
    
      
        
      

    

  
  Twórczość


  Opowiadania


  Honorowy obywatel

  Sebastian Chosiński

  Redaktor Esensji, na łamach której opublikował już kilka opowiadań o tematyce fantastycznonaukowej oraz dramatów rozgrywających się w czasie II wojny światowej (Tryptyk wojenny). Honorowy obywatel łączy dominujące wątki jego twórczości.
  

  
  Żwir chrzęścił jej pod stopami. Była zła, że w hotelu dała się skusić i, podobnie jak niektóre koleżanki z grupy, założyła modne baletki. W takim miejscu pełne półbuty byłyby dużo bardziej wygodne i przydatne. Każdy, nawet najdrobniejszy kamień kłuł ją od spodu w podeszwy. Czuła taką złość, że najchętniej zwymyślałaby idącego obok niej chłopaka, ale z drugiej strony  czy miała ku temu jakiś rozsądny i logiczny powód? W żadnym wypadku. Usłyszawszy teraz jej myśli wyrażone na głos, mógłby się mocno zdziwić i pewnie już do końca wycieczki obchodziłby ją szerokim łukiem. A przecież sprawiał takie sympatyczne wrażenie. Szkoda by było, gdyby miał się do niej więcej nie odezwać. Zacisnęła więc mocno wargi i szła dalej, skupiając się nie na wysypanej żwirem ścieżce, ale tekście, który przyjemnym, aczkolwiek beznamiętnym głosem przekazywał jej automatyczny przewodnik.
Nie potrafiła jednak się skupić ani odmówić sobie spojrzeń w prawo. Chłopak miał, podobnie jak ona, szesnaście lat. Był jak na swój wiek wysoki i obowiązkowo szczupły. Otyłym nawet by sobie głowy nie zawracała. Różnił się od innych rówieśników. Wydawał się rozsądniejszy nawet od reszty chłopców z grupy, choć przecież dobrze wiedziała, że zaszczyt uczestniczenia w tej wycieczce spotkał tylko najlepszych uczniów ze wszystkich szkół średnich w ich miasteczku. Wychodzi więc na to, że jest najpoważniejszym z poważnych. 
Za takiego mogłabym nawet wyjść za mąż  pomyślała. Oczywiście jeszcze nie teraz, ale za pięć, sześć lat, gdy będę już po studiach, a on No właśnie  zastanowiła się.  Kim on będzie? Nie zdąży się jeszcze w życiu ustawić. Nie wybuduje willi na przedmieściach ani daczy nad rzeką lub jeziorem. Nie dochrapie się kierowniczego stołka. Może zatem lepiej rozejrzeć się za kimś równie statecznym, ale starszym o pięć, dziesięć lat? Przed kim też z chęcią rozłożę nogi, ale przynajmniej dostanę coś w zamian  luksus i pozycję w towarzystwie.
Myśli kołaczące się po głowie tak ją zajęły, że przestała nawet zwracać uwagę na kostki żwiru wrzynające się w cieniutki materiał pod stopami. Chłopak tymczasem wyprzedził ją o parę kroków. Trzymał ręce w kieszeniach i był wyraźnie zaabsorbowany tym, co przekazywał mu prosto do uszu przewodnik. 
O czym w ogóle mówią?  pomyślała.  Warto posłuchać na wypadek, gdyby chciał potem ze mną o tym porozmawiać. Jeśli wyrażę własne zdanie, nie wyjdę przynajmniej na idiotkę.  A przecież zawsze lubiła się odróżniać i wypowiadać sądy, które niejednokrotnie wprawiały innych w zakłopotanie swoją dosadnością. Także nauczycieli. Ba! Ich przede wszystkim.
Zaczęła przyglądać się dokładniej budynkom, które mijali.  Jak w ogóle można tu było mieszkać? W takich warunkach, w takim tłoku.  Nie mogła tego zrozumieć.  Dlaczego nie próbowali się zbuntować? Dlaczego nie uciekali?  Najchętniej zadałaby te pytania koledze, który szedł przed nią, lecz obawiała się kompromitacji. A jeśli była już o tym mowa wcześniej, gdy skupiała się wyłącznie na obolałych stopach? Wyjdzie wówczas na niezbyt rozgarniętą, której trzeba tłumaczyć najoczywistsze rzeczy. A przecież tak nie jest. Ma najlepsze oceny w klasie, jest w pierwszej dziesiątce uczniów z całej szkoły.  On pewnie w swojej jest najlepszy  pomyślała, przypatrując się zgrabnym łydkom chłopaka, wyraźnie odznaczającym się dzięki obcisłym spodniom, które założył. Powoli powiodła wzrokiem nieco wyżej i pożałowała, że to nie ona idzie przed nim; wtedy zapewne jego wzrok błądziłby po jej bardzo zgrabnych pośladkach i cieniutkiej talii. Przeszedł ją subtelny dreszcz na samą myśl, że spojrzenie chłopaka w wyobraźni wdzierałoby się w najgłębsze zakamarki jej ciała.
Skręcili w boczną uliczkę, ale podłoże ścieżki się nie zmieniło. Co gorsza, w licznych zagłębieniach stała woda; trudno było ocenić, jak głębokie są kałuże. Ostatnia rzecz, jakiej by teraz pragnęła, to wdepnąć w którąś z nich. Oj, wszyscy mieliby niezły ubaw. On pewnie także. Szła dalej, coraz bardziej niezadowolona, że zamiast wpatrywać się w uda chłopaka, musi gapić się w mokrą dróżkę. Głos przewodnika zamilkł. Domyśliła się, że powinna wcisnąć kolejny numer. Ale który? Dokąd doszli? Podniosła głowę i rozejrzała się dokoła. Przy budynku z czerwonej cegły stała szara tablica. Dziewczyna zbliżyła się do niej, mając nadzieję, że dojrzy w górnym rogu, obok charakterystycznego symbolu słuchawek, jakiś numer. Był, ale tak malutki, że trzeba było zrobić jeszcze krok. Gdy postawiła nogę na niewielkiej suchej wysepce, gliniaste błoto pod stopą rozjechało się. Z głośnym piskiem wpadła w kałużę. Chłopak odwrócił się i przez chwilę gapił się w nią kompletnie zdezorientowany. Jakby chciał biec na pomoc, ale nie wiedział, przed kim czy przed czym ma ją w ogóle ratować. Dopiero po chwili dostrzegł, jak wyciąga z kałuży ubłocony bucik. 
Czuła się głupio, a on tylko patrzył na nią i nic nie mówił. Nawet się nie poruszył. Wzięła do ręki całkowicie przemoczoną baletkę i zaklęła pod nosem. Jeśli ją teraz założy, pobrudzi skarpetkę i przemoczy stopę. Ale przecież nie może iść boso. 
 Mógłbyś podać mi rękę?  spytała cicho, stojąc jak czapla na jednej nodze. Lecz on nie zareagował. Miał spokojną, skupioną twarz, z której w tej chwili nic nie dało się wyczytać.  Pytałam, czy mógłbyś mi pomóc  powtórzyła głośniej.  Podać rękę?!  Kiwnął głową. Dopiero teraz zdała sobie sprawę, że wcześniej jej po prostu nie słyszał. Zsunął słuchawki z uszu na szyję i podszedł. Oparła się o jego ramię i przeskoczyła na suche miejsce. Czuła uderzenie ciepła na twarzy.
Muszę być czerwona jak róża  pomyślała i wcale nie poczuła się od tego lepiej.
 Na twoim miejscu zdjąłbym w ogóle skarpetki  odezwał się wreszcie. Miał niski, ale niezbyt głęboki głos, który tylko dodawał mu powagi.
 Nie przeziębię się?  spytała bezradnie.
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Ilustracja: Agnieszka Dauksza
 W hotelu wypijesz gorącą herbatę z cytryną, weźmiesz aspirynę, będzie dobrze, na pewno będzie dobrze  powiedział to wszystko na jednym wydechu, a jej się w tym momencie zachciało śmiać. Chłopak był jeszcze bardziej onieśmielony od niej. Otwierała już usta, aby odpowiedzieć mu:  Ale tylko pod warunkiem, że ty mi ją przyniesiesz.  Ale nie zdążyła. Z bramy nieopodal wyłoniła się wysoka długowłosa blondyna. Omiotła ich obojętnym spojrzeniem i wymamrotała pod nosem:
 Tu jesteście. Co się tak guzdrzecie?  To była pytanie czysto retoryczne, ponieważ i tak miała już na nie gotową odpowiedź.  Wychowawca chce, żeby wszyscy się zebrali pod  szukała w myślach określenia, które pewnie przed chwilą usłyszała z ust starszego mężczyzny w wojskowym mundurze, opiekującego się nimi podczas całej wycieczki. Nie potrafiła go jednak sobie przypomnieć i dodała apatycznie:  Pod jakąś ścianą.  Po czym zrobiła w tył zwrot i zniknęła.
Chłopak był bliski ataku śmiechu. Widziała to wyraźnie na jego twarzy i zastanawiała się, jaka jest tego przyczyna  czy to jej niefortunna przygoda, czy też pojawienie się koleżanki ze szkoły spowodowało tę nagłą, coraz trudniej skrywaną wesołość? On domyślił się, co oznacza jej skonfundowana mina, i szybko wyjaśnił:
 To z niej, nie z ciebie.
Kamień spadł jej z serca. Pochyliła się, aby wsunąć baletkę na bosą stopę. Nie spodziewała się, że ją delikatnie podtrzyma, ale tak właśnie zrobił. Czuła, jak obejmuje ją obiema rękoma w talii. Puścił dopiero, gdy uporała się także z drugim bucikiem.
 Masz na imię Masza? Dobrze pamiętam?  spytał.
Jak to ładnie zabrzmiało w jego ustach  pomyślała. I nawet nie poczuła złości, że użył zdrobnienia, za które tak często irytowała się na rodziców i starsze rodzeństwo. Wyrosła już przecież z wieku, kiedy była ich maleńką Maszeńką. Teraz spotyka się z chłopakami, trzymają się za ręce, całują, a niektórym pozwala nawet na więcej.
 A ty Mitia?  odparowała.
A jeśli on też wolałby, abym zwracała się do niego Dmitrij?  zgromiła się w myślach.  A zresztą. Przynajmniej będzie jeden do jednego. Mitia za Maszę.  Uśmiechnęła się i pełnym kokieterii gestem odrzuciła na tył głowy kosmyk włosów opadający na twarz. 
Przytaknął ruchem głowy, a z jego ust wypłynęły słowa:
 Obiecuję, że załatwię ci gorącą herbatę po powrocie, ale teraz już chodźmy, bo zaczną zaczną plotkować  dokończył lekko zmieszany.
Nie byłoby to znowu takie najgorsze  zdążyła jeszcze pomyśleć, zanim ruszyła za chłopakiem.
Cała grupa stała skupiona wokół czterdziestolatka w mundurze. Na dłoniach miał czarne skórzane rękawiczki. Jedni twierdzili, że to na sto procent element wyposażenia munduru, ale starszy od nich o dwa lata Sasza, uczeń akademii wojskowej, przekonywał, że rękawiczki skrywają blizny po ranach, jakich Giennadij Pietrowicz nabawił się na wojnie syberyjskiej, kiedy wyciągał przyjaciela z płonącego czołgu. Skąd to wiedział? Były żołnierz odwiedził kiedyś ich szkołę i w czasie comiesięcznego Dnia weterana opowiadał o okropieństwach konfliktu z Chinami. Jakie to były potworności, Sasza nie chciał już zdradzać. Gdy rozmowa dochodziła do tego momentu, zadzierał jedynie wysoko brodę i odchodził w milczeniu.
Pal go licho!
Co to za ściana?
Masza najpierw zlokalizowała wzrokiem wychowawcę, a następnie Mitię, który stanął najbliżej Giennadija Pietrowicza, jak tylko się dało. Chłonął każde jego słowo. 
Tylko co mądrego może mieć do powiedzenia człowiek, który przegrał wojnę?  zastanawiała się dziewczyna.  Czy nie uczono nas w szkole, że jedynie zwycięzcy mają rację? Że dlatego powinniśmy brać przykład z Niemców?
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  Skandynawska krucjata polskich wydawców zdaje się nie mieć końca. W tej chwili nie ma już chyba w naszym kraju szanującej się oficyny, która nie dorzuciłaby do swego katalogu autora kryminałów z pochmurnej Szwecji, Norwegii, Finlandii bądź Islandii. W tym coraz liczniejszym  i co najważniejsze: bardzo wyrównanym  gronie na pewno wyróżnia się szwedzki prawnik Jens Lapidus. Jego Zimna stal to jednak zdecydowanie najmniej skandynawski kryminał rodem z północy Europy
Ekstrakt: 80%
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Kiedy przed dwoma laty Wydawnictwo W.A.B. opublikowało Szybki cash (2006), debiutancką powieść Jensa Lapidusa, otwierającą planowaną przez pisarza Czarną Trylogię Sztokholmską, polscy wielbiciele skandynawskich kryminałów, na co dzień zaczytujący się w powieściach Henninga Mankella i jego mniej jeszcze wówczas znanych  przynajmniej nad Wisłą  kolegów po fachu, znaleźli się w kropce. Jak to? Tę książkę napisał Szwed? Akcja, co prawda, rozgrywała się w Sztokholmie, ale sposób narracji i styl autora był tak odmienny od tego, do którego przyzwyczaili nas jego rodacy, że rodziło to specyficzny niepokój. Szczęśliwym zrządzeniem losu Polacy kupili jednak Lapidusa, co zaowocowało tym, że warszawska oficyna natychmiast poczyniła starania, aby nikt nie wyprzedził jej w wydaniu drugiej odsłony cyklu. W chwili debiutu urodzony w szwedzkiej stolicy pisarz miał trzydzieści dwa lata. Po ukończeniu renomowanego gimnazjum Fransa Schartausa rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie Sztokholmskim, które następnie kontynuował w Londynie. Po powrocie do kraju podjął pracę w wyuczonym zawodzie. Został adwokatem w mającej swoje filie w całym świecie  od Nowego Jorku, poprzez Berlin i Petersburg, aż po Szanghaj i Hongkong  kancelarii Mannheimer Swartling. Tam, występując jako obrońca w sprawach karnych, zdobył doświadczenie, które następnie spożytkował jako beletrysta. Szybki cash do dzisiaj sprzedał się w ojczyźnie autora w ponad sześciuset tysiącach egzemplarzy. Liczba ta zapewne niebawem jeszcze wzrośnie, ponieważ 12 stycznia 2010 roku do szwedzkich kin trafił oparty na książce obraz Daniela Espinosy. Taki sam los prawdopodobnie za jakiś czas czeka także drugą odsłonę cyklu, czyli Zimną stal (2008). A kto wie, może i na ubiegłoroczny komiks  tfu! powieść graficzną  Gängkrig 145 (powstałą we współpracy z rysownikiem Peterem Bergtingiem) również połakomi się któryś z filmowców? 
Zimna stal ogłoszona została przez Lapidusa drugą częścią Czarnej Trylogii Sztokholmskiej. Żeby jednak nie było wątpliwości: Z częścią pierwszą nie łączą jej bohaterowie, a jedynie miejsce akcji, czyli zaniedbane, pełne imigrantów z całego świata, kierujące się własnymi prawami przedmieścia szwedzkiej stolicy. Pisarze z północy Starego Kontynentu już od dawna dokonują w swojej twórczości swoistej demitologizacji idealnej wizji skandynawskiego państwa opiekuńczego, przekonując jednocześnie czytelników  jedni zapewne z pełną tego świadomością, inni natomiast niechcący  w jak wielu aspektach codziennego życia jego instytucje okazywały się i nierzadko wciąż jeszcze okazują niewydolne. Rozbudowane do granic absurdu służby pomocy i opieki społecznej nie zdołały bowiem obronić przed traumatycznymi przeżyciami bohaterów  by pozostać tylko przy Szwedach  Stiega Larssona (trylogia Millenium), Johana Theorina (Zmierzch), Camilli Läckberg (Księżniczka z lodu), Karin Alvtegen (Cień) czy też Thomasa Kangera (Mężczyzna, który przychodził w niedzielę). O ile jednak wspomniani wyżej autorzy nierzadko sięgają głęboko w przeszłość, Jens Lapidus skupia się przede wszystkim na tym, co dzieje się na jego oczach. Stąd bardzo mocno zaakcentowana na kartach jego dzieł obecność postaci, których u innych skandynawskich twórców  może poza Henningiem Mankellem  raczej nie uświadczymy. W przypadku Zimnej stali są to głównie Turcy, arabscy przybysze z Bliskiego Wschodu oraz mafiosi rodem z Bałkanów, którzy po zakończeniu wojny domowej w byłej Jugosławii postanowili poszukać szczęścia i przy okazji także łatwego zarobku w innym, bogatszym kraju. Nimi również  jako imigrantami posiadającymi prawo stałego pobytu, a niekiedy już nawet obywatelstwo  państwo szwedzkie powinno się zająć, pomóc im zapuścić korzenie, przystosować do funkcjonowania w zupełnie obcej i często niezrozumiałej dla nich rzeczywistości. Powinno! I tak się też dzieje, ale tylko w teorii. Przynajmniej według Lapidusa. 
Zimna stal ma trzech pełnoprawnych bohaterów: Mahmuda al-Askoriego  młodego Irakijczyka, półsierotę, mającego już na swoim koncie sześciomiesięczną odsiadkę w więzieniu; Niklasa Brogrena  niespełna trzydziestoletniego byłego psa wojny, który przez wiele lat służył w Afganistanie i Iraku, gdzie nauczył się nie tylko posługiwania różnymi rodzajami broni, ale również języka arabskiego; wreszcie, najstarszego w tym gronie, Thomasa Andréna  policjanta z prewencji, który choć stara się wypełniać swoje powinności, jak tylko najlepiej potrafi, to jednak nie stroni także od czasu do czasu od nadużywania prawa, oczywiście z korzyścią dla siebie. Każdy z nich obraca się we własnym, specyficznym środowisku, ale nadejdzie taki moment, w którym ich drogi się przetną. I będzie to chwila pamiętna  nie tylko dla bohaterów, ale i czytelników. Mahmud po wyjściu z paki uporczywie szuka dla siebie miejsca. Z jednej strony chciałby być uczciwy jak ojciec, który w ojczyźnie był szanowanym inżynierem, budowniczym metra, w Szwecji natomiast, głównie z powodu nieznajomości języka, od dziesięciu lat skazany jest na upokarzającą i rujnującą zdrowie pracę sprzątacza; z drugiej jednak  widzi, że postępując jak rodzic, nie osiągnie niczego, będzie żył w biedzie, odmawiając sobie wszystkiego. A przecież jest młody i całe życie przed nim. Chce z niego korzystać; czerpać radość pełnymi garściami. To pcha go ponownie na drogę przestępstwa. Arab wiąże się bowiem z kontrolującą sztokholmski rynek narkotykowy mafią z byłej Jugosławii. Rozprowadza dla nich środki odurzające, w ten sposób zarabiając nie tylko na codzienne przyjemności, ale i spłatę długu zaciągniętego u tureckich gangsterów z Born to be Hated. Niklas żyje z oszczędności, które pozostały mu po żołdzie najemnika. Pragnie się usamodzielnić, dlatego opuszcza rodzinny dom i toksyczną matkę, której życie było prawdziwym koszmarem. Cząstkę tego okropieństwa, będąc dzieckiem, doświadczył także i on. Z tamtych lat pozostał mu uraz do mężczyzn stosujących przemoc fizyczną wobec kobiet. Teraz, mając  jak sądzi  odpowiednie doświadczenie i możliwości, chce nieść im pomoc. Na różne sposoby. Z biegiem czasu działania, jakie podejmuje, stają się coraz bardziej drastyczne i sprzeczne z prawem. Jak każdy bowiem idealista, przekonany o słuszności swoich przekonań, Brogren nie cofa się przed niczym.
Thomas jako jedyny ma normalny dom. Kocha swoją żonę Ǻsę i wierzy głęboko w to, że Bóg pozwoli na zwieńczenie ich miłości narodzinami potomka. Nie mogąc się jednak doczekać tej chwili, Andrénowie po długich debatach decydują się na adopcję dziecka. Chcąc zapewnić rodzinie byt na przyzwoitym poziomie, jak i pozwolić sobie na odrobinę luksusu w postaci sprowadzonego z Los Angeles pięćdziesięcioletniego cadillaca Eldorado Biarritz, policjantowi zdarza się niekiedy przekraczać podczas interwencji prawo  najczęściej inkasuje wówczas od przyłapanych na gorącym uczynku narkomanów odpowiednią dolę za nieoddawanie sprawy w ręce prokuratora. Dotychczasowe życie Thomasa wali się jednak pewnego dnia w gruzy. Wraz ze swym partnerem zostaje on wysłany do kamienicy przy ulicy Gösty Ekmana 10, w piwnicy której znaleziono mocno okaleczone zwłoki mężczyzny. Co ciekawe, morderca zrobił wszystko, aby utrudnić identyfikację ciała  zmasakrował twarz, wybił zęby, zniszczył nawet opuszki palców. Ale nie to zaskoczyło gliniarza najbardziej, lecz widoczne na przedramieniu ślady nakłuć. Bo skoro ofiarą był zwykły narkoman, jaki sens miało jeszcze znęcanie się nad nieboszczykiem? Jakiś czas później Andréna czekają kolejne niespodzianki  ze sporządzonego przez niego raportu znika fragment o nakłuciach, a gdy próbuje dostać się do kostnicy, by przyjrzeć się bliżej i w spokoju wciąż niezidentyfikowanemu trupowi, pojawia się nagle przełożony Thomasa, Stig Adamsson, i każe mu się stamtąd wynosić. I to jeszcze nie koniec. Po jednej z kolejnych interwencji, zakończonej pobiciem przez Andréna agresywnego mężczyzny, policjant zostaje zawieszony i ostatecznie zesłany do służby w drogówce. W takiej sytuacji trudno mu się dziwić, że z biegiem czasu staje się coraz bardziej zagorzałym zwolennikiem spiskowej teorii dziejów. Wewnętrzny upór każe mu jednak kontynuować śledztwo (teraz już w zasadzie prywatnie), tym bardziej że zdobywa nieoczekiwanego sojusznika  Martina Hägerströma, gliniarza z wydziału wewnętrznego. Thomas podejmuje tym samym wyrafinowaną grę, która prowadzi go nie tylko do odkrycia głęboko skrywanej tajemnicy z przeszłości, ale również stawia na jego drodze jak najbardziej współczesnych mafiosów.
Czyta się Zimną stal znakomicie, co jest przede wszystkim zasługą kapitalnie skonstruowanej i idealnie poprowadzonej intrygi. Trzy równolegle prowadzone wątki z upływem czasu zbiegają się, aż wreszcie znajdują ujście w iście wybuchowym finale. Co łączy Jensa Lapidusa z innymi skandynawskimi autorami kryminałów? Głównie rozbudowane tło obyczajowe. Autor poświęca sporo miejsca przedstawieniu środowiska arabskich imigrantów, którzy  nie mogąc funkcjonować w szwedzkim społeczeństwie na zasadzie symbiozy  stają się jego pasożytami. Dostaje się przy okazji także instytucjom państwowym, których zadaniem jest pomoc przybyszom z innych krajów; nade wszystko zaś tym, którzy zeszli z drogi prawa i cnoty. Opiekująca się Mahmudem pani kurator Erika Ewaldsson jest, co prawda, przez niego lubiana i szanowana, ale daje się wodzić chłopakowi za nos jak dziecko we mgle. Nie ma ona zresztą de facto żadnych możliwości zweryfikowania informacji, jakimi Irakijczyk karmi ją podczas regularnie odbywanych spotkań. Biorąc pod uwagę, czym wcześniej zawodowo zajmował się autor Zimnej stali, można chyba wierzyć, że nie jest to jedynie literacka fikcja. Co z kolei różni powieść eksprawnika od dokonań panów Mankella i Theorina czy też pań Läckberg i Alvtegen? Styl! Skandynawscy autorzy piszą bardzo klasycznie; Lapidus  wręcz przeciwnie. Posługuje się krótkimi, dynamicznie skonstruowanymi zdaniami. Nie stroni od slangu i potoczności. Stylizuje język bohaterów do tego stopnia, że po przeczytaniu powieści uważny czytelnik byłby w stanie bez większych problemów wskazać postać, która dane  nawet wyjęte z kontekstu  słowa wypowiedziała. I co najważniejsze, pisarz unika przy tym sztuczności. Świadczy to o jego niesamowitym wręcz słuchu i otwartości na współczesny, wciąż ewoluujący język. Minus ma powieść Szweda chyba tylko jeden  nie wyjaśnia, kto i dlaczego zamordował Olofa Palmego. 
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  Na kresach Imperium, które się rozpadło

  Sebastian Chosiński

  Dmitrij Strelnikoff Nikołaj i Bibigul
  

  
  Druga powieść mieszkającego w Polsce od wielu już lat Rosjanina Dmitrija Strielnikowa, czy też  jak chce sam autor  Strelnikoffa, nosi nieco tajemniczy tytuł Nikołaj i Bibigul. To typowe dzieło rozdroża. Po pierwsze: Zrodziło się gdzieś na przecięciu się kultur rosyjskiej i kazachskiej. Po drugie: Odwołuje się zarówno do tradycji wielkiej rosyjskiej prozy XIX wieku, jak i pełnymi garściami czerpie z doświadczeń postmodernizmu. Zdecydowanie jest to książka dla wybranych.
Ekstrakt: 70%
[image: Nikołaj i Bibigul]
W ubiegłym roku Dmitrij Strielnikow alias Strelnikoff obchodził swoje czterdzieste urodziny. Urodził się w Ałma-Acie w czasach, kiedy miasto to było stolicą Kazachskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Dzisiaj nosi ono nazwę Ałmaty i od dwunastu już lat nie pełni funkcji stołecznej, którą utraciło na rzecz położonej bliżej centrum kraju Astany. Rodzice Dimy byli naukowcami-ekologami i zamiłowanie do przyrody zaszczepili również swojemu synowi. Po ukończeniu szkoły średniej rozpoczął on studia na wydziale biologicznym Zaocznej Szkoły Matematycznej moskiewskiego uniwersytetu imienia Michaiła Łomonosowa, dokończył je jednak dopiero w Warszawie, zostając specjalistą od biologii środowiskowej. Jeszcze w czasie nauki w swojej ojczyźnie zajął się pisaniem i tłumaczeniem wierszy; idąc w ślady legendarnych rosyjskich bardów, zaczął także śpiewać z akompaniamentem gitary. Z koncertami zawitał między innymi do Woroneża, Petersburga oraz Warszawy, gdzie w 1997 roku postanowił pozostać na dłużej. Został dziennikarzem prasowym, związał się też z Programem 3 Polskiego Radia, wreszcie  jako Dimitri Strelnikow  zagrał kilka epizodycznych ról w filmach (między innymi w Łóżku Wierszynina Andrzeja Domalika i Enduro bojz Piotra Starzaka). Jako pisarz zadebiutował przed sześcioma laty i to od razu w dwóch krajach: w Rosji, gdzie jego wiersze pojawiły się w majowym numerze czasopisma literackiego Znamia, oraz w Polsce, gdzie wydawnictwo Nowy Świat opublikowało tomik poetycki Homo mirabilis. Później poszło już z górki. W 2007 roku na księgarskich półkach pojawił się zbiór opowiadań Nocne życie aniołów, a rok później  pierwsza powieść Ruski miesiąc. Spotkała się ona z tak dobrym przyjęciem czytelników i krytyków, że W.A.B. postanowił związać się z autorem na dłużej. Nikołaj i Bibigul, druga powieść Rosjanina, ujrzała światło dzienne w listopadzie ubiegłego roku. Strelnikoff (pozostańmy już przy tej pisowni, skoro tak chce sam autor) nie zapomniał jednak także o swoich przyrodniczo-biologicznych zainteresowaniach  w latach 2006-2007 wziął udział w powstaniu popularnonaukowej Wielkiej Encyklopedii Zwierząt.
Podobnie jak jej poprzedniczka, powieść Nikołaj i Bibigul jest w pewnym stopniu książką autobiograficzną, opisującą  poddane oczywiście beletrystycznej obróbce  życiowe doświadczenia autora. Bohaterem Ruskiego miesiąca i zarazem literackim alter ego Strelnikoffa był Piotr Smirnoff (Smirnow), którego oczyma czytelnik obserwował paradoksy współczesnej Polski. W nowym dziele funkcję tę pełni Nikołaj Mienszykow, a III Rzeczpospolita zamieniona została na Republikę Kazachstanu, czyli miejsce urodzenia pisarza. Mienszykow to trzydziestosześciolatek, który wraz z rodzicami opuścił Ałma-Atę  czy też, jak konsekwentnie pisze autor, Ałmaty, rezygnując całkowicie z odmiany tej nazwy[bookmark: a1r]1)  trzydzieści lat wcześniej. W nowej Rosji zajął się sprzedażą nieruchomości i szybko dorobił się majątku. Na tyle pokaźnego, że rozszerzył swoje interesy także na Europę Zachodnią i Stany Zjednoczone. Dzisiaj dzieli swoje życie między Moskwę i Paryż. W stolicy Francji romansuje z piękną modelką Maszą, w której kocha się już od czasów szkoły podstawowej, natomiast w drugim z miast  z nie mniej uroczą Jeleną Tarakanową, która najchętniej zostałaby panią Mienszykową i położyła rękę na wszystkich dochodach Nikołaja. W żadnym z tych związków mężczyzna nie jest jednak szczęśliwy  Masza go bowiem ostatnimi czasy unika, Lena z kolei coraz bardziej irytuje swoim materialistycznym i konsumpcyjnym stosunkiem do życia. Nieoczekiwanym wybawieniem z rozterek sercowych wydaje się możliwość podróży do Kazachstanu, dawno niewidzianej, ale wciąż bliskiej sercu krainy dzieciństwa. Wiąże się ona z niespodziewanym prezentem, jaki Kola otrzymał na swoje trzydzieste piąte urodziny  to przekazany przez rodziców list od dawno już nieżyjącego dziadka Arseniusza, w którym informuje on wnuka o rodzinnym skarbie ukrytym w jaskini Amangeldy Uderbajuły. By jednak do niego dotrzeć, Mienszykow musi najpierw przemierzyć obszar historycznego Siedmiorzecza z Ałmaty do Bałchaszu i odnaleźć tam dawne mieszkanie swego przodka, gdzie ukryta jest ponoć kolejna bardzo istotna wskazówka.
Nikołaja  niegdyś studenta archeologii na Uniwersytecie Moskiewskim, wciąż jeszcze pasjonującego się historią swojej imperialnej ojczyzny  nie trzeba zmuszać do podobnej wyprawy. Choć, jak się okaże na miejscu, będzie ona doświadczeniem z gatunku tych traumatycznych. I to pod każdym względem. Szokiem dla Mienszykowa jest już konfrontacja kazachskiej rzeczywistości z zachowanymi przezeń wspomnieniami z połowy lat 70. ubiegłego wieku. Po jego małej ojczyźnie nie ma już bowiem praktycznie śladu. Zmieniły się nie tylko nazwy geograficzne na mapach, ale przede wszystkim mentalność Kazachów, którzy opuścili swoje auły i zamieszkali w miastach, nierzadko zajmując miejsce ich wcześniejszych rosyjskojęzycznych mieszkańców. Nikołaj, choć  jak sam Strelnikoff  przyszedł na świat w Ałmaty, czuje się tu teraz obco; jest w końcu cudzoziemcem i tak też wszyscy go traktują. Współczesny Kazachstan staje się dlań swoistą terra incognita, którą musi odkrywać na nowo. Podróż przez pustynię do Bałchaszu pełni więc w powieści dwojaką funkcję: z jednej strony jest to wyprawa w głąb siebie, w odległą i nieco już zapomnianą przeszłość własnej rodziny, z drugiej natomiast  niemal naukowa ekspedycja krajoznawczo-antropologiczna, podczas której bohater pragnie poznać całkowicie obcy sobie kraj. Te fragmenty książki mogą przywodzić na myśl opisy dziewiętnastowiecznych podróżników, przedzierających się przez dzikie terytoria Azji, Afryki i Ameryki Południowej, którzy  niosąc ze sobą cywilizację białego człowieka  z wyższością spoglądali na wszystko, co ich otaczało. Mienszykow bardzo ich przypomina. Żal za utraconym imperium, w budowie którego uczestniczyli niegdyś jego przodkowie (i chodzi tu o Rosję, nie Związek Radziecki), nieustannie miesza się w nim z przekonaniem o moralnej racji i prawie do nieskrępowanej krytyki. Z biegiem czasu jednak, pod wpływem trudnych do wyjaśnienia zdarzeń, które mają miejsce na kazachskiej pustyni, Nikołaj przechodzi wewnętrzną przemianę  z potomka kolonizatorów, wszędzie dopatrującego się znamion upadku państwa po jego oderwaniu się od macierzy i ogłoszeniu niepodległości, przeistacza się w pełni świadomego turystę, który potrafi nie tylko odwiedzany kraj polubić, ale i zrozumieć jego mieszkańców.
Nikołaj i Bibigul, jak każde dzieło postmodernistyczne, trudne jest do zakwalifikowania. Zaczyna się jak bardzo klasyczna książka obyczajowa z rozwiniętym motywem drogi, później pojawia się jeszcze intryga sensacyjna, wreszcie  wątek mistyczny, który przenosi akcję w zupełnie inny, symboliczny wymiar. I tutaj dochodzimy do kolejnego szoku, jaki pisarz funduje swemu bohaterowi  koszmar na pustyni, z którego ostatecznie ratują go ci, do których żywi niewysłowioną urazę, tajemniczy młodzi Kazachowie: Bibigul i Abyz. Kim są? Skąd się wzięli? I po co? Rozwiązanie tej zagadki okazuje się tak samo intrygujące, jak i zaskakujące. Powieść Strelnikoffa zalicza się jednak do tych książek, które w tym samym stopniu co fascynują, również irytują. Z jednej strony czyta się ją znakomicie, fragmenty dotyczące współczesnego Kazachstanu dają do myślenia i mają niezaprzeczalny walor edukacyjny; z drugiej natomiast  jej niejednorodność stylistyczna sprawia, że czytelnik może czuć się mocno zdezorientowany, zwłaszcza gdy autor wprowadza wątki fantastyczne, niemal z pogranicza horroru i realizmu magicznego. Niestety, chwieje się wtedy w posadach konstrukcja dzieła. Rozsnuwane przez rosyjskiego autora nitki biegną w różne strony; można odnieść wrażenie, że on sam traci wówczas nad nimi kontrolę. Zamykający książkę Epilog albo prolog, w którym pisarz łopatologicznie wyjaśnia to wszystko, co zasygnalizował  a czego odpowiednio nie uzasadnił  wcześniej, jest w zasadzie porażką pisarza. Strelnikoff ma bez wątpienia talent literacki i bogatą wyobraźnię; brakuje mu jednak jeszcze samodyscypliny, która pozwoliłaby mu tworzyć powieści wewnętrznie spójne i fabularnie klarowne. Jeśli taką umiejętność w przyszłości nabędzie, polska i rosyjska proza zyskają perłę.

[bookmark: a1t]1) Nazwa dawnej stolicy Kazachstanu sprawia dzisiaj sporo kłopotów nawet specjalistom od języka polskiego. W użyciu znajduje się bowiem zarówno dawna rosyjska forma Ałma-Ata (niekiedy bez łącznika), jak i kazachska  Ałmaty. Tę ostatnią z kolei czasami traktuje się jak mianownik liczby mnogiej i odmienia: te Ałmaty, w Ałmatach, z Ałmatami; czasami zaś pozostawia nieodmienne, wychodząc z założenia, że jest to liczba pojedyncza rodzaju nijakiego: to Ałmaty. Ostatnimi czasy pojawiły się jednak sugestie, aby uznać to słowo za odprzymiotnikowe i deklinować podobnie jak chociażby stolicę Czeczenii Grozny, a więc na przykład: Ałmatego, Ałmatemu, Ałmatym. Więcej na ten temat można przeczytać tutaj. 
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  Nie przyjeżdżaj do Norwegii! Nawet kiedy cię zaproszą

  Sebastian Chosiński

  Karin Fossum Utracona
  

  
  Karin Fossum określana jest mianem norweskiej królowej kryminału, a Utracona to jej czwarta książka wydana w naszym kraju. Historia zabójstwa niemłodej już Hinduski Poony Bai to jednak nie tylko kryminał, ale także powieść psychologiczna i obyczajowa. O samotności i potrzebie posiadania bliskiego sobie człowieka. O namiętnościach, nad którymi nie sposób zapanować. I wreszcie  o mentalności skandynawskich prowincjuszy, nauczonych zamiatać problemy pod dywan. 
Ekstrakt: 80%
[image: Utracona]
Na początku była Agatha Christie. Po niej pojawiły się całe tabuny pisarek mniej lub bardziej udanie nawiązujących do dokonań legendarnej Angielki, twórczyni postaci Herkulesa Poirot i panny Marple. Dzisiaj wśród europejskich autorek kryminałów, których dzieła dotarły nad Wisłę, królują przede wszystkim Rosjanki (Aleksandra Marinina, Tatiana Polakowa, Polina Daszkowa, Wiktora Płatowa, Daria Doncowa) oraz Skandynawki (pochodząca z Islandii Yrsa Sigurđardóttir, Szwedki Camilla Läckberg i Karin Alvtegen). Do tego zacnego grona należy też zaliczyć Norweżkę Karin Fossum. Urodziła się ona w 1954 roku w czterdziestotysięcznym miasteczku Sandefjord w południowo-wschodniej części kraju. Zadebiutowała, mając dwadzieścia lat, tomem wierszy, za który otrzymała nagrodę dla debiutantów. Po wydaniu, cztery lata później, kolejnego zbioru liryków zamilkła na dłuższy czas. Dopiero na początku lat 90. ubiegłego wieku opublikowała następną książkę; był to tom opowiadań obyczajowych. Pierwszy kryminał Fossum ujrzał światło dzienne w 1995 roku. Nosił tytuł Oko Ewy, a jego bohaterem był inspektor Konrad Sejer. Powieść odniosła sukces, co zachęciło pisarkę do poważniejszego zainteresowania się obcym jej do tej pory gatunkiem literackim. Od tego momentu już regularnie dostarcza swoim czytelnikom nowe historie o sympatycznym, choć trochę niezgułowatym policjancie, któremu w prowadzeniu dochodzeń pomaga znacznie od niego młodszy funkcjonariusz Jacob Skarre. Tandem ten pojawił się później także w Nie oglądaj się (1996), Kto się boi dzikiej bestii (1997) Za podszeptem diabła (1998), Utraconej (2000) oraz trzech nie wydanych jeszcze w Polsce książkach. Chcąc jednak uniknąć zaszufladkowania  podobnie jak Henning Mankell, przez wiele lat kojarzony jedynie z postacią komisarza Kurta Wallandera  w ostatnich latach Norweżka napisała dwa kryminały, w których inspektor Sejer się nie pojawia. Ale nie zmienia to faktu, że i tak jest on najbardziej znaną postacią literacką wykreowaną przez autorkę z kraju fiordów. O jego ogromnej popularności, poza powieściami, zdecydował również cykl telewizyjnych miniseriali i pełnometrażowych filmów fabularnych reżyserowanych głównie przez Evę Isaksen, w których rolę tytułową gra Bjørn Sundquist.
Postacią, którą Karin Fossum wybrała do zainicjowania akcji, jest pięćdziesięciojednoletni Gunder Jomann  samotny, nieśmiały i nieporadny życiowo mężczyzna, do tej pory realizujący się przede wszystkim w pracy zawodowej. Na co dzień zajmuje się on sprzedażą maszyn rolniczych; firma prosperuje nieźle, a więc i jemu żyje się nie najgorzej. Ma domek w maleńkim  liczącym niespełna dwa i pół tysiąca mieszkańców  Elvestad, w nim zaś wszelkie potrzebne wygody; jedyne, czego brakuje Gunderowi, to kobieta, która swoją obecnością osłodziłaby mu dojrzałe lata. Jomann nie wierzy jednak, by znalazł wierną towarzyszkę życia wśród swoich rodaczek, dlatego też, kierowany zainteresowaniem i marzeniami, decyduje się na podróż swego życia  do dalekiego indyjskiego Bombaju. Cel tej wyprawy jest jeden  znaleźć żonę! To się Norwegowi udaje. W jednej z kawiarni jego uwagę przykuwa niemłoda już i średnio urodziwa kelnerka Poona Bai. Po kilku dniach Hinduska i gość z odległej Europy nawiązują rozmowę, której finał jest łatwo przewidywalny  ślub. Załatwiwszy to, na czym najbardziej mu zależało, mężczyzna wraca do ojczyzny; panna (nie)młoda ma do niego dołączyć, po załatwieniu wszystkich niezbędnych formalności, kilka dni później. Gunder, przeżywający teraz swą drugą młodość, przygotowuje dom na przyjęcie nowej lokatorki; chce jej bowiem zapewnić jak najlepsze warunki. Cieszy się przy tym jak dziecko, a w radości tej utwierdza go dodatkowo młodsza o trzy lata siostra. Los jednak sprawia, że w dniu przylotu Poony Marie Jomann Dahl ma poważny wypadek samochodowy; jej mąż znajduje się na delegacji w Niemczech, dlatego jedyną osobą, która może czuwać w szpitalu przy łóżku nieprzytomnej kobiety jest jej brat. Na jego prośbę na obsługujące stołeczne Oslo lotnisko Gardermoen jedzie miejscowy taksówkarz Kalle Moe, który otrzymuje zadanie odebrania Hinduski i dowiezienia jej do szpitala. Problem jednak w tym, że taryfiarz nie spotyka kobiety, mimo że z listy pasażerów jasno wynika, że wylądowała ona na norweskiej ziemi.
Następnego dnia okolicę obiega przerażająca wiadomość  przy drodze do Elvestad, na łące na skraju lasu znaleziono ciało. Zmasakrowana twarz utrudnia identyfikację, ale po egzotycznym stroju policja wnioskuje, że zamordowana mogła pochodzić z Indii bądź Pakistanu. Gunder słyszy ogłoszenie na ten temat w radiu, ale nie przyjmuje do wiadomości, że ofiarą może być  wymarzona i tak długo wyczekiwana  jego Poona. Łudzi się, że kobieta, nie spotkawszy Kallego na lotnisku, skorzystała z usług innego taksówkarza, który zawiózł ją do domu Jomanna; nie zastawszy go jednak, wróciła do miasta i zapewne podejmie kolejną próbę dotarcia do swego męża. Trzeba się tylko uzbroić w cierpliwość, poczekać do wieczora. Z tego też powodu, stosując mechanizm wyparcia, mężczyzna początkowo nie informuje policji o zaginięciu Hinduski. Robi to jednak w końcu za niego Kalle. Tym sposobem w domu Gundera pojawiają się wreszcie inspektor Sejer i jego młody pomocnik Skarre. Tyle że odkrycie tożsamości zamordowanej nie posuwa dochodzenia znacząco naprzód. Zeznania potencjalnych świadków zdarzenia  szesnastoletniej afektowanej Lindy Carling oraz podstarzałego właściciela miejscowego sklepu spożywczego Jana Gunwalda  zdają się wzajemnie wykluczać, kierując podejrzenia w stronę różnych osób. Ilość wątków pobocznych jest zresztą tak pokaźna, że Sejer ma niezwykle twardy orzech do zgryzienia. Jak się bowiem okazuje, Elvestad tylko na pozór jest spokojną mieściną, w której wszyscy doskonale się znają i wzajemnie lubią. Prawda wygląda zupełnie inaczej. Wzajemna niechęć, skłonność do plotkowania i kopania pod sobą dołków miesza się ze szczególnie pojętą lojalnością wobec współmieszkańców, których na dodatek łączy  najzupełniej typowa dla małych, zamkniętych społeczności  niechęć do obcych. Nie bez powodu Marie, jeszcze przed wypadkiem, dowiedziawszy się o ślubie brata z Hinduską, ostrzega go: Mam nadzieję, że ludzie będą dla niej uprzejmi. A gdy ten dziwi się, dlaczego miałoby być inaczej, kobieta dodaje: Myślałam o młodych. Są okrutni. Te złowieszcze słowa okażą się prorocze.
Życie towarzyskie w Elvestad toczy się w znajdującym się tuż obok stacji benzynowej barze U Einara. Pojawiające się tam osoby tworzą swoisty mikrokosmos. Z biegiem czasu czytelnik nabiera przekonania, że właśnie wśród bywalców tego lokalu należy szukać zabójcy. Czy to jednak możliwe, aby tak potwornego morderstwa, szybko określonego przez dziennikarzy mianem jednej z najokrutniejszych zbrodni w historii norweskiej kryminalistyki, dokonał ktoś, kto w chwilach wolnych od codziennych zajęć popija piwo, kawę lub sok, gaworząc przy tym jak gdyby nigdy nic z przyjaciółmi i znajomymi? Wydaje się to tak mało prawdopodobne Ale autorzy skandynawskich kryminałów zdążyli już przyzwyczaić do tego, że w surowym północnym klimacie wszystko jest możliwe, a na najohydniejsze przestępstwo można trafić w najspokojniejszej nawet okolicy. Gunderowi nie mieści się to w głowie, ale to przecież człowiek starej daty, trochę infantylny i naiwny; zamknięty w sobie, lecz jednocześnie przyzwoity i uczynny. Przypuszczenie, że może znać mordercę osobiście, że każdego dnia może mijać go na ulicach miasteczka  uważa za absurdalne; odsuwa tę myśl od siebie najdalej, jak to jest możliwe. Komu bowiem mogłoby zależeć na skrzywdzeniu niewinnej kobiety? Rzeczywistość jednak przeczy jego przeświadczeniu.
Powieść Karin Fossum bardzo szeroko wykracza poza schemat powieści kryminalnej. Autorkę mniej interesuje proces dochodzenia do prawdy, zaś prowadzący śledztwo policjanci rzadko wybijają się na pierwszy plan. A kiedy się już to dzieje, często przyglądamy się nie ich pracy, ale codziennym troskom. Norweska autorka skupia się przede wszystkim na mieszkańcach Elvestad, kreśląc bardzo niejednoznaczny portret prowincjonalnej społeczności. Próbuje przy tym odpowiedzieć na odwieczne pytanie: Co powoduje, że w zwyczajnym człowieku nagle budzi się Zło  tak potworne i odrażające, iż pcha go do popełnienia grzechu śmiertelnego? Zawarta na kartach powieści sugestia, że w sprzyjających okolicznościach, pod wpływem silnej emocji bądź stresu, każdy może zostać mordercą  nie brzmi może zbyt optymistycznie, ale za to wiarygodnie. I to jest właśnie największą wartością dodaną Utraconej  uświadomienie czytelnikowi, że demony tkwią w nas samych i to na nas głównie spoczywa obowiązek trzymania ich w uśpieniu.
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  Nawiedzony dom izbrodnie stare inowe

  Sebastian Chosiński

  Johan Theorin Nocna zamieć
  

  
  Nocna zamieć to druga odsłona, zaplanowanego jako tetralogia, cyklu olandzkiego Johana Theorina. Poprzednia książka Szweda, Zmierzch, była fascynującym kolażem kryminału oraz powieści psychologiczno-obyczajowej. Jej następczyni, posiadającej w zasadzie te same cechy gatunkowe, blisko jest jednak również do klasycznej opowieści grozy spod znaku Edgara Allana Poego. Dość powiedzieć, że niezwykle ważną rolę odgrywają w niej duchy osób zmarłych w tragicznych okolicznościach.
Ekstrakt: 80%
[image: Nocna zamieć]
Opublikowana w Polsce przed rokiem przez Wydawnictwo Czarne debiutancka powieść Johana Theorina Zmierzch spotkała się z doskonałym przyjęciem zarówno ze strony czytelników, jak i krytyków (co wcale nie jest takie znów częste). I to, dodajmy, jak najbardziej zasłużenie. Urodzony w Göteborgu pisarz umieścił akcję swojej książki na Olandii, drugiej co do wielkości  po Gotlandii  wyspie należącej do Szwecji. To nie przypadek. Stamtąd bowiem wywodzą się przodkowie jego matki, tam pisarz spędza praktycznie każde lato. Nic więc dziwnego, że w ten sposób chciał oddać cześć miejscu, w którym tkwią korzenie jego rodziny, może też spłacić jakiś moralny dług. Szwedzka Akademia Kryminału w 2007 roku uznała Zmierzch za najlepszy debiut w kategorii Mystery Novel, co już było wyśmienitą rekomendacją. Jeszcze lepsze poręczenie otrzymała jednak druga z odsłon mrocznego kwartetu olandzkiego. Nocną zamieć (oryginalnie ukazała się ona przed dwoma laty) uhonorowano w ubiegłym roku Szklanym Kluczem, prestiżową nagrodą przyznawaną corocznie przez Skandynawskie Stowarzyszenie Kryminalne powieściom napisanym przez autorów pochodzących z Danii, Norwegii, Szwecji, Finlandii oraz Islandii. Dość powiedzieć, że począwszy od 1992 roku, kiedy wyróżnienie to ustanowiono, wśród jego beneficjentów znaleźli się między innymi Henning Mankell (Zapora, Chińczyk), Karin Fossum (Utracona), Karin Alvtegen (Cień), Arnaldur Indriđason (W bagnie) oraz Stieg Larsson (cykl Millenium). Słowem: same znakomitości! Wystarczy rzut oka na te nazwiska, aby mieć pewność, że kapituła wysoko zawiesiła poprzeczkę i fakt, że Szwedowi udało się do niej doskoczyć, wystawia mu jak najlepszą ocenę.
Cykl olandzki zaplanowany został przez Theorina jako tetralogia; po wydaniu Nocnej zamieci autor jest dopiero w połowie zamierzonej pracy. Trudno wyciągać więc w tej chwili jakieś ogólniejsze wnioski dotyczące całości, ale pewne elementy wspólne już się zarysowały. Przede wszystkim punkt wyjścia. W obu powieściach autor cofa się w przeszłość (tym razem nawet dość odległą, ponieważ aż o sto pięćdziesiąt lat); korzysta przy tym bez ograniczeń z miejscowych legend, mitów i podań. Ożywiając je, kładzie swoisty most pomiędzy dawnymi a nowymi czasy, po którym bardzo sprawnie przeprowadza czytelników w obie strony. Po drugie: Miejsce akcji. Pomijając okazjonalne wypady bohaterów do Kalmaru bądź Sztokholmu, rzadko opuszczają oni wyspę; wciąż więc pojawiają się te same nazwy: Borgholm oraz  w rzeczywistości nieistniejące, ale mające swoje odpowiedniki  Marnäs i Ǻludden, które zepchnęło nieco w cień, znaną z pierwszej części, wioskę Stenvik. Po trzecie: Związane z porami roku zjawiska naturalne. W Zmierzchu niezwykle ważną rolę, stając się praktycznie pełnoprawnym bohaterem historii, odgrywał alvaret, czyli porośnięty krzakami jałowca step; w drugiej powieści rolę tę przejmuje fåk, czyli tytułowa zamieć śnieżna, od wieków sprowadzająca na mieszkańców Olandii zagrożenie i nieszczęścia. Po czwarte: Gerlof Davidsson, pensjonariusz Domu Opieku w Marnäs  jedyna postać obecna na kartach obu dzieł Theorina, której dane jest odegrać zasadniczą rolę w rozwiązaniu zagadki kryminalnej. To on był motorem napędowym wyjaśnienia tajemnicy Nilsa Kanta w poprzedniej książce, w Nocnej zamieci z kolei jako jedyny podważa teorię o samobójczej śmierci Katrine Westin. Jak na osiemdziesięcioletniego staruszka, ten były rybak całkiem nieźle radzi sobie w roli detektywa amatora.
Akcja zasadniczej części powieści rozgrywa się między październikiem 1996 a pierwszym stycznia 1997 roku (wiadomo to stąd, iż w pewnym momencie jest mowa o katastrofie w Czarnobylu, od której minęło równe dziesięć lat). Do liczącej ponad sto lat posiadłości w Ǻludden, wybudowanej w połowie XIX wieku na potrzeby miejscowego latarnika, wprowadza się czteroosobowa rodzina Westinów. Potężny dom wraz z budynkiem gospodarczym i rozległą pralnią położony jest niecałe trzysta metrów od bałtyckiej plaży, a dodatkową atrakcją dla jego mieszkańców są  znajdujące się w najbliższym sąsiedztwie i doskonale widoczne z okien posiadłości  dwie latarnie morskie. Katrine Westin razem z sześcioletnią córką Livią i dwuipółletnim synkiem Gabrielem wprowadziła się tam już w sierpniu; jej mąż Joakim, dotychczas nauczyciel prac ręcznych w jednej ze stołecznych szkół, dołącza do nich na stałe dopiero dwa miesiące później, po ustaniu umowy o pracę. Choć w Sztokholmie mieszkali w przytulnej willi, która posiadała wszelkie zalety rodzinnego gniazdka, opuścili ją bez większego żalu, co związane było z dramatycznymi przeżyciami, o których jednak mówią niechętnie. O wyborze Ǻludden na nowe miejsce zamieszkania zdecydowała w zasadzie Katrine  ponad trzydzieści lat temu bowiem jeden z pokojów w należącej do gospodarstwa pralni wynajmowały jej matka Mirja oraz babka Torun Rambe. Wydarzyło się wówczas coś, co na zawsze odmieniło losy obu kobiet i w dużym stopniu wpłynęło również na późniejsze życie pani Westin. Po latach chce ona znaleźć odpowiedź na dręczące ją pytania związane z tamtym zdarzeniem, mając jednocześnie nadzieję, że uda jej się rozwiązać także zagadkę niedawnej tragedii, której ofiarą padła siostra jej męża. Skąd to przypuszczenie? Wiąże się ono z pewną od dawna żywą na Olandii legendą, że w Wigilię Bożego Narodzenia w Ǻludden odbywa się pasterka zmarłych, w czasie której możliwe jest spotkanie z tymi, którzy już odeszli z tego świata. Katrine jednak nie dane jest doczekać tego dnia. Pewnego październikowego popołudnia jej ciało zostaje znalezione w wodzie, nieopodal jednej z latarni. Początkowo nikt nie ma wątpliwości, że kobieta, poślizgnąwszy się na pirsie, padła ofiarą nieszczęśliwego wypadku. Nikt, poza pewnym sympatycznym staruszkiem spokojnie dożywającym swych dni w lokalnym Domu Opieki
Los sprawił jednak, że Gerlof jest bratem nieżyjącego już dziadka młodej Tildy Davidsson, która właśnie na początku października 1996 roku zostaje przeniesiona z Växjö do Marnäs, by objąć miejscowy posterunek policji. To właśnie on budzi w młodej policjantce wątpliwości, karmiąc ją na dodatek opowieściami o swoim starszym bracie Ragnarze, który mieszkał w Ǻludden i opiekował się latarniami w tym samym czasie, gdy wynajmowały tam pokój panie Rambe. Tilda, chcąc poznać przeszłość swojego dziadka, dotychczas znanego jej jedynie z, jak się wydaje, mocno podkoloryzowanych opowiadań ojca, wykazuje wzmożone zainteresowane miejscem, które  co do tego wszyscy w zasadzie są zgodni  skrywa wielką tajemnicę. Śmierć Katrine Westin idealnie wpisuje się w ciąg zagadkowych zgonów, do których doszło na przylądku na przestrzeni ostatnich ponad stu lat. Wątki Tildy i Joakima, często zresztą się krzyżujące, prowadzone są przez Theorina równolegle. Przez dłuższy czas nieco na uboczu pozostaje trzeci istotny wątek opowieści, dotyczący młodego stolarza i przy okazji także złodzieja Henrika Janssona, który do spółki z dwoma braćmi Sereliusami dokonuje regularnych włamań do domków letniskowych na Olandii. Jak to jednak często, zwłaszcza w dobrze skonstruowanych od strony fabularnej kryminałach bywa, wszystkie one ostatecznie zbiegąją się w niezwykle dramatycznym finale. Jest on tym bardziej widowiskowy, że autor rozgrywa go w niecodziennej scenerii potężnej zamieci śnieżnej. A że przy okazji nie oszczędza nam makabry, zakończenie czyta się jak pierwszorzędny thriller. Ciarki na wyścigi przebiegają po plecach.
Trudno Nocną zamieć rozpatrywać jako prostą kontynuację Zmierzchu. Lepiej będzie potraktować ją jako historię rozgrywającą się obok. Także dlatego, że ma ona trochę inny klimat. Odczuwana przez bohaterów  przede wszystkim przez Joakima i Livię Westinów  niemal namacalna obecność duchów przenosi ją w nowy dla twórczości Theorina wymiar. Spore partie książki czyta się bowiem jak najklasyczniejszą opowieść grozy spod znaku Edgara Allana Poego i jego następców. Motyw nawiedzonego domu powraca u Szweda w bardzo stylowej formie, co należy potraktować chyba jako w pełni świadomie oddany hołd jego literackim protoplastom, w tym i wielkiemu Amerykaninowi. Pierwiastek nadprzyrodzony nie przesłania jednak innych walorów dzieła, które  podobnie jak kryminały Henninga Mankella, Karin Fossum, Karin Alvtegen, Camilli Läckberg czy Gunnara Staalesena  przyciąga uwagę również świetnie odmalowanym tłem obyczajowym i obrazem skandynawskiej prowincji. Mniej tu na pewno zacietrzewienia społeczno-politycznego niż w książkach duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö, ale uważny czytelnik także w Nocnej zamieci odnajdzie pewne elementy krytyki szwedzkiego systemu państwa opiekuńczego, choć zdecydowanie nie wysuwają się one na plan pierwszy. Swoją drugą powieścią Theorin udowadnia, że jest wyśmienitym beletrystą, a tworzenie skomplikowanych, wielopłaszczyznowych fabuł nie sprawia mu większych problemów. A to z kolei świetnie wróży kolejnym częściom kwartetu olandzkiego

PS. Jedna tylko rzecz wzbudza małą wątpliwość. W rozdziale 26 (strony 329-333), którego akcja rozgrywa się w przeddzień Wigilii Bożego Narodzenia, Joakim Westin trafia do sekretnego pokoju (więcej zdradzić nie mogę). Trzy rozdziały dalej natomiast trafiamy na taki oto fragment: [Joakim] Rzucił okiem na wrota obory. Były teraz zamknięte, na białym puchu nie prowadziły do nich żadne ślady stóp. Nie zaglądał tam od wielu dni, chociaż myśl o sekretnym pomieszczeniu nie dawała o sobie zapomnieć (strona 354). I nie byłoby w tym może nic dziwnego, gdyby Westin nie był, jak można sądzić, we wspomnianym pomieszczeniu chwilę wcześniej, tego samego dnia. Coś tu wyraźnie nie gra!
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  Diabeł tkwi w każdym z nas

  Sebastian Chosiński

  Karin Fossum Za podszeptem diabła
  

  
  Opublikowana w naszym kraju w ubiegłym roku powieść Za podszeptem diabła Karin Fossum była czwartą w ogóle, a trzecią ofiarowaną polskiemu czytelnikowi, historią śledztwa prowadzonego przez inspektora Konrada Sejera. Kryminał norweskiej autorki jest w zasadzie bardzo mrocznym thrillerem psychologicznym, po lekturze którego powinniśmy zacząć dokładniej przyglądać się swoim sąsiadom. I nie ufać sympatycznym, na pozór, staruszkom. Zwłaszcza staruszkom!
Ekstrakt: 80%
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Za podszeptem diabła ukazało się w Norwegii w 1998 roku i było czwartą  po Oku Ewy (1995), Nie oglądaj się (1996) i Kto się boi dzikiej bestii (1997)  odsłoną cyklu, którego bohaterem jest niemłody już inspektor policji Konrad Sejer. To kolejny bohater skandynawskich kryminałów skrojony na miarę stworzonego przez Henninga Mankella komisarza Kurta Wallandera, o czym przekonują wspólne elementy w życiorysach obu stróżów prawa. Sejer od wielu już lat jest wdowcem; ma córkę Ingrid, która nie mogąc doczekać się własnego dziecka, zdecydowała się na adopcję sieroty z Somalii. Jest koneserem muzyki, namiętnie kupuje płyty CD (ma już kolekcję liczącą ponad pięćset krążków), ale tylko z głosami kobiecymi. Jeszcze do niedawna jedynym towarzyszem jego długich i samotnych wieczorów był Kollberg, pies rasy leonberger, którego policjant nie tylko przesadnie rozpieścił, ale przede wszystkim niebezpiecznie dla zdrowia zwierzęcia utuczył. Od jakiegoś czasu jednak inspektor spotyka się z poznaną przy okazji prowadzenia jednego z wcześniejszych dochodzeń, znacznie od niego młodszą lekarką-psychiatrą Sarą. Znajomość jest już na takim etapie zażyłości, że kobieta ma klucz do mieszkania Sejera, często też zostaje u niego na noc. Zainteresowanie jego osobą atrakcyjnej niewiasty mile łechce męską próżność, ale rodzi też pewne obawy, wynikające z charakteru przyjaciółki. Sara jest bowiem, z jego punktu widzenia, nieobliczalna, nierzadko działa pod wpływem impulsu, miewa dziwne i zaskakujące pomysły. W pracy jego prawą ręką jest komisarz Jacob Skarre, niedoszły teolog, który  wbrew woli ojca  podjął studia w Wyższej Szkole Policyjnej. W Za podszeptem diabła obaj panowie muszą stawić czoła niezwykłemu złoczyńcy.
Akcja wszystkich kryminałów Karin Fossum z Sejerem i Skarrem w rolach głównych rozgrywa się na norweskiej prowincji. Fakt, że bohaterowie tych powieści mieszkają z dala od wielkich ośrodków, nie oznacza, że czyha na nich mniej pokus. Można nawet odnieść wrażenie, że jest wręcz odwrotnie. Że to za granicami dużych miast czai się prawdziwe, iście szatańskie, zło. Akcja Za podszeptem zła rozgrywa się w ciągu kilku zaledwie wrześniowych dni, a głównymi postaciami książki  oczywiście poza dzielnymi stróżami prawa  są dwaj nastolatkowie, Andreas Winther i Sivert Skorpe, przez znajomych nazywany Zippem. Pierwszy z nich to młodzieniec jak z obrazka  niezwykle przystojny, o aparycji zniewalającej kobiety, doskonale przy tym zdający sobie sprawę z wrażenia, jakie na nich robi. Na co dzień pracuje w jednym z działów Cash & Carry, zarabia niewiele, zaledwie tyle, by starczyło na piwo dla niego i Zippa, który po ukończeniu szkoły nie splamił jeszcze swoich rąk uczciwą pracą. Znają się od wielu lat, znajomi uważają ich za nierozłącznych  i tak też jest w rzeczywistości, spędzają ze sobą praktycznie wszystkie popołudnia i wieczory. Próbując zdobyć pieniądze, chwytają się bardzo różnych sposobów; zdarzy się, że okradną kiosk, zwiną jakiś towar ze sklepowej półki, za coś zapomną zapłacić. Krytycznego dnia kursują starym samochodem po mieście, zastanawiając się, skąd wyciągnąć kasę na piwo. Andreas rzuca wtedy pomysł, aby wybrać się nad morze do Furulund, może tam uda się coś skołować. Kiedy przy nabrzeżu spotykają samotną kobietę z dziecięcym wózkiem, podejmują decyzję  kradną jej torebkę, a potem szybko uciekają samochodem. Nie wszystko jednak idzie zgodnie z planem. Kiedy matka goni Andreasa, pozostawiony przez nią wózek toczy się w kierunku morza, a niemowlę wypada na ziemię. I choć na pierwszy rzut oka wydaje się, że chłopczykowi nic się nie stało  okaże się inaczej, co będzie miało zresztą duży wpływ na dalszy rozwój akcji.
Ze skradzionymi kobiecie koronami chłopcy idą do pubu na piwo. W nocy, trochę już podchmielony i nabuzowany hormonami Andreas postanawia napaść na przypadkowo spotkaną na ulicy starszą kobietę. Trafia za nią do starej willi i z nożem w ręku włamuje się do środka; Zipp czeka na przyjaciela na zewnątrz, mijają kolejne minuty, potem godziny, lecz ten nie wychodzi. Wreszcie zrezygnowany Sivert idzie do domu. Następnego dnia rano próbuje skontaktować się z młodym Wintherem, ale nie ma go ani w pracy, ani w domu. Czyżby więc do tej pory nie opuścił budynku, do którego zakradł się w nocy? Zaniepokojona matka Andreasa zgłasza zaginięcie syna policji, jednak komisarz Skarre nie może podjąć od razu szeroko zakrojonych działań poszukiwawczych  chłopak jest przecież pełnoletni, na dodatek już wcześniej zdarzało mu się nie wracać na noc. Jakby tego było mało, przesłuchiwany przez Jacoba Zipp nie mówi prawdy; gdyby to zrobił, musiałby przyznać się i do napadu w Furulund, i do włamania się do willi. Tym samym znajduje się w pułapce bez wyjścia. Nie chcąc samemu trafić przed sąd, musi milczeć na temat tego, co robił ze swoim przyjacielem feralnego dnia. Tymczasem Andreas, uwięziony w domu Irmy Funder  schorowanej kobiety po sześćdziesiątce, na co dzień ekspedientki w miejscowym sklepie  przeżywa największy koszmar swego życia. Koszmar, co prawda, przez niego sprowokowany, ale na pewno nie zasłużony.
Karin Fossum rozbiła fabułę na kilka początkowo niezależnych wątków, które zbiegają się dopiero w zaskakującym i dramatycznym finale. To pozwoliło jej przyjrzeć się dokładniej zaangażowanym w akcję postaciom, stworzyć ich przekonujące i intrygujące portrety psychologiczne. Uwagę przykuwają przede wszystkim nastolatkowie. Andreas, postrzegany jako inteligentny, ale mało ambitny młodzieniec, stanowi prawdziwą zagadkę. Co pcha go na drogę przestępstwa? Dlaczego decyduje się napaść na, zdawałoby się, bezbronną staruszkę, skoro ma pracę i choć zarabia niezbyt dużo, wystarcza to na jego skromne potrzeby? Co kryje się naprawdę za przyjaźnią z Zippem, który jest jego całkowitym przeciwieństwem? Sivert nie interesuje się niczym poza dziewczynami i alkoholem, a Winthera bardzo często traktuje po prostu jako sponsora. W końcu: Jaka w całej tej historii jest rola Irmy Funder? Co kieruje kobietą, która więzi młodzieńca w swojej piwnicy? Norweska pisarka ostatecznie udziela odpowiedzi na wszystkie te pytania; jednocześnie, przybliżając czytelników do prawdy, budzi w nich coraz większy niepokój. Każdy z bohaterów powieści nosi bowiem w sobie wewnętrzną niezgodę na świat, w którym przyszło mu żyć. U jednych objawia się to apatią i zniechęceniem (vide Zipp), u innych  jak chociażby u Andreasa i Irmy  przekształca się w nienawiść wobec otoczenia, która w sprzyjających okolicznościach może eksplodować niepohamowaną przemocą i gwałtem.
Fossum stara się dociec przyczyn tego stanu rzeczy. Dla psychologów jej diagnozy nie będą zapewne zbyt odkrywcze, za to wielbiciele kryminałów na pewno tę pogłębioną analizę docenią. Dzięki niej łatwiej jest zrozumieć motywy kierujące głównymi postaciami dramatu. Mimo że od samego początku tragedii wiemy, co przytrafiło się Andreasowi i kto jest jego oprawcą, powieść ani przez moment nie nuży. Napięcie towarzyszy lekturze praktycznie od pierwszej do ostatniej strony. W Za podszeptem diabła bowiem najważniejsze nie jest wcale odkrycie tego, kto zabił, ale dlaczego to zrobił. Prawda zaś okazuje się wstrząsająca. Tym bardziej że podobna historia może zdarzyć się wszędzie, nie tylko w zimnej i pochmurnej Norwegii. 
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  Żona i mąż po przejściach

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret i pan Charles
  

  
  Pochodzący z Belgii Georges Simenon przeszedł do historii literatury kryminalnej jako twórca postaci Julesa Maigreta, którego bez wahania można uznać  obok Sherlocka Holmesa i Herculesa Poirota  za jednego z najsłynniejszych detektywów w dziejach świata. Maigret i pan Charles to opowieść o śledztwie w sprawie niezwykle okrutnego morderstwa, którego ofiarą padł szanowany paryski notariusz. Czy i tym razem komisarzowi uda się doprowadzić winnego przed oblicze sprawiedliwości?
Ekstrakt: 80%
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We wrześniu ubiegłego roku, kontynuując wydawanie publikowanych do tej pory jedynie w peerelowskiej prasie codziennej powieści Georgesa Simenona z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej (wcześniej między innymi Noc na rozdrożu oraz Maigret i sąd przysięgłych), toruńska oficyna C&T rzuciła na rynek Maigreta i pana Charlesa. Ukończoną w lutym 1972 roku książkę, polscy wielbiciele belgijskiego pisarza mogli poznać już dwa lata później. Problem w tym, że jedynie ci, którzy byli stałymi czytelnikami jednego z trzech regionalnych dzienników: Gazety Białostockiej, Głosu Koszalińskiego bądź Słowa Polskiego. Dzisiaj mogą sięgnąć już po nią wszyscy chętni. Pytanie tylko, czy warto? Bo to przecież ramotka, a i główny bohater jakby nie z tej epoki. Odpowiedź nie nastręcza, wbrew pozorom, większego kłopotu  wszak Simenon to mistrz prozy psychologicznej, a Maigret to policjant, który prowadząc dochodzenie, zwykł przede wszystkim używać szarych komórek. Nie inaczej jest i tym razem, w efekcie czego śledztwo w sprawie tytułowego pana Charlesa to kolejna ekscytująca sprawa, którą wyjaśnia paryski komisarz. Dodajmy  bo to w końcu żadna tajemnica  po raz kolejny z sukcesem.
Zaczyna się jednak ta powieść, mimo pierwszego dnia wiosny, od niezbyt miłego dla Maigreta akcentu. Wezwany do prefekta policji francuskiej, komisarz dowiaduje się, że przełożeni  za zgodą Ministerstwa Spraw Wewnętrznych  planują w najbliższym czasie mianować go dyrektorem Biura Policji Kryminalnej. To, bezsprzecznie, spory awans, który byłby ukoronowaniem jego czterdziestoletniej wzorowej służby, tyle że oznaczałby uwięzienie za biurkiem i zajęcie się przede wszystkim robotą papierkową, której sympatyczny paryżanin nie znosi. Inni na jego miejscu zapewne skakaliby ze szczęścia, Maigret natomiast przeżywa prawdziwe katusze  nie ukrywa bowiem, że ceni sobie osobisty kontakt z ludźmi, tę specyficzną walkę psychologiczną z przestępcami, wreszcie  już zupełnie banalnie  pracę na świeżym powietrzu. I miałby to wszystko porzucić na trzy lata przed emeryturą, by przeistoczyć się w policyjnego gryzipiórka?! Jedynie osoby nieznające komisarza byłyby w stanie uwierzyć, że zdecyduje się na takie właśnie zwieńczenie swojej kariery
Na szczęście Maigretowi dane jest szybko oderwać się od tych niemiłych myśli. Gdy wraca do swego biura na Quai des Orfevres, czeka tam już na niego niecodzienny gość  Madame Nathalie Sabin-Levesque, żona znanego paryskiego notariusza. Mimo dystyngowanej postawy, komisarz nie ma wątpliwości, że kobieta przeżywa poważne problemy  i to związane nie tylko z zaginięciem jej męża, które właśnie postanowiła zgłosić policji. Problem w tym, że Gerard Sabin-Levesque, zażywny czterdziestoośmiolatek, wyszedł z domu i nie wrócił już do niego osiemnastego lutego, a dzisiaj jest dwudziesty pierwszy marzec. Kobieta twierdzi, że mężowi już wcześniej zdarzało się znikać na kilka dni, które spędzał zazwyczaj w towarzystwie pań o wątpliwej reputacji; zawsze jednak wracał do domu. Na dodatek w czasie nieobecności zwykł kontaktować się ze swoim wspólnikiem i zastępcą, Jeanem Lecureurem, który w tym czasie prowadził wszystkie interesy; teraz jednak nie odezwał się do niego  ani telefonicznie, ani listownie. Trudno się więc dziwić, że Madame Nathalie ma jak najgorsze przeczucie. Maigret zresztą też. Dlatego, nim na dobre przystępuje do śledztwa, stara się zebrać jak najwięcej informacji na temat notariusza i jego żony.
Jak się okazuje, związek państwa Sabin-Levesque od wielu lat istniał jedynie na papierze. Drogi Gerarda i Nathalie rozeszły się już dawno, co doprowadziło kobietę na skraj załamania nerwowego, zaowocowało też ogromną frustracją i alkoholizmem. Nie była ona bowiem w stanie znieść myśli o ciągłych zdradach męża, jego ucieczkach z domu i licznych wieczorach spędzanych w nocnych klubach w towarzystwie fordanserek i prostytutek, które znały go jako bardzo sympatycznego, dowcipnego i nader hojnego pana Charlesa. Chcąc odkryć przyczynę zniknięcia notariusza, Maigret wkracza w ów zakazany świat; podążając śladem zaginionego mężczyzny, przy okazji odkrywa też jednak głęboko skrywaną tajemnicę przeszłości Madame Sabin-Levesque, którą ta zdecydowanie wolałaby się z nikim nie dzielić. Na szczęście komisarz należy do ludzi dyskretnych, obdarzonych empatią, który doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że każdemu może się w życiu powinąć noga.
Georges Simenon był mistrzem w kreśleniu portretów psychologicznych swoich bohaterów, potrafił zaledwie kilkoma zdaniami dogłębnie scharakteryzować stworzoną przez siebie postać  ta zaś natychmiast ożywała na kartach powieści. Nie inaczej jest w przypadku Maigreta i pana Charlesa. Nathalie, obecny jedynie we wspomnieniach innych Gerard, sam Maigret i pomagający mu wydatnie w prowadzeniu tego akurat dochodzenia inspektor Lapointe to postaci, które mogą zafascynować bądź zirytować, oczarować bądź rozeźlić  w każdym razie nikogo nie pozostawiają obojętnym. Także dzięki temu zabiegowi książka ta ma niezaprzeczalny urok. Jest, co prawda, staromodna, współczesnemu czytelnikowi może nawet wydać się miejscami nieco śmieszna (w końcu w dobie wszechobecnych telefonów komórkowych sytuacja, w której Maigret, chcąc zorientować się, czy na komisariat dotarła jakaś nowa informacja, musi zatrzymać samochód i wstąpić do baru, by stamtąd zadzwonić do swoich współpracowników, musi rodzić uśmiech na twarzy)  ale przecież wcale nie pędząca na złamanie karku akcja decyduje o walorach powieści.
Maigret każdy swój sukces musi  i to dosłownie  wychodzić (przemieszczając się, nierzadko piechotą, z miejsca na miejsce) i wygadać (prowadząc mniej lub bardziej zobowiązujące rozmowy z potencjalnymi świadkami), przy okazji wiele czasu poświęcając na przemyślenia, łączenie faktów i wyciąganie wniosków. Nic nie jest podarowane mu tacy, nie przychodzą mu w sukurs wzory matematyczne ani całe zaprzęgi specjalistów we wszystkich możliwych dziedzinach. Jest tylko on i przestępca, którego musi wytropić, a prowadzącą do niego drogę  nie zawsze prostą  wskazują komisarzowi szare komórki. Czytadło? Owszem. Ale za to w jakim stylu! Z jaką głębią psychologiczną!
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  Ten okrutny XX wiek:Sikorski? Wciąż więcej pytań niż odpowiedzi

  Sebastian Chosiński

  Tadeusz A. Kisielewski Gibraltar iKatyń. Cokryją archiwa rosyjskie ibrytyjskie
  

  
  Politolog Tadeusz A. Kisielewski od kilku lat konsekwentnie stara się rozwikłać wciąż jeszcze niewyjaśnioną zagadkę śmierci generała Władysława Sikorskiego. W następnej poświęconej temu tematowi książce  Gibraltar i Katyń  po raz kolejny wiąże katastrofę gibraltarską ze zbrodnią dokonaną w lesie katyńskim. Wiele poszlak wskazuje bowiem na to, że oba te wydarzenia pozostawały w ścisłej korelacji
Ekstrakt: 60%
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Chociaż Tadeusz A. Kisielewski z zawodu jest nie historykiem, ale politologiem, to jednak wykazuje, typowe zwłaszcza dla tego pierwszego zawodu, zaangażowanie i zacięcie w badaniu jednego wybranego przez siebie tematu  zagadkowej śmierci pierwszego wojennego premiera polskiego Rządu na Uchodźstwie i jednocześnie Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych, generała Władysława Sikorskiego. Poświęcił temu zagadnieniu  bezpośrednio lub pośrednio  już cztery książki: wydane przez poznański Rebis, a recenzowane na łamach Esensji, Zamach. Tropem zabójców generała Sikorskiego (2005), Zabójcy. Widma wychodzą z cienia (2006) i Katyń. Zbrodnia i kłamstwo (2008) oraz, opublikowane przez Świat Książki, opracowanie Gibraltar 43. Jak zginął generał Sikorski? (2007). Z postawionymi w nich tezami  że śmierć generała była wynikiem zamachu (nie zaś wypadku lotniczego, jak przez wiele lat twierdzono) i że wszystkie jego nici prowadzą do kremlowskiego kłębka  zgadza się dzisiaj już chyba większość historyków i publicystów. Problem jednak w tym, że prawdopodobnie do momentu otwarcia archiwów, przede wszystkim rosyjskich i brytyjskich, tezy te nie znajdą poparcia w niezbitych dowodach. Cały czas jesteśmy więc praktycznie skazani na domysły  te bardziej i mniej realistyczne.
Dariusz Baliszewski w zrealizowanym na zamówienie stacji TVN fabularyzowanym dokumencie Generał (2009) przedstawił niezwykle śmiałą hipotezę, że Sikorski został zamordowany (zastrzelony), nim w ogóle wszedł na pokład Liberatora; miało się to odbyć w pałacu angielskiego gubernatora Gibraltaru Franka Noela Mason-Macfarlanea. Przeprowadzona jednak pod koniec listopada 2008 roku autopsja zwłok byłego naczelnego wodza wykluczyła taką możliwość, w efekcie czego najbardziej sensacyjny i obrazoburczy wątek filmu stracił na aktualności, jeszcze zanim obraz pojawił się na ekranach kin, a później w telewizji. Kisielewski, wcześniej w wielu kwestiach zgadzający się z Baliszewskim, poszedł innym tropem, o czym mogli się już przekonać ci, którzy sięgnęli po Zamach i Zabójców. Przedstawione tam sugestie oparte zostały nie tylko na domysłach znanego politologa, ale przede wszystkim na bardzo szczegółowej analizie dostępnych źródeł historycznych  zarówno oficjalnych dokumentów, jak i prywatnych relacji i wspomnień. Autor stworzył całkiem zgrabną i przekonującą teorię, której w zasadzie zabrakło tylko jednego  mocnego dowodu, który by ostatecznie potwierdził jej prawdziwość. Takowy zapewne spoczywa w jakimś archiwum; nie należy jednak spodziewać się, aby w najbliższych latach dane mu było ujrzeć światło dzienne. Zdając sobie z tego sprawę, naukowcy zajmujący się katastrofą gibraltarską, mają dwa wyjścia. Mogą uznać dalsze prowadzenie badań naukowych za bezcelowe (przynajmniej do czasu pojawienia się nowych, niezbitych dowodów) lub też szukać kolejnych poszlak, wiązać ze sobą fakty i wyciągać wnioski. To drugie jest jednak obarczone niemałym ryzykiem; może się bowiem okazać, że stworzona na takiej podstawie hipoteza to jedynie zamek na piasku. Mimo to Tadeusz Kisielewski podążył właśnie tą drogą. Choć trzeba mu przyznać, że stara się przy tym zachować stosowny dystans i zdrowy rozsądek.
Gibraltar i Katyń (z sugestywnym podtytułem Co kryją archiwa rosyjskie i brytyjskie) to w zasadzie opracowany na nowo i rozszerzony cykl artykułów, które ukazywały się w prasie specjalistycznej po 2008 roku, czyli po publikacji poprzedniej książki Kisielewskiego  Katyń. Zbrodnia i kłamstwo. Każda z części podejmuje w zasadzie inny temat, choć oczywiście wiążący się z głównym zagadnieniem. W pierwszej autor rozwija wątek, który podjął we wcześniejszej publikacji, a dotyczący relacji rotmistrza Edwarda Koźlińskiego na temat zbrodni katyńskiej, która  jak sądzi  dotarła do Londynu już latem 1940 roku. A to oznaczałoby, że premierzy Polski i Anglii, czyli Władysław Sikorski i Winston Churchill, byli dokładnie poinformowani o masakrze w Kozich Górach prawie trzy lata przed nagłośnieniem jej przez hitlerowską propagandę. Dlaczego tak długo milczeli  to osobne zagadnienie; tego tematu Kisielewski nie podejmuje. Próbuje natomiast rozwikłać tajemnicę, jaką drogą kurierzy Związku Walki Zbrojnej dostarczyli raport Koźlińskiego na Zachód. Ma nawet konkretnego kandydata, który mógł to zrobić. W drugiej części autor poddaje analizie liczbę oficerów pogrzebanych w katyńskich dołach. Wskazuje na istniejące rozbieżności, zastanawiając się przy tym, z czego mogą one wynikać. Wniosek nasuwa się jeden i zawarty jest już w tytule tego fragmentu książki  że możemy mieć do czynienia z nieznanymi ofiarami i nieznanymi ocalonymi. Jeśli tak było w rzeczywistości, to gdzie pochowani zostali ci pierwsi (w Smoleńsku?) i kim byli ci drudzy?
Najciekawszą i jednocześnie najobszerniejszą część Gibraltaru i Katynia Kisielewski poświęca w zasadzie trzem osobom. Po dokonaniu krótkiego resume, w którym przedstawia dotychczasowy stan wiedzy na temat katastrofy, próbuje dociec, kto siedział za sterami Liberatora tamtego feralnego dnia. Do tej pory powszechnie uważano, że poza Czechem Eduardem Prchalem był to brytyjski major Wilfred (William) S. Herring. Pojawiły się jednak przesłanki świadczące o tym, że Prchal mógł mieć zupełnie innego towarzysza (i jednocześnie głównego sprawcę zamachu)  pilota o ksywce Świr. Czy był nim, jak podejrzewa polski politolog, Kanadyjczyk George Beurling? Wiele na to wskazuje, ale autor nie ukrywa, że choć jego hipoteza ma wszelkie cechy prawdopodobieństwa, mimo wszystko może w ostateczności okazać się nieprawdziwa. W tym samym rozdziale Kisielewski podejmuje wątek córki generała Sikorskiego, Zofii Leśniowskiej. Oficjalnie jej ciała nigdy nie odnaleziono. Może więc przeżyła katastrofę lub też w ogóle nie wsiadła na pokład samolotu? A jeżeli tak właśnie było, to co stało się z nią później? I znów teoria, że została ona  za zgodą Brytyjczyków  wywieziona przez Iwana Majskiego (wówczas już wiceministra spraw zagranicznych Związku Radzieckiego, który przebywał na Gibraltarze tego samego dnia co Sikorski) via Kair do Moskwy, mieści się w granicach zdrowego rozsądku. Wciąż niewyjaśniona jest także sprawa kaprala Jana Gralewskiego, kuriera Komendy Głównej Armii Krajowej, który w lutym 1943 roku wyruszył z Warszawy do Hiszpanii z ważnym meldunkiem, który miał złożyć bezpośrednio naczelnemu wodzowi. Jego ciało odnaleziono w nocy z 4 na 5 lipca 1943 roku na pasie startowym gibraltarskiego lotniska z kulą w głowie. Dlaczego zginął? Co miał ważnego do przekazania generałowi? Kim byli fałszywi kurierzy podszywający się pod Gralewskiego, których Kisielewski naliczył aż czterech? W ostatniej części książki autor stara się rozwikłać dalsze losy Leśniowskiej, doszukując się choćby pośrednich dowodów na potwierdzenie faktu, że nie zginęła wraz z ojcem. Staje się nim złożona w latach 90. ubiegłego wieku relacja niejakiego Jana Kozłowskiego, zgodnie z którą prolondyńskie podziemie w Polsce poszukiwało córki Sikorskiego na terytorium ZSRR w końcu września 1945 roku. A skoro tak właśnie było, musiały istnieć wiarygodne przesłanki, że Leśniowska tam właśnie się znajduje (a konkretnie  w jednym z łagrów niedaleko Moskwy).
Mogłoby się wydawać, że w piątej książce tego samego autora poświęconej temu samemu tematowi (czytaj: śmierci generała Sikorskiego) powinno znaleźć się w końcu więcej odpowiedzi niż pytań. Jak się jednak okazuje, na razie  przynajmniej przy obecnym stanie oficjalnej wiedzy  jest to wciąż niemożliwe. Co więcej, ciągle pojawiają się nowe pytania, rodzą nowe hipotezy. Zasługą Kisielewskiego jest zaś to, że skrupulatnie je zbiera i poddaje gruntownej analizie. Czy tym samym zbliża nas do poznania obiektywnej prawdy  nie sposób orzec, choć chciałoby się wierzyć, że tak właśnie jest. W porównaniu z poprzednimi opracowaniami Gibraltar i Katyń może sprawiać wrażenie dzieła niedopracowanego i wewnętrznie niespójnego. Wynika to przede wszystkim z tego, że książka ta ma w zasadzie charakter aneksu do wcześniejszych publikacji, a każda z jej części to jedynie kolejne cegiełki wypełniające dziurę w murze, elementy znacznie większej układanki. Czytana bez znajomości Zamachu, Zabójców i Katynia może wydać się nieskładna i w wielu fragmentach wręcz niezrozumiała. Powinni więc sięgnąć po nią przede wszystkim czytelnicy wcześniejszych dzieł badacza. Mając szerszą perspektywę, wychwycą więcej niuansów i sugestii. Swoją drogą, ciekawe kiedy na księgarskie półki trafi następna odsłona dziennikarsko-historycznego śledztwa Tadeusza A. Kisielewskiego. Biorąc pod uwagę niesłabnące zainteresowanie tematem i regularność autora, będzie to miało miejsce jeszcze w tym roku.
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  Jak zmniejszyć pogłowie celebrytów

  Sebastian Chosiński

  Anne Holt To, co się nigdy nie zdarza
  

  
  Politycy rzadko bywają wziętymi beletrystami. Przypadek norweskiej pisarki Anne Holt należałoby zatem uznać za wyjątek potwierdzający regułę. Pani, która przed trzynastoma laty pełniła funkcję ministra sprawiedliwości w swoim kraju, jest bowiem jednocześnie uznaną autorką kryminałów. To, co się nigdy nie zdarza, choć wydane zostało w Polsce na fali popularności prozy skandynawskiej, bardziej przypomina jednak amerykańskie thrillery, niż dokonania Karin Fossum, Karin Alvtegen czy Yrsy Sigurđardóttir.
Ekstrakt: 60%
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Sądząc po pozycjach, które w ostatnich miesiącach trafiły na księgarskie półki, nie ma się co spodziewać, by w nadchodzącym czasie zmalała liczba wydawanych w Polsce kryminałów skandynawskich autorów. Raczej będzie na odwrót, sądząc po zapowiedziach rodzimych oficyn. Do pisarzy już nad Wisłą znanych wciąż bowiem dołączają kolejni, których nazwiska, co prawda, niewiele nam jeszcze nie mówią, choć w ojczystych krajach zdążyli już oni zapracować na czytelniczy sukces. Jak chociażby Anne Holt, okrzyknięta przez Prószyńskiego i S-kę norweską mistrzynią kryminału Urodziła się ona przed sześćdziesięcioma dwoma laty w niewielkiej miejscowości Larvik na południowym-wschodzie kraju. Dzieciństwo i młodość spędziła jednak częściowo w Lillestrøm i Tromsø, a częściowo w Dallas w Stanach Zjedoczonych. Jako dwudziestolatka przeniosła się na stałe do Oslo, gdzie na miejscowym uniwersytecie (choć niektóre źródła internetowe wskazują, że miało to miejsce w Bergen) studiowała prawo. Jeszcze przed uzyskaniem dyplomu związała się z telewizją publiczną, gdzie przepracowała cztery lata (do 1988 roku), po czym została młodszym prokuratorem w stołecznej policji. Nie do końca była chyba zadowolona z tego zajęcia, skoro niebawem wróciła do telewizji. W 1994 roku rozpoczęła prywatną praktykę adwokacką. Ukoronowaniem jej prawniczej kariery stała się nominacja na ministra sprawiedliwości i policji Norwegii. Funkcję tę pełniła jednak zaledwie przez niespełna trzy miesiące (od końca listopada 1996 do początku lutego 1997); swą rezygnację usprawiedliwiła względami zdrowotnymi. Pierwszą powieść opublikowała w 1993 roku; główną bohaterką kryminału zatytułowanego Blind gudinne autorka uczyniła ambitną oficer policji w Oslo Hanne Wilhelmsen, zdeklarowaną  podobnie zresztą jak sama Anne Holt (od lat żyjąca w związku partnerskim z niejaką Anne Christine Kjær)  lesbijkę.
Książka spotkała się z pozytywnym odzewem, panna Wilhelmsen została zaakceptowana przez czytelników i w efekcie powróciła jeszcze  przynajmniej jak dotychczas  w sześciu kolejnych odsłonach cyklu. W 1997 roku, a więc tuż po ministerialnej nominacji, norweska telewizja przeniosła na ekran dwie pierwsze powieści serii, czyli wspomniane już Blind gudinne oraz Salige er de som tørster (oba filmy wyreżyserował Carl Jørgen Kiønig). Po wydaniu piątej powieści z Hanne Wilhelmsen w roli głównej (notabene czwartą i piątą pomogła Anne Holt napisać Berit Reiss-Andersen, wcześniej pełniąca funkcję jej sekretarza stanu w ministerstwie sprawiedliwości) autorka postanowiła nieco odpocząć od swojej ulubionej postaci. Nie oznaczało to jednak wcale wzięcia rozbratu z piórem. Wręcz przeciwnie! W 2001 roku światło dzienne ujrzał kryminał Det som er mitt, na kartach którego pojawił się nowy heros  oficer norweskiego Kripos, czyli Centralnej Policji Kryminalnej, komisarz Yngvar Stubø. W rozwiązaniu sprawy seryjnego mordercy dzieci pomogła mu wówczas, kształcona w Stanach Zjednoczonych, profilerka Inger Johanne Vik, która zresztą niebawem została jego drugą żoną. Duet ów również przypadł do gustu wielbicielom prozy Holt, w wyniku czego trzy lata później trafił do księgarń dalszy ciąg ich ponurych przygód zatytułowany Det som aldri skjer, który  jako To, co się nigdy nie zdarza  wydano właśnie w Polsce. Dlaczego wydawca zaczął publikację serii od tomu drugiego  nie wiadomo; wiadomo natomiast, że jeśli będzie chciał ją kontynuować, będzie mógł dokonać wyboru z trzech powieści. Dwie kolejne to Presidentens valg (2006) oraz Pengemannen (2009).
Los dotychczas nie rozpieszczał komisarza Yngvara Stubø. Ten prawie już pięćdziesięcioletni funkcjonariusz, służący  najpierw w policji porządkowej, a następnie w Kripos  od dwudziestego drugiego roku życia, ma za sobą wielką rodzinną tragedię. Przed laty w kuriozalnym wypadku zginęły jego żona Elisabeth i dorosła córka Trine; jedyną bliską osobą, która mu pozostała, jest wychowywany przez zięcia pięcioletni wnuk Amund. Dwa lata po tym zdarzeniu, prowadząc dochodzenie w wyjątkowo mrocznej sprawie, komisarz poznał Inger Johanne Vik, młodszą od niego panią psycholog, też zresztą po przejściach. Kobieta studiowała w Bostonie, brała również udział w organizowanych przez Federalne Biuro Śledcze (FBI) kursach dla policyjnych profilerów. Jej ulubionym wykładowcą był legendarny Warren Scifford, stosunki z którym szybko wyszły poza utarty schemat uczeń-nauczyciel. Gdy romans się zakończył (można się domyślać, że z hukiem, ponieważ Inger Johanne alergicznie reaguje na każde pytanie Yngvara dotyczące tamtych czasów i tamtych wydarzeń), Norweżka wróciła do kraju. Wkrótce potem rozstała się z mężem, zostając matką samotnie wychowującą niesforną córeczkę Kristiane, u której lekarze stwierdzili nierozpoznaną chorobę (powodującą, że dziewczynka jest  ni mniej, nie więcej, jak ujęła to autorka  inna). Spotkanie z sympatycznym policjantem odmieniło życie kobiety, choć nie zmieniło jej przyzwyczajeń i podstawowych cech charakteru  wciąż pozostała nieco neurotyczną samotniczką. W To, co się nigdy nie zdarza poznajemy tę parę w niezwykle ważnym dla niej momencie życiowym: Inger Johanne dopiero co urodziła córeczkę Ragnhild, a wielce uradowany tym faktem Stubø przebywa właśnie na dwutygodniowym urlopie tacierzyńskim. Tę rodzinną sielankę przerywa jednak telefon od jego partnera, komisarza Sigmunda Berlego, który informuje Yngvara o popełnieniu w jednej z luksusowych dzielnic na przedmieściach Oslo wyjątkowo okrutnej zbrodni.
Jej ofiarą jest ulubienica Norwegów, czterdziestodwuletnia Fiona Helle, gwiazda telewizyjnego programu Fiona w akcji, co tydzień, od pięciu lat, przyciągająca w sobotni wieczór przed ekrany dziesiątki tysięcy swoich rodaków, pomagająca odrzuconym dzieciom i osobom poszukującym bliskich. Komu mogło zależeć na jej śmierci? I dlaczego morderca dopuścił się zbezczeszczenia zwłok? Helle została bowiem najpierw uduszona, później jej ciało posadzono na krześle przed ogromnym biurkiem i odcięto język, który następnie starannie opakowano w celofan. Co istotne, język został nacięty; jego rozdwojenie  jak uznała policja  miało symbolizować kłamstwo, którego kobieta musiała się dopuścić. Tak poważne, że zasłużyła na śmierć. Kiedy kraj nie otrząsnął się jeszcze z szoku po śmierci swojej telewizyjnej pupilki, targa nim kolejny wstrząs. Kilkanaście dni po Fionie ofiarą mordu pada dwudziestosześcioletnia Vibeke Heinerback, niezwykle popularna polityk, najmłodsza przewodnicząca partii w Norwegii. I w jej przypadku nie mamy do czynienia ze zwykłym zabójstwem. Vibeke została rozebrana do naga i umieszczona na łóżku, jej dłonie przybito do ściany, a między szeroko rozłożone nogi wepchnięto egzemplarz Koranu. I ten symbol nie jest trudny do odczytania. Prowadzący dochodzenie Yngvar i Sigmund długo nie są jednak w stanie ruszyć z miejsca. Wszystkie tropy prowadzą donikąd; dopiero nieoficjalne zaangażowanie się w śledztwo Inger Johanne pozwala rzucić na sprawę  a raczej obie sprawy  nowe światło. Psycholożka pełna jest wątpliwości i niekoniecznie zgadza się z przyjętym przez stróżów prawa założeniem, że mordercą Fiony i Vibeke jest ten sam człowiek. Dopiero trzecia zbrodnia, której ofiarą pada kolejny celebryta, pisarz Vegard Krogh, skłania ją ku tej hipotezie. Ale tylko do czasu. Gdy wpada na pewien ślad wiodący w przeszłość, o której tak bardzo pragnęła zapomnieć, zaczyna się bać na dobre  zdaje sobie bowiem sprawę z tego, że psychopatyczny zabójca może zagrozić także jej rodzinie.
Z racji pochodzenia autorki To, co się nigdy nie zdarza w księgarniach będzie zapewne umieszczane na półkach tuż obok książek  by pozostać jedynie przy kobietach  Karin Fossum (Za podszeptem diabła, Utracona), Karin Alvtegen (Cień), Camilli Läckberg (Księżniczka z lodu) czy Yrsy Sigurđardóttir (W proch się obrócisz). Niesłusznie! Powieść Anne Holt to najmniej skandynawski kryminał skandynawskiego autora wydany w Polsce w ostatnich kilkunastu miesiącach. I niech nie zmyli nas fakt, że akcja rozgrywa się w Oslo, a bohaterowie noszą typowo norweskie imiona i nazwiska. To thriller z ducha amerykański, którego fabuła całkowicie podporządkowana została wątkowi sensacyjnemu; tym samym zepchnięto na margines całą otoczkę obyczajową, tak ważną w przypadku autorów rodem ze Szwecji, Norwegii czy Islandii. Owszem, gdzieś tam na marginesie rozważań Anne Holt pojawiają się również kwestie społeczne (porzucone przez matkę dziecko jako dorosły człowiek ląduje w szpitalu psychiatrycznym z silną nerwicą i psychozą maniakalno-depresyjną, norwescy policjanci muszą walczyć ze swymi, niezbyt zresztą groźnymi, uprzedzeniami rasowymi), ale nie odgrywają one znaczącej roli. Tak jakby pisarka, z powodu swego wcześniejszego zaangażowania w prace rządu, nie chciała pluć we własne gniazdo, wywlekając na wierzch tematy dla siebie i norweskich władz niewygodne. Ot, taka forma politycznej poprawności. A że są to problemy nader istotne, dobitnie przekonały nas już wcześniej wydane w naszym kraju książki autorów z kraju fiordów: Karin Fossum, Torkila Damhauga (Śmierć w wodzie) czy Gunnara Staalesena (Wokół śmierci).
Czysto amerykańska jest także profesja Inger Johanne Vik, która  choć przebywa na urlopie macierzyńskim i praktycznie nie rusza się z domu  wydatnie przyczynia się do rozwiązania serii tajemniczych zabójstw norweskich celebrytów. I to kolejny mankament powieści  jej, powiedzmy, zasiedzenie. Trudno bowiem czytelnikowi zaangażować się w śledztwo rzadko wykraczające poza mury willi, w której mieszkają Stubø i Vik. Kolejne  przyznajmy, dość częste  zwroty akcji fundowane nam są przede wszystkim w dyskusjach, które toczą między sobą małżonkowie i niekiedy dopuszczany do nich przy okazji zaproszenia na kolację Sigmund Berli. Nie ma w tym jednak żadnego napięcia; pogoń za zbrodniarzem, zamiast na ulicach Oslo, odbywa się głównie w dialogach. Rozwiązanie zagadki też na kolana nie powala. Może i jest oryginalne, ale zdecydowanie  od strony psychologicznej  nie przekonuje. Dotarłszy do ostatniej strony, naprawdę trudno przyjąć do wiadomości, że mordercą jest No właśnie, kto?
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  Każda zbrodnia musi znaleźć rozwiązanie

  Sebastian Chosiński

  Arnaldur Indriðason Grobowa cisza
  

  
  Komisarza Erlendura Sveinssona  przez skandynawskich krytyków nazywanego niekiedy islandzkim Kurtem Wallanderem  poznaliśmy przed rokiem, kiedy to W.A.B. zdecydował się opublikować w Polsce znakomity kryminał Arnaldura Indriđasona W bagnie. Grobowa cisza to kolejna odsłona niezwykle mrocznych przygód mrukliwego policjanta z Reykjaviku. I choć tym razem musi on rozwiązać zagadkę zbrodni popełnionej przed kilkudziesięcioma laty, emocji nie brakuje.
Ekstrakt: 80%
[image: Grobowa cisza]
Arnaldur Indriđason przebojem wdarł się w ubiegłym roku na polski rynek wydawniczy. Na fali zapoczątkowanej przez Henninga Mankella i Stiega Larssona wielkiej popularności skandynawskich powieści detektywistycznych W.AB. zdecydował się sięgnąć tym razem nie po pisarza z bezpiecznej Szwecji, ale z dalekiej i tym samym dużo bardziej egzotycznej Islandii. Na pierwszy ogień rzucono czytelnikom nad Wisłą na pożarcie trzecią w kolejności książkę o zagadkach kryminalnych rozwiązywanych przez komisarza Erlendura Sveinssona  oryginalnie wydaną przed dziesięcioma laty  W bagnie (wcześniejsze to, sądząc po tytułach ich angielskich tłumaczeń, Synowie pyłu oraz Cicha śmierć). Zdecydowano się na to zapewne dlatego, że właśnie to dzieło zyskało  dzięki filmowej adaptacji dokonanej w 2006 roku przez Baltasara Kormákura  największy rozgłos w świecie. Grobowa cisza ukazała się rok później, ugruntowując popularność zarówno autora, jak i jego bohatera. I nie było w tym żadnego przypadku, jest to bowiem lektura, która naprawdę potrafi przyprawić o gęsią skórkę. Choć to przecież kryminał, a nie powieść grozy
Czytając W bagnie niewiele dowiedzieliśmy się o głównym bohaterze cyklu. W Grobowej ciszy Indriđason zdradza nieco więcej szczegółów z jego życia osobistego, co jest o tyle istotne, że w pewnym stopniu współgra z rozwiązywaną właśnie przez komisarza sprawą. Warto więc podsumować naszą wiedzę. Erlendur  pisarz przez całą powieść konsekwentnie posługuje się tylko jego imieniem  to mężczyzna około pięćdziesiątki, rozwiedziony, ojciec dwojga dorosłych dzieci, z których żadne nie dało mu powodów do radości. Syn Sindri Snaer ma za sobą niejeden już odwyk alkoholowy, z kolei córka Eva Lind jest narkomanką, która mimo usilnych starań ojca nie jest w stanie wyjść z nałogu. Nawet niespodziewana ciąża nie wpływa na zmianę jej trybu życia, co prostą drogą prowadzi do tragedii. Poroniwszy, kobieta trafia bowiem do szpitala i walczy ze śmiercią. Była żona Sveinssona, Halldora, z którą komisarz nie widział się  ba! nie rozmawiał nawet  przez ostatnich dwadzieścia lat, dowiedziawszy się o nieszczęściu córki, o wszystko obwinia właśnie Erlendura. To w końcu on przed laty opuścił rodzinę, pozostawiając ją samą z dwojgiem dzieci; nie interesował się też ich wychowaniem ani kształceniem. I chociaż z punktu widzenia policjanta historia ta wygląda jednak trochę inaczej, to mimo wszystko nie potrafi on poradzić sobie z dręczącymi go wyrzutami sumienia, które z goryczą podpowiada: To ja jestem najgorszy, bo to ja zawiodłem. Dokonując rozrachunku z przeszłością, Sveinsson cofa się aż do czasów niezbyt szczęśliwego dzieciństwa, przypadającego na okres tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej, trudności z dokonaniem wyboru drogi życiowej, wreszcie kroku, który zdecydował o całej jego przyszłości  wstąpienia do policji. Tym samym portret psychologiczny bohatera nabiera niespotykanej wcześniej głębi; w dużej mierze usprawiedliwia to również, początkowo nieco zaskakujący dla czytelnika (zwłaszcza chyba polskiego), upór komisarza w dążeniu do rozwiązania zagadki zbrodni sprzed kilkudziesięciu lat. Który bowiem policjant w III Rzeczypospolitej mógłby autorytatywnie oznajmić swoim podwładnym: Morderstwo to morderstwo! Nieważne, ile minęło lat. Jeśli mamy do czynienia z morderstwem, musimy ustalić, co się stało, kto został zamordowany i dlaczego, i wyjaśnić, kim był morderca?
O jaką zbrodnię chodzi tym razem? Otóż w wykopie w okolicy budowy nowego osiedla w Reykjaviku przypadkowo zostaje znaleziona kość. Wezwani na miejsce policjanci  oprócz Erlendura pojawiają się jeszcze, znani już z wcześniejszej powieści, jego podwładni z wydziału śledczego, Elinborg i Sigurdur Oli  geolog z miejscowego uniwersytetu oraz archeolog Skarphedinn (to również imię) bez większych kłopotów ustalają, że to fragment szkieletu i to z dużym prawdopodobieństwem nie takiego, który przeleżał w ziemi tysiące lat. Skarphedinn decyduje, że całość należy odkopać zgodnie z zasadami, jakich go nauczono, co niekoniecznie podoba się Sveinssonowi, który miał nadzieję, że odkryte szczątki jak najszybciej poddane zostaną autopsji. Komisarz rezygnuje z ponaglania naukowców dopiero wtedy, gdy dowiaduje się, że jedyny w stolicy specjalista medycyny sądowej i tak przebywa na wakacjach w dalekiej Hiszpanii. Nie odstępuje jednak od prowadzenia śledztwa, do którego angażuje również, mocno powątpiewających w ogóle w sens rozpoczynania jakiegokolwiek dochodzenia, Sigurdura Olego i Elinborg. Trudno im się zresztą dziwić, tym bardziej że jedyne, co policjanci mogą na razie robić, to zbierać informacje na temat ludzi, którzy mieszkali w tym rejonie Reykjaviku kilkadziesiąt lat wcześniej. I którzy w zdecydowanej większości od wielu już lat nie żyją Przeszłość skrywa jednak, jak się okazuje, wiele tajemnic, a jedną z nich jest zagadkowe i do tej pory niewyjaśnione zniknięcie w 1940 roku młodej kobiety, które na dodatek miało miejsce niemal w przededniu jej ślubu z szanowanym w mieście kupcem. Czyżby więc to na jej zwłoki teraz natrafiono? A jeśli tak, to czy zabójcą był jej niedoszły narzeczony?
Równolegle z wątkiem współczesnym Indriđason snuje opowieść z przeszłości, której główną bohaterką jest kobieta maltretowana przez męża. Historia jej nieszczęśliwego, znaczonego wieloma tragediami losu staje się dla pisarza punktem wyjścia do rozważań nad jak najbardziej aktualnymi problemami, których dalekie echo komisarz Sveinsson odnajduje także w swoim życiu. I chyba przede wszystkim z tego powodu jest tak bardzo zdeterminowany w dotarciu do prawdy. Grobowa cisza, jak zresztą większość skandynawskich kryminałów, jest głęboko osadzona w warstwie obyczajowej. Pisarz z dużą precyzją kreśli obraz islandzkiej społeczności połowy ubiegłego wieku, z jej ugruntowanym tradycją patriarchatem i pozbawieniem kobiet prawa do samorealizacji. Nawiązania w tych fragmentach powieści do Szkarłatnej litery Nathaniela Hawthornea są zbyt oczywiste, aby były przypadkowe. Powie ktoś, że Indriđason  jak większość jego kolegów po fachu z Norwegii (na przykład Gunnar Staalesen w Wokół śmierci i Torkil Damhaug w Śmierci w wodzie) czy Szwecji (Thomas Kanger w Mężczyźnie, który przychodził w niedzielę i Camilla Läckberg w Księżniczce z lodu)  ulega lewackim mrzonkom. Podjęta jednak przez autora próba wiwisekcji mentalności jego rodaków nie jest dokonywana przezeń z pozycji politycznych, choć tak właśnie może być odczytywana w naszym kraju, gdzie niemal wszystko  także problemy społeczne  jest upolityczniane na potrzeby aktualnej walki pomiędzy partiami.
Fakt, że wątek kryminalny przez większą część książki znajduje się na dalszym planie, w niczym nie umniejsza jej atrakcyjności. Można by nawet zaryzykować twierdzenie, że jest wręcz przeciwnie. Przeżywający wewnętrzne rozterki bohaterowie  dręczony wyrzutami sumienia Erlendur czy też poważnie zastanawiający się nad przyszłością swego związku z zaborczą i nienasyconą Bergthorą Sigurdur Oli  zyskują tym samym bardziej ludzki wymiar. Wciągnięty w ich prywatne problemy czytelnik nawiązuje tym sposobem swoistą więź z nimi. Ona zaś sprawia, że staje się nie tylko biernym odbiorcą dzieła, z mniejszym lub większym zainteresowaniem śledzącym postępy dochodzenia, ale i poniekąd osobiście zaangażowanym uczestnikiem opowiadanej historii. Jeśli na tym właśnie zależało Arnaldurowi Indriđasonowi, cel swój osiągnął stworzył świat, który zostaje w nas także po odłożeniu powieści na półkę. I niepokoi.
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  Uważaj, w kim się zakochujesz

  Sebastian Chosiński

  Thomas Kanger Pogranicze
  

  
  W kilka miesięcy po znakomitym Mężczyźnie, który przychodził w niedzielę Wydawnictwo Czarne opublikowało kolejny kryminał Szweda Thomasa Kangera. Pogranicze to  wzorem prozy Henninga Mankella  historia wykraczająca poza granice ojczystego kraju pisarza. By rozwikłać zagadkę popełnionej we Włoszech zbrodni, komisarz Elina Wiik musi udać się do Chorwacji  kraju, w którym nikt jeszcze nie zapomniał okrucieństw niedawnej wojny domowej.
Ekstrakt: 80%
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Thomas Kanger  urodzony w 1951 roku w Uppsali, ale dorastający w Västerås, które wiele lat później uczynił miejscem akcji swoich powieści  karierę zaczynał jako dziennikarz. Pierwszy kryminał, zatytułowany Första stenen, opublikował dziewięć lat temu, a jego bohaterką uczynił sympatyczną panią komisarz Elinę Wiik. Książka przypadła czytelnikom do gustu, w efekcie czego w następnych latach na rynku pojawiły się kolejne odsłony przygód szwedzkiej policjantki: nie przetłumaczone jeszcze na język polski Sjung som en fågel (2002) i Den döda vinkeln (2003) oraz znany Polakom od kilku miesięcy, znakomity, trzymający w ogromnym napięciu od pierwszej do ostatniej strony, Mężczyzna, który przychodził w niedzielę (2004). Piątą powieść z serii, czyli Pogranicze, Kanger wydał po trzyletniej przerwie; czas ten poświęcił między innymi na napisanie niezwiązanego z cyklem thrillera politycznego Ockupanterna (2005). Niespodziewany odpoczynek od ulubionej bohaterki dobrze jednak autorowi zrobił. Zyskał on bowiem tym samym czas na skonstruowanie i dopracowanie do ostatniego szczegółu niezwykle skomplikowanej i wyrafinowanej fabuły, w której  mimo wielu zaskakujących zwrotów akcji  nie sposób ani trafić na mieliznę, ani wypaść z drogi na zbyt ostrym i źle wyprofilowanym zakręcie.
Wiosną 2005 roku trzydziestosześcioletnia Wiik wciąż jeszcze liże rany po prowadzonej niedawno sprawie zabójstwa Ylvy Malmberg, która  choć zakończyła się sukcesem i przyniosła jej rozgłos w całej Szwecji  spowodowała jednocześnie poważny konflikt między policjantką a jej bezpośrednim przełożonym, naczelnikiem komisariatu w Västerås Egonem Jönssonem. Elina przypłaciła to wielkim stresem, tym bardziej że dopiero co z trudem zdążyła dojść do siebie po zerwaniu z kochankiem, który  nie bacząc na to, że zaszła w ciążę  ostatecznie zdecydował się pozostać przy żonie. Pani komisarz nie pozostało w tej sytuacji nic innego, jak przeprowadzić aborcję. Tych dramatycznych przeżyć było zdecydowanie za dużo jak na jedną, w niczym zresztą nie przypominającą Brudnego Harryego, strażniczkę prawa. Chcąc wrócić do dawnej równowagi psychicznej, decyduje się ona na wyjazd w nieznane  po prostu pewnego dnia pakuje torbę, wsiada do samochodu i wyjeżdża ze Szwecji, dokąd oczy poniosą. Jak się okazuje, niosą najpierw do niemieckiego Oldenburga, a stamtąd na sam kraniec obcasa włoskiego buta. Po kilku dniach podróży przez niemal całą Europę, z północny (znad Bałtyku) na południe (nad Morze Śródziemne), Wiik zatrzymuje się w Monte Angelo, niewielkiej mieścinie położonej nad Zatoką Tarencką. Wynajmuje pokój i odpoczywa, stopniowo odzyskują spokój i dobry nastrój. Dni wypełniają jej spacery, podziwianie przyrody i znajomość z tajemniczym mężczyzną, niejakim Aleksem Niro, która szybko zamienia się w ognisty romans. Pech jednak nie przestaje prześladować sympatycznej Eliny, jej nowy przyjaciel zostaje bowiem zamordowany. I chociaż prowadzący śledztwo kapitan Morelli niemal natychmiast wyklucza współudział Szwedki w popełnieniu tej zbrodni, w niczym nie poprawia to jej samopoczucia. Załamana, postanawia wreszcie wrócić do ojczyzny. Wyprawa, która miała przynieść pani komisarz ukojenie, kończy się katastrofą i depresją, w wyniku której policjantka ląduje w szpitalu. Tam kilka tygodni później dowiaduje się, że jest w ciąży.
Po urodzeniu córeczki, Miny Alexandry, Elina Wiik wraca do pracy. W tym samym czasie kontaktuje się z nią kapitan Morelli. Nie ma jednak dobrych wieści. Przez minionych dwanaście miesięcy italskiej policji udało się odkryć tylko tyle, że Niro nie był Włochem. Ale skąd przybył na Półwysep Apeniński, co go tam przygnało i dlaczego zginął  nadal nie wiadomo. Rok później, gdy rany się już zabliźniają, pani komisarz, w której górę bierze zawodowe poczucie sprawiedliwości i obowiązek wobec córki, postanawia pójść tropem dawnego kochanka i ojca swojej córki. Wychodzi bowiem z założenia, że któregoś dnia Mina Alexandra zada jej niezwykle istotne dla każdego dziecka wychowywanego przez samotną matkę pytanie: Kim był mój tatuś? Co jej wówczas odpowie? Prywatne śledztwo Wiik zaczyna od dokładnego przetrząśnięcia torby Aleksa, którą  opuszczając przed dwoma laty Włochy  zabrała ze sobą. Po nitce do kłębka udaje jej się, choć nie bez kłopotów, ustalić jego prawdziwą tożsamość i miejsce urodzenia  Alexander Kupalo, Szybenik, Chorwacja. Kolejny krok może być tylko jeden: zamówienie biletu lotniczego na Bałkany. Tak też się dzieje. Elina zostawia córkę u swojej matki i wyrusza w kolejną  tym razem jednak wcale nie turystyczno-krajoznawczą  podróż do kraju, którego nie tak dawna jeszcze przeszłość znaczona była jedną z najokrutniejszych wojen domowych XX wieku. Kiedy trafia na ślad swego nieżyjącego kochanka, odkrywa, że był on wplątany w potworną zbrodnię, popełnioną przez Chorwatów na pewnej serbskiej rodzinie od lat zamieszkującej wymieszany etnicznie region Krajiny, czyli tytułowego Pogranicza (chorwacko-bośniackiego). Otwarte pozostaje pytanie, jaki był jego udział w tym zdarzeniu? Czy szwedzka policjantka pokochała zbrodniarza wojennego? W każdym razie zrobi ona wszystko, zaryzykuje nawet własnym życiem, by rozwiązać tę zagadkę.
Wzorem Henninga Mankella, Thomas Kanger nadał swej powieści spory rozmach, objawiający się przede wszystkim eksportem akcji poza granice Szwecji. W szybkim tempie  wrażenia tego nie zmienia nawet fakt, że w tym czasie mijają ponad dwa lata  przenosi się ona ze Skandynawii do Włoch i Chorwacji, przy okazji niejako zahaczając również o Niemcy i Danię. Punktem wyjścia do konstrukcji intrygi kryminalnej stała się wojna na terenie byłej Jugosławii; to właśnie w wydarzeniach z pierwszej połowy lat 90. ubiegłego wieku tkwi bowiem praprzyczyna zbrodni popełnionej dziesięć lat później na Aleksie Niro vel Alexandrze Kupalo. Znać, że pisarz sumiennie odrobił zadanie domowe, sporo zapewne czytając na temat tego konfliktu. Idealnie trafił, umieszczając w centrum sekwencji bałkańskich miasto Knin, będące w latach 1991-1995 stolicą samozwańczej separatystycznej Republiki Serbskiej Krajiny. To na tym obszarze dochodziło do najpotworniejszych zbrodni  niekiedy enigmatycznie nazywanych czystkami etnicznymi  w czasie walk pomiędzy Serbami a Chorwatami. Czy jednak Kangerowi udało się oddać na kartach powieści klimat tego regionu, można mieć pewne wątpliwości. Bo choć główna bohaterka Pogranicza dość często spaceruje ulicami Szybenika i przede wszystkim Kninu, opisy tych miast nie należą do przesadnie oryginalnych, jakby autor obawiał się, że poświęcając im zbyt dużo miejsca, odwróci uwagę czytelników od zasadniczego wątku książki. A może  i to również należy brać pod uwagę  miał po prostu za mało wiedzy
Poprzednia odsłona cyklu o komisarz Wiik, czyli Mężczyzna, który przychodził w niedzielę, jest typowym kryminałem skandynawskim  to znaczy takim, w którym tło obyczajowe odgrywa co najmniej tak samo ważną rolę, jak intryga sensacyjna. W Pograniczu proporcje te wyglądają już zupełnie inaczej  głównie dlatego, że i sama Szwecja schodzi w tej powieści na dalszy plan. Autor nie ma więc za dużo możliwości, aby po raz kolejny drążyć problemy, z którymi Skandynawowie muszą borykać się na co dzień, dokonując przy okazji wiwisekcji funkcjonowania systemu państwa opiekuńczego, co  nie da się ukryć  jest mocną stroną Kangera. Na tym obszarze czuje się bardzo pewnie; z kolei na obcym sobie chorwackim gruncie nie porusza się już z taką zręcznością. I to daje się odczuć. Niezbyt przekonująco wypadają również, zapożyczone z mitologii Słowian południowych, mistyczne wtręty. Gdyby skrócić książkę o ostatni rozdział, na pewno nic by ona nie straciła, a autor uniknąłby przynajmniej irytacji czytelników, którzy w powieściach detektywistycznych wolą mimo wszystko rozgraniczać profanum od sacrum (nawet gdy w drugiej z ról pojawiają się jedynie bóstwa pokroju Peruna czy Kupały). Jeśli zatem przymkniemy oko na pewne niekonsekwencje i nazbyt melodramatyczny ton części pierwszej, Pogranicze okaże się jednak znakomitym kryminałem. Z jednej strony dzieło Szweda trzyma bowiem przez cały czas w napięciu, z drugiej  podejmuje bardzo istotny problem waśni etnicznych i wciąż jeszcze nierozliczonego ludobójstwa, które dokonało się na Bałkanach w okresie rozpadu Jugosławii. 
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  Spóźnionym kochankom wiatr zawsze woczy

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Trzy pokoje na Manhattanie 
  

  
  Inaczej już nigdy nie będzie! Georges Simenon  piszący po francusku Belg  po wsze czasy kojarzony będzie przede wszystkim z postacią stworzonego przez siebie komisarza Maigreta. Tymczasem był on także autorem około trzystu powieści i opowiadań, w których ów paryski policjant wcale się nie pojawił. Są nawet krytycy, którzy uważają, że literacko te właśnie dzieła są najlepsze. By się przekonać o prawdziwości  bądź nie  tego sądu można sięgnąć na przykład po Trzy pokoje na Manhattanie.
Ekstrakt: 70%
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Toruńska oficyna C&T od kilku lat regularnie wydaje premierowe bądź wcześniej na polski tłumaczone, ale nieco już zapomniane, powieści Georgesa Simenona. Są wśród nich zarówno książki z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej  na przykład Noc na rozdrożu (1931), Maigret i sąd przysięgłych (1959) czy Maigret i pan Charles (1972)  jak i te, w których sympatyczny paryski stróż prawa się nie pojawia, jak chociażby Narzeczona pana Hire (1933), Czerwone światła i Śmierć Belli (obie z 1953 roku). Trzy pokoje na Manhattanie zaliczają się do drugiej grupy i pochodzą z amerykańskiego okresu twórczości pisarza. Simenon lubił podróżować; jeszcze w latach 30. XX wieku był w Turcji, Afryce, Związku Radzieckim. Po wojnie natomiast na dziesięć lat przeniósł się za Ocean. Często zmieniał tam miejsce zamieszkania. Po pobycie w kanadyjskim Quebeku przemierzył praktycznie całe Stany Zjednoczone  od Nowego Jorku (dokąd dość regularnie wracał) po Florydę, Kalifornię i Arizonę. Ważne zmiany zaszły w tym czasie w jego życiu osobistym. Rozwiódł się z pierwszą żoną Reginą Renchon (zdrobniale nazywaną przez niego Tigy) i ożenił z Denyse Ouimet. Na świat przyszły też kolejne dzieci pisarza: syn Johnny (urodzony w 1949 roku) oraz córka Marie-Jo (młodsza od brata o cztery lata). Twórca postaci Maigreta nie cierpiał na ogarniającą wielu emigrantów nostalgię, która nierzadko uniemożliwia im jakąkolwiek działalność artystyczną. Simenon przeciwnie  pisał dużo, a akcję niektórych ze swoich dzieł  vide wspomniane powyżej Czerwone światła i Śmierć Belli  umieszczał nawet w Ameryce. Bez większych problemów potrafił przetworzyć własne doświadczenia na materiał literacki, czego znakomitym dowodem wydane właśnie po polsku  a ukończone przez pisarza w styczniu 1946 roku  Trzy pokoje na Manhattanie.
François Combe jest niespełna pięćdziesięcioletnim francuskim emigrantem, który od sześciu miesięcy mieszka w Nowym Jorku. Wynajmuje niewielki pokoik w jednej z kamienic na Manhattanie. Niezwykle doskwiera mu w nim samotność, tym boleśniejsza, że  z powodu cienkich ścian  często jest świadkiem ognistych uniesień swojego sąsiada i jego kochanki. Pewnej nocy, nie mogąc już znieść dobiegających z mieszkania obok odgłosów, ucieka z domu. Włóczy się po ulicach, by na koniec  w zasadzie tuż przed świtem  zakotwiczyć w jednym z nocnych lokali. Spotyka tam kobietę, z trudem mogącą usiedzieć na wysokim stołku przy barze. Natychmiast też zwraca na nią uwagę. Ale to ona wykonuje pierwszy krok, zagadując go po francusku. Jakiś czas później wspólnie opuszczają knajpkę, po czym odwiedzają jeszcze jedną, aby ostatecznie wylądować w podrzędnym hoteliku, gdzie dochodzi między nimi do pełnego zwierzęcej wręcz namiętności zbliżenia. To początek romansu, który odmienia życie Françoisa i Kay. Wydawałoby się  nic bardziej banalnego, zaczyna się przecież jak tysiące powieścideł dla gospodyń domowych; różnica jest jednak znacząca  tę historię wymyślił Georges Simenon, prawdziwy mistrz prozy obyczajowej. A to oznacza, że choć wątek miłosny jest w Trzech pokojach bardzo istotny, to mimo wszystko należy się jeszcze dodatkowo spodziewać pogłębionych portretów psychologicznych bohaterów.
Angażując się coraz bardziej uczuciowo, mężczyzna i kobieta stopniowo odkrywają przed sobą tajemnice swojej przeszłości. Bagaż doświadczeń, który dźwigają na swoich barkach, jest zaś nie do pozazdroszczenia. On  popularny przed wojną we Francji aktor teatralny i filmowy  uciekł z ojczyzny, by zerwać raz na zawsze ze swoją wiarołomną i zdradziecką żoną, której kiedyś szeroko otworzył drzwi do kariery. Liczył na to, że przygarną go francuscy reżyserzy, którzy już wcześniej znaleźli spokojną przystań w Hollywoodzie. Rzeczywistość okazała się jednak okrutna. Nie mogąc liczyć na wsparcie rodaków, zatrzymał się więc w Nowym Jorku, gdzie utrzymuje się z grania epizodycznych ról w słuchowiskach radiowych. Ona  córka słynnej przed laty wiedeńskiej pianistki i była żona węgierskiego dyplomaty  po rozwodzie z mężem znalazła się na życiowym rozdrożu. Nieszczęśliwy traf sprawił, że właśnie musiała wynieść się z mieszkania zajmowanego razem z przyjaciółką, w efekcie czego znalazła się bez dachu nad głową. Znajomość ze starszym o kilkanaście lat mężczyzną spadła na nią jak gwiazdka z nieba. Tyle że on, choć z jednej strony pragnie bliskości Kay, z drugiej jednak  ma do niej bardzo ograniczone zaufanie. Czy na takim gruncie można zbudować trwały związek? Tym bardziej że wiele opowieści kobiety nie brzmi zbyt prawdopodobnie. A François, po doświadczeniach z żoną, stał się wyjątkowo podejrzliwy.
Bohaterami książek Simenona są zwykli ludzie; nie inaczej jest w przypadku Trzech pokojów na Manhattanie. Nawet jeśli François był niegdyś znanym aktorem, teraz  na emigracji  nie jest nawet w stanie odcinać kuponów od dawnej sławy, nikt go bowiem tutaj nie zna. Kay z kolei przez całe życie była w cieniu innych  najpierw matki, a później męża. Sama nie osiągnęła nic. Mimo wciąż jeszcze młodego wieku, czuje się staro; ma świadomość, że ze starcia z losem wyszła pokonana. Smutki topi w alkoholu, wlewając w siebie nadmierne ilości whisky i wina. Skrzywdzona i zdradzona, boi się ponownie zaufać mężczyźnie; wiele zachowań kochanka interpretuje niezgodnie z jego intencjami, nie zdając sobie przy tym sprawy, że jego myśli toczą się dokładnie tym samym torem. Belg stworzył bardzo oszczędną w formie opowieść o późnej miłości  uczuciu ludzi niejednokrotnie już upokorzonych i odrzuconych. W swej niespiesznej narracji, dusznej i pełnej papierosowego dymu atmosferze nowojorskich pubów, psychologiczny romans Simenona może przywodzić na myśl twórczość Ericha Marii Remarquea, a nade wszystko Łuk Triumfalny. Przypadek? Raczej nie, ponieważ książka niemieckiego emigranta po raz pierwszy ukazała się właśnie w angielskim tłumaczeniu w Stanach Zjednoczonych w 1945 roku, a więc dokładnie wtedy, gdy za Oceanem znalazł się autor Trzech pokojów.
Jest w prozie Belga coś urzekającego  ten chłodny dystans do bohaterów, który pozwala mu patrzeć na nich bez zbędnej egzaltacji, i ta wypełniająca ich duchowa pustka, w której zwielokrotnionym echem odbijają się wszystkie dramaty przeszłości. Znacznie to bardziej wiarygodne od chociażby zdecydowanie nazbyt przesłodzonych Spóźnionych kochanków Williama Whartona, którzy z kolei sprawiają wrażenie luźnej wariacji na temat powieści Simenona (amerykański biznesmen emigrujący do Paryża i tam przeżywający swoją późną miłość zdaje się być lustrzanym odbiciem Françoisa). Z tego międzykontynentalnego pojedynku zdecydowanie zwycięską ręką wyszedł jednak pisarz z Europy!
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  Nikomu nie jest do śmiechu

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Śmiejący się policjant
  

  
  Śmiejący się policjant to najbardziej znana z dziesięciu książek kryminalnych szwedzkiego duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö ze sztokholmskim komisarzem Martinem Beckiem w roli głównej. Została już wydana w Polsce w 1973 roku, teraz ponownie trafiła na księgarskie półki, tyle że w nowym tłumaczeniu. Czy warto było? Bezsprzecznie! Dla amatorów skandynawskich powieści detektywistycznych to lektura obowiązkowa.
Ekstrakt: 80%
[image: Śmiejący się policjant]
Wydawnictwo Amber od ubiegłego roku sukcesywnie publikuje pochodzące z lat 1965-1975 powieści detektywistyczne uważanej za rodziców skandynawskiego kryminału pary małżeńskiej Maj Sjöwall i Per Wahlöö. Po Roseannie (1965), Mężczyźnie, który rozpłynął się w powietrzu (1966) oraz Mężczyźnie na balkonie (1967) ukazał się właśnie  najbardziej znany poza Szwecją  czwarty tom cyklu z komisarzem Martinem Beckiem w roli głównej, czyli Śmiejący się policjant. Książka ukazała się w dramatycznym dla krajów Europy Zachodniej (choć również dla Stanów Zjednoczonych, jak i Polski oraz Czechosłowacji) 1968 roku, czego  wcale nie dalekie i wcale nie między wierszami  echa pojawiają się także na jej kartach. Sjöwall i Wahlöö znani byli bowiem ze swoich lewicowych  a z biegiem czasu niemal kryptokomunistycznych  poglądów, dlatego też ich dzieła były dostępne w krajach demokracji ludowej; w PRL-u wydano trzy, w tej liczbie też  pięć lat po szwedzkiej premierze  Śmiejącego się policjanta[bookmark: a1]1). W tym samym roku doczekał się on również adaptacji filmowej. Na ekran przeniósł go Amerykanin Stuart Rosenberg, a główną rolę zagrał sympatyczny Walter Matthau. Problem z tym filmem jest jednak taki, że jego akcję przeniesiono z pochmurnego i deszczowego Sztokholmu do słonecznego San Francisco, przy okazji zmieniając oczywiście personalia śledczego  zamiast z komisarzem Beckiem mamy w nim do czynienia z sierżantem Jakiem Martinem. Reszta w ogólnym przynajmniej zarysie przypomina powieść
Akcja rozpoczyna się 13 listopada (1967? 1968 roku?) wieczorem. Martin Beck  policjant wydziału do spraw przemocy fizycznej Policji Sztokholmskiej  gra właśnie w szachy, choć szachistą jest fatalnym, ze swoim przyjacielem i najbliższym współpracownikiem Lennartem Kollbergiem. W tym samym czasie służby porządkowe tłumią lewicową demonstrację odbywającą się w szwedzkiej stolicy pod ambasadą Stanów Zjednoczonych. Manifestanci nie mogą wybaczyć prezydentowi Lyndonowi Johnsonowi  w końcu przedstawicielowi partii demokratycznej!  zaangażowania w wojnę wietnamską. Na ulicach miasta dochodzi niemal do zamieszek. Funkcjonariusze, którzy pełnią tego dnia służbę patrolową, a są między nimi znani ze swego lenistwa i nieudolności Kalle Kristiansson i Kvant, wolą trzymać się więc z dala od centrum. Opuszczają swój rewir i jadą do położonej pod Sztokholmem  a w zasadzie będącej jedną z jego dzielnic  Solnej. Liczą na to, że tam spokojnie przeczekają do końca służby, a tymczasem trafiają w samo oko cyklonu. Chwilę przed ich pojawieniem się w miejscu, w którym być nie powinni, dochodzi do wypadku piętrowego autobusu miejskiego, który wylatuje z drogi i uderza w ogrodzenie oddzielające ulicę od pustego o tej porze dnia dworca towarowego. Kiedy zaglądają do środka wozu, ich oczom ukazuje się przerażający widok  zamordowani kierowca i (prawie) wszyscy pasażerowie. W panice zaczynają krążyć po piętrusie, przekonani, że morderca gdzieś się w nim jeszcze ukrywa  może za siedzeniami, a może na wyższej kondygnacji. W efekcie, choć nikogo podejrzanego nie znajdują, zadeptują całą masę śladów, co skutecznie utrudnia późniejsze dochodzenie. Wezwani na miejsce zdarzenia Beck, Kollberg i ich kompan z wydziału Gunvald Larsson są nie mniej od nich wstrząśnięci  tym bardziej że wśród ofiar jest ich kolega z komendy, młody Åke Stenström.
Wieści o masakrze w autobusie szybko obiegają Sztokholm, następnego dnia rozpisują się już o niej gazety. Takiego zdarzenia Szwecja bowiem jeszcze nie przeżyła. Osiem osób zabitych i jedna przewieziona do szpitala w stanie agonalnym  wszyscy trafieni pociskami ze starego karabinu maszynowego produkcji fińskiej. Kto dokonał takiej potworności? Maniak, psychopata, jak uważają dziennikarze? Tak mógłby pomyśleć nawet Martin Beck, gdyby nie obecność w autobusie policjanta Stenströma. Co robił on w tym miejscu i o tej porze? Nikt nie zna odpowiedzi, nawet jego narzeczona Åsa Torell, która jednocześnie wyklucza możliwość, by Åke miał kogoś na boku, o czym mógłby świadczyć fakt, że na siedzeniu obok niego znajdowały się zwłoki niespełna trzydziestoletniej pielęgniarki Britt Danielsson. Śledztwo od samego początku trafia na poważne problemy; przez dłuższy czas nie udaje się zidentyfikować jednej z ofiar, mężczyzny  w dużym stopniu utrudniają to odniesione przez niego rany głowy. Policja, i tak mająca od dłuższego czasu złą prasę, nie może jednak pozwolić sobie na kolejne niepowodzenie; zostaje więc powołany specjalny zespół  z Beckiem i Kollbergiem na czele  którego zadaniem jest jak najszybsze rozwikłanie zagadki tej makabrycznej zbrodni. Na pomoc zostają ściągnięci najlepsi detektywi z innych regionów kraju: Per Månsson  mistrz w przeprowadzaniu rewizji  przyjeżdża z Malmö, a Ulf Nordin  niezrównany w tropieniu  z norrlandzkiego Sundsvallu. Jeśli dorzucić jeszcze do tego grona, znanych już z poprzednich odsłon cyklu, obdarzonego fotograficzną wręcz pamięcią Fredrika Melandera oraz niezbyt lubianego przez kolegów, lecz znanego ze swego uporu i konsekwencji Einara Rönna  można być spokojnym, że w zastawione przez nich sieci wpadnie w końcu nie tylko płotka, ale i sum.
W Śmiejącym się policjancie znajdujemy to wszystko, co po latach pojawi się również w twórczości chociażby Henninga Mankella (niepowtarzalny mroczny klimat, rozmach w planowaniu zbrodniczej intrygi, pogłębiony portret psychologiczny głównego bohatera serii) i Stiega Larssona (wątek obyczajowy połączony z krytyką bardzo często niewydolnego socjaldemokratycznego modelu państwa opiekuńczego i wciąż obecna w społeczeństwie niechęć do obcych, a zwłaszcza imigrantów z krajów arabskich), by pozostać tylko przy tych dwóch  najbardziej znanych poza ojczyzną  literackich spadkobierców duetu Sjöwall-Wahlöö. Są też jednak różnice. Mankell (z upływem czasu i rozwojem cyklu o Kurcie Wallanderze coraz bardziej) i Larsson (od samego początku tworzenia Millenium) lubili się rozpisywać, tymczasem Sjöwall i Wahlöö pozostają wierni prozie dość ascetycznej w formie. W ich książkach nie uświadczymy rozbudowanych opisów; małżeńska para przypomina raczej malarzy, którzy tworzą zarysy postaci i akcji szybkimi, ale wyrazistymi, machnięciami pędzla. Przez dłuższy czas może się nawet wydawać, że mamy do czynienia z chaotycznie powstającym dziełem sztuki, lecz w tym pozornym szaleństwie jest metoda  by ją docenić, trzeba cierpliwie doczytać powieść do końca (co, z racji niezbyt dużej objętości, nie należy do najtrudniejszych czytelniczych wyzwań). Dopiero wtedy, kiedy już wszystkie elementy układanki znajdują się na swoich miejscach, można docenić finezję, z jaką obmyślono intrygę kryminalną. To, z czym mamy do czynienia we wstępie, czyli masakra w autobusie, okazuje się bowiem jedynie wierzchołkiem góry lodowej.
Szwedzcy autorzy starają się zachowywać dystans wobec opisywanych przez siebie stróżów prawa, co zaiste musiało być dla nich niełatwe. Znani ze swojej niechęci do struktur kapitalistycznego państwa, nierzadko prezentujący policję jako aparat represji, stworzyli postać komisarza Martina Becka, którego  pomimo jego wad, mrukliwości i upartego tkwienia w nieudanym małżeństwie  trudno nie lubić i nie szanować; ze stosunkiem do jego kolegów bywa już jednak różnie. Powieść, zgodnie z tytułem, nie jest pozbawiona elementów humorystycznych, choć ich głównym źródłem jest ironia, z jaką twórcy traktują  idąc ich tropem rozumowania  funkcjonariuszy reżimu. Niekiedy to ironia bardzo ostra i niewybredna, świadcząca jednak również o sporej przenikliwości i inteligencji.

[bookmark: a1t]1) Jeszcze dalej w hołubieniu pisarskiego tandemu posunęły się jednak władze radzieckiej kinematografii, które w 1979 roku zezwoliły nawet łotewskiemu reżyserowi Jānisowi Streičsowi na realizację telewizyjnego filmu (Niezakonczennyj użyn) na podstawie szóstej w kolejności powieści Polis, polis, potatismos (1970).
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  Honor striptizerki

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Striptiz
  

  
  Georges Simenon  twórca postaci komisarza Maigreta  znany był ze swego z trudem hamowanego apetytu seksualnego. Liczne pozamałżeńskie romanse pisarza były tajemnicą poliszynela. Jego umiłowanie piękna kobiecego ciała nie zawsze jednak szło w parze z docenieniem intelektu. O czym dobitnie świadczy, rozgrywająca się w środowisku tancerek erotycznych, powieść obyczajowa Striptiz.
Ekstrakt: 70%
[image: Striptiz]
Po zakończeniu drugiej wojny światowej Georges Simenon (między innymi Noc na rozdrożu, Maigret i sąd przysięgłych, Maigret i pan Charles), wraz ze swoją ówczesną małżonką Reginą Renchon  zdrobniale nazywaną przez pisarza Tigy  i synem Markiem, opuścił Francję i przeniósł się na dziesięć lat za Ocean  najpierw do Kanady, a następnie Stanów Zjednoczonych. W ciągu tej dekady do Europy przyjechał tylko raz  w 1952 roku na zaproszenie belgijskiej Akademii Królewskiej, która właśnie wtedy postanowiła przyjąć go w poczet swoich członków. Tym sposobem twórca postaci komisarza Maigreta po raz pierwszy od trzydziestu lat, które minęły od czasu jego przeprowadzki z Liège do Paryża, postawił stopę na ojczystej ziemi. Na stałe na Stary Kontynent  ale już z nową żoną (Denyse Ouimet) i dwójką urodzonych w Ameryce dzieci (synem Johnnym i córką Marie-Joe)  wrócił trzy lata później. Najpierw zamieszkał na Lazurowym Wybrzeżu, skąd niebawem jednak przeprowadził się do Szwajcarii, gdzie ostatecznie osiadł w Epalinges, malutkiej miejscowości na północ od Lozanny (dzisiaj jest to już w zasadzie jej przedmieście). Jedną z pamiątek po pobycie pisarza nad Morzem Śródziemnym stała się  napisana w 1957 roku  niewielka objętościowo powieść Striptiz, której akcję Simenon umieścił w Cannes. Jeśli jednak, sięgając po nią, czytelnik będzie oczekiwał barwnych opisów z życia gwiazd filmowych, zawiedzie się na całej linii. Bohaterkami książki są bowiem, owszem, gwiazdy, ale nieco innego formatu  czytaj: tancerki erotyczne, które każdej nocy ciężko zarabiają na chleb, rozbierając się w miejscowym klubie Monico.
Gwiazdą Monico jest trzydziestodwuletnia Célita Perrin, kobieta zdecydowanie po przejściach. Nieślubna córka słynnego filmowego śpiewaka Jose Delgado, który jeszcze przed zrobieniem kariery w Hollywood porzucił jej matkę, by nigdy więcej nie tylko już do niej nie wrócić, ale nawet nie zainteresować się jej losem. Nadopiekuńcza rodzicielka od najmłodszych lat posyłała dziewczynkę do szkoły tańca; do głowy jej wtedy jednak nie przyszło, jak ukochana córeczka w przyszłości wykorzystywać będzie nabyte umiejętności. Szukając szczęścia, Célita wyruszyła do Turcji, gdzie przez dwa lata pracowała jako tancerka w kabarecie w Ankarze. Nie był to szczególnie szczęśliwy okres w jej życiu, ale najgorsze miało dopiero nadejść. Po powrocie do Europy związała się z mężczyzną, który rozpłynął się w powietrzu, gdy tylko poinformowała go o ciąży. Jakby tego było mało, straciła też trzynastomiesięczną córkę, przez przypadek uduszoną przez pijaną sąsiadkę, która miała opiekować się dzieckiem. Każdy kolejny życiowy przystanek oznaczał dla niej społeczną degradację, aż w końcu wylądowała w Cannes, w klubie prowadzonym przez niejakiego Léona Tourmairea i jego żonę Florence. Léon w młodości był barmanem w knajpce na paryskim placu Pigalle, odsiedział nawet półtora roku w więzieniu, choć nigdy nikomu nie przyznał się, za co; Florence była natomiast prostytutką. Prowadzenie klubu na Lazurowym Wybrzeżu miało być dla nich spokojnym interesem, który pozwoliłby odłożyć odpowiednie fundusze na zasłużoną emeryturę. Problem w tym, że Tourmaire  niepoprawny kobieciarz  notorycznie zdradzał żonę ze swoimi pracownicami, a jedną z jego nader licznych kochanek została Célita. I w tym właśnie miejscu zaczyna się właściwa akcja Striptizu.
Pani Florence doskonale zdaje sobie sprawę z przywar męża; na jego zdrady i kolejne romanse patrzy więc przez palce, wiedząc, że w żaden sposób nie jest w stanie im zapobiec. Dopiero gdy na horyzoncie pojawia się olśniewająca urodą i talentem tanecznym panna Perrin, właścicielka klubu czuje się zagrożona. Instynktownie wyczuwa, że Célicie zależy na czymś więcej, niż tylko uzyskanie wpływu na Léona czy też wynegocjowanie wyższych stawek za występy  ona chce zająć jej miejsce. Magnetyzm tancerki nie daje też spokoju Tourmaireowi, który ze zdziwieniem i niechęcią stwierdza, że nie jest w stanie się od niej uwolnić. Wszystko zmienia się jednak w chwili pojawienia się w Monico nowej pracownicy  młodziutkiej, świeżej i niewinnej Maud Leroy, która najpierw podbija serce właściciela, a później także widowni. Dotychczas szczerze się nienawidzące Florence i Célita stają teraz po tej samej stronie, po raz pierwszy dostrzegając w sobie nie rywalki w walce o względy tego samego mężczyzny, ale ciężko doświadczone przez los kobiety, które tak naprawdę marzą tylko o jednym  bezpiecznej przystani u boku troskliwego partnera. Rodzi się między nimi specyficzna więź i swoisty szacunek, którego wcześniej nie potrafiły z siebie w żaden sposób wykrzesać. Czy będą jednak w stanie przeciwstawić się Maud, która pod maską biednej dziewczyny z prowincji kryje drugie oblicze  bezwzględnej hipokrytki, dla kariery gotowej zrobić wszystko?
Striptiz to  wbrew frywolnemu tytułowi  bardzo gorzka i mroczna psychologiczna opowieść o upadku moralnym (w pewnym sensie można ją uznać za francuski odpowiednik Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego). Simenon znakomicie portretuje przedstawione w niej kobiety. Starzejąca się Florence jest pełna goryczy, nie ma najmniejszych wątpliwości, że przegrała swoje życie; że wraz z wiekiem straciła nie tylko urodę i powab, ale też szansę na godną starość. Célita, niegdyś pełna nadziei, uświadamia sobie swoją małość i kruchość dopiero wtedy, gdy na horyzoncie pojawia się Maud  rywalka znacznie groźniejsza od pani Tourmaire. Ostatnia szansa na wyrwanie się z bagna i normalne życie zaczyna jej się w tym momencie wymykać z rąk. Dziewiętnastoletnia Leroy, subtelna lolitka, jako jedyna ma wszystko przed sobą. Wierzy, że dzięki swoim wdziękom osiągnie sukces; choć bywa jeszcze niekiedy na scenie bardzo nieporadna, instynktownie potrafi przekuć to w swój atut. Olśniewa przede wszystkim młodością, a więc tym, czego Florence i Célita nigdy już nie odzyskają. Od samego początku czytelnik nie ma wątpliwości, kto wyjdzie z tego pojedynku zwycięsko. Simenon nie byłby jednak sobą, gdyby nie zasugerował, że będzie to jedynie pyrrusowe zwycięstwo. W książkach Belga bowiem  obojętnie czy będą to historie o komisarzu Maigrecie, czy też opowieści niezwiązane z cyklem  zło zawsze zostaje napiętnowane. Ot, taki wewnętrzny wymóg pisarskiego poczucia sprawiedliwości.
Powieść o nieszczęśliwych striptizerkach doczekała się adaptacji filmowej. W 1987 roku, w ramach telewizyjnego cyklu Lheure Simenon, przeniósł ją na ekran Michel Mitrani. Célitę zagrała, znana później jako prokurator Silvia Conti w kolejnych  od czwartej do dziesiątej  seriach Ośmiornicy Patricia Millardet.
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  Wyprawa do najciemniejszych zakątków ludzkiej duszy

  Sebastian Chosiński

  Camilla Läckberg Kaznodzieja
  

  
  Wydaną w 2002 roku Księżniczką z lodu, swoją debiutancką powieścią, Szwedka Camilla Läckberg przebojem wdarła się na salony przeznaczone dla najlepszych skandynawskich autorów kryminałów. Tym trudniej przychodzi uwierzenie, że druga odsłona mrocznych przygód Eriki Falck i jej partnera Patrika Hedströma  Kaznodzieja  prezentuje się jeszcze lepiej. Chcecie opowieści tak mrocznej, że od czytania aż zęby zgrzytają? No to macie!
Ekstrakt: 90%
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Urodzona w 1974 roku Camilla Läckberg, ekonomistka z zawodu, jako pisarka zadebiutowała, mając dwadzieścia osiem lat. Jej debiutancka powieść, Księżniczka z lodu, spodobała się czytelnikom do tego stopnia, że niemal natychmiast po tym, jak trafiła na księgarskie półki, Szwedka zabrała się za tworzenie dalszego ciągu przygód  choć, biorąc pod uwagę fabułę, nie jest to może najbardziej pasujące słowo  Eriki Falck i Patrika Hedströma. Erika, będąca w pewnym sensie alter ego Läckberg, jest pisarką, która specjalizuje się w tworzeniu biografii poświęconych życiu i twórczości wybitnych szwedzkich autorek. Aby spokojnie popracować nad książką o Selmie Lagerlöf, półtora roku temu panna Falck (mimo już swoich trzydziestu pięciu lat) przeniosła się ze Sztokholmu do prowincjonalnej Fjällbacki, do domu odziedziczonego po rodzicach, którzy zginęli w wypadku samochodowym. Nie mogła jeszcze wtedy przeczuwać, że powrót do rodzinnego gniazda przyniesie trwałe zmiany w jej dotąd raczej nudnawym życiu. Rozwiązując zagadkę tajemniczej śmierci Alexandry Wijkner, swojej przyjaciółki z czasów szkoły podstawowej, styka się ona z jeszcze jednym znajomym z lat dzieciństwa, zakochanym w niej wówczas po uszy Patrikiem Hedströmem, dzisiaj funkcjonariuszem policji w Tanumshede. Rodzi się między nimi uczucie, które sprawia, że szybko stają się parą. Erika, mimo wielu dotychczasowych niepowodzeń w życiu osobistym i w kontaktach z mężczyznami, postanawia spróbować jeszcze raz. I los nareszcie do niej uśmiecha. Nie dość, że napisana przez nią książka o zabójstwie Wijkner staje się krajowym bestsellerem, to na dodatek Patrik okazuje się idealnym dla niej partnerem. Na efekty sielanki nie trzeba długo czekać. Falck zachodzi w ciążę, a od rozwiązania dzielą ją już zaledwie tygodnie. Hedström, korzystając właśnie z letniego urlopu, spędza z nią całe dnie na słodkim nicnierobieniu. Aż tu nagle po okolicy rozchodzi się fatalna wieść  znaleziono ciało młodej kobiety! I w tym właśnie momencie rozpoczyna się fabuła drugiej powieści szwedzkiej autorki, zatytułowanej  adekwatnie do zawartości  Kaznodzieja (2004).
Makabrycznego odkrycia w będącym turystyczną atrakcją Wąwozie Królewskim nieopodal Fjällbacki dokonuje sześcioletni chłopiec, który wcześnie rano  korzystając z tego, że jego rodzice jeszcze śpią  wyrywa się z domu, aby pobawić się w miejscu, do którego dorośli zabraniają mu chodzić. Kiedy informacja o niecodziennym znalezisku dociera do policji, komendant posterunku w Tanumshede, Bertil Mellberg, postanawia przekazać sprawę Patrikowi, tłumacząc przy tym, że przecież inni funkcjonariusze, jak chociażby Ernst Lundgren i Martin Molin, nie nadają się do prowadzenia śledztwa w tak poważnej sprawie; z kolei Annika Jansson przebywa na wczasach na Teneryfie, a Gösta Flygare wyjechał na turniej golfowy. Hedström, mimo urlopu, aczkolwiek za zgodą Eriki, przejmuje dochodzenie. Nie spodziewa się jeszcze wówczas, jak nie tylko trudna do wyjaśnienia, ale również mroczna i brudna czeka go sprawa. Znalezione, zupełnie nagie, ciało należało do młodej dwudziestokilkuletniej kobiety  nie sposób jednak na razie ustalić jej tożsamości, ponieważ przy zwłokach znaleziono jedynie pustą czerwoną torebkę. Nie wiadomo więc, czy denatka pochodzi z okolic Fjällbacki, czy też jest turystką, która równie dobrze mogła przybyć z odległych zakątków Szwecji, jak i z innego kraju. Jeszcze większe zaskoczenie spotyka stróżów prawa, kiedy po wstępnych oględzinach zabierają zwłoki, pod nimi znajdują bowiem dwa stare szkielety. Patrik nie ma wątpliwości, że to nie może być przypadek, skoro ktoś zadał sobie tyle trudu  wykopał kości od dawna znajdujące się już w ziemi i przewiózł je w inne miejsce, przykrywając nowym ciałem. Prowincjonalna policja staje tym samym przed nie lada problemem. Zamiast szukać sprawcy jednej współczesnej zbrodni, trzeba będzie rozwiązać również upiorną zagadkę z przeszłości.
Hedström szybko ustala, że znalezione szkielety mogą należeć do dwóch młodych dziewczyn, osiemnastoletniej Mony Thernblad oraz o rok od niej starszej Siv Lantin, które zaginęły w regionie Fjällbacki latem 1979 roku, a więc dwadzieścia cztery lata wcześniej. Nigdy ich nie odnaleziono. Aż do teraz. Co potwierdzają po jakimś czasie przeprowadzone w Göteborgu przez lekarza sądowego Torda Pedersena badania zachowanych szczątków. Patolog odkrywa przy okazji inną przerażającą prawdę. Wszystkie trzy kobiety były przed śmiercią torturowane, łamano im kości palców u rąk i nóg, zadawano rany cięte nożem, a na końcu uduszono. Zadane im obrażenia wskazywałyby więc na tego samego sprawcę. Ale czy to możliwe, aby sadystyczny seryjny morderca tkwił w uśpieniu przez prawie ćwierć wieku?  zastanawia się Patrik. Odkrycie, że zamordowaną kobietą, której ciało odnaleziono w Wąwozie Królewskim, była pochodząca z Niemiec Tanja Schmidt jeszcze bardziej komplikuje całą sprawę. O ile bowiem obie zbrodnie sprzed lat można powiązać miejscem zamieszkania dziewczyn, turystka z Niemiec do tego obrazu nie pasuje. Lecz, jak się niebawem okaże, tylko na pozór. Nie mając żadnego innego punktu zaczepienia, Hedström, któremu w dochodzeniu wydatnie stara się pomóc ambitny Martin Molin, zaczyna badać wydarzenia z 1979 roku. W znajdujących się w archiwum dokumentach odkrywa, że jedynym w zasadzie podejrzanym o udział w zaginięciu Siv Lantin był niejaki Johannes Hult, jeden z synów znanego przed laty Ephraima Hulta  Kaznodziei. Policji zaś wskazał go jego rodzony brat Gabriel. Winy Johannesowi nie udowodniono, został on wypuszczony z aresztu, po czym kilka miesięcy później popełnił samobójstwo. A skoro nie żyje od ponad dwudziestu lat, to przecież nie mógł latem 2003 roku zamordować panny Schmidt. Chyba że jego śmierć została jedynie upozorowana, a on sam ukrył się gdzieś i po latach wrócił do starych przyzwyczajeń. Patrik dochodzi do wniosku, że odpowiedzi na wszystkie wątpliwości udzieli przeprowadzona jak najszybciej ekshumacja zwłok, na którą  czemu zresztą trudno się dziwić  nerwowo reagują żyjący przedstawiciele rodu Hultów.
Prowadzone przez Hedströma śledztwo szybko odkrywa mroczne tajemnice z przeszłości Johannesa, jego brata Gabriela oraz  będącego dla całej kryminalnej intrygi postacią kluczową  nieżyjącego już również ich ojca Ephraima Hulta, czyli tytułowego Kaznodziei. Przed wielu laty był on pastorem niezależnego zboru luterańskiego z Göteborga, cieszył się uwielbieniem swoich parafian, wierzących w to, że ma on niezwykłą moc. Organizował spotkania z wiernymi, podczas których jego dwaj młodziutcy synowie uzdrawiali chorych i ułomnych. Ephraim zdobył w ten sposób ogromny majątek, nie potrafił jednak utrzymać zgody w rodzinie, a po śmierci Johannesa wydziedziczył jego żonę Solveig i jej dwóch synów Roberta i Johana, przekazując wszystko, co zdobył, Gabrielowi i jego potomkom, synowi Jacobowi i córce Lindzie. Obie gałęzie rodu Hultów wciąż mieszkają obok siebie we Fjällbace; traktują się jednak  mówiąc najdelikatniej, jak to jest możliwe  z ogromną rezerwą i nieufnością. Patrik zaś, chcąc znaleźć odpowiedź na pytanie, kto zamordował przed laty Monę i Siv, a całkiem niedawno Tanję, musi wejść z buciorami w ich życie. Wszystkie poszlaki prowadzą bowiem ku Hultom. Problem jednak w tym, że dowodów nie ma żadnych. Sytuacja staje się jeszcze poważniejsza, kiedy z miejscowego ośrodka turystycznego znika kolejna młoda dziewczyna  przebywająca z rodzicami na wakacjach Jenny Möller. Hedström podejrzewa, że może ją spotkać ten sam los, który stał się udziałem innych kobiet. Dochodzenie musi więc nabrać przyspieszenia, bo to jedyna szansa, by ocalić dziewczynie życie.
Intryga, którą wymyśliła Camilla Läckberg, jest imponująca. Napisać, że powieść trzyma w napięciu od pierwszej do ostatniej strony, to zdecydowanie za mało. Tę książkę czyta się z wypiekami na twarzy, czując przebiegające po plecach ciarki. Jeśli więc chcecie zafundować sobie pełną makabry wyprawę do najciemniejszych zakątków ludzkiej duszy, koniecznie powinniście sięgnąć po Kaznodzieję. Autorka nadzwyczaj umiejętnie myli tropy, nie pozwalając czytelnikowi odkryć wcześniej, niż to jest konieczne, żadnej tajemnicy. Bardzo umiejętnie buduje nie tylko klimat, ale przede wszystkim klaustrofobiczny i odhumanizowany obraz szwedzkiego społeczeństwa  i to zarówno tego współczesnego, jak i sprzed kilkudziesięciu lat. Bez większych kłopotów odnaleźć można w książce krytykę surowego protestanckiego wychowania i religijnego fanatyzmu, którym niejeden ze swoich filmów poświęcił Ingmar Bergman. Jakkolwiek obrazoburczo może to zabrzmieć, dzieło Läckberg jest właśnie głęboko zanurzone w twórczości wielkiego szwedzkiego reżysera; być może nawet autorka wprost inspirowała się nią, pisząc swoją powieść. W porównaniu z Księżniczką z lodu, druga odsłona cyklu robi znacznie lepsze wrażenie. Głównie dlatego, że pisarce udało się uniknąć błędów, które ewidentnie przeszkadzały w lekturze debiutu (przede wszystkim irytująca wszechwiedza bohaterów, jak i wprowadzenie wątków, które jedynie rozmydlały fabułę, nie posuwając jej do przodu). Konstrukcji Kaznodziei niczego nie można zarzucić; tu wszystko jest na swoim miejscu, czemuś służy; nie ma ani jednej zbędnej postaci, ani jednej niepotrzebnej sceny. A i dramatyczne, unikające jak ognia zapalenia choćby płomyczka nadziei, zakończenie nie pozostawia obojętnym. Wymagało to od Szwedki tytanicznej wręcz pracy intelektualnej i ogromnej samodyscypliny, które  szczęśliwie  nie poszły na marne. Jedyne, co może zaskakiwać, to usunięcie w cień Eriki Falck, która była przecież główną bohaterką poprzedniej książki; tym razem przypisana została jej jedynie rola wspierającej męża i walczącej z nieproszonymi gośćmi w domu gospodyni, na dodatek z wielkim trudem donoszącej ciążę. Powieści wyszło to na dobre. A jej związkowi z Patrikiem? Zapewne przekonamy się niebawem, kiedy do polskich księgarń trafi Stenhuggaren  trzecia część serii.




Tytuł: Kaznodzieja
Tytuł oryginalny: Predikanten
Data wydania: 10 lutego 2010
Autor: Camilla Läckberg
Przekład: Agata Igras-Sawicka
Wydawca:  Czarna Owca
Cykl: Fjällbacka
ISBN: 978-83-7554-162-5
Format: 440s.
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (BRE3) Sebastian Chosiński #2 2024
  




  
  

  Jak wyleźć z kupy gówna

  Sebastian Chosiński

  Jan Seghers Panna młoda w śniegu
  

  
  Kilka miesięcy po Zbyt pięknej dziewczynie Wydawnictwo Czarne opublikowało drugi kryminał Niemca Jana Seghersa z frankfurckim stróżem prawa  teraz już nadkomisarzem  Robertem Marthalerem w roli głównej. I chociaż Panna młoda w śniegu nie dorównuje poziomem swemu poprzednikowi, to jednak wielbicielom mrocznych historii z pewnością dostarczy oczekiwanej przez nich porcji sensacji i  w jeszcze większym stopniu  makabry. 
Ekstrakt: 70%
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Jan Seghers to tak naprawdę, urodzony w 1958 roku w heskiej Fuldzie, Matthias Altenburg, znany w Niemczech literat  nie tylko prozaik, ale również autor felietonów, esejów i dramatów. Kiedy przed kilkoma laty, wzorem Szweda Henninga Mankella, postanowił pisać powieści kryminalne, przyjął pseudonim będący hołdem oddanym kolarzowi Janowi Ullrichowi oraz komunizującej, zmarłej przed dwudziestoma siedmioma laty we wschodnim Berlinie, pisarce Annie Seghers. Pod nowym nazwiskiem zadebiutował książką Zbyt piękna dziewczyna (2004). Jej głównym bohaterem był około czterdziestoletni komisarz wydziału zabójstw we Frankfurcie nad Menem Robert Marthaler. Początkowo nie planował on kariery stróża prawa, studiował germanistykę, porzucił jednak filologię po tragedii, która spotkała go w 1985 roku. Wówczas to jego młodziutka, dopiero co poślubiona żona Katharina padła przypadkową ofiarą napadu na bank. Kierując się względami osobistymi, wstąpił więc do policji; szybko awansował, stając się jednocześnie jednym z najlepszych śledczych wśród frankfurckich gliniarzy. Co udowodnił między innymi, rozwiązując sprawę makabrycznej zbrodni dokonanej w miejscowym parku, a opisanej przez autora w debiutanckim kryminale. W drugiej odsłonie cyklu, Pannie młodej w śniegu, Seghers przedstawia wydarzenia, które mają miejsce trzy lata później (z prostych obliczeń wynika zatem, że w ciągu kilku miesięcy na przełomie 2003 i 2004 roku). W życiu osobistym nadkomisarza  po drodze Marthaler zaliczył bowiem kolejny awans  z jednej strony zmieniło się bardzo dużo, z drugiej, jakkolwiek dziwnie to zabrzmi  nic. Wciąż jest związany, a przynajmniej tak właśnie myśli, z dużo od siebie młodszą Czeszką Terezą, poznaną w trakcie rozwiązywania poprzedniej sprawy. Tyle że dziewczyna już jakiś czas temu przeniosła się do Madrytu, gdzie pracuje jako przewodnik niemieckich wycieczek. Wprawdzie co jakiś czas Robert udawał się do hiszpańskiej stolicy, lecz jednocześnie zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że utrzymanie trwałego związku na taką odległość jest praktycznie niemożliwe. Mimo to nadal mieszka samotnie i z utęsknieniem odlicza czas do powrotu swojej ukochanej, który ma nastąpić 12 listopada. Dzień wcześniej zachodzą jednak nieprzewidziane wypadki
Gabriele Hasler ma prawie trzydziestkę. Jest dentystką prowadzącą własny gabinet. Ale radzi sobie kiepsko; już od dawna tonie w długach i nie widać większych szans na wygrzebanie się z nich. Doszło nawet do tego, że zastanawia się nad sprzedażą dużego, piętrowego budynku w Oberrad, który przed dwoma laty odziedziczyła po zmarłych rodzicach. Nie lubi go, na dodatek sporo czasu zajmuje jej dostanie się z przedmieść do centrum Frankfurtu. Kiedy wieczorem 11 listopada wraca do domu  najpierw taksówką, a następnie, po kłótni z taksówkarzem, pieszo  ma wrażenie, że jest śledzona. Jak się niebawem okazuje, intuicja jej nie myli. Otwierając drzwi do domu, zostaje zaatakowana przez mężczyznę, który wydaje jej się dziwnie znajomy. Napastnik wpycha ją do korytarza, po czym No właśnie, skutki jego działania policja odkrywa następnego dnia dzięki informacji przekazanej przez młodego pielęgniarza Nikolasa Schäfera, który jadąc, jak co dzień, podmiejską kolejką do pracy, dostrzega z okna wagonu niecodzienny widok  na żwirowym podwórzu w nienaturalnej pozie tkwi półnagie ciało kobiety. Wezwany na miejsce nadkomisarz Marthaler po raz pierwszy w życiu styka się z czymś tak przerażającym. Panna Hasler, bo to ją właśnie dostrzegł Nikolas, była torturowana, przypalana, w końcu została uduszona; potem jej zwłoki wywleczono na podwórze i upozowano. Bez butów i rajstop, ze ściągniętymi majtkami i zadartą spódnicą, klęczała pochylona do przodu, z wypiętymi, obnażonymi pośladkami. Jedynym, co nie pasowało do ogólnego obrazu, to fakt, że ani przed, ani po śmierci nie została zgwałcona. Mimo to oczywiście w pierwszej kolejności policjanci z wydziału zabójstw postanawiają skontaktować się ze swoimi kolegami z obyczajówki, by bliżej przyjrzeć się miejscowym opryszkom karanym za przestępstwa seksualne.
Od tej pory Marthaler i jego współpracownicy  a w tej grupie, znani już z poprzedniej powieści, Kerstin Henschel, Sven Liebmann, Manfred Petersen i Kai Döring oraz przeniesiony z prewencji Raimund Toller, z którym nadkomisarz miał przed laty ostry konflikt służbowy  będą robić wszystko, aby dopaść zwyrodnialca. Nawet za cenę zawirowań we własnym życiu osobistym. Zagoniony Robert zapomina bowiem wyjechać na lotnisko po Terezę, w efekcie czego obrażona dziewczyna znika mu z oczu. A to jeszcze bardziej utrudnia mu prowadzenie śledztwa, a przede wszystkim trzymanie nerwów na wodzy. Gabriele jest dla policji zagadką. Z jednej strony wydaje się, że była przykładną, spokojną obywatelką, planowała nawet ślub z zakochanym w niej po uszy Holgerem Assmannem, z drugiej  przeszukując dom ofiary, Marthaler odnajduje nie tylko ukrytą paczkę prezerwatyw (to w końcu nic dziwnego), ale również perwersyjną bieliznę (co już budzi zdziwienie), o której narzeczony nie ma najmniejszego pojęcia. Assmann w ogóle niewiele potrafi powiedzieć o przeszłości kobiety; jedyną osobą, która może udzielić dokładniejszych informacji na ten temat, jest przyjaciółka Hasler z czasów studiów, teraz również pracująca jako dentystka, mieszkająca w Darmstadt, Stefanie Wolfram. Niestety, gdy nadkomisarz kontaktuje się z nią telefonicznie, kobieta wrzeszczy do słuchawki, że ktoś włamuje się właśnie do jej mieszkania; chwilę później policjant słyszy strzały, po czym nieznajoma osoba odkłada słuchawkę na widełki. Jak więc widać, sprawa zatacza coraz szersze kręgi; na dodatek, morderca zdaje się o krok wyprzedzać stróżów prawa. Marthaler od samego początku zdaje sobie sprawę, że dochodzenie będzie zapewne jednym z najtrudniejszych w całej jego dotychczasowej karierze. Nie bez powodu dzieli się ze swoimi współpracownikami niezbyt może światłą, ale idealnie oddającą stan rzeczy myślą: Sądzę, że wdepnęliśmy w kupę gówna. A to dopiero początek!
Panna młoda w śniegu to typowy thriller psychologiczny o psychopatycznym zabójcy, który  pomijając jego zaburzenia seksualne  ma niezwykle wnikliwy umysł i zdolność planowania przestępstw z niewiarygodną wręcz precyzją. Ale, jak każdy, popełnia błędy. I to daje Marthalerowi nadzieję, że dochodzenie, mimo początkowych niepowodzeń, zakończy się jednak pomyślnie. Jan Seghers ponownie skupia się przede wszystkim na postaci nadkomisarza; wszystko obraca się wokół jego nieco egoistycznej, neurotycznej i nie zawsze panującej nad emocjami osoby. To plus, bo tym samym nie jest on bohaterem nieskazitelnie papierowym; potrafi zirytować nie tylko swoich przełożonych, ale i czytelnika. Za minus można z kolei uznać fakt, że prawie w ogóle nie ma on życia osobistego. Co praktycznie zmusza autora do zajmowania się przez całą powieść jedynie śledztwem. Tym samym tło obyczajowe, które było mocną stroną Zbyt pięknej dziewczyny, zostaje zepchnięte na dalszy plan; podobnie zresztą jak i większość współpracowników Marthalera, którzy sprawiają wrażenie nie pełnoprawnych uczestników rozgrywki pomiędzy policją a przestępcą, ale pionków na szachownicy, którymi autorytarny nadkomisarz dowolnie dysponuje. Można mieć również pewne zastrzeżenia co do rozwiązań fabularnych. Jeden z wątków  vide profesor Wagenknecht  autor mniej więcej w połowie książki zawiesza, choć od razu widać, że jest on kluczowy dla dochodzenia; inny znów  dotyczący nielubianego przez nadkomisarza policjanta  nadmiernie eksponuje, tym samym od razu zdradzając czytelnikowi, że spełnia on jedynie funkcję zasłony dymnej. Przydałoby się pisarzowi nieco więcej powściągliwości i mniej schematyzmu w myśleniu. Nie zmienia to jednak faktu, że książkę czyta się znakomicie. Seghers potrafi bowiem tworzyć pełen niepokoju i bliski psychozy klimat; jego proza uzależnia do tego stopnia, że gdy trzeba przerwać czytanie, reaguje się złością. Wciągnięty w wir dramatyczno-makabrycznych wydarzeń, czytelnik wiernie towarzyszy i kibicuje frankfurckim stróżom prawa, a gdy wreszcie udaje im się wyleźć z kupy gówna, w którą wdepnęli, oddycha z ulgą.
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  Ten okrutny XX wiek:Oprzyjaciołach Moskalach

  Sebastian Chosiński

  Jacek Hugo-Bader W rajskiej dolinie wśród zielska
  

  
  W osiem lat po premierze ukazało się wznowienie debiutanckiego tomu reportaży, znanego przede wszystkim z łamów Gazety Wyborczej, Jacka Hugo-Badera. W rajskiej dolinie wśród zielska to barwna, choć rysowana przede wszystkim w mrocznych kolorach, opowieść o dawnych republikach Związku Radzieckiego, które po upadku bolszewickiego tworu wybiły się na niepodległość. To wielce pouczająca lektura, która o Rosji mówi więcej niż niejedne naukowe analizy. 
Ekstrakt: 90%
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Rosja przed i po upadku komunizmu  to temat rzeka, niewyczerpane źródło literacko-socjologicznych i historiozoficznych peregrynacji, które podejmują zarówno cenieni badacze, jak i dziennikarze. Początek polskiego zainteresowania wschodnim sąsiadem  nie tylko w kontekście podbojów, ale przede wszystkim prób zrozumienia mentalności obywateli tego kraju, będącego spoiwem dwóch, skrajnie odmiennych w sferze kulturowej i religijnej, kontynentów  datuje się na XVII wiek. Po epoce dymitriad, poza wciąż żywym złym wspomnieniem, jakie pozostawiliśmy po sobie w Moskwie (vide historyczny film Władimira Chotinienki Rok 1612), przetrwały po dziś dzień wyjątkowo interesujące i niekiedy bardzo przenikliwe spostrzeżenia zawarte we wspomnieniach uczestników tamtych wypraw: Mikołaja Ścibora Marchockiego, Samuela Maskiewicza, Jana Piotra Sapiehy oraz Józefa Budziły. Trzy stulecia później, już po rewolucji październikowej, chcąc lepiej zrozumieć zawiłości ustroju politycznego i ideologii Związku Radzieckiego, powołano do życia w Wilnie  w 1930 roku  Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej, który położył fundamenty pod niezwykle cenioną w świecie polską szkołę sowietologiczną. Wśród jego pracowników znaleźli się uczeni tej miary, co Stefan Ehrenkreutz, Wiktor Sukiennicki, Stanisław Swianiewicz oraz Seweryn Wysłouch. Po drugiej wojnie światowej nauka ta, z przyczyn politycznych, popadła w zapomnienie, co nie znaczy, że zmniejszyło się zainteresowanie Polaków Rosją. Tyle że teraz byliśmy skazani głównie na opracowania będące mdłymi laurkami pod adresem ZSRR; książki, których autorzy starali się przedstawiać temat obiektywnie (nawet nie krytycznie), były bezlitośnie kaleczone przez cenzorów. Doświadczył tego nawet partyjny historyk Antoni Czubiński, który po opublikowaniu pracy Kraj Rad. Lata zmagań i zwycięstw (pierwotnie miały być Lata klęsk i zwycięstw) został wyrzucony z działającej przy Komitecie Centralnym PZPR Wyższej Szkoły Nauk Społecznych. Honoru broniły tak naprawdę jedynie książki podróżnicze, skupiające się na pięknie rosyjskiej przyrody i trudnym, choć pełnym heroizmu życiu mieszkańców, peryferyjnych z punktu widzenia Moskwy czy Leningradu, regionów kraju  Syberii (Niespokojne tropy Romana Bratnego, 1959) czy też republik kaukaskich i środkowoazjatyckich (Kirgiz schodzi z konia Ryszarda Kapuścińskiego, 1968).
Po upadku PRL-u nic już nie stało na przeszkodzie, by pisać o Rosji zarazem prawdziwie i zajmująco. Pierwszy dał sygnał Kapuściński w Imperium (1993), w ślad za nim ruszył  nieprzerwanie od 1990 roku współpracujący z pismem Adama Michnika  Jacek Hugo-Bader. Owocem jego częstych podróży na Wschód były systematycznie publikowane w Magazynie Gazety Wyborczej reportaże, które osiem lat temu zebrane zostały w pokaźny tom zatytułowany W rajskiej dolinie wśród zielska. Dwa miesiące temu, nakładem Wydawnictwa Czarne, ukazało się wznowienie tej fascynującej i  co najważniejsze  wciąż boleśnie aktualnej książki. Zawiera ona siedemnaście tekstów, mających swoje pierwodruki pomiędzy 1993 a 2001 rokiem. Autor przemierzył wówczas niemal cały dawny Związek Radziecki: od Krymu po krąg polarny, od Uralu po Kazachstan i Kirgizję, spotykając się zarówno z ludźmi władzy, jak i tak zwanymi szarymi obywatelami, z prawosławnymi, katolikami, żydami i muzułmanami. Starał się objąć myślą i piórem całe dawne imperium, które  ku wielkiemu zaskoczeniu współczesnych  choć miało trwać wiecznie, rozpadło się (i wciąż jeszcze rozpada) jak domek z kart na naszych oczach. W swoich reportażach Hugo-Bader sięga niekiedy w odległą przeszłość, docierając aż do początków radzieckiej Rosji (A rewolucja to przecież miała być przyjemność, 1996). Interesuje go jednak również okres umacniania potęgi Kraju Rad już po drugiej wojnie światowej. Z jednej strony patrzy na lata 40., 50. i 60. ubiegłego wieku oczyma legendarnego konstruktora karabinu maszynowego AK-47 Michaiła Timofiejewicza Kałasznikowa (Towarzysz Kałasznikow, 1993) oraz hołubionych przez sowieckie władze kosmonautów (Walentyna twist, 1999), z drugiej  oczyma nierzadko prześladowanych i zamykanych w szaraszkach wybitnych naukowców, specjalistów od energetyki jądrowej (Archipelag złotego deszczu, 2000). Najbardziej przejmujący tekst odnoszący się do przeszłości, czyli Magazyn pomocy naukowych (1999), poświęcony jest przeprowadzanym w latach 1949-1989 w okolicach kazachskiego Semipałatyńska próbnym wybuchom atomowym (o czym opowiada także wstrząsający film Rustiema Abdraszowa Prezent dla Stalina). Opisy przechowywanych po dziś dzień w semipałatyńskiej Akademii Medycznej pomocy naukowych  a mówiąc precyzyjniej: zanurzonych w formalinie zmutowanych istot, które były ludźmi  przerażają znacznie bardziej niż dziewięćdziesiąt dziewięć procent literackich horrorów. W takim kontekście nie dziwią słowa Hugo-Badera: Znam radziecką wiarę w wódkę  że uleczy wszystko, każdą zarazę, nawet promieniowanie. Tutaj połowa alkoholików pije »dla zdrowia«, a druga połowa »na ból duszy«.
Pozostałe reportaże poświęcone są współczesności Rosji i dawnych republik radzieckich, które wybiły się  bądź wciąż jeszcze próbują się wybić  na niepodległość. Babska krucjata (1995) opowiada o matkach i żonach, które w Czeczenii poszukują swoich zaginionych, wziętych do niewoli, a nierzadko już dawno  choć o tym albo nie wiedzą, albo nie dopuszczają tego do myśli  poległych synów i mężów. Widok ze stuletniej morwy (1997) jest próbą sportretowania generała Aleksandra Iwanowicza Lebiedzia  niegdyś bohatera wojny afgańskiej, później wpływowego polityka i gubernatora Kraju Krasnojarskiego, którego w końcu XX wieku wielu Rosjan chętnie widziałoby nawet na stanowisku prezydenta kraju. Tekst zatytułowany Cały zbudowany jestem z ran (1997), którego tytuł zaczerpnięty został z wiersza-piosenki Edwarda Stachury Życie to nie teatr, opisuje natomiast codzienne życie okaleczonych weteranów wojennych, którzy  ze zmiennym skutkiem  próbują przystosować się do podwójnie dla nich nowych realiów: życia w cywilu po upadku ustroju socjalistycznego, w którym się wychowali, dojrzeli i zrobili kariery. Wbrew pozorom, niektórzy z nich znakomicie się odnajdują w postkomunistycznej i prekapitalistycznej rzeczywistości, w której panują prawdziwie wilcze prawa. W Zjednoczonym Emiracie Radzieckim (1998) Hugo-Bader przygląda się bliżej Gazpromowi, powstałemu w 1988 roku po przekształceniu byłego Ministerstwa Przemysłu Gazowego ZSRR, któremu wiele miejsca poświęcił także brytyjski dziennikarz i ekonomista Edward Lucas w wydanej w naszym kraju w ubiegłym roku bardzo ciekawej pracy Nowa zimna wojna. Jak Kreml zagraża Rosji i Zachodowi (2008). Z kolei reportaż, który dał tytuł całemu zbiorowi, przenosi czytelników do Kirgizji, będącej jednym z najważniejszych na mapie świata szlaków narkotykowych, prowadzących z Afganistanu do Rosji i Europy Zachodniej. Kilka tekstów poświęconych jest życiu na dalekiej północy kraju, pod kręgiem polarnym. We wspomnianym już Zjednoczonym Emiracie Radzieckim możemy przeczytać o leżącym nad Zatoką Obską, trzysta kilometrów za kołem podbiegunowym, Jamburgu, który de facto stał się zamkniętym miastem Gazpromu. W Chantyjskiej kniaziównie (1998) autor odwiedza trzydziestotysięczny Salechard, wokół którego wciąż jeszcze mieszkają coraz bardziej degenerujący się autochtoni  Chantowie i Nieńcy. Z kolei W Workucie pod tablicą ogłoszeń (1999) kreśli obraz stolicy Republiki Komi, która w czasach radzieckich słynęła przede wszystkim z nadzorowanych przez NKWD łagrów.
Zbiór zamyka Zona Lube (2001) przedstawiająca, przez pryzmat piosenek niezwykle popularnej rosyjskiej grupy rockowej Lube, narodziny stołecznej mafii, której kolebką stały się podmoskiewskie Luberce. To zresztą jeden z tych reportaży Hugo-Badera, do których życie dopisało epilog. Wystarczy przypomnieć sobie ostatnie wybory prezydenckie w Rosji, w których zwycięzcą okazał się protegowany Władimira Putina  Dmitrij Miedwiediew. Po ogłoszeniu wyników głosowania 2 marca 2008 roku obaj panowie na oczach tysięcy moskwian zebranych na Placu Czerwonym i milionów widzów przed telewizorami ramię w ramię, równym krokiem dostojnie przemaszerowali pod murami Kremla, a z głośników towarzyszyła im właśnie muzyka Igora Matwijenki i jego kolegów. Tymczasem polski dziennikarz już siedem lat wcześniej, cytując anonimowego Rosjanina, pisał: () to agresywnie nacjonalistyczna muzyka, która bardzo mocno wspiera władzę. W niczym się nie pomylił. Szkoda tylko, że wznawiając W rajskiej dolinie wśród zielska, autor bądź wydawnictwo nie pokusili się o dokończenie pewnych historii. Z książki nie dowiemy się więc na przykład, że generał Aleksandr Lebiedź zginął w kwietniu 2002 roku na skutek obrażeń, jakich doznał w wypadku lotniczym śmigłowca, którym z kilkoma swoimi najbliższymi współpracownikami leciał na uroczyste otwarcie nowej trasy narciarskiej. Nie dowiemy się też o dalszej ekspansji ekonomicznej Gazpromu, którego jednym z pomysłów jest chociażby wybudowanie na dnie Bałtyku  omijającego Estonię, Łotwę, Litwę i Polskę  Gazociągu Północnego (Nord Stream). Nie obniża to wprawdzie w żaden sposób wartości książki, ale na pewno w niczym by nie zaszkodziło, gdyby do niektórych tekstów dopisano kilka zdań wyjaśniającego komentarza. Mimo ośmiu lat, które minęły już od premierowego wydania tomu (i siedemnastu od publikacji w Gazecie Wyborczej najstarszego tekstu), książka Hugo-Badera wciąż pozostaje aktualna i godna lektury. W dużej mierze jest to zasługa niezwykle żywego i emocjonalnego języka, ale w największym stopniu  kraju i ludzi, których dziennikarz opisuje. W rajskiej dolinie wśród zielska to podróż do swoistego skansenu, wielkiego terytorium na pograniczu Europy i Azji, który stanowi specyficzny (mikro)świat, rozdarty między mało chwalebną, ale za to mocarstwową przeszłością a pełną obaw i niebezpieczeństw przyszłością, między słabą demokracją a mocnymi tendencjami autorytarnymi, między trzeźwą oceną sytuacji a pijackim zwidem. Autor pozwala nam ten świat zrozumieć i poniekąd także go ucywilizować. Wspaniała książka o Rosji, jaką znamy, ale której chyba nigdy do końca nie zrozumiemy. 
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  Wilk w owczej skórze

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Roseanna
  

  
  Roseanna to potężny cios między oczy. Znakomity thriller szwedzkiej pary Maj Sjöwall i Per Wahlöö, otwierający cykl dziesięciu powieści o sztokholmskim komisarzu Martinie Becku. I choć dzisiaj liczy on sobie już czterdzieści pięć lat, nie zestarzał się w niczym. Ascetyczny styl, do bólu realistyczna fabuła i przede wszystkim znakomicie poprowadzona intryga  to podstawowe zalety książki, która zdefiniowała gatunek, który obecnie zwiemy kryminałem skandynawskim. 
Ekstrakt: 80%
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Zanim w 1962 roku Per Wahlöö ożenił się z Maj Sjöwall, był już w swojej ojczyźnie uznanym autorem powieści kryminalnych (miał ich na koncie sześć). Światową karierę zrobił jednak dopiero, publikując  do spółki z żoną  cykl dziesięciu powieści o sztokholmskim gliniarzu Martinie Becku. Choć dzisiaj znawcy literatury szwedzkiej nie mają wątpliwości co do tego, że to właśnie on nadawał rytm i ton pisarskiemu tandemowi (czego pośrednim dowodem może być milczenie pani Sjöwall po śmierci męża w 1975 roku), do historii przeszli oboje, zyskując zaszczytny tytuł rodziców chrzestnych kryminału skandynawskiego. Ich pierwszą wspólną powieścią była, wydana w połowie lat 60. ubiegłego wieku, Roseanna  pasjonujący thriller psychologiczny, w którym groza miesza się ze śmiesznością, a sprzeczne emocje, targające bohaterami, udzielają się również czytelnikom. Końcówka jednak poraża, udowadnia bowiem po raz kolejny, że najpotworniejsze zło potrafi być niezwykle banalne, a bestia najczęściej tkwi w człowieku, który na zewnątrz sprawia wrażenie łagodnego jak baranek.
Akcja powieści rozpoczyna się w lipcu 1964 roku, kiedy to na dnie śluzy wodnej w Borenshult nieopodal Motali pracownicy pogłębiarki znajdują nagie ciało kobiety. Lekarz sądowy stwierdza, że ofiara została najpierw brutalnie zgwałcona, a potem uduszona; następnie jej zwłoki wrzucono do wody. Fakt, że nie znaleziono przy niej żadnych dokumentów ani rzeczy osobistych, skutecznie utrudnia identyfikację. Na dobrą sprawę nie wiadomo nawet, czy zamordowana pochodziła ze Szwecji. Tym bardziej że, choć upływają kolejne dni  a później nawet tygodnie i miesiące  nikt nie zgłasza zaginięcia osoby, której rysopis pasowałby do znalezionej. Prowadzący śledztwo miejscowy policjant Gunnar Ahlberg nie może ruszyć z miejsca, dlatego też o dochodzeniu zostaje powiadomiony sztokholmski wydział zabójstw, a do Motali udaje się po to, by na miejscu przyjrzeć się sprawie, Martin Beck. W ten sposób czytelnicy po raz pierwszy stykają się z bohaterem literackim, który w następnych latach wyrośnie na godnego ucznia Sherlocka Holmesa, Herkulesa Poirota i Julesa Maigreta. Trzydziestosześcioletni Beck nie jest jeszcze komisarzem, a jedynie pierwszym policjantem śledczym Komendy Głównej; do wydziału zabójstw przeniósł się osiem lat wcześniej, po sześciu latach spędzonych na ulicy jako stróż prawa w prewencji. W tym czasie zdążył już sobie wyrobić markę najlepszego przesłuchującego w kraju. Problem jednak w tym, że w tej sprawie, przynajmniej jak do tej pory, nie ma kogo przesłuchiwać. O ofierze wiadomo natomiast tylko tyle, że miała około dwudziestu siedmiu, dwudziestu ośmiu lat, sto sześćdziesiąt siedem centymetrów wzrostu i znamię na lewym udzie; po szczegółach anatomicznych można się jeszcze domyślić, że prowadziła bujne życie seksualne. Ale dlaczego została zabita, jak znalazła się w wodzie i  przede wszystkim  kto to zrobił? Na te pytania odpowiedzi nie ma.
Mijają miesiące, prasa powoli traci zainteresowanie zbrodnią w Motali, a policja, choć bardzo niechętnie się do tego przyznaje, ma coraz mniejsze nadzieje na wyjaśnienie sprawy. Beckowi wciąż jednak nie daje spokoju, że mimo upływu czasu, nikt zamordowanej kobiety nie szuka. Jakby nie miała nikogo bliskiego  żadnych krewnych, przyjaciół, znajomych czy sąsiadów Pole poszukiwań zostaje więc rozszerzone, a odpowiednie pytania rozesłane do ambasad. Przełom następuje dopiero pod koniec chłodnego i deszczowego września, kiedy to nadchodzi informacja z placówki amerykańskiej. Ofiara wreszcie zyskuje tożsamość  okazuje się nią Roseanna McGraw, dwudziestosiedmioletnia bibliotekarka z Lincoln w stanie Nebraska, która w maju wyruszyła na dwumiesięczną podróż po Europie. Jednym z jej etapów była również Skandynawia. Ostatnim śladem, jaki po sobie pozostawiła, była wysłana z Norwegii pocztówka do przyjaciółki w Stanach Zjednoczonych, w której informowała, że w następnych dniach wybiera się do Szwecji na rejs statkiem po jeziorach, a później planuje zwiedzić Kopenhagę. Od tej pory dochodzenie nabiera wreszcie przyspieszenia, co jednak wcale nie oznacza, że zacznie pędzić na łeb, na szyję. Podstawową cechą prozy duetu Sjöwall-Wahlöö, co zdaje się być nade wszystko dziedzictwem Georgesa Simenona, jest bowiem właśnie skrupulatność w ukazaniu pracy detektywów policyjnych. Tym sposobem ich codzienne, niezwykle żmudne najczęściej prowadzące na manowce działania, przedstawione są zaskakująco wiarygodnie. Czytelnik ma rzadką  zwłaszcza we współczesnej prozie kryminalnej  możliwość zajrzenia za kulisy śledztwa. Martin Beck ani jego najbliżsi współpracownicy  w tym śledztwie, nie licząc wspomnianego już Gunnara Ahlberga, pomagają mu głównie Lennart Kollberg, były żołnierz wojsk powietrznodesantowych (co okaże się istotne zwłaszcza w ostatniej fazie akcji), słynący z fantastycznej wręcz pamięci Frederik Melander oraz specjalizujący się w śledzeniu podejrzanych Åke Stenström  nie są bowiem typem policjantów, którzy biegają po ulicach z naładowanymi spluwami lub rozbijają służbowe samochody w pogoni za przestępcami. Pomocą nie służą im też skomplikowane wzory matematyczne ani programy komputerowe. Chcąc dociec prawdy, muszą pieszo przechodzić całe kilometry, tłuc się po mieście metrem albo taksówkami, spędzać całe godziny w pociągu ze Sztokholmu do Motali (i z powrotem), narażając się przy tym na przeziębienie i potworne zmęczenie. W przypadku Becka dochodzi jeszcze nieustanne marudzenie leniwej żony.
Roseanna nie jest książką dla osób wychowanych na prozie Frederika Forsytha, Roberta Ludluma czy dziesiątek ich, mniej lub bardziej zdolnych, epigonów zza Oceanu. Nieśpieszna narracja, swoista nieatrakcyjność (czy też raczej niekomercyjność) głównych bohaterów, z którymi czytelnikowi trudno jest się identyfikować, decyduje o sile powieści szwedzkiego duetu. I nie ma w tym żadnej sprzeczności. Ascetyczny, lapidarny styl, unikający długich opisów i wewnętrznych monologów, całkowicie pozbawiony ozdób język, idealnie współgra z mrocznym klimatem opowiadanej historii, znakomicie przy tym oddaje głębię psychologiczną postaci. Na pierwszy plan wybija się oczywiście Martin Beck, zadręczający się z powodu nieudanego małżeństwa, korzystający z każdego niemal pretekstu, by wybyć z domu i oddać się pracy; z drugiej jednak strony  wyrzucający sobie brak czasu dla dorastających dzieci. O pozostałych policjantach dowiadujemy się znacznie mniej, nakreśleni są bowiem bardzo szkicowo. Stanowią jednak istotny element układanki; do tego stopnia, że nie można mieć wątpliwości, iż bez nich Beck na pewno by sobie nie poradził. Sjöwall i Wahlöö postrzegają pracę stróżów prawa jako wspólny wysiłek całego kolektywu. W ich książkach  vide Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu (1966), Mężczyzna na balkonie (1967), Śmiejący się policjant (1968)  dotarcie do prawdy nigdy nie jest zasługą jednego człowieka. Nierzadko też na ich drodze staje czysty przypadek, który jednym razem pcha dochodzenie na właściwe tory, by następnym wyprowadzić je w pole. W Roseannie odgrywa on zresztą niebagatelną rolę Powieść otwierająca cykl o komisarzu ze Sztokholmu jest znakomitym daniem, a jej końcowe rozdziały, opisujące ostateczną rozgrywkę pomiędzy Beckiem (i jego podwładnymi) a mordercą bibliotekarki z Lincoln, zaliczają się do najlepszych w historii skandynawskich kryminałów. Jedyne, co może zaskakiwać, to całkowita apolityczność książki; w kolejnych odsłonach serii Sjöwall i Wahlöö, znani ze swoich lewicujących (czy wręcz lewackich) poglądów nie będą już tak wstrzemięźliwi. 
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  Komisarz Beck za żelazną kurtyną

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Mężczyzna, który rozpłynął się wpowietrzu
  

  
  Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu to drugi  po znakomitej Roseannie  kryminał szwedzkiego duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö ze sztokholmskim komisarzem Martinem Beckiem w roli głównej. I choć nie dorównuje on poziomem swemu poprzednikowi, to jednak wciąż  także z perspektywy ponad czterdziestu lat, które minęły od jego wydania  pozostawia po sobie dobre wrażenie. A dla tych, którzy znają Budapeszt, powinien być wręcz lekturą obowiązkową. 
Ekstrakt: 60%
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Opublikowana w połowie lat 60. ubiegłego wieku Roseanna, pierwsza wspólna powieść pary małżeńskiej Maj Sjöwall i Per Wahlöö, okazała się ogromnym wydarzeniem na skandynawskim rynku księgarskim. Otworzyła ona serię dziesięciu kryminałów, których głównym bohaterem był komisarz Martin Beck. Prawdopodobnie powstałoby ich jeszcze więcej, gdyby nie śmierć Wahlöö w 1975 roku. Po odejściu męża Sjöwall nie kontynuowała już cyklu, co wydaje się w pełni zrozumiałe, jeśli weźmie się pod uwagę głosy szwedzkich specjalistów od twórczości duetu twierdzących, że rzeczywistym autorem książek był jednak jej małżonek. Kryminał, w którym  wtedy jeszcze nie komisarz, a jedynie pierwszy policjant śledczy Komendy Głównej w Sztokholmie  Beck rozwiązuje skomplikowaną sprawę morderstwa podróżującej po Szwecji amerykańskiej turystki Roseanny McGraw, spotkał się ze znakomitym przyjęciem  i to zarówno ze strony czytelników, jak i krytyków. Jedynie kwestią czasu pozostawał więc jego powrót. Na szczęście nie trzeba było nań zbyt długo czekać. Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu  druga odsłona przygód sztokholmskiego stróża prawa  ukazał się rok później. Co jednak mogło być zaskoczeniem, spora część akcji książki rozgrywała się nie w Skandynawii, ale za ówczesną żelazną kurtyną  w Budapeszcie, stolicy Węgierskiej Republiki Ludowej.
Jest gorące lato 1966 roku. Martin Beck przygotowuje się właśnie do urlopu. Po południu ma dopłynąć promem do jednej z niewielkich wysepek archipelagu sztokholmskiego (sic! tak jest w powieści), na której  w domku letniskowym udostępnionym przez kuzyna żony  wypoczywają już od jakiegoś czasu jego najbliżsi, małżonka wraz z dziećmi: piętnastoletnią Ingrid i młodszym od niej o cztery lata Rolfem. Komisarzowi średnio uśmiecha się wypoczynek w takim gronie, ale nic nie może na to poradzić. Wybawienie od udręki ma miejsce następnego dnia. Beck otrzymuje wiadomość, że jest poszukiwany przez swego przełożonego; wsiada więc na łódź i płynie na sąsiednią wyspę, gdzie znajduje się najbliższy telefon. Zwierzchnik komisarza prosi go o natychmiastowy powrót do stolicy; indagowany, co się wydarzyło, odpowiada krótko i enigmatycznie, że ktoś zaginął. Komu przytrafiło się to nieszczęście, as sztokholmskiej policji dowiaduje się kilka godzin później od pracownika ministerstwa spraw zagranicznych. Chodzi o cenionego dziennikarza Alfa Matssona, który kilka dni wcześniej poleciał do Budapesztu i od tamtej pory nie dał znaku życia. Próby skontaktowania się z nim przez macierzystą redakcję, a później również przez służby dyplomatyczne nie przyniosły żadnego skutku. W takich okolicznościach pismo, w którym Matsson pracował, postanowiło dłużej nie zwlekać i opublikować na ten temat sążnisty artykuł, którego wymowy z kolei wystraszył się MSZ. Zaangażowanie się w całą sprawę władz wynikło więc przede wszystkim z obaw przed zaognieniem  i tak już bardzo delikatnych i drażliwych  stosunków Szwecji z krajem zza żelaznej kurtyny. Ostatecznie zawarto kompromis, uzgadniając, że gazeta wstrzyma się z drukiem tekstu do końca następnego tygodnia, a policja podejmie w tym czasie próbę wyjaśnienia całej sytuacji. I tak sprawa została przekazana najpierw do sztokholmskiej Komendy Głównej, a następnie na biurko bezpośredniego przełożonego Becka, komisarza Hammara.
Martin Beck, stając przed dylematem, czy wrócić do zrzędliwej małżonki, czy też wsiąść na pokład samolotu i polecieć na Węgry  nie zastanawia się zbyt długo. Zanim jednak opuszcza Szwecję, zbiera jeszcze podstawowe informacje o zaginionym dziennikarzu. Dossier, które otrzymuje od pracownika MSZ-u, oraz rozmowa z żoną Matssona, z którą znajdował się on zresztą w separacji, przekonują komisarza, że zaginiony mężczyzna nie był ani przykładnym mężem, ani wzorowym obywatelem. Alkoholik, unikający płacenia alimentów i angażujący się w liczne romanse (a wszystko wskazuje na to, że nie są to wszystkie grzeszki, jakie ma na sumieniu)  to człowiek, po którym, jak sądzi Beck, można spodziewać się wszystkiego. Doleciawszy nad Dunaj, komisarz zatrzymuje się w tym samym hotelu  ba! w tym samym pokoju  w którym dzień przed swoim zniknięciem zameldował się reporter ze Sztokholmu. W recepcji przegląda pozostawione przez niego rzeczy, ale nie znajduje wśród nich niczego, co stanowiłoby jakiś widoczny ślad. Szybko za to przekonuje się, że jest śledzony. Pytanie tylko, przez kogo  węgierską milicję? służbę bezpieczeństwa? a może ludzi, którzy w jakiś sposób przyczynili się do zaginięcia Matssona, a nie są powiązani z komunistycznymi władzami Węgier? Szukając tropów, przybysz z chłodnej Skandynawii z trudem radzi sobie w słonecznym Budapeszcie. We znaki daje mu się nie tylko pogoda, do której nie przywykł, ale również pewna młoda dziewczyna, nie wiedzieć czemu, oferująca Beckowi wszystkie swoje wdzięki. Z biegiem czasu i ta zaskakująca zagadka zostaje wyjaśniona, tyle że wcześniej przyjdzie komisarzowi z powodu rozpustnej Węgierki przeżyć najprawdziwsze chwile grozy.
Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu (1966)  w porównaniu z wyśmienitą debiutancką Roseanną (1965)  sprawia wrażenie niedopracowanego, z niezbyt wyszukaną intrygą i zdecydowanie niegodnym Maj Sjöwall i Pera Wahlöö, przesadnie melodramatycznym, rozwiązaniem kryminalnej łamigłówki. Można odnieść wrażenie, że szwedzkiej parze zabrakło dobrego pomysłu na zagospodarowanie Beckowi wolnego czasu, choć akurat wysłanie komisarza do Budapesztu można uznać za całkiem sprytny i udany koncept. Zresztą rozdziały, których akcja rozgrywa się w naddunajskiej stolicy, są najbardziej interesujące. Przede wszystkim dlatego, że autorzy znakomicie odrobili zadanie domowe na temat węgierskiej metropolii. Kto kiedykolwiek był w Budapeszcie w celach turystycznych, bez trudu odnajdzie na kartach powieści znane sobie miejsca  zabytkowe mosty na Dunaju, siedzibę parlamentu, Wyspę Małgorzaty, Wzgórze Gellerta i dzielnicę Újpest. Niestety, gdy tylko Beck wraca do Sztokholmu, cały czar pryska. Napięcie, zamiast rosnąć, siada  i to do tego stopnia, że czytelnika w zasadzie przestaje interesować, co tak naprawdę stało się z Matssonem. Co zatem zaszwankowało? Nade wszystko rozmach, jaki Sjöwall i Wahlöö chcieli nadać fabule, a którego ciężaru tym razem nie udźwignęli. Na manowce zaprowadziły ich również własne (lewicowe) sympatie polityczne. O ile bowiem opisy stolicy Węgier pozostawiają po sobie znakomite wrażenie, o tyle kryształowo czysta  przywodząca na myśl bohaterskich stróżów prawa z PRL-owskich powieści kryminalnych Heleny Sekuły, Anny Kłodzińskiej czy też Barbary Gordon  postać pomagającego w śledztwie swemu skandynawskiemu koledze po fachu majora madziarskiej milicji Vilmosa Szluki, może u polskiego czytelnika wzbudzać już dzisiaj ironiczny uśmieszek. A fakt, że głównymi czarnymi charakterami okazują się obywatele zgniłego Zachodu, uczucie to jedynie potęguje. Na szczęście w następnych powieściach  Mężczyźnie na balkonie (1967) oraz Śmiejącym się policjancie (1968)  wszystko wróciło do normy, a szwedzka para odzyskała wcześniejszy wigor i talent.
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  Wyspa nie sielska i nie anielska

  Sebastian Chosiński

  Ann Cleeves Czerń kruka
  

  
  Wydana w Wielkiej Brytanii przed czterema laty Czerń kruka brytyjskiej pisarki Ann Cleeves otwiera cykl czterech powieści detektywistycznych, których głównym bohaterem jest mieszkający na Szetlandach inspektor Jimmy Perez. Wnioskując na podstawie pierwszej powieści Kwartetu szetlandzkiego, autorka starała się nawiązać do cieszących się ogromną popularnością w całym świecie kryminałów skandynawskich. Udało jej się to znakomicie! 
Ekstrakt: 80%
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Jeśli wierzyć stronie internetowej brytyjskiej pisarki, powieści Anne Cleeves przetłumaczone zostały już na szesnaście języków, co uznać można za bezsprzeczny dowód na ich niemałą popularność. Po polsku, jak do tej pory, ukazały się jednak dopiero dwie spośród dwudziestu trzech, jakie opublikowała począwszy od 1986 roku. Zadebiutowała dość późno. Kiedy na księgarskich półkach pojawił się pierwszy kryminał podpisany jej nazwiskiem (A Bird in the Hand), miała już bowiem trzydzieści dwa lata, a za sobą między innymi pracę w obserwatorium ornitologicznym na szetlandzkiej wyspie Fair Isle, gdzie zresztą poznała swego późniejszego męża (również specjalistę od ptaków). Książki Cleeves  nie licząc The Sleeping and the Dead (2001) oraz Burial of Ghosts (2003)  układają się w cztery cykle powieściowe. Najobszerniejszy, George & Molly (1986-1996), składa się z ośmiu pozycji i w zasadzie można go już uznać za zamknięty. Kolejnymi bohaterami stworzonymi przez Brytyjkę byli inspektor Ramsay (sześć tytułów w latach 1990-1997) oraz Vera Stanhope (trzy książki wydane pomiędzy 1999 a 2007 rokiem). Cztery lata temu natomiast ukazał się Czerń kruka, którego główną postacią pisarka uczyniła inspektora Jimmyego Pereza. Kryminał ten otworzył, zamierzony na cztery części, Kwartet szetlandzki, który zresztą udało się już autorce zamknąć. Kolejnymi jego odsłonami były: Biel nocy (White Nights, 2007) oraz, nieznane jeszcze w naszym kraju, Red Bones (2009) i  opublikowane w Anglii zaledwie przed kilkoma tygodniami, na początku lutego  Blue Lightning (2010). Sięgając po twórczość Ann Cleeves, wydawnictwo Amber chyba nie bez powodu postanowiło rozpocząć przybliżanie jej czytelnikom nad Wisłą właśnie od Czerni kruka. To w końcu ta powieść została uhonorowana prestiżową The Gold Dagger Award, czyli Złotym Kluczem, przyznawanym corocznie przez brytyjskie Stowarzyszenie Pisarzy Literatury Kryminalnej. Jej szwedzkie tłumaczenie w 2007 roku wzięło również udział w wyścigu po nagrodę Martina Becka, choć szczerze trzeba przyznać, że książce tej znacznie bliżej jest raczej do dokonań Henninga Mankella, niż duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö.
Ann Cleeves poznała Szetlandy podczas swojej kilkuletniej pracy na Fair Isle, jednej ze stu wysp  położonego na Oceanie Atlantyckim, około dwustu kilometrów na północ od wybrzeży Wielkiej Brytanii  archipelagu, administracyjnie przynależącego do Szkocji. Największą szetlandzką wyspą jest Mainland, której nazwa notabene w książce (a przynajmniej w jej polskim tłumaczeniu) w ogóle nie pada, i to właśnie na niej umieszczona została akcja powieści. Kiedy mieszkańcy Lerwick  największego, choć liczącego zaledwie trochę ponad siedem tysięcy osób miasta na wyspach  świętują nadejście Nowego Roku, Magnus Tait, stary dziwak i odludek, siedzi w swoim wiejskim domu i wspomina dawne czasy, kiedy jeszcze mieszkała z nim matka Mary i młodsza siostra Agnes. W pewnej chwili, już po północy, ze zdziwieniem stwierdza, że w stronę jego chaty idą dwie młode dziewczyny z sąsiedztwa. Magnus od lat nie miewa gości; niespodziewana wizyta pięknej brunetki Catherine Ross i nieco brzydszej i grubszej blondynki Sally Henry staje się więc dla niego prawdziwym świętem. Nie zastanawia się, co kieruje nastolatkami, jest na to zbyt ograniczony umysłowo; one tymczasem traktują wyprawę do starego Taita jako swego rodzaju wyzwanie. Powszechna opinia na jego temat nie jest bowiem zbyt pochlebna; gdy Sally była dzieckiem niejeden raz słyszała od swojej matki, dyrektorki wiejskiej szkółki, że to okropny człowiek i jego dom należy omijać z daleka. Jak się jednak okazuje, diabeł wcale nie jest taki straszny i nie pożera ludzi. Kilka dni później Magnus, wracając z Lerwick, spotyka Catherine w autobusie; zaprasza ją do siebie na herbatę i ciasteczka, ta zaś chętnie z zaproszenia korzysta. Bomba wybucha dopiero następnego dnia, kiedy wracająca do domu po odprowadzeniu swojej kilkuletniej córeczki Cassie do szkoły, mieszkająca nieopodal zabudowań Taita malarka Fran Hunter znajduje na będącym własnością mężczyzny polu ciało Ross.
Ślady nie pozostawiają wątpliwości, że nastolatka została uduszona jej własnym szalikiem. Wieść gminna szybko znajduje winnego  musi nim być zdziwaczały starzec! Przemawiają za tym niezaprzeczalne, na pozór, fakty: Catherine była u niego w dzień poprzedzający znalezienie zwłok, na dodatek na zalegającym pole śniegu odkryte zostają ślady butów Magnusa, który zresztą przyznaje się policji, że widział ją nieżywą. Morderstwo siedemnastolatki natychmiast przypomina mieszkańcom Mainland o innej wielkiej tragedii, która wydarzyła się w okolicach Lerwick osiem lat wcześniej. Zaginęła wówczas i nigdy nie została odnaleziona jedenastoletnia Catriona Bruce. O jej uprowadzenie  a może nawet zabójstwo, tego nie potwierdzono  również oskarżony został Tait. Policja go nawet aresztowała, poddawała długim przesłuchaniom, ale  nie znalazłszy ciała dziewczynki  musiała wypuścić na wolność. Od tamtej pory jednak Magnusa otacza zła sława. Kiedy więc odkryto ciało kolejnej nastolatki, prawie nikt nie ma wątpliwości, kto jest sprawcą zbrodni. Przykry obowiązek przeprowadzenia rozmowy z podejrzanym i podjęcia decyzji co do jego najbliższej przyszłości spada na barki szefa miejscowej policji Jimmyego Pereza. Ten po wizycie u staruszka wciąż się waha. Bo choć zdaje sobie sprawę, że Tait może wiedzieć więcej, niż mówi, wcale nie musi być mordercą Niebawem na wyspę przybywają policyjne posiłki ze szkockiego Inverness. Inspektor Roy Taylor, któremu Perez zostaje teraz podporządkowany, postanawia aresztować Magnusa. Mieszkańcy mogą wreszcie odetchnąć z ulgą. Ale czy na pewno? Prowadzone dalej przez Jimmyego dochodzenie wydobywa na światło dzienne wiele głęboko dotąd skrywanych tajemnic; okazuje się też, że Catherine mogła być dla wielu osób niewygodna  tyle że w tym gronie na pewno nie było Taita. Śledztwo zatacza więc coraz szersze kręgi, a przełomem w nim okaże się kolejny dramat.
Z upływem czasu na najważniejszą postać powieści, a następnie całego cyklu, wyrasta inspektor Perez. To sympatyczny trzydziestokilkulatek po przejściach, rozwodnik, rodem z Fair Isle, który na Mainland, choć to przecież także Szetlandy, wciąż czuje się obco i tak też jest traktowany przez sporą część mieszkańców, stanowiących bardzo hermetyczne środowisko. W przełamaniu barier nie pomaga mu obco brzmiące nazwisko i pochodzenie; jest on bowiem dalekim potomkiem hiszpańskiego marynarza, wojownika Wielkiej Armady, który po rozbiciu floty króla Filipa II przez Brytyjczyków dopłynął do Szetlandów i tam osiedlił się już na stałe, zakładając rodzinę. W tle intrygi kryminalnej obserwujemy również uczuciowe perypetie inspektora, któremu w oko wpada jeden z najważniejszych świadków wydarzeń, Fran Hunter, na marginesie  eksżona jego przyjaciela z dawnych szkolnych czasów. Wątek ten pozwala autorce Czerni kruka na wplecenie wielu bardzo interesujących obserwacji obyczajowych. A zawsze to ciekawe śledzić codzienne życie społeczeństwa, które, nawet w czasach globalizacji, funkcjonuje w pewnej izolacji od reszty świata. I chociaż Cleeves zaznacza, że na kartach powieści na pewno znajdą się jakieś niedokładności, nie można mieć wątpliwości, że pisarka dołożyła wszelkich starań, aby realia szetlandzkie oddać z jak największą dokładnością. Autorka znakomicie poradziła sobie także z materią psychologiczno-sensacyjną  fabuła, mimo absolutnie zaskakującego zakończenia, jest całkowicie wiarygodna. Podczas lektury ani przez chwilę nie towarzyszy czytelnikowi uczucie naciągania faktów pod z góry przyjęte założenie.
Powieść otwierająca Kwartet szetlandzki nie bez powodu przywodzi na myśl kryminały skandynawskie. Konstrukcja fabuły (nierozwiązana tajemnica sprzed lat, która wpływa na bieg współczesnych wydarzeń), postać głównego bohatera (wrażliwy samotnik z powikłanym życiem osobistym, à la Kurt Wallander), wreszcie rozbudowany wątek obyczajowy (i powiązana z nim wiwisekcja lokalnej społeczności)  to wszystko znamy doskonale z twórczości Henninga Mankella (Zapora), Johana Theorina (Zmierzch, Nocna zamieć), Thomasa Kangera (Mężczyzna, który przychodził w niedzielę), Karin Alvtegen (Cień), Camilli Läckberg (Księżniczka z lodu, Kaznodzieja) czy też Norweżki Karin Fossum (Za podszeptem diabła, Utracona). Ann Cleeves znakomicie do tych tradycji nawiązała, zabierając jednocześnie czytelników w egzotyczną podróż na daleką północ Europy. Tym samym z kryminalnej mapy świata zniknęła kolejna biała plama.
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  Pogranicze w ogniu

  Sebastian Chosiński

  Brian McGilloway Na granicy
  

  
  W jaki sposób najłatwiej zmierzyć popularność bohatera literackiego? Niezawodnym sposobem jest liczba jego naśladownictw. Jeżeli przyjmiemy takie kryterium, należałoby uznać, że w ostatnich latach wielkim powodzeniem cieszy się szwedzki komisarz Kurt Wallander. Doczekał się już swego islandzkiego i niemieckiego wcielenia, teraz natomiast na księgarskie półki trafił kryminał z jego irlandzkim odpowiednikiem. Autor: Brian McGilloway. Tytuł: Na granicy. Bohater: Benedict Devlin. 
Ekstrakt: 70%
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Wielka popularność komisarza Kurta Wallandera, postaci stworzonej przez Henninga Mankella, zaowocowała licznymi jego klonami. Dzisiaj praktycznie co drugi oficer w powieści kryminalnej autora ze Skandynawii nosi cechy charakterystyczne dla policjanta z nadbałtyckiego Ystad. Jak się jednak okazuje, za naśladowanie twórcy Zapory (1998) wzięli się również literaci spoza Szwecji, Norwegii i Danii. Najlepszym tego przykładem Islandczyk Arnaldur Indriđason. W wydanych już w naszym kraju W bagnie (2000) i Grobowej ciszy (2001) powołał do życia komisarza Erlendura Sveinssona, którego podobieństwo do Wallandera tak rzuca się w oczy, że w żadnym razie nie może być dziełem przypadku. Na tę samą miarę Niemiec Jan Seghers uszył swojego komisarza Roberta Marthalera z Frankfurtu nad Menem, bohatera Zbyt pięknej dziewczyny (2006) oraz właśnie opublikowanej w Polsce Panny młodej w śniegu (2007). Trzy lata temu natomiast wielbiciele kryminałów z Irlandii byli świadkami narodzin miejscowego odpowiednika gliniarza z Ystad  inspektora Benedicta Devlina. Jego ojcem jest  dzisiaj już trzydziestosześcioletni  Brian McGilloway, rodem z (London)Derry w północnej części Zielonej Wyspy. Do tej pory miasto to kojarzyło się przede wszystkim z krwawymi wydarzeniami, jakie miały tam miejsce 30 stycznia 1972 roku  czyli dwa lata przed urodzinami pisarza  które przeszły do historii jako Krwawa niedziela (i zostały unieśmiertelnione w piosence U2 i filmie Paula Greengrassa). Po ukończeniu szkoły średniej McGilloway studiował filologię angielską w Królewskim Uniwersytecie w Belfaście; po zdobyciu dyplomu wrócił w rodzinne strony i dzisiaj wykłada w St. Columbs College w rodzinnej miejscowości. Pierwszą powieść z Devlinem w roli głównej, niedawno wydane w naszym kraju Na granicy, opublikował w 2007 roku. Od tamtej pory co roku do księgarń trafia kolejny tom cyklu: dwa lata temu Gallows Lane (czekające właśnie na polską edycję jako Aleja szubienic), przed rokiem Bleed a River Deep, a jeszcze w kwietniu będzie miała swoją premierę czwarta odsłona  The Rising.
Benedict Devlin to około trzydziestoletni inspektor An Garda Síochána (co na polski tłumaczy się jako Strażnicy Pokoju), czyli  istniejącej od 1922 roku  policji Republiki Irlandzkiej. Służy w niewielkim miasteczku Lifford przy granicy z Irlandią Północną. W przeciwieństwie do swoich skandynawsko-islandzkich kuzynów, Wallandera i Sveinssona, ma poukładane życie rodzinne. Wciąż zakochana w nim żona Debbie i dwa przeurocze maleństwa  kilkuletnia Penny i kilkunastomiesięczny Shane  są wielką radością jego życia; jedynym członkiem rodziny, który sprawia problemy (i to, jak można mniemać, całkiem poważne), jest basset o imieniu Frank. Mimo bliskości granicy, niekoniecznie przecież przyjaznej, życie w hrabstwie płynie w zasadzie spokojnie, a miejscowa policja  poza rutynowymi sprawami (napady, kradzieże i handel narkotykami)  nie ma zbyt wielu zajęć. Jedyni, na których trzeba mieć szczególne baczenie, to wędrowcy  jak wyjaśnia tłumacz powieści, charakterystyczna dla Irlandii grupa społeczna, przypominająca trochę, z powodu swego trybu życia, kontynentalnych Cyganów. Żyjący na marginesie społeczeństwa, niechętnie podporządkowują się jego prawom; często też korzystają z najprostszych, co jednocześnie oznacza, że w wielu przypadkach po prostu nieuczciwych, sposobów na zapewnienie sobie utrzymania. Kiedy więc pewnego grudniowego ranka, trzy dni przed Wigilią Bożego Narodzenia, na pograniczu znaleziono zwłoki siedemnastoletniej (choć w innym miejscu powieści wspomniano, że ofiara miała osiemnaście lat) Angeli Cashell, stróże prawa podejrzewają, że sprawcą może być wielokrotnie widziany w towarzystwie dziewczyny Liam McKelvey, jeden z wędrowców. Ciało nastolatki porzucono obnażone, patolog zaś stwierdza, że przed śmiercią uprawiała ona seks; zażyła także zanieczyszczoną tabletkę ecstasy, która poza substancją psychoaktywną zawierała też domieszkę strychniny. Bezpośrednią przyczyną śmierci było jednak uduszenie. Czy zrobił to McKelvey? A może ojciec Angeli? Doskonale znany policji Johnny Cashell, nie tylko obdarzony wybuchowym temperamentem, ale również  jak szybko zostaje ustalone  wykazujący objawy niezdrowego zainteresowania najstarszą córką Tyle że ostatniemu z podejrzeń przeczy fakt, iż zrozpaczony tatuś próbuje, razem ze swoimi braćmi, na własną rękę wymierzyć sprawiedliwość Liamowi.
Trzy dni później miejscową społecznością, wciąż jeszcze do żywego poruszoną tragedią nastolatki, wstrząsa kolejne dramatyczne wydarzenie. W nocy z 23 na 24 grudnia na Gallows Lane (czyli w Alei Szubienicznej) jeden z mieszkańców Lifford znajduje spalony samochód, a w jego wnętrzu zwęglone szczątki człowieka. Ofiarą jest Terry Boyle, student rachunkowości z Dublina, który przyjechał do matki, aby spędzić z nią święta. Już pobieżne oględziny wykazują, że przed podpaleniem wozu mężczyzna został zastrzelony. Obie zbrodnie, choć tak różne, łączy jedna rzecz  brak motywu. Devlin i przydzieleni mu do pomocy przez komendanta posterunku Alphonsiusa Costello (i tak przez wszystkich nazywanego Elvisem) sierżant Caroline Williams i Jason Holmes są w kropce. Na dodatek na ich głowy spada niebawem kolejny problem. Zatrzymany w końcu główny podejrzany McKelvey umiera w celi na komendzie z powodu przedawkowania narkotyków. A to oznacza, że aresztujący go policjanci nie przeszukali prawidłowo jego rzeczy, są więc winni niedopełnienia obowiązków. Jakby jeszcze tego było mało, Devlin z biegiem czasu nabiera przekonania, że wpakowali do aresztu  i tym samym przyczynili się do jego śmierci  niewłaściwego człowieka. Tyle podpowiada mu intuicja, brak jednak dowodów. Jedynym śladem, który może dokądś doprowadzić Benedicta, jest znaleziony na palcu Angeli kosztowny pierścionek, którego nikt wcześniej  ani rodzina, ani znajomi  u niej nie widział. Skąd się więc wziął? Od kogo go dostała i za co? Czy wygrawerowane na nim inicjały A.C. odnoszą się do dziewczyny? Inspektor, zrezygnowany i mocno poirytowany, postanawia pójść właśnie tym tropem. Nie przeczuwa nawet, że tym samym będzie mu dane odkryć jeszcze jedną zbrodnię, tym razem popełnioną ponad dwadzieścia lat temu.
Powieść McGillowaya ma, poza konstrukcją głównego bohatera (vide jego życie osobiste), wszystkie cechy typowe dla skandynawskich kryminałów spod znaku Henninga Mankella i jego epigonów. Przede wszystkim akcja jest mocno zakorzeniona w lokalnej społeczności, której członkowie przez lata starają się zachować w tajemnicy pewne tragiczne wydarzenie. To się oczywiście nie udaje; ponad dwie dekady później niewyjaśniona sprawa wraca bumerangiem i uderza w tych, którzy byli w nią zaangażowani. Niezwykle ważne dla książki jest tło obyczajowe, a więc codzienne życie irlandzkiej prowincji. Smaczkiem, dodającym całej historii kolorytu, są z kolei nawiązania do najnowszych dziejów kraju: wzajemna niechęć pomiędzy mieszkańcami Éire a Ulsteru oraz, pojawiająca się na marginesie pierwszoplanowych wydarzeń, działalność Irlandzkiej Armii Republikańskiej. Rzucają się też jednak w oczy pewne niekonsekwencje czy też nieporadności autora. Nie do końca jeszcze ukształtowaną postacią jest główny bohater. Benedict Devlin nie odpycha, co prawda, ale też nie wzbudza przesadnej sympatii. Czytelnik oczywiście dopinguje go w prowadzeniu śledztwa, ale wpadki, które inspektor zalicza, mimo wszystko nie wywołują przesadnego współczucia. Chociaż wyspiarski pisarz stara się, jak tylko to możliwe, skomplikować intrygę, brakuje mu rozmachu  akcję zamknął bowiem na niewielkim obszarze (Lifford i okolice, także po drugiej stronie granicy) i w krótkim czasie (nie licząc epilogu, między 21 a 31 grudnia), co nie pozwala mu rozwinąć skrzydeł. Niekiedy szwankuje też ciąg przyczynowo-skutkowy zdarzeń. Pewne rzeczy, nie wiedzieć czemu, znikają nagle z pola zainteresowania autora (i tym samym inspektora), by pojawić się później, gdy okaże się to niezbędne dla dalszego prowadzenia akcji. Te niedostatki da się jednak usprawiedliwić typowym dla debiutantów brakiem doświadczenia, mając przy okazji nadzieję, że McGilloway uporał się z nimi w następnych książkach. O czym zresztą przekonamy się już w najbliższych dniach, kiedy do polskich księgarń trafi Aleja szubienic
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  Czterogwiazdkowy koniak dla każdego

  Sebastian Chosiński

  Ann Cleeves Biel nocy
  

  
  Niestety, pisząc Biel nocy  drugą odsłonę cyklu kryminalnego, którego akcja rozgrywa się na Szetlandach  brytyjskiej pisarce Ann Cleeves nie udało się powtórzyć sukcesu poprzedniej powieści. Czego zabrakło? Przede wszystkim emocji i wyrafinowania, które pozwoliłoby autorce uwiarygodnić psychologicznie nieco zbyt wydumaną intrygę. Czyta się to nadal nieźle, ale już nie zasysa jak Czerń kruka.
Ekstrakt: 60%
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Opublikowana w 2006 roku Czerń kruka spotkała się z bardzo przychylnym przyjęciem zarówno czytelników, jak i krytyków. Nie dziwi więc, że autorka postanowiła dopisać ciąg dalszy; w efekcie rok później powstała Biel nocy, a w kolejnych latach jeszcze dwie powieści (Red Bones, 2009; Blue Lightning, 2010), które domknęły tak zwany Kwartet szetlandzki. W Polsce wydano dotychczas dwie pierwsze odsłony cyklu. O ile pierwsza  dzięki świetnie pomyślanej i poprowadzonej intrydze, wiarygodnym portretom psychologicznym głównych postaci i przede wszystkim znakomitym opisom wyspiarskiej egzotyki  rzeczywiście mogła się spodobać, o tyle druga pozostawia po sobie znacznie gorsze wrażenie. Fabuła sprawia wrażenie udziwnionej nieco na siłę, bohaterowie przeszli od etapu iskrzącej fascynacji do znacznie mniej atrakcyjnego obmacywania, a i szetlandzka codzienność nie jest już tak osobliwa jak za pierwszym razem. Mimo to Biel nocy wciąż jest całkiem przyzwoitym kryminałem.
Po rozwiązaniu sprawy zabójstwa nastoletniej Catherine Ross, mieszkający na wyspie Mainland, choć pochodzący z Fair Isle, inspektor Jimmy Perez nawiązuje bliższą znajomość z atrakcyjną rozwódką Fran Hunter, którą poznał przy okazji tamtego dochodzenia. Fran jest malarką, która  mimo nie pierwszej już młodości (ma kilkuletnią córeczkę Cassie)  nie osiągnęła jeszcze sukcesu, dlatego też z wielkimi nadziejami przyjmuje propozycję zaprezentowania swoich prac na wspólnej wystawie z miejscową gwiazdą, doskonale znaną także poza Szetlandami, Bellą Sinclair. Wernisaż odbywa się w Biddista, kilkanaście kilometrów od Lerwick; obie panie, a zwłaszcza Hunter, wiążą z nim duże nadzieje i liczą na sporą frekwencję, tym bardziej że otwarcie ma uświetnić minirecital bratanka Belli, bardzo popularnego w świecie show-biznesu młodego skrzypka Roddyego. Tymczasem wszystko idzie nie po myśli organizatorów. W Herring House, gdzie odbywa się wystawa, gości pojawia się znacznie mniej, niż oczekiwano. Na dodatek jeden z nich zachowuje się dość nietypowo  najpierw długo przygląda się jednemu z obrazów, a następnie odwraca się plecami do dzieła sztuki, pada na kolana i płacze. Kiedy obecny u boku swojej nowej przyjaciółki inspektor Perez wyprowadza go na zaplecze, nieznajomy twierdzi, że nie pamięta, jak się nazywa, skąd pochodzi ani w jaki sposób znalazł się na wernisażu; nie ma też przy sobie dokumentów. A później znika. Następnego dnia rano miejscowy gospodarz Kenny Thomson, mieszkający po sąsiedzku zarówno z Bellą Sinclair, jak i Herring House, w starej szopie rybackiej znajduje powieszonego mężczyznę z maską klowna na twarzy. Wezwany na miejsce zdarzenia Jimmy, po zdjęciu maski z głowy denata dochodzi do wniosku, że to ten sam człowiek, który wczoraj swoim niewytłumaczalnym postępowaniem popsuł otwarcie wystawy. Jakiś czas później, trochę przypadkiem, policja ustala również, jaka była przyczyna absencji wielu zaproszonych gości na wernisażu. Otóż w tym samym dniu ktoś porozklejał w Lerwick plakaty, że impreza została odwołana z powodu śmierci w rodzinie. Tej samej treści ulotki rozdawane były w miejscowym porcie wszystkim, którzy wysiadali z promów na stały ląd. Zapamiętano osobę, która to robiła  był to mężczyzna w masce. Takiej samej, jaką morderca założył na twarz nieznajomego.
Stwierdziwszy ponad wszelką wątpliwość, że denat nie popełnił samobójstwa, lecz został uduszony, a następnie powieszony, Perez informuje ekipę śledczą ze szkockiego Inverness; niebawem też na Mainland przybywa inspektor Roy Taylor, którego Jimmy poznał już przy okazji dochodzenia w sprawie śmierci młodej Catherine Ross. Mimo sporej różnicy charakterów, obaj stróże prawa przypadli sobie wówczas do gustu; pojawiła się więc teraz okazja, by pogłębić zadzierzgniętą przed kilkunastoma miesiącami znajomość. Tyle że miejscowy policjant znaczną większość swego i tak mocno ograniczonego czasu wolnego poświęca pielęgnowaniu romansu z Fran, co Taylor przyjmuje tyleż z irytacją, co i pewną zazdrością. Tym bardziej że pani Hunter to wciąż bardzo atrakcyjna i seksowna kobieta Śledczy początkowo drepczą jedynie w miejscu, a podstawowym problemem, który nie pozwala im ruszyć z kopyta, jest niemożność identyfikacji zwłok. Bardzo długo wiadomo tylko jedno  że zamordowany nie pochodził z Szetlandów. Skąd zatem przybył? Jak się tu dostał? Dlaczego znalazł się na wystawie? Z czego wynikało jego dziwaczne zachowanie? I w końcu: Kto go zabił i z jakiego powodu? Te pytania ciągle pozostają bez odpowiedzi. Udaje się za to ustalić co innego: Że zabójcą musiał być ktoś mieszkający w Biddista, ponieważ po zakończeniu nieszczęsnego wernisażu nikt już do wioski nie dojechał. Tylko kogo byłoby stać na popełnienie tak potwornego czynu? Słynną Bellę? Jej jeszcze słynniejszego bratanka? A może Kennyego Thomsona, który znalazł ciało, lub jego żonę Edith, dyrektorkę ośrodka opieki dla osób starych i niepełnosprawnych? Jest jeszcze prowadzący restaurację w Herring House Martin Williamson, jego matka Aggie, właścicielka sklepu, i żona Dawn, nauczycielka w miejscowej szkółce podstawowej. Najbardziej podejrzany wydaje się jednak dzierżawiący dom w Biddista przybysz z Anglii, Peter Wilding, pisarz fantasta, który na domiar złego  co szczególnie irytuje Pereza  wykazuje zainteresowanie Fran Hunter. Aby wykluczyć kolejne osoby, Jimmy musi znaleźć motyw zbrodni. A skoro nie widać go na pierwszy rzut oka, policjantowi wydaje się wielce prawdopodobne, że przyczyna tkwi gdzieś w przeszłości  zarówno ofiary, jak i mordercy. Trzeba więc przyjrzeć się bliżej dawnym czasom, wydobyć na wierzch skrywaną tajemnicę. Staje się to tym ważniejsze, że wkrótce popełnione zostaje kolejne morderstwo
Czytając Biel nocy, można odnieść wrażenie, że Ann Cleeves bardzo dokładnie przemyślała rozwinięcie fabuły, umiejętnie poplątała wątki i zmyliła tropy, ale zapomniała o jednym, a raczej dwóch bardzo istotnych elementach  efektownym zawiązaniu i jeszcze atrakcyjniejszym rozwiązaniu intrygi. Pierwsza odsłona Kwartetu szetlandzkiego ujmowała realizmem i przerażała tym, że wszystko, co opisała autorka, było jak najbardziej prawdopodobne. To naprawdę mogło się wydarzyć! Tymczasem od pierwszych stron drugiej części cyklu nie sposób pozbyć się odczucia pewnej teatralnej umowności, sztuczności dekoracji. To wszystko jest po prostu zbyt grubymi nićmi szyte. Zupełnie obcy wszystkim facet na wernisażu, który zachowuje się tak, jakby właśnie urwał się z zakładu dla umysłowo chorych, choć najbliższy tego typu ośrodek zapewne znajduje się dopiero w Szkocji. I ta maska klowna, która  nie trzeba być ani Sherlockiem Holmesem, ani Herkulesem Poirot, żeby dojść do takiego wniosku już na samym początku powieści  jest kluczem do rozwiązania zagadki, natomiast osoba, która powinna kryjące się za tym rekwizytem przesłanie odczytać natychmiast, przez większość książki wydaje się kompletnie ślepa i głucha. Rozczarowuje również zakończenie. Czterogwiazdkowy koniak dla każdego, kto po dobrnięciu do ostatniej strony Bieli nocy z czystym sumieniem stwierdzi: Finał mnie w zupełności usatysfakcjonował!
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  Ten okrutny XX wiek:Taka spokojna kapitulacja

  Sebastian Chosiński

  Stephen Kotkin Armagedon był o krok. Rozpad Związku Radzieckiego 1970-2000
  

  
  Choć od upadku Związku Radzieckiego miną niebawem już dwie dekady, politolodzy, socjologowie oraz historycy wciąż zastanawiają się i jednocześnie spierają o to, jakie były jego przyczyny. Dlaczego Imperium Zła, utrzymujące przez pół wieku w absolutnym posłuchu całą Europę Środkowo-Wschodnią i sporą część Azji, rozpadło się jak domek z kart? Jednym z tych, którzy zaproponowali  w książce Armagedon był o krok  swoją wizję wydarzeń, jest amerykański profesor Stephen Kotkin.
Ekstrakt: 70%
[image: Armagedon był o krok. Rozpad Związku Radzieckiego 1970-2000]
Można przewidywać, że po tragicznych wydarzeniach w lesie pod Smoleńskiem, które stały się początkiem  miejmy nadzieję, iż trwałego  nowego otwarcia w stosunkach polsko-rosyjskich, zwiększy się nad Wisłą zainteresowanie dawnym wschodnim (a dzisiaj już tylko północno-wschodnim) sąsiadem. Kultura rosyjska  literatura, film i teatr  od jakiegoś czasu, po wielu latach, staje się, także dzięki Esensji, coraz bardziej obecna w świadomości Polaków. Dla wielu naszych rodaków Rosja wciąż jeszcze stanowi jednak całkowicie niezrozumiałą i nieodgadnioną terra incognita  potężny i nieprzewidywalny kraj, którego należy się bać. Czy słusznie? Europejscy (a później również amerykańscy) myśliciele i naukowcy od wieków starają się rozgryźć fenomen, jakim jest to gigantyczne państwo rozciągające się na dwóch kontynentach, od Bałtyku na zachodzie po morza Beringa i Ochockie na wschodzie, od Morza Barentsa i Oceanu Arktycznego na północy po morza Czarne i Kaspijskie oraz stepy Azji Środkowej na południu. Wyzwanie to niełatwe i niewielu udało się wyjść z niego obronną ręką. Stephen Kotkin, specjalista od dziejów nowożytnych i najnowszych Europy Środkowo-Wschodniej i Azji, postanowił przyjrzeć się bliżej ostatnim dwóm dekadom Związku Radzieckiego i pierwszej dekadzie odrodzonej republikańsko-federacyjnej Rosji. Tematem tym Amerykanin interesuje się od wielu już lat, można więc uznać go za specjalistę. Po zdobyciu licencjatu na Unwiersytecie w Rochester (w stanie Nowy Jork) przeniósł się na Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley, gdzie obronił magisterkę (w 1983) oraz doktorat (w 1988 roku). Rok później został wykładowcą, a wkrótce też profesorem, Uniwersytetu w Princeton (w stanie New Jersey). Pierwszą pracą naukową, w powstaniu której brał udział, był zbiór artykułów zatytułowany Behind the Urals. An American Worker in Russias City of Steel (1989); pierwszą samodzielną książką  opracowanie na temat społecznych uwarunkowań pierestrojki (Steeltown, USSR. Soviet Society in the Gorbachev Era, 1992). Rozgłos przyniosła mu jednak dopiero pozycja poświęcona codziennemu życiu budowniczych, a potem mieszkańców i robotników Magnitogorska, będąca jednocześnie wiwisekcją wizji sowieckiego raju w latach 30. XX wieku (Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization, 1995). Armagedon był o krok (z podtytułem: Rozpad Związku Radzieckiego 1970-2000) pierwotnie ukazał się przed siedmioma laty; polskie wydanie oparte jednak zostało na wersji poprawionej z 2008 roku. Kilka miesięcy temu natomiast, we współpracy z doskonale w naszym kraju znanym Janem T. Grossem, Kotkin opublikował niewielkie objętościowo dzieło Rok 1989. Koniec społeczeństwa nieobywatelskiego, które również zdążyło już trafić na nasze półki księgarskie.
Kwestia, kiedy pojawiły się pierwsze oznaki upadku Związku Radzieckiego, pozostaje po dziś dzień jeszcze otwartą i zależy przede wszystkim od tego, które z czynników uzna się za dominujące w tym procesie  ideologiczne, polityczne czy gospodarcze. Stephen Kotkin przygląda się wszystkim po kolei i chociaż za moment przełomowy uważa rozpoczęcie przez Michaiła Siergiejewicza Gorbaczowa pierestrojki (czyli przebudowy), to jednak nie ma wątpliwości, że jej korzenie tkwią z jednej strony w Chruszczowowskiej Odwilży (czynnik ideologiczny), z drugiej natomiast  w totalnym zastoju, w jakim kraj pogrążył się w epoce Leonida Breżniewa (czynnik gospodarczy). Już we wstępie Amerykanin konstatuje: () reformowanie socjalizmu pociągnęło za sobą upadek systemu. Na ironię zakrawa fakt, że do stopniowego rozpadu stworzonego przez Lenina państwa policyjnego przyczynił się komunistyczny mit o Leninie, rzekomo łagodniejszym niż Stalin, czyli mit o możliwości »socjalizmu z ludzką twarzą«. Takiego właśnie ustroju chciał Nikita Chruszczow, rozpoczynając w połowie lat 50. ubiegłego stulecia politykę destalinizacji; takiego samego pragnął również trzy dekady później Gorbaczow, dla którego XX Zjazd Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego i zapoczątkowana nim Odwilż były pierwszym istotnym doświadczeniem pokoleniowym. Popularny Gorby  tak potocznie nazywano sekretarza generalnego KPZR na Zachodzie  był więc politycznym spadkobiercą Chruszczowa, chciał dokończyć jego dzieło. I tylko to, nic więcej! Nie w głowie mu był demontaż ustroju ani samego Kraju Rad. Wprost przeciwnie: w swych idealizmie i politycznej naiwności wierzył on, że reformy, które pragnął wprowadził, doprowadzą do umocnienia systemu, że uczynią zmodernizowany Związek Radziecki mocarstwem dorównującym potęgą Stanom Zjednoczonym. Jak mylne były to kalkulacje, pokazała przyszłość. Amerykański historyk w wielu momentach jest dla Gorbaczowa bezlitosny. Bo choć wielokrotnie podkreśla jego przebiegłość i talent, którym wykazał się on, usuwając na boczny tor po dojściu do władzy wszystkie skamienieliny po Breżniewie, Juriju Andropowie i Konstantinie Czernience (vide Andriej Gromyko czy Wiktor Griszin), jak również marginalizując swoich popleczników, którzy z biegiem czasu stali się krytykami (na przykład Jegor Ligaczow), to jednak sam okazał się zaskakująco nieporadny w potyczce ze znacznie mniej wyrafinowanym, ale za to znakomicie potrafiącym odczytywać zmieniające się nastroje społeczne Borysem Nikołajewiczem Jelcynem.
Porażka z byłym szefem partii w uralskim Swierdłowsku (dzisiejszym Jekaterynburgu) musiała być dla Gorbaczowa traumatycznym przeżyciem. Górował przecież nad nim we wszystkim. Choć byli rówieśnikami (obaj urodzili się w 1931 roku), Gorby znacznie wcześniej  jako protegowany ówczesnego szefa KGB, swego krajana ze Stawropola Jurija Andropowa  wspiął się na szczyty władzy w Kraju Rad. Pierwsze centralne, a więc zajmowane w Moskwie, stanowisko (sekretarza Komitetu Centralnego KPZR do spraw rolnictwa) objął w 1978 roku; Jelcyn natomiast został ściągnięty do stolicy dopiero siedem lat później, by  z poręki Ligaczowa  objąć analogiczny urząd, tyle że do spraw budownictwa. Harmonijna współpraca obu panów trwała jednak, jak zaznacza Kotkin, jedynie przez dwa lata. Później, skonfliktowany z sekretarzem generalnym Borys Nikołajewicz, rozpoczął działalność na własny rachunek. I, mimo postępującej depresji, która znajdowała swe ujście w coraz trudniej kontrolowanych przez samego polityka, jak i jego najbliższych współpracowników, ciągach alkoholowych, a ponoć nawet w próbach samobójczych  to on wyszedł zwycięsko z batalii o władzę nad odradzającą się Rosją. Jak to było możliwe? Profesor z Princeton odpowiada tak: Przystępując do pierestrojki, Michaił Siergiejewicz chciał, wzorem Chruszczowa, budowy wspomnianego już socjalizmu z ludzką twarzą, postulował też powrót do ideałów Października (czyli Wielkiej Rewolucji Październikowej), co miało oznaczać powszechny dobrobyt, sprawiedliwość społeczną i władzę ludu; ale pragnął uczynić to pod auspicjami partii komunistycznej przy zachowaniu systemu leninowskiego. Tymczasem Jelcyn, zdolny populista, obiecywał niemal dokładnie to samo  realizację ideałów, z tą różnicą, że bez partii i aparatczyków. Jego hasła okazały się pod koniec lat 80. XX wieku znacznie bardziej nośne. A to oznacza, że był on  jako (eks)komunista  dużo mniej ortodoksyjny i elastyczny; kryjąc się za plecami Gorbaczowa, w odpowiednim momencie wyskoczył z jego cienia i od tej chwili wyprzedzał go już zawsze o krok. Amerykański historyk przyczyn klęski Michaiła Siergiejewicza upatruje również w tym, że był on kompletnie zaskoczony faktem, że odnowa socjalizmu prowadzi do likwidacji systemu. A tego przecież nie planował. Co dla niego jeszcze gorsze, gdy proces ten już trwał, nie był w stanie się zdecydować, po której stronie stanąć  puczystów Giennadija Janajewa z sierpnia 1991 roku, którzy pragnęli umocnienia Związku Radzieckiego w jego Breżniewowskim wydaniu, czy Jelcyna, który w tych dniach, korzystając z uwięzienia Gorbaczowa w areszcie domowym na Krymie, wykreował się na bohatera narodowego i obrońcę demokracji.
Stephen Kotkin sprzeciwia się często głoszonym przez historyków i politologów sądom, że do upadku komunizmu w Związku Radzieckim przyczyniła się przede wszystkim twarda polityka prowadzona przez dwóch kolejnych republikańskich prezydentów USA, Ronalda Reagana i Georgea Busha seniora; opinie takie wprost nazywa wyolbrzymionymi. Jego zdaniem o dekompozycji systemu zdecydowały głównie nieodpowiedzialne  oczywiście z punktu widzenia komunistów  poczynania Gorbaczowa, który, pełen dobrych intencji i chęci, dał początek efektowi domina. Gdyby nie pierestrojka, kraj zapewne pogrążałby się dalej w zastoju (gospodarczym, cywilizacyjnym, kulturowym), ale jego sytuacja byłaby stabilna i mógłby bez żadnych reform przetrwać jeszcze niejedną burzę w światowej polityce. Tymczasem, jak twierdzi Amerykanin, system radziecki naprawdę upadł, a nie został obalony (jak w Polsce); w postradzieckiej Rosji upadek nadal trwał. I tu dochodzimy do roli, jaką odegrał Jelcyn  już jako pierwszy demokratycznie wybrany prezydent Federacji Rosyjskiej  w latach 90. ubiegłego wieku. Człowiek, który idealnie sprawdził się jako przemawiający do tłumu na czołgowym pancerzu trybun ludowy, okazał się mimo wszystko kiepskim mężem stanu; problemy, przed którymi kraj stanął w okresie transformacji, zdecydowanie go przerosły, czego efekty boleśnie odczuli wszyscy obywatele. Nie jest to zatem, zdaniem amerykańskiego badacza, przypadek, że z wielkiego kryzysu, który dopadł dawny Związku Radziecki w dekadzie po pierestrojce, zaczął się on wygrzebywać dopiero, kiedy ster rządów niezwykle  czasami na pewno przesadnie  mocnymi rękami uchwycił namaszczony przez Borysa Nikołajewicza prezydent (1999-2008), a obecnie (od maja 2008 roku) premier Władimir Putin. Ale o tym okresie dokładniej i ciekawiej pisze Edward Lucas w Nowej zimnej wojnie (2008). Nam jako podsumowanie pracy Kotkina niech wystarczy to oto zdanie: Tak spokojna kapitulacja, jak w przypadku Związku Radzieckiego, w historii zdarzała się rzadko. Potężne Imperium Zła upadło niemal tak samo, jak kilka lat wcześniej zmarł Leonid Breżniew  po prostu w którymś momencie wyczerpały mu się baterie, a prawie nikt nie był zainteresowany zainstalowaniem nowych. Na szczęście!
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  Ten okrutny XX wiek:Thule, Vril i opętanie Hitlera

  Sebastian Chosiński

  Philippe Valode Hitler i tajne stowarzyszenia
  

  
  Związki Adolfa Hitlera z okultystami i ekstremistycznymi wyznawcami czarnej magii nie są już dzisiaj dla nikogo tajemnicą, choć z uwagi na charakter owych organizacji, wciąż pozostają nie do końca zbadane. Francuski historyk Philippe Valode w swojej pracy Hitler i tajne stowarzyszenia też niewiele nowego wnosi do tematu. Jako zwolennik historycznych kompilacji raczej systematyzuje wiedzę, aniżeli ją pogłębia.
Ekstrakt: 50%
[image: Hitler i tajne stowarzyszenia]
O przywódcy III Rzeszy Adolfie Hitlerze napisano już tysiące książek. Przyjrzano się dokładnie wszystkim aspektom jego życia i działalności  nie do końca prawemu pochodzeniu, niezbyt szczęśliwemu dzieciństwu i młodości, nieudanej karierze artystycznej i aż nazbyt korzystnej (przynajmniej w środkowym okresie) politycznej i wojskowej. Próbowano rozwikłać zawiłości jego umysłu i życia osobistego, wreszcie sięgnięto do najgłębiej skrywanych tajemnic  związków z tajnymi stowarzyszeniami z pogranicza okultyzmu, satanizmu, mistyki i czarnej magii. Dzisiaj można to już stwierdzić ze sporym prawdopodobieństwem  wspominali o tym zresztą między innymi Ian Kershaw i Joachim Fest  że to w dużej mierze właśnie dzięki poparciu jednego z nich, Towarzystwa Thule, Hitler zdołał w 1933 roku sięgnąć po władzę, grzebiąc tym samym Republikę Weimarską, której nie było nawet dane dożyć pełnoletności. Kolejnym badaczem, który postanowił przyjrzeć się bliżej temu tematowi, jest dzisiaj już sześćdziesięciotrzyletni Francuz Philippe Valode. To historyk, politolog i prawnik w jednym, specjalizujący się w popularnonaukowych monografiach encyklopedyczno-biograficznych, który swoje pole zainteresowań rozciąga od starożytności (Egipt, Grecja i Rzym), aż po czasy nam współczesne. Większość jego książek to jednak przede wszystkim kompilacje, a o ich charakterze najdobitniej mówią same tytuły: Kampanie prezydenckie. Od Ludwika Napoleona Bonapartego do naszych czasów (1999), Dwudziestu dwóch prezydentów Republiki Francuskiej (2001), Królowie, królowe i faworyci w historii Francji (2002), Faraonowie i królowe Egiptu (2003), Historia Francji. Od Merowingów do początków XXI wieku (2004), Napoleon I. Cesarz Europy (2004), Władcy Kremla. Od księcia Igora do prezydenta Putina (2005), Wielkie postaci w historii Francji (2005), Zagadki wielkich cywilizacji (2006), Krucjaty (2007), Zagadki V Republiki (2007), Prezydenci USA (2008) czy też Czarna księga historii Francji (2009). Typowy misz masz, dobitnie świadczący o zdecydowanie komercyjnym podejściu autora do uprawianego zawodu. Taki też charakter ma właśnie pierwsza wydana w Polsce książka Valodea, we ojczyźnie pisarza opublikowana przed rokiem, Hitler i tajne stowarzyszenia (z podtytułem: Od Towarzystwa Thule do »ostatecznego rozwiązania«).
W największym skrócie: Jest to kolejna, choć potraktowana bardzo pobieżnie, biografia Adolfa Hitlera z wyeksponowanymi wątkami okultystyczno-masońskimi w jego życiu. Dowiadujemy się więc z niej co nieco na temat pochodzenia przyszłego Führera III Rzeszy (i kłopotów jego ojca Aloisa z nazwiskiem), okresu spędzonego w Wiedniu, a znaczonego przede wszystkim kolejnymi porażkami na egzaminach wstępnych do cesarsko-królewskiej Akademii Sztuk Pięknych, ucieczki do Monachium w celu uniknięcia powołania do wielonarodowej armii austriackiej, wreszcie służby na froncie zachodnim podczas pierwszej wojny światowej, która  mimo przyznania mu dwóch Krzyżów Żelaznych (II i I klasy)  przyniosła ambitnemu Austriakowi awans jedynie do stopnia kaprala. Kiedy w 1919 roku Hitler został zdemobilizowany i wrócił do stolicy Bawarii, szybko znalazł się w kręgu zainteresowania działaczy tajnych stowarzyszeń pangermańskich i rasistowskich. Miał z nimi zresztą do czynienia już wcześniej, w czasach przed- i wiedeńskich. Wśród jego znajomych znajdował się bowiem między innymi baron Jörg Lanz von Liebenfels (nie wiadomo dlaczego w książce nazywany Liebenfeldem), dawny zakonnik cysterski, który poznał Adolfa, gdy ten miał zaledwie dziewięć lat (w 1898 roku) i uczył się w szkole przy opactwie benedyktyńskim w Lambach am Traun. Dwa lata później Liebenfels założył w Wiedniu Zakon Nowej Świątyni (Ordo Novi Templi) i ogłosił się jego kapłanem; od 1905 roku natomiast wydawał  w ogromnym nakładzie, sięgającym ponoć nawet stu tysięcy egzemplarzy  pismo Ostara, w którym odważnie przedstawiał swoje antysemickie i volksistowskie (rasistowskie) poglądy, bardzo zresztą bliskie przekonaniom młodego Hitlera. Jeszcze przed wybuchem wojny przyszły dyktator utrzymywał również kontakty ze znanym ze swoich satanistycznych zainteresowań wiedeńskim księgarzem Ernstem Pretzschem, przyjaźniącym się z kolei z twórcą ariozofii  czyli teorii głoszącej dominację rasy aryjskiej  Guido von Listem. Środowisko to nie było szczególnie liczne, dlatego zapewne nazwisko Hitlera zostało zapamiętane i kiedy pojawił się on w zrewoltowanym, zagrożonym komunistycznym przewrotem Monachium, zaczęto mu się bacznie przyglądać. A gdy na dodatek odkryto drzemiące w nim talenty (zwłaszcza oratorski), postanowiono wykorzystać je dla własnych celów.
Towarzystwo Thule powstało, a raczej odrodziło się, w Monachium pod koniec 1917 roku za sprawą bawarskiego przywódcy Bractwa Germanów Rudolfa von Sebottendorffa, który zanim został sześć lat wcześniej usynowiony przez barona Heinricha von Sebottendorffa nazywał się Alfred Rudolf Glauer (a nie, jak napisano w książce, Glaner) i był synem maszynisty. To on był ideologiem ruchu. Pozostając w cieniu, inspirował wiele działań  również o charakterze militarno-politycznym, jak na przykład formowanie Freikorpsu Oberland, który w maju 1919 roku odbił stolicę Bawarii z rąk czerwonych, a w którego szeregach walczyli między innymi Ernst Röhm (przyszły twórca SA), Rudolf Hess (przyjaciel i prawa ręka Hitlera do 1941 roku, kiedy to wybrał się w nie do końca chyba zaplanowaną z dyktatorem podróż do Wielkiej Brytanii) oraz Heinrich Himmler (w niedalekiej już przyszłości Reichsführer SS). Sebottendorff był również orędownikiem przejmowania przez Thule kontroli nad legalnie funkcjonującymi organizacjami poprzez umieszczanie w nich swoich ludzi. W ten sposób Towarzystwo rozszerzyło swoje wpływy na Ligę Szkolną, niezbyt liczną Partię Narodowo-Liberalną oraz zupełnie marginalną nacjonalistyczno-socjalistyczną Niemiecką Partię Robotniczą (DAP). To nią właśnie, już pod nową nazwą  Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników (NSDAP)  w lipcu 1921 roku zawładnął Hitler, odsuwając na boczny tor jej właściwych twórców, ślusarza Antona Drexlera i dziennikarza Karla Harrera (też zresztą powiązanych z Thule). To wtedy w jego najbliższym otoczeniu pojawili się, należący do Towarzystwa bądź znajdujący się pod jego wpływem, Hans Frank (przyszły Generalny Gubernator ziem polskich), Julius Streicher (wydawca antysemickiego pisma Der Stürmer) oraz Alfred Rosenberg (jeden z głównych ideologów nazizmu). Zaprzyjaźniony z Hitlerem Hess wciągnął go także w krąg wyznawców swego byłego uniwersyteckiego wykładowcy, generała i polityka o jasno sprecyzowanych rasistowskich poglądach Karla Haushofera. To on był twórcą teorii o himalajskim pochodzeniu rasy germańskiej i wierzył w niezwykłą moc swastyki. Valode uważa, że Haushofer miał wielki wpływ na treść Mein Kampf, choć sam zainteresowany tuż przed swoją samobójczą śmiercią w 1946 roku zaprzeczał temu. Twierdził też, że tylko raz odwiedził Führera i Hessa zamkniętych po nieudanym puczu monachijskim w twierdzy w Landsbergu, chociaż francuski historyk uważa, że był on tam częstym gościem z ramienia Thule.
Nie da się ukryć, że to owładnięci rasistowskim mesjanizmem pangermańscy myśliciele, tacy jak Liebenfels, Sebottendorff, Haushofer, ukształtowali poglądy Hitlera, zaszczepiając mu  bądź jedynie utwierdzając w nim  antysemityzm, antysłowianizm, antykomunizm. Otwartym pozostają jednak pytania, do jakiego stopnia utorowali mu oni drogę do władzy, a później jak długo manipulowali nim bądź go kontrolowali? Philippe Valode nie odpowiada na nie wprost, ale podrzuca kilka tropów, które dziwnym trafem zbiegają się z dość dramatycznymi epizodami w dziejach Niemiec (przejęciem władzy przez faszystów, nocą długich noży oraz krwawymi represjami po spartaczonym zamachu hrabiego Clausa von Stauffenberga w Wilczym Szańcu). Zastanawia się również, czy to Towarzystwo Thule mogło próbować zemścić się na Hitlerze, doprowadzając we wrześniu 1931 roku do śmierci  oficjalnie samobójczej  jego siostrzenicy Angeli, która była jednocześnie kochanką przyszłego dyktatora. Francuz zwraca też uwagę na to, że Führer nie był jedynym nazistą, który dał się uwieść okultyzmowi. Pod wieloma względami przebijał go w tym Heinrich Himmler, marzący o przekształceniu podległego mu SS w zakon, dla którego znalazł nawet odpowiednią siedzibę  wzniesiony jeszcze w XII wieku, choć później przebudowany, zamek w Wewelsburgu niedaleko Paderborn w Nadrenii Północnej-Westfalii. Himmler był także orędownikiem powołania do życia w 1935 roku Ahnenerbe (Dziedzictwo Przodków), czyli nazistowskiego instytutu (pseudo)naukowego, którego celem było udowodnienie wyższości rasy aryjskiej poprzez kompleksowe badania historyczne, archeologiczne, antropologiczne oraz etnograficzne. W tym celu organizowano wyprawy w różne rejony świata, między innymi w Himalaje, do Tybetu, gdzie  jak wierzył Haushofer  znajdowała się kolebka Niemców. Hitler z biegiem czasu coraz bardziej dystansował się od niektórych fantastycznych teorii, głoszonych na przykład przez Alfreda Rosenberga, co mogło być skutkiem zerwania się Führera z łańcucha, na którym starało się go trzymać Thule. Nie zmienia to jednak faktu, że najbardziej obłędne idee zrodziły się w jego umyśle właśnie wówczas, gdy znajdował się pod największym wpływem członków tajemniczego Towarzystwa.
Książka Valodea w żadnym wypadku nie wyczerpuje tematu; wręcz przeciwnie  można ją potraktować co najwyżej jako wstęp do poważniejszych lektur. Hitler i tajne stowarzyszenia to bowiem dzieło dość pobieżne, z którego poznamy, co prawda, podstawowe fakty (niektóre, niestety, lekko zniekształcone, o czym szerzej w postscriptum), ale szczegóły nie zostaną przed nami odkryte. Jakie były losy wspomnianego przez Francuza, w pewnym stopniu powiązanego z Thule, Stowarzyszenia Vril? Jak wyglądały relacje wewnątrz organizacji? Jakimi rytuałami posługiwali się jej członkowie? Pytania można by mnożyć. Autor jednak, zamiast zagłębiać się w detale, zdecydowanie bardziej woli sobie poplotkować. Temat wprawdzie do tego zachęca, lecz wszystko, co serwowane jest w nadmiarze, w którymś momencie zaczyna szkodzić. Valode nie poprzestał zresztą na prześledzeniu związków Hitlera z rasistowskimi mistykami; zajął się również badaniem  zapewne równie pobieżnym  wpływu okultystów na innych władców i słynnych ludzi na przestrzeni dziejów (począwszy od Aleksandra Wielkiego, poprzez Marka Aureliusza, Karola Wielkiego, kardynała Armanda Richelieu, Napoleona Bonapartego, Winstona Churchilla, Charlesa de Gaullea, aż po  uwaga!  Françoisa Mitteranda i Jacquesa Chiraka). Efektem jego poszukiwań i analiz stała się wydana we Francji przed dwunastoma miesiącami kolejna  jak można sądzić, przekrojowa  pozycja Occultus politicus.
PS. Autor książki (lub też tłumacz) nie ustrzegł się, niestety, błędów. Czasami drobnych, jak w przypadku nieprawidłowej pisowni nazwisk  Liebenfeld zamiast Liebenfels, Glaner zamiast Glauer, Estreicher zamiast Streicher  czy też przesunięcia daty zamachu, jaki przygotował na Hitlera Georg Elser, z 1939 na 1936 rok (strona 62). Ale trafiły się także wyjątkowo poważne wpadki, które dziwią tym bardziej, że w stopce widnieje nazwisko konsultanta naukowego. Żeby nie być gołosłownym: Na stronie 94, pisząc o historycznych bohaterach Heinricha Himmlera, Philippe Valode wspomina o pierwszym królu niemieckim z dynastii Ludolfingów Henryku I Ptaszniku, który w 933 roku w bitwie nad rzeką Unstrutą (niedaleko Merseburga) rozbił wojska węgierskie. Z kontekstu zdania jasno zaś wynika, że autor uważa Węgrów za Słowian. Prawdziwym kuriozum jest natomiast zdanie zawarte na stronach 150-151: Operacja T4 (inaczej akcja »Reinhard«) z września 1939 roku zaczęła się na mocy nabazgranego na skrawku papieru rozkazu Hitlera. Jak mawia nasz słynny bramkarz Jan Tomaszewski, to już nie jest błąd, ale wielbłąd. Francuz utożsamił bowiem dwie różne akcje eksterminacyjne realizowane przez nazistów w czasie drugiej wojny światowej. T4, prowadzona w latach 1939-1944 (także na ziemiach polskich)  mówiąc w dużym skrócie  polegała na fizycznej eliminacji ludzi chorych umysłowo, natomiast Einsatz Reinhard to kryptonim operacji, która miała doprowadzić do eksterminacji ludności żydowskiej w Generalnej Gubernii.
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  Czy możliwa jest przyjaźń z Rosją?

  Sebastian Chosiński

  Michael Stuermer Putin i odrodzenie Rosji
  

  
  Nieprzenikniona twarz Władimira Putina i kryjące się za nią myśli sprawiają sporo kłopotów politologom i historykom, którzy próbują dokonać ich interpretacji. Jednym z tych, którzy podjęli się tego zadania, jest Niemiec Michael Stuermer. Efektem jego badań stała się praca zatytułowana Putin i odrodzenie Rosji. Ciekawym doświadczeniem jest konfrontacja zawartych w niej teorii z praktyką, czyli obrazem premiera Rosji, jaki poznaliśmy całkiem niedawno, przy okazji tragedii w Smoleńsku.
Ekstrakt: 70%
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Niespełna pięćdziesięcioośmioletni (kolejne urodziny obchodzić będzie w październiku) Władimir Władimirowicz Putin to  obojętnie z jakich pozycji go oceniać  jeden z najwybitniejszych i najbardziej nieprzeniknionych polityków początku XXI wieku. Człowiek, który nie tylko z racji swojej przeszłości i służby w KGB, ale również z powodu wielu działań podejmowanych w czasach, gdy pełnił najpierw funkcję prezydenta, a obecnie premiera Federacji Rosyjskiej, budzi skrajne emocje. Tym większe, że stoi na czele mocarstwa, aspirującego do tego, by zyskać  na równi ze Stanami Zjednoczonymi  status światowego supermocarstwa, którym Związek Radziecki szczycił się przecież przez niemal pół wieku po zakończeniu drugiej wojny światowej. Po upadku komunizmu kraj popadł jednak w rozsypkę, a z dawnej potęgi pozostały jedynie coraz bardziej mgliste wspomnienia. Putin, niejednokrotnie podkreślający, że upadek Kraju Rad był jednym z największych nieszczęść ubiegłego stulecia, postawił sobie za cel przede wszystkim odbudowę potęgi gospodarczej, a w ślad za tym i politycznej Rosji. Co słusznie wzbudzało  i wciąż jeszcze wzbudza  zaniepokojenie narodów Europy Środkowo-Wschodniej i Kaukazu, które niegdyś znajdowały się w granicach państwa radzieckiego (jak Gruzja czy Czeczenia) bądź w jego strefie wpływów (jak Polska, kraje nadbałtyckie i wiele innych). Nic więc dziwnego nie ma w tym, że aktywność Władimira Władimirowicza przyciąga uwagę politologów na całym świecie i co jakiś czas  na Zachodzie nad wyraz systematycznie, w Polsce zaskakująco rzadko  pojawiają się kolejne jego biografie i poświęcone mu naukowe analizy. Szczęśliwie nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego ukazała się właśnie książka niemieckiego historyka Michaela Stuermera Putin i odrodzenie Rosji, która  znakomicie uzupełniając się z Nową zimną wojną (2008) Edwarda Lucasa  pozwala zrozumieć wiele zawiłości polityki prowadzonej przez Federację Rosyjską za rządów byłego kagiebisty rodem z Leningradu.
Stuermer urodził się w heskim Kassel rok przed agresją Adolfa Hitlera na Polskę. Studiował historię, filozofię i języki obce na uniwersytetach w Marbugu i Berlinie Zachodnim oraz London School of Economics and Political Science. Przez trzy dekady, od 1973 do 2003 roku, jako wykładowca związany był z Friedrich-Alexander-Universität, mającym swoją siedzibę w dwóch bawarskich miastach Erlangen i Norymberdze. W tym czasie imał się też jednak innych zajęć. Między innymi współpracował z uniwersytetami na Sorbonie (Francja) i Harvarda (USA); zaangażował się także w działalność Instytutu Badań Zaawansowanych (Institute for Advanced Study) w Princeton w Stanach Zjednoczonych. Nie obawiał się również wkroczyć do świata wielkiej polityki. W 1974 roku, kiedy Republiką Federalną Niemiec wstrząsnęła afera szpiegowska, w którą zamieszany był agent Stasi Günter Guillaume, osobisty sekretarz kanclerza Willego Brandta, Stuermer przyłączył się do ataków na rządzącą Socjaldemokratyczną Partię Niemiec (SPD). Plon swego zaangażowania politycznego zebrał jednak dopiero osiem lat później, kiedy władzę w RFN przejęła Unia Chrześcijańsko-Demokratyczna (CDU), a nowym przywódcą państwa został Helmut Kohl. Historyk znalazł się u jego boku jako autor kanclerskich przemówień. Przed siedmioma laty zrezygnował z kariery uniwersyteckiej, zostając  na pełen etat  komentatorem politycznym Die Welt. W roli badacza historii najwięcej czasu poświęcał dziejom II Rzeszy; opublikował na ten temat między innymi następujące prace: Bismarck i polityka prusko-niemiecka (1970), Niespokojna Rzesza: Niemcy 1866-1918 (1983) oraz w Nowym Jorku, napisane oryginalnie po angielsku, Cesarstwo Niemieckie 1870-1918 (2004). Na początku wieku Stuermer znalazł sobie nowy obiekt zainteresowania  Rosję i Władimira Putina. Został jednym z członków założycieli Międzynarodowego Klubu Dyskusyjnego Valdai, który jako główny obiekt badań i peregrynacji obrał sobie dawne imperium Romanowów. Efektem kilkuletnich badań Niemca stała się, ponownie napisana w języku Szekspira, choć tym razem wydana w Londynie przed dwoma laty, pozycja Putin i odrodzenie Rosji. W polskim wydaniu pominięto niestety wieloznaczny podtytuł The Country That Came in from the Cold  o tyle ciekawy, że nawiązujący do klasycznej powieści szpiegowskiej brytyjskiego pisarza Johna le Carrégo Ze śmiertelnego zimna (The Spy Who Came in from the Cold).
Punktem wyjścia do rozważań niemieckiego historyka i filozofa jest zdanie wypowiedziane przez brytyjskiego premiera Winstona Churchilla w 1940 roku (a więc w czasie, kiedy Stalina łączył sojusz militarno-polityczno-gospodarczy z Hitlerem): Jedynym kluczem do zrozumienia Rosji jest jej narodowy interes. Idąc tym tropem, autor dokonuje gruntownej analizy sytuacji państwa rosyjskiego w ostatnich dwóch dekadach, choć skupia się przede wszystkim na epoce i postaci Władimira Putina. Stara się, co nieco zaskakujące, nie demonizować przynależności eksprezydenta i obecnego premiera do KGB, a na pytanie: Czy był on komunistą?, stwierdza: Odpowiedź brzmi: tak, do pewnego stopnia, ale poza wszystkim innym wychowano go na rosyjskiego patriotę, nacjonalistę, który bez wahania odciął się od komunizmu, gdy zrozumiał, że komunistyczna władza zniszczyła jego ukochaną ojczyznę. Charakteryzując tego polityka, wskazuje na jego dominujące cechy osobowości, którymi są () perfekcjonizm oraz nienawiść do bałaganu i niezdyscyplinowania, co zapewne wyniósł z lat spędzonych w tajnych organach Związku Radzieckiego. Stuermer przedstawia pokrótce niełatwą i zaskakującą drogę życiową Władimira Władimirowicza  od ucznia jednej z leningradzkich szkół średnich (o profilu chemicznym), poprzez studia prawnicze, szkolenie wojskowe, służbę w KGB (do którego po raz pierwszy zgłosił się sam, mając zaledwie siedemnaście lat), lata spędzone w Dreźnie i współpracę ze wschodnioniemiecką Stasi, powrót do ojczyzny i ważne funkcje pełnione w administracji mera Petersburga Anatolija Sobczaka (którego zresztą poznał podczas studiów na Uniwersytecie Leningradzkim), następnie przenosiny w 1996 roku do Moskwy pod skrzydła ówczesnego prezydenta Borysa Jelcyna, zakończone mianowaniem Putina na szefa Federalnej Służby Bezpieczeństwa, wreszcie  premierostwo (od sierpnia 1999 do maja 2000) i prezydentura (do maja 2008 roku). Kiedy 31 grudnia 1999 roku Jelcyn zrezygnował z pełnienia najwyższego urzędu w państwie, a na swojego następcę namaścił właśnie Władimira Władimirowicza, cały świat zadawał sobie jedno pytanie: Kim jest ten człowiek o nieprzeniknionym wyrazie twarzy, który w ostatnich miesiącach zrobił tak niebywałą karierę? A w ślad za tym szły kolejne: Czego można się po nim spodziewać? Czy fakt, że w przeszłości służył w KGB, a później szefował jego córce  FSB, będzie oznaczać, że władza w Rosji przejdzie stopniowo w ręce tak zwanych siłowików? Przeprowadzając szczegółową analizę krótkich jeszcze dziejów dawnego imperium sowieckiego (czyli po 1991 roku), Stuermer stara się w przystępny sposób rozważyć wszystkie te kwestie.
Kluczem do rozmontowania tajemnicy współczesnej Rosji jest, zdaniem autora książki, dogłębne zrozumienie trzech procesów, które dynamicznie zachodzą w rządzonym przez Putina kraju: rozwój gospodarczy na niespotykaną wcześniej skalę, klęska demograficzna oraz związana z nią ekspansja muzułmanów i islamu na południowych obrzeżach państwa (głównie na Kaukazie). Władimir Władimirowicz, nawiązując do siedemnastowiecznej doktryny ekonomicznej Jana Baptysty Colberta, który uważał, że siła króla zależy od jego bogactwa, doszedł do wniosku, że pierwszym krokiem na drodze do odbudowy (super)mocarstwowej pozycji Rosji powinna być centralizacja najważniejszych  to jest przynoszących państwu największe dochody  gałęzi gospodarki, czyli wydobycia ropy naftowej i gazu. Temu służyło stworzenie, nie zawsze w pełni demokratycznymi metodami, imperium Gazpromu (dawnego radzieckiego Ministerstwa Przemysłu Gazowego) oraz  poprzez zastosowanie receptury odkurzacza  przejęcie Jukosu przez spółki powiązane z Kremlem. Na efekt nie trzeba było długo czekać. Dzisiaj rezerwy walutowe Rosji wynoszą ponoć 500 miliardów dolarów; dla porównania  w roku objęcia przez Putina prezydentury była to kwota zaledwie 8,5 miliardów. Znacznie gorzej kraj radzi sobie jednak z problemem demograficznym, choć i tak  jak twierdzi Stuermer  () upadek imperium uwolnił Rosję od poważnego problemu, na dłuższą metę nierozwiązywalnego, jakim jest eksplozja demograficzna wśród muzułmanów i chronicznie niska dzietność Rosjan. Nie zmienia to faktu, że liczba ludności w tym gigantycznym terytorialnie kraju każdego roku maleje o 800-900 tysięcy, co może doprowadzić do tego, że w połowie stulecia liczyć będzie  zamiast obecnych około 140  zaledwie 113 milionów (choć najczarniejsze prognozy mówią nawet o spadku do 96). Co ciekawe, problem ten nie dotyczy tej części społeczeństwa, która wyznaje islam; w tej chwili Rosję zamieszkuje mniej więcej 20 milionów muzułmanów. A byłoby ich znacznie więcej, gdyby w latach 90. XX wieku nie uniezależniły się takie państwa, jak Kazachstan, Uzbekistan, Turkmenistan, Tadżykistan, Kirgistan, Armenia i Azerbejdżan. Stuermer prorokuje, że brak ludzi, który już powoli daje się władzom we znaki (zwłaszcza na wschód od Uralu), może w następnych dekadach doprowadzić do spowolnienia rozwoju gospodarczego Rosji.
Każda tego typu pozycja musi kończyć się diagnozą obecnej sytuacji. Autor nie ukrywa, że dzisiaj Rosja jest gigantem gospodarczym, ale jednowymiarowym, ponieważ bazuje wyłącznie na wysokich cenach ropy i gazu. A przeszłość  zwłaszcza kryzysy, jakie nastąpiły w 1982 (i później) oraz w 1999 roku  uczy, że opieranie się tylko na tym może zakończyć się wielkim krachem. Nie chcąc zaś do niego dopuścić, Putin i jego następcy powinni otworzyć szeroko swój rynek dla inwestycji zagranicznych, jednocześnie wprowadzając ustawodawstwo, które zabezpieczy własność prywatną (aby nigdy już nie powtórzył się kazus Jukosu). Tyle że niełatwo będzie to zrobić, zachowując dotychczasową formę rządów suwerennej demokracji, która nie jest niczym innym, jak swoistą mieszanką liberalizmu oraz autorytaryzmu. Niemiecki historyk podsumowuje to następująco: Jeżeli demokracja ma przynieść Rosji słabość, podziały i konflikty  jedynym wyborem pozostaje autokracja. Putin nazwałby to oświeconą władzą absolutną sprawowaną przez elitę tajnych służb. Ale co by to oznaczało dla sąsiadów tego giganta? Książka Stuermera nie jest może przyjemną lekturą, ale na pewno  podobnie zresztą jak wspomniana już we wstępie praca Edwarda Lucasa oraz Armagedon był o krok (2003) Stephena Kotkina  otwiera oczy na wiele aspektów rosyjskiej polityki, pozwala zrozumieć jej zawiłości, a niekiedy po prostu zwykłe uprzedzenia, którymi kierowali się i będą kierować w przyszłości, także wobec naszego kraju, przywódcy (premierzy i prezydenci) Rosji. Niemiec nie ukrywa, że dla Kremla liczą się jedynie sojusze, a nie sojusznicy, czego efektem jest niespójność jego polityki zagranicznej i fakt, że nie posiada on politycznych przyjaciół (bo za takowych na pewno nie można uznać ani Chin, ani Kazachstanu, ani tym bardziej Iranu, bo o Kubie czy Wenezueli nie warto nawet w tym kontekście wspominać). Czy warto zatem starać się o przyjaźń z Rosją i czy takowa w ogóle jest możliwa? Po lekturze Putina i odrodzenia Rosji na pewno będziemy bliżsi odpowiedzi na to pytanie. 
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  Psycho Killer

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Pierwszy śnieg
  

  
  Polskie wydawnictwa, włącznie z tymi najbardziej renomowanymi, prześcigają się w ostatnich latach w podpisywaniu umów ze skandynawskimi autorami kryminałów. Asem w talii Wydawnictwa Dolnośląskiego jest Norweg Jo Nesbø, będący nie tylko pisarzem, ale również ekonomistą i muzykiem rockowym. Pierwszy śnieg to jego szósta powieść wydana w naszym kraju. Kolejna  znakomita! 
Ekstrakt: 80%
[image: Pierwszy śnieg]
Spośród wydawanych w Polsce skandynawskich autorów powieści kryminalnych, nie licząc będącego poza wszelką konkurencją weterana Henninga Mankella, Norweg Jo Nesbø doczekał się najwięcej publikacji. Pierwszy śnieg to już jego szósta książka, która trafiła w ręce czytelników nad Wisłą. Bohaterem wszystkich jest, pochodzący z Oslo, komisarz Harry Hole. Jego twórca przyszedł na świat równo pół wieku temu. I chociaż urodził się w norweskiej stolicy, dzieciństwo i młodość spędził  wraz z młodszym o rok bratem Knutem  w leżącym na zachodnim wybrzeżu Molde. Bracia mieli wiele wspólnych zainteresowań  razem kopali piłkę w lokalnym Molde FK, razem założyli i po dziś dzień grają w pop-rockowym kwartecie Di Derre (w ciągu trzynastu lat, między 1993 a 2006 rokiem, wydali pięć płyt, do tego należy doliczyć jeszcze solową płytę starszego z panów Nesbø). Jo początkowo wcale nie planował kariery pisarskiej. Po ukończeniu studiów ekonomicznych jako wolny strzelec zajął się dziennikarstwem, do pensji dorabiał także w roli maklera giełdowego. Dopiero w połowie ubiegłej dekady postanowił spróbować sił jako beletrysta. Pierwszy kryminał, z komisarzem Harrym Hole w roli głównej, wydał w 1997 roku (Człowiek-nietoperz). Historia śledztwa prowadzonego przez gliniarza rodem z Oslo w dalekiej Australii spotkała się ze znakomitym przyjęciem krytyków i czytelników, a Skandynawskie Stowarzyszenie Kryminalne uhonorowało ją nagrodą Szklanego Klucza (przyznawaną najlepszym powieściom autorów z Islandii, Danii, Finlandii, Szwecji oraz Norwegii). W drugiej części cyklu, nie wydanych jeszcze w naszym kraju Karaluchach (1998), Nesbø wysłał swojego bohatera do Tajlandii; w kolejnych tropił on już jednak złoczyńców na ulicach norweskiej stolicy. Czerwone Gardło (2000), Trzeci klucz (2002) oraz Pentagram (2003) złożyły się na Trylogię z Oslo, ale i kolejne odsłony serii miały za tło dawną Christianię (jak na przykład wydany przed pięcioma laty Wybawiciel). Nie inaczej jest z Pierwszym śniegiem, choć w przypadku tej właśnie książki śledztwo na krótko przenosi się jeszcze do Bergen.
Harry Hole na kartach Pierwszego śniegu to czterdziestojednoletni komisarz Wydziału Zabójstw Komendy Okręgowej Policji w Oslo, prywatnie zaś człowiek, któremu w życiu do tej pory zdecydowanie się nie wiedzie. Matka zmarła, gdy był dzieckiem; siostra choruje na zespół Downa; z ojcem nie utrzymuje w zasadzie żadnych kontaktów. Mieszka samotnie w zawilgoconym i zapleśniałym mieszkaniu w starej kamienicy w centrum miasta. Wciąż nie może dojść do siebie po rozstaniu z Rakel Fauke, której nie potrafi przestać kochać. Ich związek nie wytrzymał jednak próby czasu, a przede wszystkim jego zaangażowania w pracę. Fauke, nie mogąca pogodzić się z często nieobecnością w domu i ciągłym zagrożeniem życia Harryego, postanawia w końcu odejść, po czym wiąże się z człowiekiem, który nie tylko gwarantuje jej życie na odpowiednim poziomie, ale również stabilizację uczuciową. Tym wybrańcem okazuje się Mathias Lung-Helgesen, zamożny lekarz, na co dzień pracujący w stołecznym Instytucie Anatomii. O ile kobieta akceptuje nowego kochanka, o tyle spore problemy ma z tym jej syn, dwunastoletni Oleg, wciąż bardzo mocno przywiązany do poprzedniego przyjaciela matki. Kiedy Hole dowiaduje się o planowanej przeprowadzce Mathiasa do domu Rakel oraz  w nieco dalszej perspektywie  ich ślubie, przeżywa kolejne załamanie, które o mało co nie kończy się powrotem do ciągu alkoholowego. Naprawdę dużo kosztuje go to, by ponownie nie popaść w wyniszczający nałóg. Po części wybawieniem od tego zagrożenia okazuje się seria tajemniczych zaginięć kobiet.
Pierwszą ofiarą pada Birte Becker, żona statecznego profesora fizyki, dużo młodsza od swego męża, piękna i wciąż bardzo atrakcyjna; drugą  również przykuwająca uwagę urodą Sylvia Ottersen, wraz z małżonkiem prowadząca sklep z artykułami sprowadzanymi z Afryki. Co łączy obie kobiety? Fakt, że miały rodziny, a ich dzieci korzystały z usług tego samego lekarza, właściciela prywatnej kliniki Idara Vetlesena. I jeszcze jeden, ale za to bardzo istotny szczegół. Bałwan! Którego ktoś  porywacz? zabójca?  ulepił w dniu zniknięcia Birte przed domem Beckerów Którego znaleziono w lesie nieopodal miejsca kaźni Sylvii, na dodatek ozdobionego odciętą od tułowia głową kobiety Komisarz Hole nie ma wątpliwości, że pojawił się niezwykle groźny seryjny zabójca. W tym przekonaniu utwierdza go list, który otrzymał kilka miesięcy wcześniej, ale którego  przynajmniej do tej pory  nie traktował zbyt poważnie. Z perspektywy czasu można go jednak uznać za zapowiedź obecnych dramatycznych wydarzeń, o czym przekonują zwłaszcza pierwsze trzy zdania epistoły: Wkrótce spadnie pierwszy śnieg. Wtedy on znów się pojawi. Bałwan. Skoro pada słowo znów, oznacza to, że coś podobnego musiało mieć miejsce już wcześniej. Intuicja nie myli Harryego. Analiza policyjnych statystyk szybko odsłania przed stróżami prawa okrutną prawdę. Pierwsza podobna historia wydarzyła się dwanaście lat wcześniej. Wtedy to na szczycie Ulriken nieopodal Bergen odnalezione zostało zmasakrowane ciało kobiety, na które z sąsiedniego pagórka spoglądał tak, właśnie  śniegowy bałwan. Tyle że, jak mogło się wydawać, tamta sprawa została, przynajmniej częściowo, wyjaśniona. Uznano bowiem, że sprawcą tej i jeszcze jednej zbrodni był miejscowy policjant, ale o bardzo wątpliwej reputacji, Gert Rafto, który wkrótce po odkryciu ciał rozpłynął się w powietrzu. Czyżby teraz powrócił? Jeśli tak, to co działo się z nim przez cały ten czas?
Przełożonym komisarza Hole, w tym szefowi Wydziału Zabójstw nadkomisarzowi Gunnarowi Hagenowi, trudno jest pogodzić się z myślą, że na terenie Norwegii grasuje maniakalny morderca. W końcu jednak i on musi ulec i przystać na żądanie powiększenia zespołu Harryego, który od tej pory ma zajmować się tylko dochodzeniem w sprawie zabójstw pań Becker i Ottersen, a wkrótce także kolejnych osób (i to nie tylko kobiet). Prawą ręką komisarza zostaje, przeniesiona z bergeńskiej obyczajówki, Katrine Bratt, niezwykle zdolna, ale też bardzo samodzielna policjantka. I na dodatek  kobieta wyzwolona. Między głównymi bohaterami szybko zaczyna więc iskrzyć, co sprawia, że Hole trafia  i to niemal dosłownie  między młot (Katrine) a kowadło (Rakel). Nowa współpracownica budzi w nim jednak mieszane uczucia, więcej nawet: z biegiem czasu Harry nabiera coraz więcej wątpliwości co do jej intencji. Śledztwo bowiem co rusz ląduje w ślepym zaułku, jakby ktoś, kto jakimś cudem ma dostęp do poufnych informacji, świadomie wyprowadzał policję na manowce. Sprawa komplikuje się zresztą w dwójnasób, kiedy okazuje się  już bez żadnych wątpliwości  że współczesne zbrodnie są niejako ciągiem dalszym tych dokonanych przed laty. Odpowiedzi na wiele pytań trzeba zatem szukać w przeszłości i to niekiedy dość odległej. Nesbø umiejętnie plącze wątki i myli tropy, prowadząc przy tym bardzo wyrafinowaną grę z czytelnikiem. W niektórych momentach, jakby badając jego czujność, zdradza chyba nawet trochę więcej, niż powinien. Ale taki wniosek nasuwa się dopiero, kiedy docieramy do końca opowieści. A ten rozegrany jest w prawdziwie amerykańskim stylu. I choć ów le grande finale  ze znaną wszystkim wielbicielom Adama Małysza skocznią narciarską Holmenkollbakken w tle  uznać można za pewien dysonans (jego rozmach zdecydowanie i to aż nazbyt kontrastuje z wcześniejszym tonem książki), to mimo wszystko przyznać trzeba, że opisany został z ogromnym nerwem i wyjątkowym talentem.
Pierwszy śnieg jest modelowym wręcz przykładem skandynawskiego kryminału. Do pewnego stopnia powiela on dobrze już znane, również polskim czytelnikom, schematy, ale jednocześnie posiada znakomitą konstrukcję i intrygującą fabułę, co ratuje go przed oskarżeniami o wtórność bądź naśladownictwo dzieł innych autorów. Swoją drogą, po lekturze dwudziestu, trzydziestu podobnych książek można wyrobić sobie dość wyrazisty i chyba bliski prawdy pogląd na temat fobii dręczących bogate społeczeństwa północnej Europy. Jedną z najpoważniejszych wydaje się obawa przed przekazywanymi dzieciom groźnymi chorobami genetycznymi (czemu wyraz dał również Islandczyk Arnaldur Indriđason w powieści W bagnie), inną, nie mniej istotną  niewierność i rozwiązłość seksualna, postrzegana w krajach ortodoksyjnie protestanckich jako jeden z najcięższych grzechów (co piętnował między innymi Thomas Kanger w Mężczyźnie, który przychodził w niedzielę). Palącym problemem zdają się być jednak także obsesje związane z dewiacjami psychicznymi, których źródła tkwią w traumatycznych przeżyciach z dzieciństwa, w czym można dostrzec, wcale nie tak zakamuflowaną, krytykę skandynawskiego modelu wychowania dzieci i młodzieży (vide w Księżniczka z lodu i Kaznodzieja Camilli Läckberg oraz Śmierć w wodzie Torkila Damhauga). Książka Nesbø to bardzo mroczna opowieść o człowieku pogrążającym się w szaleństwie, który postanawia rzucić wyzwanie nie tylko stróżom prawa, ale i całemu społeczeństwu. To historia Anioła Zemsty, który znaczy swój szlak krwawymi ofiarami. Sam przy tym zdaje sobie sprawę, że czasu ma już niewiele. Zegar tyka. A czytelnik boi się coraz bardziej! 
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  Bohaterowie są zmęczeni

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Erynie
  

  
  Marek Krajewski po raz kolejny zmienił wydawcę. W tym kontekście dużo bardziej zrozumiałe wydaje się wprowadzenie w jego ostatniej napisanej dla WAB-u powieści Głowa Minotaura nowej postaci  lwowskiego komisarza Edwarda Popielskiego. W opublikowanych właśnie przez Znak Eryniach to on prowadzi śledztwo w sprawie mordercy dzieci nazywanego Herodem. O Eberhardzie Mocku nikt już nie pamięta. Czyżby na dobre pogrążył się w pragermańskim Piekle? 
Ekstrakt: 60%
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Karierę autora kryminałów wrocławianin Marek Krajewski rozpoczął w 1999 roku, publikując w Wydawnictwie Dolnośląskim Śmierć w Breslau. Powieść spotkała się ze znakomitym przyjęciem zarówno krytyków, jak i czytelników; nic więc dziwnego, że obiecującego pisarza szybko podkupił stołeczny WAB. Pod jego sztandarami ukazały się kolejne odsłony coraz popularniejszego cyklu o komisarzu Eberhardzie Mocku: Koniec świata w Breslau (2003), Widma w mieście Breslau (2005), Festung Breslau (2006), Dżuma w Breslau (2007) oraz Głowa Minotaura (2009); niejako na boku, do spółki z Mariuszem Czubajem, Krajewski napisał również dwie powieści detektywistyczne z jak najbardziej współczesnym bohaterem  gdańskim (nad)komisarzem Jarosławem Paterem: Aleję samobójców (2008) i Róże cmentarne (2009). Po wydaniu Głowy Minotaura co uważniejsi czytelnicy zaczęli nabierać podejrzeń. Mnożyły się pytania: Dlaczego autor przeniósł akcję książki do Lwowa, chociaż wszystkie wcześniejsze odsłony cyklu rozgrywały się w międzywojennym Wrocławiu? Dlaczego pozwolił u boku Mocka wyrosnąć ponad jego miarę innej postaci, lwowskiemu komisarzowi Edwardowi Popielskiemu? Odpowiedzi na nie poznaliśmy dopiero teraz, kiedy na księgarskich półkach pojawiły się Erynie, najnowszy kryminał Krajewskiego. Pierwszy wydany w barwach krakowskiego Znaku i pierwszy  nie licząc powieści stworzonych w tandemie z Czubajem  w którym Mock nie został wspomniany nawet słowem. Poprzednią książką autor otworzył sobie drzwi, przez które wyszedł/przeszedł do pokoju obok. Choć przyznać trzeba, że wciąż pozostał w tym samym mieszkaniu.
Głowa Minotaura, nie tylko poprzez swoje nawiązania do mitologii greckiej, była tytułem znaczącym  zamknięciem jednego i zarazem otwarciem nowego cyklu. Krajewski pożegnał się nią  choć trudno dać głowę, że już na zawsze  z Breslau, wkraczając w nie mniej interesujący, a etnicznie na pewno znacznie bardziej kolorowy, świat przedwojennego Lwowa, który eksploruje także w Eryniach. I ten tytuł ma swoje korzenie w mitologii. Oznacza bowiem trzy boginie, zrodzone z krwi okaleczonego boga Uranosa, w chwili gdy jej krople spadły na Gaję, czyli Matkę Ziemię. Ich imiona, których ze strachu starano się jednak nie wymieniać, to: Alekto (niestrudzona), Megajra (wroga, zawistna) oraz Tyzyfone (mścicielka prześladująca zabójców). Tak również zatytułowane są, wyłączając oczywiście Prolog i Epilog, trzy zasadnicze części powieści, której główną postacią jest wzbudzający ogromne kontrowersje wśród swoich przełożonych komisarz Edward Popielski, prawdziwy enfant terrible lwowskiej policji. Poznaliśmy go już w poprzedniej książce Krajewskiego, w której w 1937 roku, wraz z Eberhardem Mockiem (wówczas już pracownikiem wrocławskiej Abwehry), tropił bezwzględnego gwałciciela i zabójcę młodych dziewcząt, ochrzczonego Minotaurem. Dowiedzieliśmy się wtedy co nieco o Popielskim, chociaż dopiero w Eryniach poznajemy bliższe szczegóły jego ponurej egzystencji. Można bowiem odnieść wrażenie, że Niebiosa nadzwyczaj uwzięły się właśnie na niego. Urodził się w Borysławiu w 1886 roku; ojciec był nafciarzem, odnosił sukcesy w swoim fachu, więc zaproponowano mu dyrektorowanie rafinerii w Baku nad Morzem Kaspijskim. W drodze do Azji na pociąg, którym podróżował Paulin Popielski, napadli bandyci. Mężczyzna został bestialsko zamordowany, a jego żona, która atak przeżyła, następnego dnia popełniła samobójstwo, wieszając się na kijowskim dworcu kolejowym. Chłopiec miał wtedy zaledwie dziesięć lat. Od tamtej pory gnębiły go regularnie pojawiające się ataki epilepsji; z biegiem czasu okazało się, że są one powiązane z profetycznymi wizjami, które niejednokrotnie dorosłemu już stróżowi prawa przydawały się w prowadzeniu kolejnych dochodzeń. Edward wyszedł na ludzi  wykształcił się na uniwersytecie w Wiedniu (filologia klasyczna), a później ożenił z piękną i popularną we Lwowie aktorką Stefanią Gorgowicz. Szczęście nie trwało jednak długo. Żona zmarła bowiem w czasie porodu, zostawiając Popielskiego samego z córeczką Ritą. Nie wiadomo, jak poradziłby sobie z wychowaniem dziecka, gdyby nie wydatna pomoc kuzynki Leokadii Tchorznickiej.
Po śmierci żony Popielski zmienił swoje przyzwyczajenia i upodobania (zwłaszcza seksualne), stał się odludkiem, prawdziwym nocnym stworzeniem, do czego zresztą zmuszała go choroba (epilepsia photogenica), wymagająca unikania rozproszonego światła dziennego. Szybko też zdobył we Lwowie reputację policjanta, który zajmuje się najbardziej odrażającymi przestępstwami, tropi najbardziej zwyrodniałych zabójców, nie zawsze jednak doprowadzając ich do sądowych ław (co należy rozumieć jednoznacznie, bo ujść z życiem też przecież im nie pozwala). Takim degeneratem był Minotaur, którego komisarz dopadł z wydatną pomocą Eberharda Mocka; takim zdaje się być również Herod, który rzuca Popielskiemu wyzwanie w Eryniach. Jest maj 1939 roku, w powietrzu czuć już zbliżającą się wielkimi krokami wojnę, tymczasem stolicę wschodniej Galicji obiega wieść o bestialskiej zbrodni popełnionej na trzyletnim chłopcu Heniu Pytce. Malec nie tylko został zamordowany, ale był także przed śmiercią sadystycznie torturowany; następnie jego ciało wrzucono do podwórkowej kloaki, gdzie odnalazł je żydowski aptekarz Adolf Aschkenazy. Obrażenia na ciele chłopca wskazują na mord rytualny, a fakt, że jego zwłoki znalazły się w miejscu, gdzie mieszkają Żydzi, ma zapewne bezpośrednio wskazywać winnych. Nie chcąc dopuścić do antysemickich rozruchów w mieście, policja musi jak najszybciej ująć zabójcę, a to oznacza, że Popielski, na którego barki i głowę spada ten problem, ma bardzo niewiele czasu. Chwyta się więc każdego sposobu, który może doprowadzić go do celu; nie ma obiekcji nawet przed zawarciem układu z królem lwowskiego żydowskiego półświatka Mosze Kiczałesem. Na efekty nie trzeba długo czekać. Zabójca zostaje wytypowany i wkrótce też ujęty; jako że nie tak dawno opuścił on mury szpitala psychiatrycznego, trafia tam z powrotem. Nie dożywa jednak procesu, wieszając się w szpitalnej toalecie  taka przynajmniej jest oficjalna informacja, która przedostaje się do mediów. Komisarz, zadowolony z dobrze spełnionego obowiązku, wsiada teraz w pociąg do Krakowa, by tradycyjnie dać w slipingu upust swoim perwersjom seksualnym. W drodze powrotnej dociera doń tajemniczy anonimowy telegram, a jego treść nie pozostawia wątpliwości: Zabójca powrócił, na dodatek dopadł w swoje ręce dziecko, które jest Popielskiemu doskonale znane. Czyżby chodziło o jego wnuka, zaledwie rocznego Jerzyka?
Chociaż w Eryniach nie pojawia się Eberhard Mock, powieść utrzymana jest w tym samym czarnym klimacie, co cykl o Breslau. Wielbiciele stylu pisarskiego Marka Krajewskiego na pewno się nie zawiodą. Pytanie tylko, czy drugą książką o komisarzu Popielskim zdobędzie on nowych czytelników? Zacznijmy od fabuły. Zasady rządzące językiem łacińskim uczą także logicznego myślenia; takowe było zawsze mocną stroną książek wrocławianina. Nie inaczej jest w najnowszej. Problem jednak w tym, że choć wszystkie wątki sensownie się ze sobą wiążą, to jednak całość intrygi wypada wyjątkowo nieprzekonująco. Za wymyślne to, nierealistyczne, zbyt grubymi nićmi szyte. Bo czy naprawdę, chcąc stracić życie w aurze męczennika, trzeba pociągać za sobą w piekielną otchłań niewinne istnienia? Szalenie wydumana jest ta przemiana zwykłego obywatela w zwyrodniałego zbrodniarza. Mimo że autor stara się później w Epilogu dopełnić obrazu, wypełniając ewidentne luki i szczeliny, sprawia to jednak tylko wrażenie niezbyt eleganckiego sztukowania. Krajewski lubi zachowywać dystans wobec swoich bohaterów, jako narrator nie wchodzi z nimi w bliższe relacje. Ceną za to jest pewna sterylność stylu, wyprawie z emocji. I to chyba najbardziej dokucza podczas lektury Erynii. Czytelnik nie ma odczucia, że powieść powstała z pisarskiej pasji. Zdarzają się też w niej, niestety, drobne wpadki. Tym dziwniejsze, że w podziękowaniach autor wymienia aż trzy osoby, które przeprowadziły wnikliwą redakcję tekstu przed oddaniem go do wydawnictwa. Skoro tak, to dlaczego w Prologu, którego akcja rozgrywa się latem 2008 roku w tym samym akapicie mowa jest o lipcowym poranku i sierpniowym upale, który doskwiera bohaterom spotykającym się we wrocławskiej cukierni? I jak ma się nękająca komisarza Popielskiego epilepsia photogenica do stwierdzenia, że podczas kinderbalu u państwa Markowskich, kiedy opiekował się wnuczkiem, jednocześnie też cieszył się słońcem? Nagle przestał obawiać się epileptycznego ataku? Ta współczesna klamra jest zresztą najsłabszym ogniwem powieści, choć i ona ma do spełnienia, jak można sądzić, dość istotne zadanie. Dzięki niej Krajewski dopowiedział późniejsze, powojenne losy lwowskiego policjanta. Zamknął tym samym puzderko ozdobione inicjałami E.P.. Czy tym sposobem chciał się również pożegnać ze swoim bohaterem? Czy w błędzie są ci, którzy przewidują, że Erynie to jedynie druga odsłona cyklu, zaplanowanego na więcej tomów? Bylibyśmy znacznie mądrzejsi, znając treść umowy podpisanej przez pisarza ze Znakiem.
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  Szpital na peryferiach

  Sebastian Chosiński

  Helene Tursten Śmierć przychodzi nocą
  

  
  Chciała być pielęgniarką i dentystką, ale pracę w ostatnim z wymienionych zawodów uniemożliwiła jej choroba. Wtedy zaczęła tłumaczyć teksty o tematyce medycznej, później zdecydowała się na pisanie powieści. Dzisiaj w rodzinnej Szwecji jest jedną z najpopularniejszych autorek kryminałów. Helene Tursten poznali także Polacy. Jej pierwsza opublikowana nad Wisłą książka  Śmierć przychodzi nocą  to psychologiczny thriller, którego akcja kręci się wokół personelu pewnego tajemniczego szpitala. 
Ekstrakt: 70%
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Środowisko medyczne to niezwykle wdzięczny obiekt do wnikliwej obserwacji. Nie bez powodu od wielu już lat ogromną popularnością na całym świecie cieszą się seriale obyczajowe przedstawiające codzienność szpitalnego życia oraz perypetie zarówno pracującego w ośrodkach zdrowia personelu, jak i ich pacjentów. Wystarczy wspomnieć czechosłowacki Szpital na peryferiach (wielki hit peerelowskiej telewizji), amerykański Ostry dyżur bądź też rodzime Na dobre i na złe. Czytelnicy z kolei chętnie sięgają po rozgrywające się we wzmiankowanym już otoczeniu romanse bądź thrillery. Szpitalna scenografia zdaje się więc być dla artystów  i filmowców, i pisarzy  prawdziwym samograjem. Z takiego samego założenia wyszła również Szwedka Helene Tursten, która akcję swojej powieści Śmierć przychodzi nocą umieściła właśnie w prywatnej lecznicy.
Autorka kryminału urodziła się w 1954 roku w Göteborgu. Po ukończeniu szkoły lekarskiej pracowała najpierw jako pielęgniarka, a następnie  dentystka. Po kilkunastu latach musiała jednak zrezygnować z tego wielce intratnego zawodu, ponieważ dały o sobie znać dolegliwości reumatyczne. W czasie leczenia i rehabilitacji znalazła dla siebie nowe zajęcie; zaczęła tłumaczyć na szwedzki teksty o charakterze medycznym. Niebawem tak jej się spodobało pisanie, że postanowiła spróbować sił w beletrystyce. W latach 90. ubiegłego wieku wielką popularnością w Skandynawii cieszyły się wydawane z wielką regularnością  jedna w roku  powieści detektywistyczne Henninga Mankella (między innymi Zapora). Biorąc zaś pod uwagę fakt, że mężem Tursten był (i wciąż jeszcze jest) emerytowany policjant  co oznacza, że potencjalnego konsultanta naukowego miała, i to niemal dosłownie, pod ręką  nie powinno nas chyba dziwić, że zdecydowała się pójść w ślady swego starszego kolegi po fachu i mentora w jednym. By jednak nie powielać schematu i nie tworzyć kolejnego męskiego klonu komisarza Kurta Wallandera, powołała do życia postać inspektor Irene Huss, a akcję swego cyklu umieściła w rodzinnym Göteborgu, z dala zarówno od opanowanego przez Wallandera Ystad, jak i Sztokholmu, którym już w latach 60. niepodzielnie zawładnął bohater serii powieściowej stworzonej przez tandem Maj Sjöwal i Per Wahlöö  komisarz Martin Beck (Roseanna, Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu, Mężczyzna na balkonie, Śmiejący się policjant).
Do tej pory ukazało się w Szwecji dziewięć powieści z Irene Huss w roli głównej; pierwszą była Den krossade tanghästen (1998), drugą  Śmierć przychodzi nocą (Nattrond, 1999); z kolei wydane właśnie w naszym kraju Zabójcze domino (Guldkalven, 2004) oryginalnie opublikowane zostało jako szósta odsłona cyklu. Dlaczego wydawca, śląski Videograf II, zdecydował się na zapoznanie Polaków z powieściami skandynawskiej pisarki w takiej właśnie kolejności  trudno dociec. Książki Tursten spotkały się ze znakomitym przyjęciem w ojczyźnie i szybko też zostały przetłumaczone na inne języki. Do ich promocji poza granicami kraju, a zwłaszcza w Niemczech, przyczynił się również sześcioczęściowy serial z lat 2007-2008, który swoimi nazwiskami podpisali Martin Asphaug, Anders Engström oraz Alexander Moberg (każdy po dwa pełnometrażowe odcinki). Główną rolę zagrała w nim szwedzka aktorka o węgierskich korzeniach Angela Kovács, wcześniej znana przede wszystkim jako odtwórczyni postaci policjantki Ann-Britt Höglund w cyklu filmów o Kurcie Wallanderze (2005).
Kim jest bohaterka? Irene Huss to trzydziestodziewięcioletnia matka czternastoletnich bliźniaczek Katariny i Jenny; jej mąż Krister jest zawodowym kucharzem, dzięki czemu nie musi się ona przejmować codziennym wymyślaniem obiadów dla całej rodziny (a warto wiedzieć, że przeżywająca właśnie okres burzy i naporu Jenny postanawia zrezygnować z dotychczasowej, serwowanej przez tatusia, diety i przejść na weganizm). Do zajścia w ciążę Irene uprawiała piłkę ręczną, później jednak z tego zrezygnowała; wciąż jednak jest mistrzynią ju-jitsu (ma czarny pas i trzeci dan), choć już niewiele czasu poświęca na ćwiczenia. Zaniedbała także swój wygląd; jej fryzura przypomina ptasie gniazdo, a codzienny ubiór  stare, sznurowane botki i zniszczona skórzana kurtka  nie sprawiają, że mężczyźni oglądają się za nią na ulicy. Obrazu dopełnia jeszcze zardzewiałe volvo 240, którym dojeżdża do pracy. Słowem: kobieta wchodząca w wiek średni, która  nie ukrywajmy  nie ma ani mentalności, ani tym bardziej prezencji topmodelki. Jest za to sumienną i pracowitą policjantką, której zmęczenie, znużenie i związany z pracą stres pozwalają przetrwać ogromne ilości wypijanej w każdym miejscu i przy każdej okazji czarnej kawy. Można zatem przewidywać, że w kolejnych powieściach pojawią się u Irene kłopoty z nadciśnieniem
Akcja pierwszej wydanej w naszym kraju powieści Helene Tursten rozpoczyna się pewnej lutowej nocy w prywatnym göteborskim szpitalu Löwanderska. Tuż przed godziną dwudziestą czwartą w lecznicy nagle gaśnie światło; chwilę później rozlega się alarm w respiratorze, do którego podłączony jest sędziwy już bankier Nils Peterzén, jeden z pacjentów na oddziale intensywnej opieki medycznej. Z pomocą natychmiast przybywają mu ordynator oddziału chirurgii i dyrektor placówki w jednym Sverker Löwander oraz pełniąca nocny dyżur doświadczona pielęgniarka Siv Persson; mimo natychmiastowego podjęcia reanimacji, mężczyzny nie udaje się uratować. Panna Persson przeżywa trudne chwile  nie tylko z powodu śmierci pacjenta, ale także dlatego, że jest przekonana, iż idąc szpitalnym korytarzem, widziała zjawę, niejaką Teklę Olsson, salową, która pracowała w Löwanderska kilkadziesiąt lat temu i tam też popełniła samobójstwo, wieszając się na strychu. To jednak nie koniec dramatycznych wydarzeń tej nocy. Wezwany przez Sverkera dozorca Folke Bengtsson, chcąc naprawić agregat prądotwórczy, udaje się do piwnicy, gdzie znajduje ciało Marianne Svärd, drugiej z pełniących dyżur sióstr. Już wstępne oględziny zwłok nie pozostawiają wątpliwości  dwudziestoośmioletnia kobieta została zamordowana. Ale dlaczego? I kto to zrobił? Duch samobójczyni sprzed pięciu dekad? Komisarz kryminalny Sven Andersson oraz towarzysząca mu inspektor Irene Huss odrzucają oczywiście hipotezę o udziale w zbrodni sił nadprzyrodzonych, lecz zeznania, które składa Siv są tak przekonujące, że musi tkwić w nich jakieś ziarenko prawdy. Dla kliniki doktora Löwandera nadchodzą czarne dni. Tym bardziej że to jeszcze nie koniec nieszczęść. Następnego dnia nie przychodzi do pracy, znana z punktualności i odpowiedzialności, pielęgniarka Linda Svensson. Co gorsza, nie ma jej również w domu, w którym pozostawiła bez opieki swego ulubionego kota. W tym samym czasie do prasy przedostają się informacje nie tylko o morderstwie w szpitalu, ale również o grasującej w nim zjawie. Więcej nawet: pojawia się, poza Siv Persson, kolejny świadek, który ją widział. Ale i on znika wkrótce w tajemniczych okolicznościach. Inspektor Huss oraz jej koledzy z wydziału mają tym samym niezwykle twardy orzech do zgryzienia. Bo jakiego tropu się nie uchwycą, chwilę później znika on gdzieś w mroku, a z odległej przeszłości co rusz wynurza się postać Tekli Olsson. Szybko okazuje się, że chcąc dopaść jak najbardziej realnego i współczesnego zbrodniarza, policjanci z Göteborga muszą jednocześnie wyjaśnić tajemnicę samobójstwa sprzed lat.
Śmierć przychodzi nocą to przyzwoite czytadło  ze wszystkimi wadami i zaletami tego rodzaju literatury. Powieść jest nieźle napisana, choć intryga na pewno mogłaby być bardziej wyrafinowana. Autorce wprawdzie dość długo udaje się trzymać uwagę czytelnika z dala od osoby mordercy, ale gdy policjanci zaczynają się już do niego zbliżać, widać, że pisarka, zamiast drobnymi kroczkami, dozując napięcie, zaczyna nagle pędzić na skróty, na złamanie karku ku szczęśliwemu zakończeniu. Tym samym rozwiązanie zagadki sprawia wrażenie zdecydowanie zbyt prostego i oczywistego. Plusem książki są realizm w przedstawieniu codziennej pracy personelu szpitalnego (czemu zresztą trudno się dziwić, skoro Tursten doświadczyła tego trudu na własnej skórze) oraz rozwinięte tło obyczajowe. Chociaż przyznać trzeba, że niektóre spostrzeżenia na temat funkcjonowania systemu opieki społecznej w Szwecji trącą naiwnym idealizmem. Widać, że Szwedka miała nieco większe ambicje, niż tylko stworzenie kolejnego poczytnego kryminału. Stąd wprowadzenie wątków dotyczących molestowania seksualnego w miejscu pracy oraz niedoli bezdomnych ekspensjonariuszy zakładów dla nerwowo i umysłowo chorych. Słabą stroną książki jest z kolei brak tego, do czego przyzwyczaili nas inni skandynawscy twórcy  obrazu miasta, które wychodzi z tła i staje się niemal pełnoprawnym bohaterem opowiadanej historii (Sztokholm u Maj Sjöwal i Pera Wahlöö oraz Jensa Lapidusa, Ystad u Henninga Mankella czy Oslo u Jo Nesbø oraz Anne Holt). Tymczasem Göteborg w Śmierć przychodzi nocą zostaje sprowadzony jedynie do szpitala Löwanderska i jego okolic. Autorka nie daje praktycznie czytelnikowi szansy przespacerowania się jego ulicami, a tym samym wzięcia głębszego oddechu, co sprawia, że akcja książki mogłaby rozgrywać się w każdym innym miejscu na świecie, a przynajmniej w takim, w którym w połowie lutego pada deszcz i temperatura spada poniżej zera stopni. Należy jednak mieć nadzieję, że z upływem czasu, zdobywając coraz większe doświadczenie i pewność siebie, Tursten zdołała wyeliminować ten drobny mankament. Serial udał się przecież Szwedom całkiem nieźle, a Göteborg wygląda w nim nader atrakcyjnie.
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  Zły wybór

  Sebastian Chosiński

  Anne Holt Wybór pani prezydent
  

  
  Spośród wszystkich skandynawskich autorów kryminałów, których dzieła dotarły nad Wisłę, Norweżka Anne Holt stara się być najbardziej amerykańską. Wiąże się z tym przede wszystkim wyeksponowanie sensacyjnej akcji kosztem głębi psychologicznej postaci, jak również  co staje się pochodną tego zabiegu  rezygnacja z mrocznego klimatu. W efekcie wychodzą jej bardzo szablonowe powieści, które da się wprawdzie przeczytać, ale trudno je zapamiętać. Wybór pani prezydent idealnie wpisuje się w ten schemat. 
Ekstrakt: 50%
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Pierwszą bohaterką stworzoną przez Anne Holt  prawniczkę z wykształcenia, która ma w swoim curriculum vitae zapisany nawet epizod polityka (na przełomie 1996 i 1997 roku przez trzy miesiące pełniła funkcję ministra sprawiedliwości i policji)  była ambitna oficer policji w Oslo Hanne Wilhelmsen. Ta zdeklarowana, podobnie zresztą jak sama panna Holt, lesbijka pojawiła się w siedmiu powieściach Norweżki, po czym  z powodu tragicznego wydarzenia, które miało miejsce podczas służby  została przez nią odesłana na rentę. Pisarka nie zdecydowała się jednak na zakończenie kariery beletrystki, a jedynie sięgnęła po nowe postacie. Tym razem była to mocno doświadczona przez życie para po przejściach: oficer Kripos, czyli Centralnej Policji Kryminalnej, komisarz Yngvar Stubø (wdowiec, który w tragikomicznym wypadku stracił nie tylko żonę, ale i dorosłą już córkę) oraz pani psycholog po zorganizowanych przez amerykańskie Federalne Biuro Śledcze (FBI) kursach dla policyjnych profilerów Inger Johanne Vik (a jednocześnie matka przez długi czas samotnie wychowująca upośledzoną umysłowo dziewczynkę). Poznali się przy okazji rozwiązywania przez Yngvara sprawy seryjnego mordercy dzieci (vide wydana w Polsce przed dwoma laty przez oficynę Jacka Santorskiego powieść To co moje z 2001 roku), wkrótce też zostali parą, w efekcie czego na świat przyszła córeczka Ragnhild. Przebywająca na urlopie macierzyńskim Inger Johanne pomogła swemu partnerowi wyjaśnić, choć bez spektakularnego sukcesu, zagadkę morderstw popełnianych na norweskich celebrytach, co Anne Holt opisała w To, co się nigdy nie zdarza (2005). Jak się jednak później okazało, najtrudniejsze wyzwanie było dopiero przed nimi.
Wyborowi pani prezydent Norweżka postanowiła  wzorem Szweda Henninga Mankella (vide Zapora, Chińczyk)  nadać ogromny rozmach. Dlatego też akcja rozpięta została pomiędzy trzema kontynentami: Ameryką Północną (Waszyngton i prowincjonalne Farmington w stanie Maine), Azją (Rijad w Arabii Saudyjskiej) oraz Europą (norweskie Oslo). Preludium do właściwej intrygi stanowi zaś odbywające się 20 stycznia 2005 roku zaprzysiężenie nowego, czterdziestego czwartego prezydenta Stanów Zjednoczonych, którym wybrana została  uwaga!  mająca norweskie korzenie pani Helen Lardahl Bentley. Wybór kobiety na przywódcę największego mocarstwa świata zogniskował oczywiście uwagę wszystkich: od Chin po Meksyk oraz od Grenlandii po Republikę Południowej Afryki. Transmitowaną przez chyba wszystkie stacje telewizyjne globu uroczystość szczególnie uważnie oglądają jednak, oczywiście poza samymi Amerykanami, przede wszystkim Norwegowie oraz pewien mieszkaniec Rijadu, Abdallah al-Rahman. I nie w tym nic dziwnego. Al-Rahman to bowiem, choć muzułmanin, światowiec w każdym calu, kształcił się przecież w najbardziej renomowanych szkołach i uczelniach Zjednoczonego Królestwa i USA; teraz prowadzi interesy w najdalszych nawet zakątkach Błękitnej Planety. Ma ogromne pieniądze, wpływy, talent i pewien plan, który  jak mniema  pozwoli mu wziąć odwet na tych, którzy przed laty skrzywdzili jego brata. A że w dzieciństwie bawił się w piaskownicy z samym Osamą bin Ladenem  należy się go bać!
Tymczasem prezydent Bentley, umościwszy się na tronie w Białym Domu, postanawia odbyć wreszcie pierwszą podróż zagraniczną. Jej celem staje się  a jakże!  ojczyzna przodków. Do kraju fiordów przybywa w wigilię święta narodowego Siedemnastego Maja, kiedy to dumni potomkowie wikingów obchodzą rocznicę wydarzeń z 1814 roku, związanych z zerwaniem odwiecznej unii z Danią i uchwaleniem konstytucji (mówiąc na marginesie, wbrew pozorom Norwegia nie odzyskała jeszcze wtedy pełnej suwerenności, zawarła bowiem jednocześnie unię personalną ze Szwecją, która przetrwała aż do początków XX wieku). To ważny gest, ale przysparzający zarazem Skandynawom ogromnych problemów logistycznych. Trzeba zapewnić pani prezydent bezpieczeństwo, a przecież wszyscy wiedzą, że z racji pełnionej funkcji jest ona głównym celem ataku wszelkiej maści terrorystów i wywrotowców. I to najgorsze właśnie się ziszcza. Kiedy we wtorkowy poranek 17 maja do hotelowego pokoju Bentley wkraczają ochroniarze, nikogo w nim nie zastają, na stole leży zaś kartka z krótkim, ale za to bardzo konkretnym przesłaniem: Mamy ją. Skontaktujemy się. Jeszcze tego samego dnia do centrali norweskiej służby bezpieczeństwa spływają informacje od przypadkowych osób, jakoby nad ranem widzieli oni panią prezydent wsiadającą w towarzystwie dwóch mężczyzn do niebieskiego forda. Każdą z wiadomości trzeba szczegółowo sprawdzić. Kiedy policja zaczyna przyglądać się bliżej zeznaniom świadków oraz analizować zapisy z kamer przemysłowych, okazuje się, że coś tu wyraźnie nie gra.
Pierwszym, który, przypadkowo zresztą, zwraca na to uwagę, jest komisarz Yngvar Stubø; robi tym samym pierwszy krok na drodze do oficjalnego włączenia go do śledztwa. Prosi o to także przysłany z Waszyngtonu szef Secret Service Warren Scifford, przed laty wykładowca w Akademii FBI w Quantico, w której studiowała psychologię Inger Johanne Vik. Yngvar wie, że jego obecną żonę i Warrena łączył niegdyś ognisty romans, choć nie zna dramatycznych szczegółów jego zakończenia. I chociaż współpraca ze Sciffordem średnio mu się uśmiecha, nie może nie wykonać rozkazu przełożonych, czym z kolei naraża się Inger Johanne. Ta, uznając postępowanie męża za nielojalność, zabiera bowiem Ragnhild i wyprowadza się z domu. Dokąd? Do znanej z wcześniejszych powieści Anne Holt Hanne Wilhelmsen. Męża jednak nie informuje o tym, gdzie znalazła bezpieczną przystań na najbliższe dni, co prowadzi do poważnych komplikacji w dalszym ciągu dochodzenia. Norweska policja i amerykańscy agenci muszą odpowiedzieć sobie na kilka zasadniczych pytań: Kto i dlaczego porwał panią prezydent? Jak również: W jaki sposób to się stało? I gdzie została ukryta? Śledztwo, początkowo nieznośnie się wlokące, z biegiem czasu nabiera rumieńców i zostaje zwieńczone odpowiednio wystrzałowym  i to dosłownie  finałem. Czyli mówiąc jednym słowem: Super!? Jednak nie.
Wybór pani prezydent, choć czyta się łatwo i przyjemnie, nie trzyma w napięciu. I to z kilku istotnych powodów. Przede wszystkim niezbyt mądrze, jak na sytuację, w której się znaleźli, zachowują się główni bohaterowie dramatu. Najmniej zastrzeżeń można mieć do biednego i nieco skołowanego komisarza Stubø, który znajduje się między młotem (Scifford) a kowadłem (Vik). Ale już postępowanie Inger Johanne i prezydent Bentley jest kompletnie irracjonalne i niewytłumaczalne. Owszem, gdyby takie nie było, intryga zostałaby zapewne rozwiązana w ciągu zaledwie kilku godzin i Holt nie miałaby w zasadzie o czym pisać. Pytanie tylko, czy to jest wystarczające usprawiedliwienie dla mnożenia niedorzeczności i sztucznego komplikowania fabuły? Jak w wielu kryminałach skandynawskich autorów, również w Wyborze okazuje się, że źródła intrygi tkwią w odległej i nie do końca nieskazitelnej przeszłości bohaterów. Tyle że w tym wypadku ta głęboko skrywana Tajemnica (sic!, przez duże T) sprawia wrażenie wyjątkowo mocno naciąganej. Z kolei dyżurny czarny charakter praktycznie do samego końca wzbudza sympatię. I mimo że czytelnik zdaje sobie sprawę z tego, że został on z rozmysłem przedstawiony tak, by złamać konwencję i schemat, to podświadomie tęskni za bandytą, nawet i najmilszym w obejściu, który jednak będzie choć odrobinę przerażał.
Umieszczenie akcji w różnych miejscach globu, co mogło być dodatkową atrakcją książki, okazało się zupełnie zbyteczną fanaberią, bo tak naprawdę absolutnie nic z tego nie wynika. Rozmach powieści jest tym samym sztucznie napompowany. To, co bez większych wpdaek udało się Mankellowi w Chińczyku, znajdując pełne uzasadnienie w fabule, dla Anne Holt okazało się przeszkodą nie do wzięcia. Jakby tego było mało, wiele wątków Wyboru pani prezydent trzyma się kupy jedynie na słowo honoru; całość wygląda zatem jak domek z kart, który grozi zawaleniem przy lekkim nawet chuchnięciu. Gdyby przerobić to na scenariusz filmowy, otrzymalibyśmy średniej jakości thriller polityczny formatu telewizyjnego. Podsumowując: Dolne rejony klasy B. Tłumaczka natomiast, pani Iwona Zimnicka, powinna jak ognia wystrzegać się formy całkiem po prostu, która powoli staje się jej znakiem rozpoznawczym, o czym mogą przekonać się ci, którzy są już także po lekturze Pierwszego śniegu Jo Nesbø.
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  Miłość iśmierć wykute wkamieniu

  Sebastian Chosiński

  Camilla Läckberg Kamieniarz
  

  
  Jest piękną kobietą i zdolną pisarką. Fakt, że na całym świecie sprzedała już ponad pięć milionów egzemplarzy swoich książek, to nie tylko skutek mody na mroczne thrillery rodem ze Skandynawii, ale przede wszystkim dowód niezwykłego talentu. Kamieniarz  trzecia odsłona cyklu Camilli Läckberg z Patrikiem Hedströmem i Eriką Falck w rolach głównych  to kolejny wyśmienity kryminał, obok którego nie sposób przejść obojętnie.
Ekstrakt: 80%
[image: Kamieniarz]
Księżniczka z lodu, debiutancka powieść Camilli Läckberg, w Polsce opublikowana w ubiegłym roku (oryginalnie zaś, w ojczyźnie pisarki, przed ośmioma laty), zapowiadała pojawienie się na firmamencie skandynawskich autorów kryminałów kolejnej wielkiej gwiazdy. I chociaż historia śledztwa prowadzonego w sprawie domniemanego samobójstwa właścicielki göteborskiej galerii sztuki Alexandry Wijkner nie była pozbawiona wad, książkę czytało się ze sporym zainteresowaniem. Wciągał nade wszystko rozbudowany wątek obyczajowy, w którym Läckberg, bez przysłowiowych owijania w bawełnę i chowania głowy w piasek, przedstawiła nadzwyczaj ciekawe, nie zawsze pozytywne, spostrzeżenia na temat funkcjonowania szwedzkiego społeczeństwa. W wydanym dwa lata później Kaznodziei poszła jeszcze krok dalej, poddając wiwisekcji wpływ skrajnie rygorystycznego protestanckiego wychowania na mentalność i psychikę współczesnych Szwedów. Powiązała to z dochodzeniem, mającym wyjaśnić sprawę mordów popełnianych na młodych dziewczynach, co okazało się prawdziwie wybuchową mieszanką. Powieścią tą, znacznie dojrzalszą i doskonalszą od strony technicznej od debiutu, pisarka bardzo wysoko zawiesiła sobie poprzeczkę. I to do tego stopnia, że można było nabrać podejrzeń, czy kolejną odsłoną cyklu zdoła nawiązać do własnej chlubnej tradycji. Szczęśliwie, zdołała. Kamieniarz, mimo że czytelnik doskonale już wie, czego się spodziewać po głównych bohaterach serii, wciąż obfituje w zaskakujące zwroty akcji i intrygujące obserwacje psychologiczno-obyczajowe. Wychodzi na to, że kryminały Camilli Läckberg to po prostu znakomita literatura. Nie tylko na zbliżające się lato. A może właśnie przede wszystkim  nie na lato!
Gdy docierając do finału Kaznodziei, żegnaliśmy się z mieszkającymi w nadmorskiej Fjällbace funkcjonariuszem miejscowej policji Patrikiem Hedströmem i jego życiową partnerką, pisarką Eriką Falck, zostawialiśmy ich w bardzo ważnym momencie życia. Erika była w zaawansowanej ciąży i lada dzień spodziewała się dziecka; Patrika z kolei gnębiły wyrzuty sumienia, że oddając się bez reszty niezwykle skomplikowanemu śledztwu, nie może poświęcić jej tyle czasu, ile powinien. Na szczęście panna Falck okazała się wyrozumiałą kobietą, dzięki czemu Hedström zdołał dopaść zwyrodniałego zbrodniarza, zanim na świecie pojawiła się No właśnie, o tym, kto przyszedł na świat, czytelnik dowiaduje się już z kolejnej odsłony cyklu. Kilkumiesięczna Maja jest, co zrozumiałe, oczkiem w głowie rodziców. Dodajmy jednak: oczkiem wielce absorbującym i hałaśliwym. I chociaż trudno byłoby zarzucić ojcu dziewczynki, że wymiguje się od wypełniania swoich rodzicielskich obowiązków, to mimo wszystko stara się on spędzać jak najwięcej czasu w pracy. Chwile spędzone w komisariacie w Tanumshede są bowiem dla niego jedynymi momentami względnego odprężenia i odpoczynku  od płaczu córeczki i ciągłych narzekań partnerki (bo wciąż jeszcze nie żony), przechodzącej właśnie depresję poporodową. Ale tak jest tylko do momentu, gdy emerytowany rybak Frank Bengtsson, dorabiający sobie do skromnego uposażenia okradaniem z homarów cudzych więcierzy, w jednym z nich znajduje ciało siedmioletniego dziecka. Przybyły na feralne miejsce Patrik natychmiast rozpoznaje ofiarę  jest nią Sara Klinga, której matka Charlotte od jakiegoś czasu przyjaźni się z Eriką. Na barki sympatycznego policjanta spada tym samym niezwykle przykry obowiązek powiadomienia znajomej o utonięciu córki. To jednak jeszcze nie koniec dramatu, ponieważ po przeprowadzonej w Göteborgu sekcji zwłok, będącej w podobnych przypadkach standardowym postępowaniem, okazuje się, że śmierć dziewczynki nie była wcale wynikiem nieszczęśliwego wypadku, ale zaplanowaną z zimną krwią zbrodnią. W jej płucach stwierdzono bowiem obecność słodkiej wody i osadu z mydła, co świadczy o tym, że najpierw prawdopodobnie została utopiona w wannie, a dopiero później wrzucona do morza.
Rodzinę Sary bez większych wahań można określić mianem dysfunkcjonalnej. Ojciec dziewczynki Niclas, miejscowy lekarz, ma ogromne problemy z dochowaniem żonie wierności. Bywało tak już wcześniej, gdy jeszcze nie mieszkali we Fjällbace, co często prowadziło do rodzinnych burz i niepokojów. Chcąc odbudować swoje małżeństwo i zacząć wszystko od nowa, Klingowie zdecydowali się przeprowadzić do prowincjonalnego nadmorskiego miasteczka i zamieszkać razem z matką Charlotte, Lilian Florin, i jej drugim mężem Stigiem. Nie była to najlepsza decyzja. Lilian jest bowiem apodyktyczną kobietą, zdecydowanie faworyzującą zięcia i niemal na każdym kroku dającą swojej córce odczuć, że niczym sobie nie zasłużyła na takiego partnera. Stig z kolei, schorowany i zrezygnowany, większość czasu spędza w łóżku, nie bardzo orientując się w tym, co dzieje się w domu. A dzieje się wiele. Jego małżonka toczy nieustanną wojnę z sąsiadami, wykorzystując najdrobniejszy nawet pretekst, by poskarżyć się na nich policji. Niclas nie czuje się najlepiej w takim otoczeniu, ale jest na nie, przynajmniej jeszcze przez jakiś czas, skazany. Mimo że we Fjällbace mieszkają jego rodzice, nie utrzymuje z nimi kontaktu. Rodzinny dom opuścił jako nastolatek, nie mogąc porozumieć się z fanatycznie religijnym ojcem, próbującym życie najbliższych podporządkować nad wyraz surowym zasadom moralnym. Jakby tego pecha było mało, Sara nie okazała się wcale aniołkiem, ale wyjątkowo niesfornym dzieckiem, nadpobudliwym i agresywnym, terroryzującym zarówno bliskich, jak i kolegów i koleżanki w szkole. Nietrudno sobie wyobrazić, że mogła któregoś z dorosłych doprowadzić do skrajnego wyczerpania psychicznego. Babka dziewczynki, dowiedziawszy się, że mała została zamordowana, nie ma najmniejszych wątpliwości, kto jest za to odpowiedzialny  oczywiście najbliżsi sąsiedzi, czyli walczący z nią na każdym polu emeryt Kaj Wiberg lub jego nienormalny syn Morgan. Warto dodać, że jego obłąkanie zdiagnozowane zostało przez specjalistów jako zespół Aspergera  ten sam, na który cierpi również Lisbeth Salander, bohaterka trylogii Millenium Stiega Larssona. Hedström, chcąc rozwiązać zagadkę tajemniczej śmierci Sary, musi wgryźć się w skomplikowane relacje panujące w rodzinie Florinów i Klingów, co nawet dla osoby z zewnątrz nie należy do przyjemności.
Po lekturze kilkudziesięciu skandynawskich kryminałów można dostrzec pewien powtarzający się schemat, który stał się ich znakiem towarowym. Popełniana w nich zbrodnia, służąca jednocześnie zawiązaniu fabuły, rzadko staje się zaczątkiem spektakularnej akcji; najczęściej nie ma ona wcale mocy sprawczej, nie jest upadającą kostką domina, która natychmiast przewraca kolejne. Wręcz przeciwnie  jest zwieńczeniem wcześniejszych wydarzeń, domknięciem historii, której nie znamy, a która zostaje przed nami odkryta dopiero w trakcie żmudnego śledztwa. Nie inaczej jest w Kamieniarzu. Śmierć Sary nie wywołuje trzęsienia ziemi, w ślad za nią nie idą kolejne zbrodnie, nie ma konieczności organizowania pościgów na autostradach, Hedström ani razu nie jest nawet zmuszony skorzystać z broni. Dochodzenie polega przede wszystkim na spojrzeniu w przeszłość  tam bowiem kryją się odpowiedzi na wszystkie pytania, które mogą doprowadzić policjantów do złapania mordercy. Zamiast ganiać z pistoletem po ulicach miasta, wystarczy/trzeba (niewłaściwe skreślić) ruszać głową, analizować i syntezować fakty, szukać dziur w całym i wspólnych mianowników, licząc jednocześnie  inaczej w tej pracy chyba być nie może  na łut szczęścia. Równocześnie z wątkiem współczesnym Läckberg opisuje także, podzieloną na wiele króciutkich rozdziałów, historię zakończonej dramatem miłości sprzed kilku dekad (w tych fragmentach pojawia się tytułowy kamieniarz, bezgranicznie, na swoje nieszczęście, zakochany w mało cnotliwej panience z tak zwanego dobrego domu). Autorka oczywiście od samego początku sugeruje, że w którymś momencie oba wątki się przetną  i wtedy właśnie poznamy całą prawdę. A okazuje się ona bardzo zaskakująca.
Szwedzkiej pisarce po raz kolejny udało się stworzyć niezwykle misterną i wyrafinowaną fabułę, na dodatek bez psychologicznych płycizn i logicznych luk. Doprawiła to jeszcze szczyptą socjologicznych obserwacji na tematy, które podjęła już w poprzednich swoich książkach  pedofilii i molestowania seksualnego (vide Księżniczka z lodu) oraz fanatyzmu religijnego (Kaznodzieja). Zabrała też głos w sprawie braku akceptacji i uprzedzeń wobec ludzi o odmiennej konstrukcji psychicznej (postaci Sary i Morgana Wiberga). Wiele tych grzybów w barszczu, prawda? Ale, wbrew pozorom, to nagromadzenie ważkich społecznie treści wcale nie wychodzi dziełu na złe. Läckberg umiejętnie bowiem dobiera proporcje, nie marginalizując wcale podstawowego (czytaj: kryminalnego) wątku powieści. A ten, do czego Szwedka zdążyła nas już przyzwyczaić, przedstawia się imponująco. Z tym większą radością sympatycy autorki powinni przyjąć zapowiedź wydania w naszym kraju w następnych miesiącach kolejnych powieści z Patrikiem Hedströmem i Eriką Falck w rolach głównych: Ofiary losu (2006), Niemieckiego bękarta (2007) oraz Syrenki (2008). Należy mieć nadzieję, że również Latarnika (2009), o którym akurat, nie wiedzieć czemu, nie wspomniano.
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  Powrót bandyty marnotrawnego

  Sebastian Chosiński

  Brian McGilloway Aleja Szubienic
  

  
  Irlandzki pisarz Brian McGilloway swoją debiutancką powieścią, zatytułowaną Na granicy, przebojem wdarł się do elitarnego grona najpopularniejszych współczesnych autorów kryminałów na Wyspach Brytyjskich. W rok po debiucie wydał kolejną książkę  opublikowaną właśnie w Polsce Aleję Szubienic. Powrót inspektora Benedicta Devlina wypadł całkiem okazale, a jego porównania z komisarzem Kurtem Wallanderem wydają się coraz bardziej uzasadnione. 
Ekstrakt: 70%
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Choć wpływu pisarzy irlandzkich bądź tylko z Irlandii się wywodzących, a tworzących w zdecydowanej większości w języku angielskim, na światową literaturę przecenić raczej się nie da  wystarczy tutaj wymienić takich mistrzów pióra, jak Oscar Wilde, George Bernard Shaw, James Joyce, Samuel Beckett, William Butler Yeats, Flann OBrien czy Seamus Heaney  to jednak uczciwie trzeba przyznać, że do tej pory Zielona Wyspa nie wydała równie wybitnego autora kryminałów. Czy zmieni to, urodzony w 1974 roku w (London)Derry w północnej części wyspy, Brian McGilloway  nie sposób jeszcze ocenić. Dotychczas wydał bowiem zaledwie cztery powieści, spośród których w Polsce poznaliśmy dwie pierwsze, a to zdecydowanie zbyt mało materiału, aby wydawać autorytatywne i wiążące opinie. W każdym razie znalazł się na drodze właściwej ku temu, by zapisać się, jeśli nie złotymi, to przynajmniej brązowymi lub srebrnymi zgłoskami w historii literatury kryminalnej początku XXI wieku.
Zadebiutował przed trzema laty powieścią Na granicy; stworzył w niej postać charyzmatycznego i całkowicie oddanego swej pracy Benedicta Devlina, inspektora An Garda Síochána (Strażników Pokoju), czyli jednostek policyjnych Republiki Irlandii. Mieszka on i służy w prowincjonalnym miasteczku Lifford, położonym tuż przy granicy z Irlandią Północną. Jest szczęśliwym mężem Debbie i ojcem dwójki dzieci: siedmioletniej już Penny oraz niespełna dwuletniego Shanea. Swoje obowiązki traktuje z nadzwyczajną powagą, co ściąga niekiedy na jego głowę poważne problemy. Odczuł to już zresztą dość boleśnie, prowadząc  opisane przez McGillowaya w debiutanckiej powieści  śledztwo w sprawie morderstw popełnionych na nastoletniej Angeli Cashell oraz niewiele od niej starszym studencie Terrym Boyleu. Choć tamto dochodzenie doprowadził do szczęśliwego zakończenia, nie sposób stwierdzić, że przyniosło mu ono satysfakcję. Tym bardziej że wiązało się z tragedią osób dobrze mu znanych
Od wydarzeń opisanych w Na granicy minęło już niemal osiemnaście miesięcy. Jest koniec maja 2007 roku; posterunkiem w Lifford, mimo traumatycznych przeżyć, które poważnie zachwiały jego stanem psychicznym, wciąż komenderuje nadinspektor Alphonsius Costello. Coraz częściej przebąkuje jednak, że ma zamiar odejść na emeryturę. W czasie poufnej rozmowy telefonicznej z Devlinem radzi nawet inspektorowi, aby ten złożył do władz regionu wniosek o awans, co  po pozytywnym rozpatrzeniu kandydatury  mogłoby otworzyć mu drogę do zajęcia stołka po Elvisie (tak bowiem, z uwagi na swoje nazwisko, w nawiązaniu do słynnego piosenkarza, nazywany jest przez pracowników komendant). Nie ukrywa też jednak, że chciałby odejść z tarczą i podniesioną głową, co oznacza, że w ostatnich tygodniach jego dowodzenia przydałby się miejscowej policji jakiś spektakularny sukces. A w najgorszym wypadku  dobrze byłoby chociaż uniknąć jakiejś poważniejszej wpadki.
Następnego dnia okazuje się, że niebiosa czuwają nad nadinspektorem Costello. Podczas rutynowego patrolu dwaj policjanci z Lifford, Harry Patterson i Hugh Colhoun, ścigają podejrzanego mężczyznę. I mimo że udaje mu się uciec, idąc jego tropem, na terenie jednej z posiadłości przy Gallows Lane (czyli tytułowej Alei Szubienic) znajdują ukryty pod workami z węglem prawdziwy skarb  trzy pistolety, dwie strzelby, kilkaset sztuk amunicji oraz torbę pełną ecstasy i masę innych narkotyków. To już drugie podobne znalezisko tych samych funkcjonariuszy w ciągu ostatniego miesiąca. Co może oznaczać, że albo mają niewyobrażalnego fuksa, albo też  jak w zaufaniu przekonuje Devlina miejscowy deweloper Paddy Hannon  trochę pomagają oni swojemu szczęściu. Po obejrzeniu relacji w telewizji nabrał on bowiem pewności, że wśród odkrytej na Gallows Lane broni są egzemplarze, które miał już okazję widzieć poprzednim razem. Benedict jest skłonny mu wierzyć, ponieważ Patterson  znany nie tylko z nieokrzesania, ale i wielkich ambicji  również ma ogromną chęć na przejęcie kierownictwa nad posterunkiem w Lifford. Sława jest mu więc potrzebna jeszcze bardziej niż szykującemu się do odejścia na emeryturę komendantowi.
Nie da się ukryć, że Devlin, chociaż trudno mu się do tego przyznać, zazdrości koledze z pracy; tym bardziej że stosunki między nimi nie należą do najbardziej przyjaznych. Sam w ostatnich dniach nie może poszczycić się szczególnymi osiągnięciami. Zadanie, jakie zlecił mu Costello, też raczej rozgłosu mu nie przysporzy. Nadinspektor powierzył bowiem pieczy Benedicta niejakiego Jamesa Kerra. Pochodzący z okolic Lifford mężczyzna wyszedł właśnie na wolność po ośmiu latach odsiadki w jednym zakładów karnych na północy i wrócił w rodzinne strony. Komendant posterunku, doskonale pamiętający dokonania Kerra sprzed uwięzienia, nie ma wątpliwości, że jego pojawienie się znamionuje kłopoty. Prosi więc Devlina, by ten grzecznie, aczkolwiek stanowczo, namówił nieproszonego gościa do powrotu na drugą stronę granicy. Inspektor spotyka się z eksskazańcem i poniekąd daje mu się przekonać. James, który za kratkami przeżył nawrócenie i stał się gorliwym chrześcijaninem, twierdzi, że nie ma najmniejszego zamiaru wszczynać burd ani na kimkolwiek się mścić. Wręcz przeciwnie  przyjechał, aby przebaczyć. Można się tylko domyślać, że jego wielkoduszność ma spotkać tych, którzy sprawili, że wylądował w celi.
Los jednak sprawia, że już dwa dni po pojawieniu się Kerra w mieście zaczynają dziać się dziwne rzeczy. Najpierw w jednym z niedokończonych domów budowanych przez firmę Paddyego Hannona znalezione zostają zmasakrowane zwłoki młodej dziewczyny; później ktoś włamuje się do miejscowej apteki, aby ukraść z niej lekarstwa zażywane przez kobiety chorujące na raka piersi; wreszcie na jednym z drzew przy niesławnej już Gallows Lane funkcjonariusze trafiają na powieszone ciało Petera Webba. I nie byłoby to może aż tak bardzo zastanawiające, gdyby nie był to ten sam człowiek, na którego posiadłości Patterson i Colhoun znaleźli broń i narkotyki. Jakby tego jeszcze było mało, wdowa po Peterze zeznaje, że w przeddzień śmierci męża widziała w swoim ogrodzie obcego mężczyznę, którego rysopis pasuje idealnie do Jamesa Kerra. Dla Devlina to ostry cios. Bo jeśli to właśnie jego podopieczny jest odpowiedzialny za popełnienie choćby jednego ze wspomnianych przestępstw, wizja awansu na nadinspektora staje się coraz bardziej iluzoryczna. A to zaledwie wierzchołek góry lodowej. Dziać dopiero się zaczyna od tego momentu!
McGilloway nie jest  w przeciwieństwie do Szweda Henninga Mankella (Zapora, Chińczyk) czy Islandczyka Arnaldura Indriđasona (W bagnie, Grobowa cisza)  mistrzem psychologicznych opisów. Wózek z fabułą pcha do przodu przede wszystkim dzięki szybkim zwrotom akcji i dynamicznym dialogom. Nie oznacza to jednak, że pozwala sobie na jakieś nielogiczności czy mielizny; wręcz przeciwnie  dba o to, by wszystkie wątki opowieści wzajemnie się zazębiały, znajdując rozwiązanie w efektownym finale. Debiutancka powieść z inspektorem Devlinem w roli głównej grzeszyła jeszcze brakiem pewności siebie autora, co znalazło swoje odzwierciedlenie w niezbyt wyrafinowanej i zdecydowanie zbyt mało odkrywczej intrydze. W Alei Szubienic jest już pod tym względem dużo lepiej, choć wciąż do niektórych rozwiązań można by się przyczepić i ponarzekać. Na pewno pochwalić należy rozbudowaną, wielowymiarową fabułę, która tym razem pozwoliła pisarzowi podjąć swoistą grę z czytelnikiem i co jakiś czas wyprowadzać go w pole. Irlandczyk nie zapomniał również o kilku zaskakujących woltach, które skutecznie utrudniają zbyt szybkie znalezienie odpowiedzi na pytanie: Kto zabił?, a może raczej: Kto za tym wszystkim stoi?.
Słabą stroną powieści jest z kolei zepchnięcie na margines postaci drugiego planu. Bo co z tego, że McGilloway potrafi wykreować intrygujących bohaterów  vide Caroline Williams (partnerka Devlina), Helene Gorman (młoda funkcjonariuszka, dopiero rozpoczynająca służbę w Lifford) czy też Jim Hendry (odpowiednik Benedicta ze Strabane po drugiej stronie granicy)  skoro posługuje się nimi w sposób czysto instrumentalny, przywołując ich jedynie wtedy, kiedy potrzebni są, by pchnąć akcję do przodu. Devlin jest w zasadzie jedyną postacią, o której życiu osobistym dowiadujemy się nieco więcej. A to trochę zbyt mało, aby zżyć się z całą tą menażerią, by poznać specyfikę miejsca i mentalność mieszkańców pogranicza, co przecież miałoby największy wpływ na zrozumienie ich postępowania, a więc również  popełnianych przez nich przestępstw. Kto jednak wie, może w kolejnych odsłonach cyklu, czyli powieściach Bleed a River Deep (2009) oraz The Rising (2010), i z tym mankamentem autor zdołał sobie poradzić 
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  Pierwszy dzień reszty życia to ostatnia powieść Jurija Drużnikowa, która ujrzała światło dzienne za życia autora. Twórca fenomenalnych Aniołów na ostrzu igielnym opowiedział w niej zwariowaną, ale i niebezpieczną historię poszukiwań legendarnej Gwiazdy Generalissimusa Stalina. Stworzył jednocześnie krzywe zwierciadło, w którym mogą się przejrzeć zarówno współcześni Rosjanie, jak i Amerykanie.
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Jurij Iljicz Drużnikow, urodzony w Moskwie w pamiętnym  znaczonym katastrofalnym głodem na Ukrainie  1933 roku chlubił się życiorysem, którym mógłby obdzielić setki, jeśli nie tysiące, osób. Dla radzieckich pisarzy-dysydentów to jednak rzecz jak najbardziej typowa. Przyszedł na świat w rodzinie artystycznej, od dziecka więc stykał się z ludźmi kultury; uwielbiał czytać, książki pochłaniał tonami. Zainteresowanie literaturą przeniosło się na bardzo dobre oceny w szkole. Niewiele brakowało, aby ukończył ją z drugą lokatą, co równało się przyznaniu uczniowi srebrnego medalu. Niestety, na przeszkodzie stanęła kiepska ocena z egzaminu z historii, podczas którego wytknięto Drużnikowowi, że błędnie ocenia rolę towarzysza Stalina w wojnie domowej. Efekt był taki, że nie chciano go przyjąć na żadną z wyższych uczelni moskiewskich. Wtedy też Jurij zdecydował się na wyprawę do odległej Łotwy, gdzie podjął studia filologiczne na uniwersytecie w Rydze. Było to w 1951 roku. Dwa lata później szczęśliwym zrządzeniem losu zmarł wódz całej postępowej ludzkości; w powietrzu zaś delikatnie zapachniało odwilżą. Przyszły pisarz postanowił wrócić do stolicy; pozwolono mu przenieść się na wydział historyczno-filologiczny Instytutu Pedagogicznego. I to od razu na trzeci rok, gdzie dane mu było uczyć się między innymi razem z legendarnymi rosyjskimi bardami i poetami Jurijem Wizborem i Julijem Kimem. Studia ukończył w połowie lat 50., po czym  zgodnie z zapowiedziami / groźbami (niepotrzebne skreślić)  wysłano go na dwa lata do Kazachstanu, gdzie był nauczycielem w szkole dla młodzieży pracującej. Kiedy ponownie pozwolono Drużnikowowi do Moskwy, imał się różnych zajęć  był korektorem w gazecie, redaktorem w wydawnictwach, fotografem, korespondentem terenowym podróżującym po całym niemal Związku Radzieckim.
Stabilizacja nadeszła wraz z rokiem 1963, kiedy to Jurij Iljicz związał się jako redaktor z Moskiewskim Komsomolcem. Momentem przełomowym w jego życiu była jednak pierwsza służbowa wyprawa za granicę; los sprawił, że w sierpniu 1968 roku znalazł się on w Czechosłowacji i na własne oczy widział bratnią interwencję państw Układu Warszawskiego, które zdecydowały się stłumić Praską Wiosnę. Od tej pory nic już nie było takie samo! Pierwsza książka Drużnikowa ukazała się w 1971 roku i był to tom opowiadań Co to znaczy mieć pecha. W tym samym czasie przyjęto go również do Związku Pisarzy ZSRR, co było sporym wyróżnieniem dla twórcy z tak jeszcze niewielkim, mimo niemłodego już wieku, dorobkiem. Od tej pory zaczęto publikować jego opowiadania i artykuły o wychowaniu młodzieży, które zebrano nawet w dwie książki, ale satyryczna powieść Wakacje po ludzku (1974), już wydrukowana, trafiła na przemiał. Dwa lata później zaczęto go nękać przesłuchiwaniami na Łubiance, gdzie grożono mu wysłaniem do łagru bądź zamknięciem w psychuszce, zdejmowano z afiszów jego sztuki (Zakochany nauczyciel, Ojciec na godzinę), wreszcie wyrzucono ze Związku Pisarzy i objęto zakazem druku (w 1977 roku). Drużnikow się tym nie zraził, zajął się publikowaniem w samizdacie, wysyłał też swoje teksty na Zachód  do Anglii, Stanów Zjednoczonych, Szwecji. Więcej nawet: organizował warsztaty dla młodych niezależnych twórców, z aktorem Sawielijem Kramarowem stworzył konspiracyjny Teatr DK (od Drużnikow-Kramarow), który jednak KGB rozpędziło. Ale przede wszystkim  jeździł po kraju, zbierał materiały do swoich kolejnych książek i pisał, pisał, pisał.
Sławę przyniosła mu paradokumentalna powieść Donosiciel numer 001, czyli wyniesienie Pawlika Morozowa (samizdat, Moskwa 1983; Londyn 1987), w której rozprawił się z mitem wielkiego dziecięcego bohatera epoki stalinowskiej. Mimo zaawansowanej już pierestrojki, władze Kraju Rad nie miały najmniejszego zamiaru poluzować Drużnikowowi; zaczęto targować się z amerykańskim Kongresem o cenę za zgodę na jego emigrację. Wreszcie w 1987 roku pisarz wyjechał  via Wiedeń i Rzym  do USA. Został wykładowcą na Uniwersytecie Kalifornijskim (a dokładniej: w kampusie w Davis); nawiązał także współpracę z Głosem Ameryki i radiem Swoboda. Wreszcie bez przeszkód mogły ukazywać się również powieści, esej i książki polemiczne Drużnikowa (wiele z nich napisał jeszcze w Związku Radzieckim), między innymi fenomenalne Anioły na ostrzu igielnym (1989), Mikropowieści (1991), Wakacje po ludzku (1992), dwa tomy poświęconego Aleksandrowi Puszkinowi Więźnia Rosji (1992-1993), Rosyjskie mity: Od Puszkina do Pawlika Morozowa (1995), nostalgiczna Wiza do przedwczoraj (1998) oraz Pojedynek z puszkinistami (2002). Nowym otwarciem w twórczości Jurija Iljicza okazał się, opublikowany w Moskwie przed siedmioma laty (a w Polsce zaledwie rok później), Wystrzępiony żagiel miłości  pierwsza powieść autora poświęcona rosyjskiej emigracji w Stanach Zjednoczonych. Różniła się ona dość znacznie od poprzednich jego dzieł, znacznie więcej zawdzięczając klasyce literatury amerykańskiej  chociażby Johnowi Steinbeckowi czy Kurtowi Vonnegutowi  aniżeli rosyjskiej. W Pierwszym dniu reszty życia, który powstawał przez siedem lat (między 2001 a 2007 rokiem), pisarz podążył w tym samym kierunku.
Praktycznie cała beletrystyczna twórczość Drużnikowa nasycona jest wątkami autobiograficznymi. Nie inaczej jest w przypadku powieści wydanej właśnie przez W.A.B. Jej narratorem i zarazem jednym z głównych bohaterów jest sam pisarz  Rosjanin mieszkający w Stanach Zjednoczonych, na co dzień pracujący jako wykładowca uniwersytecki w Austin (czyli tak samo, jak za życia Jurij Iljicz). Książki, które tworzy, są mocno osadzone w rosyjskiej historii; znany jest z tego, że stara się w nich rozwikływać niewyjaśnione tajemnice. Jedną z nich jest historia Gwiazdy Generalissimusa, legendarnego odznaczenia, które rzekomo kazał wykonać dla siebie Stalin w 1945 roku. Tuż po wygranej wojnie sowiecki satrapa dochodzi do wniosku, że  jako wódz zwycięskiego mocarstwa i najwybitniejsza jednostka na świecie  nie może być zwykłym marszałkiem; takich w Związku Radzieckim jest przecież po Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej cała masa. Wpada zatem na pomysł, aby  między innymi wzorem Albrechta von Wallensteina, Jerzego Waszyngtona, Aleksandra Suworowa i Czang Kaj-szeka  przyjąć tytuł generalissimusa, czyli najgłówniejszego. Nowy tytuł wymaga jednak także nowego orderu, który na polecenie Gruzina wykonuje jubiler Puzankow (pierwotnie złotnik miał wykonać dwa egzemplarze, ale nie zdążył i w efekcie, co jest istotne dla dalszego rozwoju akcji, powstał tylko jeden). Medal ten potrzebny jest Stalinowi nie tylko po to, aby móc nim uświetnić błękitny mundur generalissimusa, lecz także, by wręczyć go odwiedzającemu potajemnie stolicę Kraju Rad szejkowi Kuwejtu Ahmadowi, znanemu kolekcjonerowi odznaczeń z całego świata. Radziecki dyktator ma bowiem nadzieje, że w ten sposób wkradnie się w łaski władcy znad Zatoki Perskiej i tym sposobem przejmie kontrolę nad kuwejckimi złożami ropy naftowej, odsuwając od nich Anglików i Amerykanów. Los sprawia więc, że wykonana specjalnie dla Stalina Gwiazda wędruje daleko na południe, a drugiej nie ma i nie będzie.
Jakiś czas później czerwony władca Kremla wysyła szejkowi niecodzienny prezent  osiem pięknych dziewcząt, którymi opiekuje się Timofiej Pokusaj, dotychczas jeden z ochroniarzy Stalina. Najważniejszą wśród podlotków jest zachwycająca urodą Mawra Biesowa, którą sam dyktator przygotowuje do wykonania misji specjalnej. Już po dotarciu przesyłki do miejsca przeznaczenia, dowiaduje się on, że został przez Ahmada wystrychnięty na dudka; wtedy też wydaje rozkaz zabicia zdrajcy. W wyniku wielkiego zamieszania znikają Mawra i Timofiej, a wraz z nimi Gwiazda Generalissimusa. Sześćdziesiąt lat później profesor uniwersytecki z Austin stara się wyjaśnić tajemnicę zaginionego odznaczenia, prowadzi w tym celu prywatne śledztwo, które wiedzie go do Moskwy. Wizyta pisarza w rodzinnym kraju nie pozostaje niezauważona; jego śladami idą zarówno dawni czekiści, teraz wiernie służący prezydentowi kraju, jak i ludzie wynajęci przez bajecznie bogatych oligarchów, tak zwanych nowych Ruskich. Jednym i drugim, choć z różnych powodów, niezwykle zależy na zdobyciu Gwiazdy, która  jak podejrzewają  znajduje się gdzieś na terytorium Stanów Zjednoczonych. Profesor ma zaś ich do niej doprowadzić. Tym sposobem zostaje on wciągnięty w aferę szpiegowsko-kryminalną, która na jakiś czas wstrząsa jego spokojnym i ustabilizowanym życiem uniwersyteckim. W jego otoczeniu pojawiają się zarówno agenci amerykańskiego Federalnego Biura Śledczego, jak i rosyjskiej Federalnej Służby Bezpieczeństwa. Jakby tego było mało, zostaje także popełnione morderstwo, o które miejscowa policja podejrzewa pisarza.
Książka Drużnikowa wymyka się jednoznacznej klasyfikacji. Autor bowiem, jak na klasycznego postmodernistę  którym do tej pory nie był  przystało, łączy w niej wiele gatunków literackich. Pierwszy dzień reszty życia jest więc powieścią quasi-historyczną (cały długi wątek rozgrywający się w 1945 roku ze Stalinem w roli głównej), polityczną (vide walka o dominację Związku Radzieckiego nad światem po zakończeniu drugiej wojny światowej), sensacyjno-szpiegowską (agentów różnej maści przewija się w niej bez liku) oraz melodramatem (nagle wybuchający romans pomiędzy piękną panią sierżant Nicole Rivers a pochodzącym z Rosji playboyem i bawidamkiem Aleksem Graczem). I to jeszcze nie wszystko! Ten synkretyczny, aczkolwiek trzymający się logiki, twór Jurij Iljicz podlał jeszcze sosem pełnym ironii i groteski. Przy czym uczciwie przyznać trzeba, że obu stronom konfliktu  Rosji i Stanom Zjednoczonym  dostaje się tutaj po równo. Z jednej strony mamy więc generała FSB, wcześniej oczywiście w KGB, Petera (sic!) Tiepłuszkina, który marzy o rehabilitacji Stalina i przywróceniu w swojej ojczyźnie dyktatury; z drugiej  mocno zdziwaczałego i zblazowanego miliardera Paula Riversa (ojca Nicole) i Apolla Weisenburgera, gubernatora Kalifornii, który, nim został politykiem, był wziętym aktorem filmowym, specjalistą od kina akcji. W krzywym zwierciadle Drużnikowa mogą przejrzeć się więc zarówno współcześni Rosjanie, jak i Amerykanie.
Pisarz nie zrezygnował też jednak z poważniejszego tonu, choć ukrył go za satyryczną, pamfletową zasłoną. Dwoma arcyważnymi, choć pojawiającymi się jedynie na dalekim planie, bohaterami Pierwszego dnia reszty życia są bowiem Bóg i Diabeł, toczący ze sobą spory o ludzkie dusze i prowadzący filozoficzne dysputy o sensie i bezsensie ludzkiej egzystencji. To ta rosyjska, Bułhakowowska, cząstka amerykańskiej z ducha powieści Drużnikowa. W porównaniu z najważniejszym dziełem Jurija Iljicza, czyli Aniołami na ostrzu igielnym, sarkastycznym obrazem Związku Radzieckiego epoki Leonida Breżniewa, książka traktująca  w dużym uproszczeniu  o poszukiwaniach Gwiazdy Generalissimusa nie ma aż takiego ciężaru gatunkowego, ale i z niej daje się wyłuskać ważne przesłania i refleksje. Przede wszystkim to, że do końca swoich dni Drużnikow pozostał artystą odważnym i niezależnym, w miarę możliwości unikającym, co prawda, konfliktów, lecz jednocześnie niebojącym się stawiać śmiałe tezy, które mogły mu przysporzyć, jeśli nie wrogów, to przynajmniej zadziornych krytyków, zwłaszcza wśród fanatycznych rosyjskich poststalinowców i bezideowych oligarchów. Jurij Iljicz zmarł w maju 2008 roku w kalifornijskim Davis; pozostały po nim teksty  te już wydane w formie książkowej i, miejmy nadzieję, wciąż jeszcze czekające na publikację w postaci maszynopisów.
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  Jak żółw ociężale rusza maszyna do zbrodniarza ospale

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Wóz strażacki, który zniknął
  

  
  Na okładkach wydawanych przez Amber kryminałów duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö znaleźć można informację, że to właśnie na nich wzorował się Stieg Larsson. Tak jakby nazwisko autora cyklu Millenium miało być wyznacznikiem wartości dokonań twórców postaci komisarza Martina Becka. Tymczasem powinno być dokładnie na odwrót, co dobitnie udowadnia Wóz strażacki, który zniknął  piąta odsłona serii o trudach pracy sztokholmskich policjantów.
Ekstrakt: 70%
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Publikując Wóz strażacki, który zniknął (oryginalnie wydany w ojczyźnie autorów w 1969 roku), Amber dobił do połowy cyklu o sztokholmskim komisarzu Martinie Becku i jego, nie zawsze sympatycznych, kompanach z pracy. Cztery poprzednie powieści  były to kolejno: Roseanna (1965), Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu (1966) Mężczyzna na balkonie (1967) oraz Śmiejący się policjant (1968)  uczyniły z małżeńskiego duetu (choć można spotkać się również ze stwierdzeniami, że jako zaprzysięgli marksiści i przeciwnicy systemu żyli jedynie w konkubinacie) Maj Sjöwall i Per Wahlöö jednych z najpopularniejszych skandynawskich autorów kryminałów w naszym kraju, z powodzeniem mogących konkurować z Henningiem Mankellem, Thomasem Kangerem, Johanem Theorinem czy Camillą Läckberg (by pozostać tylko przy Szwedach). Chciałoby się rzec: lepiej późno, niż wcale. Należy bowiem pamiętać, że ostatnia (dziesiąta) odsłona serii ujrzała światło dzienne równo trzydzieści pięć lat temu. Świetnie rozwijającą się karierę pisarskiego tandemu przerwała bowiem przedwczesna  bo zaledwie w wieku czterdziestu ośmiu lat  spowodowana nowotworem trzustki śmierć Pera, który, co było tajemnicą poliszynela, miał w tej parze zdecydowanie więcej do powiedzenia (także na polu pisarskim).
Akcja Wozu strażackiego rozpoczyna się w marcu 1968 roku, zaledwie cztery miesiące po niezwykle dramatycznych wydarzeniach opisanych w Śmiejącym się policjancie. Beck nie może jeszcze dojść do siebie po masakrze na ulicach Solnej (jednej z dzielnic szwedzkiej metropolii), w wyniku której stracił życie jego młodszy kolega z komendy Åke Stenström; ze zdziwieniem przyjmuje też fakt, że dziewczyna Åkego, Åsa Torell, po tym, co ją spotkało, postanowiła wstąpić do szkoły policyjnej. Nie są to łatwe dni dla funkcjonariuszy głównego wydziału zabójstw także z innego powodu  ich posterunek poddawany jest remontowi, dlatego też ich samych tymczasowo rozdysponowano po różnych sztokholmskich komisariatach. Martin, korzystając z kilku godzin wolnego, odwiedza w domu starców swoją matkę; wizyta ta rodzi w nim wspomnienia z młodości, dzięki którym czytelnik po raz pierwszy dowiaduje się, jakie były rzeczywiste przyczyny wstąpienia Becka do policji. Kiedy wraca do biura, otrzymuje dziwną wiadomość. Tego samego dnia o świcie, strzelając sobie w usta, popełnił samobójstwo niejaki Ernst Sigurd Karlsson; przed śmiercią na bloczku przy telefonie skreślił jedynie dwa słowa  imię i nazwisko komisarza. I pewnie nie byłoby w tym nic zaskakującego, gdyby Martin kiedykolwiek wcześniej spotkał się z Karlssonem. Tymczasem usłyszał o nim po raz pierwszy w życiu. Kartka z tą informacją ląduje na razie w szufladzie biurka Becka, choć  jak się niebawem okaże  będzie miała ona związek ze śledztwem, które przyjdzie mu niebawem prowadzić.
W tym samym czasie Gunvald Larsson, kompan komisarza Becka, na co dzień śledczy wydziału do spraw przemocy fizycznej, chwilowo jednak bezrobotny  tak się bowiem złożyło, że ostatnio nikt nie popełnił w Sztokholmie żadnej potwornej zbrodni  wypożyczony do prewencji, obserwuje kamienicę na ulicy Ringvägen. Mieszkającą w niej osobą, która szczególnie interesuje policję, jest Göran Malm, podejrzewany o handel i przemyt kradzionych samochodów. Malm jest jednak tylko płotką, która ma doprowadzić stróżów prawa do kręcącego ponoć całym interesem Bertila Olofssona  ten z kolei mniej więcej przed miesiącem zapadł się jak kamień w wodę. Larsson traktuje powierzone zadanie jako czystą rutynę; szybko jednak okazuje się, że nic nie idzie zgodnie z planem. Na oczach zdumionego policjanta kamienica wylatuje bowiem w powietrze, a on sam zostaje bohaterem, ratując z pożaru osiem  z jedenastu znajdujących się w domu  osób. Wśród trójki zabitych jest, niestety, interesujący policję przemytnik. Pierwsze oględziny specjalistów prowadzą do wniosku, że wybuch sprokurowany został przypadkowo przez samego Malma, który chcąc popełnić samobójstwo, po uszczelnieniu okien i drzwi w swoim mieszkaniu, odkręcił piecyk gazowy. Na takim też stanowisku  że mamy do czynienia jedynie z nieszczęśliwym wypadkiem  stoi, powoli szykujący się do przejścia na emeryturę, szef Becka Evald Hammar i to przede wszystkim z jego inicjatywy sprawa zostaje szybko zamknięta.
Wątpliwości co do rzeczywistego przebiegu wydarzeń mają jedynie Larsson, który z objawami wstrząśnienia mózgu wylądował w szpitalu, oraz Beck. Jak się okazuje, przeczucie ich nie myli. Bo choć bezpośrednią przyczyną śmierci Malma było zaczadzenie, co oznacza, że w chwili eksplozji już nie żył, to jednak w materacu jego łóżka technicy kryminalistyczni znajdują pozostałości po chemicznej bombie zegarowej wielkości pudełka od zapałek. Ku niezadowoleniu Hammara dochodzenie zostaje wznowione, a tropy prowadzą daleko poza Sztokholm  do Malmö, Kopenhagi, Paryża, a nawet odległej Algierii. Co ciekawe, na kartach Wozu strażackiego pojawia się, choć jeszcze w dość szczątkowej i nieco przewrotnej formie, wątek terroryzmu arabskiego, powiązany przy okazji z francuską Organizacją Tajnej Armii (OAS). W tych fragmentach powieść Sjöwall i Wahlöö może przywodzić na myśl wydany dwa lata później Dzień Szakala Fredericka Forsytha. Z tą różnicą, że w książce Brytyjczyka samotny zamachowiec jest głównym bohaterem, myśliwym polującym na generała Charlesa de Gaullea, u Szwedów natomiast  zaledwie ściganym przez policjantów cieniem.
Jeśli chodzi o sposób narracji i konstrukcję powieści, Wóz strażacki, który zniknął niczym nie różni się od poprzednich powieści cyklu. Choć dla niektórych może być sporym zaskoczeniem fakt, że po raz pierwszy na główną postać książki szwedzkiego duetu wyrósł wcale nie komisarz Beck, ale Gunvald Larsson. Jakby tego było mało, przez kilka środkowych rozdziałów czołowe miejsce zajęła, ponownie spychając Martina na dalszy plan, inna jeszcze postać  znany już ze Śmiejącego się policjanta Per Månsson, gliniarz z Malmö, słynący w całym kraju jako mistrz w przeprowadzaniu rewizji (co ma zresztą okazję udowodnić po raz kolejny). Akcja, w przeciwieństwie do większości tego typu dzieł, nie pędzi na złamanie karku; śledztwo ewidentnie się ślimaczy, kilka razy zaś niemal dosłownie utyka w miejscu. Nie oznacza to jednak wcale, że czytelnik przeżywa męki, starając się  wraz Beckiem. Larssonem, Månssonem oraz pozostałymi starymi znajomymi: Lennartem Kollbergiem, Einarem Rönnem i Fredrikiem Melanderem  rozwikłać zagadkę zniknięcia Olofssona, samobójstwa Karlssona i zabójstwa Malma (a raczej jego spóźnioną próbę). Wręcz przeciwnie! Najbardziej fascynujące u Sjöwall i Wahlöö są właśnie opisy policyjnych procedur. Codzienna, żmudna i pozbawiona jakiegokolwiek romantyzmu i nutki szaleństwa robota dochodzeniowa. Dziesiątki przesłuchań, rozmów telefonicznych, babranie się w papierach, jak również popełniane przez gliniarzy błędy i nachodzące ich w najmniej spodziewanych momentach cudowne, choć oczywiście jak najbardziej uzasadnione logicznie, olśnienia.
Opisując mozolną pracę funkcjonariuszy, skandynawscy pisarze tworzą przy okazji ich wnikliwe portrety psychologiczne; z każdą następną powieścią dorzucają kolejne elementy układanki (vide młodość Becka i jego relacje z powoli zbliżającą się do pełnoletności córką Ingrid, ambicje młodego Bennyego Skackego). Sjöwall i Wahlöö nie stronią również od przedstawienia szwedzkiej rzeczywistości końca lat 60. ubiegłego wieku, którą zresztą oceniają  jak na wyznawców ideologii marksistowskiej przystało  krytycznie. Tyle że tym razem robią to mimo wszystko dość oględnie; w Mężczyźnie na balkonie oraz Śmiejącym się policjancie pozwolili sobie na znacznie więcej. Wóz strażacki, który zniknął nie jest szczytowym osiągnięciem skandynawskiego duetu, ale i tak warto po niego sięgnąć. Po pierwsze: bo to żelazna klasyka europejskiej literatury detektywistycznej. Po drugie: bo bez Martina Becka nie byłoby zapewne Kurta Wallandera.

PS. Pierwsze cztery powieści Maj Sjöwall i Pera Wahlöö Amber wydał w serii Kryminał z klasą. Książki miały twardą obwolutę oraz gustowną i przemyślaną szatę graficzną. Wóz strażacki został już, niestety, tych atrybutów pozbawiony. O paskudnej okładce i niezwykle tępym zdobiącym ją liternictwie nie warto nawet wspominać! Wypadałoby chyba wytłumaczyć się czytelnikom z tej nagłej zmiany. Czyż nie?
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  Podróż na wschód:Cosię gotuje w kaukaskim kotle

  Sebastian Chosiński

  Wojciech Górecki Toast za przodków
  

  
  Edward Strumpf, Mieczysław Lepecki, Wacław Kubacki  to polscy globtroterzy i naukowcy, którzy w przeszłości odbywali podróże na Kaukaz. Każdy w innej epoce historycznej i politycznej. W ostatnich latach do tego grona dołączył Wojciech Górecki, autor pasjonujących reportaży o tym regionie świata, zawartych w tomie Toast za przodków. Nie jest to lektura lekka i przyjemna, ale za to pouczająca. I, jeśli wciąż jeszcze zastanawiacie się, gdzie spędzić urlop  idealna na wakacje!
Ekstrakt: 80%
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W ostatnich latach Wydawnictwo Czarne zdecydowanie poszerzyło krąg odbiorców swoich publikacji: z jednej strony o miłośników skandynawskich kryminałów, z drugiej  o wielbicieli niezwykle trudnej sztuki reportażu podróżniczego. Regionem świata najbardziej chyba hołubionym przez oficynę z Wołowca jest szeroko rozumiany Wschód, a mówiąc precyzyjniej  Rosja i państwa, które narodziły się z dawnych republik radzieckich po upadku Kraju Rad. Świadczą o tym wydane (bądź wznowione) w tym roku książki Jacka Hugo-Badera (W rajskiej dolinie wśród zielska, Biała gorączka), Daniela Kaldera (Dziwne teleskopy) oraz Wojciecha Góreckiego. Ostatni ze wspomnianych autorów (rocznik 1970) z wykształcenia jest przede wszystkim dziennikarzem i historykiem; z zawodu  reporterem, dyplomatą oraz analitykiem politycznym. Na przełomie tysiącleci pracował w warszawskim Ośrodku Studiów Wschodnich, specjalizując się w tematyce Kaukazu  zarówno Północnego, jak i Południowego  oraz Azji Centralnej. Doceniono jego wiedzę i umiejętności w tym temacie, wysyłając go w 2002 roku na placówkę dyplomatyczną do Baku. Tam pełnił funkcję najpierw pierwszego sekretarza, a następnie radcy ambasady polskiej w Azerbejdżanie. Po pięciu latach wrócił do kraju i do swej macierzystej instytucji, gdzie został ekspertem w Zespole Rosyjskim.
Jako dziennikarz zadebiutował w połowie lat 80. ubiegłego wieku na łamach nieistniejącego już Sztandaru Młodych; pierwszą książkę wydał jednak dopiero przed ośmioma laty. Nosiła ona tytuł Planeta Kaukaz (Czarne zapowiada jej wznowienie na wrzesień tego roku) i poświęcona była narodom Kaukazu Północnego, a więc po dziś dzień żyjącym w granicach Rosji. Po powrocie z Baku powstała natomiast, częściowo na podstawie tekstów drukowanych już w dwumiesięczniku Nowa Europa Wschodnia, druga książka Góreckiego  Toast za przodków, w której autor dla równowagi postanowił przybliżyć czytelnikom narody zamieszkujące obszary pomiędzy Morzem Kaspijskim a Czarnym, czyli tak zwany Kaukaz Południowy.
Nie jest prosto, i to z wielu względów, pisać o Kaukazie. Choćby z tego powodu, że do dzisiaj trwają spory o to, jak określić położenie geograficzne tego regionu świata. Sam Wojciech Górecki w Sadachlo, tekście zamykającym tom, napisał: Europa. Azja. Odkąd jeżdżę na Kaukaz, zadaję sobie pytanie, jaki to kontynent. Nie ma jednej odpowiedzi. Nawet geografowie nie są zgodni (choć większość uważa, że jednak Azja). () Gdyby jednak brać pod uwagę kryterium kulturowe, według mnie najważniejsze, granica przecinałaby region, ale nie prostą kreską, tylko zakosami, łukami, esami-floresami, zostawiając po obu stronach liczne enklawy należące do sąsiada. Na dodatek zmieniałaby co chwilę swój przebieg. Z kolei, cytowany przez autora gruziński patriota i politolog, choć o wyraźnie polskich korzeniach, Aleksandr Rusiecki, stojący na straży, że jego ojczyzna zalicza się do państw Europy Południowo-Wschodniej, miał powiedzieć takie oto zdanie: Żyjemy na styku kultur, religii, cywilizacji i kontynentów, i to nas wzbogaca (vide Przedmurze). Cóż jeszcze można by do tego dodać?
Kaukaz Południowy  z perspektywy Moskwy, która podbiła go w XIX wieku, nazywany powszechnie Zakaukaziem  to region obejmujący dzisiaj trzy niepodległe państwa, Gruzję, Armenię i Azerbejdżan, oraz tyle samo parapaństw, zrodzonych w wyniku nader licznych na tym obszarze konfliktów etnicznych. Abchazja, Osetia Południowa i Górski Karabach, bo o nie właśnie chodzi, uznawane są jednak jedynie przez kilka krajów świata  Rosję, Nikaraugę, Wenezuelę oraz mikronezyjskie Nauru. Wyjątkiem jest Republika Górskiego Karabachu, niegdyś ormiańska enklawa w Azerbejdżanie, która choć cieszy się sympatią i poparciem Erywania, do tej pory nie została formalnie uznana nawet przez władze Armenii. Jak widać więc, kocioł tu jest wcale nie mniejszy, niż na znacznie bliższych nam geograficznie i kulturowo Bałkanach. I tyle samo jest również problemów, które choć wydają się nierozwiązywalne, należy jednak dla dobra mieszkańców tego regionu jak najszybciej rozwiązać. Autor Toastu za przodków, zaliczany do grona najwybitniejszych polskich specjalistów od historii i współczesności Kaukazu, stara się w swojej książce jak najbardziej przejrzyście opisać ten gordyjski węzeł etnicznych, religijnych i cywilizacyjnych nieporozumień, które jeszcze nie tak dawno prowadziły do krwawych rzezi i wojen.
Książka podzielona jest na dwie części. Pierwszą, złożoną z dziesięciu reportaży (nie licząc króciutkich przerywników w postaci Dzienników bakijskich), autor poświęcił Azerbejdżanowi, w którym w roli dyplomaty spędził pięć lat swego życia, drugą natomiast  Gruzji i Armenii, gdzie wielokrotnie udawał się bądź prywatnie, bądź jako pracownik ambasady w Baku. Interesuje go zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość tych państw; zagłębia się w ich tradycję literacką i obyczaje; w miarę możliwości stara się poddawać krytycznej analizie prowadzoną przez nich politykę (najczęściej wobec sąsiadów) i demitologizować doniesienia miejscowych uczonych, które bardziej przypominają mu najfantastyczniejsze fragmenty kroniki biskupa krakowskiego Wincentego Kadłubka, aniżeli rzetelne prace historyczne. W części azerbejdżańskiej najwięcej miejsca Górecki poświęca postaci Hejdara Alijewa, człowieka, który przez ponad trzy dekady odgrywał niezwykle ważną rolę w dziejach swojego kraju, w czasach sowieckich będąc najpierw szefem lokalnego KGB, później pierwszym sekretarzem Komunistycznej Partii Azerbejdżanu, by wreszcie, po wywalczeniu niepodległości, zostać prezydentem, twardą ręką rządzącym krajem niemal do swojej śmierci w grudniu 2003 roku (tekst zatytułowany Wódz). Podróże po nadkaspijskiej republice zaowocowały jednak również reportażami o azerskiej prowincji i zapomnianych nieco narodach Udinów (Palimpsest), zamieszkujących obszar należący niegdyś do starożytnej Albanii Kaukaskiej, oraz Hinalugów (Hinalug. Koniec historii), którzy niepostrzeżenie, aczkolwiek już chyba nieodwołalnie, opuszczając rodzinne ziemie, ulegają stopniowemu wynarodowieniu.
W części gruzińsko-ormiańskiej, na którą składa się dwanaście tekstów, autor Toastu wiedzie nas zawiłymi ścieżkami antycznych Kolchidy i Iberii (Gruzja) oraz Wielkiej Armenii, która w I wieku przed Chrystusem, czyli za czasów króla Tigranesa II, rozciągała się od Morza Kaspijskiego aż po Morze Śródziemne. Wspomina przy okazji o jak najbardziej współczesnej i znakomicie ustosunkowanej, wciąż wpływającej w wydatny sposób na losy ojczyzny ormiańskiej diasporze, z którą liczyć muszą się zarówno prezydent kraju, jak i stojący na czele Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego, a rezydujący w Eczmiadzynie, katolikos (Rabis, Chaczkary). W Gruzji natomiast Górecki stara się zgłębić fenomen Stalina  przez wielu rodaków satrapy wciąż uznawanego za wielkiego człowieka. Nie bez zdziwienia i niechęci reporter konstatuje zresztą, że na czele powołanego w 1998 roku, a więc jeszcze za prezydentury Eduarda Szewardnadzego, Centrum Naukowo-Badawczego Studiów nad Fenomenem Józefa Wissarionowicza Stalina stoją wybitni badacze i profesorowie (Ikona). Sam Szewardnadze z kolei  wraz z Michaiłem Gorbaczowem współautor pierestrojki  jest jednym z kilku bohaterów reportażu zatytułowanego Przedmurze, w którym otrzymujemy klarowny wykład na temat skomplikowanych dziejów Gruzji po jej oderwaniu się od Związku Radzieckiego. Obok byłego ministra spraw zagranicznych ZSRR pojawiają się w nim także Zwiad Gamsachurdia i Micheil Saakaszwili, obaj będący symbolami nie tylko gruzińskiego patriotyzmu, ale również  choć o tym Górecki dyplomatycznie już nie wspomina  anarchizującego indywidualizmu (określenie to, w nieco innym kontekście, pada w książce z ust wspomnianego już wcześniej Aleksandra Rusieckiego).
Niejako na marginesie ogólnych rozważań autor Toastu za przodków przedstawia postaci, pochodzących z bardzo różnych epok, charakterystycznych pisarzy Zakaukazia: Azera Kurbana Saida (Lekcja geografii), Gruzina Szoty Rustawelego (Przedmurze) oraz Ormianina Sajat-Nowy, który z równym powodzeniem pisał także po azersku i persku (Poeta). Wspólnym mianownikiem dla ich twórczości prozatorskiej i poetyckiej był fakt, że każdy z nich podejmował tematy wykraczające poza sprawy własnego narodu; tym samym stawali się oni piewcami całego Kaukazu  jego wieloetniczności, wielokulturowości i wieloreligijności. Jednym z głównych (pozytywnych) przesłań książki Góreckiego jest zatem, poparte wnikliwymi obserwacjami i analizami autora, przekonanie o pewnych ponadnarodowych cechach ludności tego regionu świata, do których zaliczyć można otwartość, serdeczność, gościnność, ale także  co może zaskakiwać  lojalność wobec siebie nawzajem. Ta swoista szorstka przyjaźń dała znać o sobie chociażby podczas wojny pięciodniowej pomiędzy Gruzją a Rosją w sierpniu 2008 roku, kiedy to sympatia Azerów i Ormian, nie zawsze przecież chętnie nastawionych do rodaków prezydenta Saakaszwilego, była mimo wszystko po stronie Tbilisi, a nie Moskwy. Dlaczego tak się stało  również na to pytanie przynosi odpowiedź Toast. Jeśli więc ktoś chce podjąć niełatwą próbę zrozumienia zawiłości kaukaskiego kotła, tej przedziwnej krainy położonej na styku Europy i Azji, powinien potraktować tom reportaży Góreckiego jako lekturę obowiązkową. Żałować poświęconego jej czasu nie będzie na pewno.
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  Siedem dni, które wstrząsnęły Szwecją

  Sebastian Chosiński

  Kristina Ohlsson Niechciane
  

  
  Coraz trudniej znaleźć na skandynawskim rynku autora kryminałów nieznanego jeszcze w Polsce i jednocześnie prezentującego poziom, który usprawiedliwiałby zainwestowanie najpierw w tłumaczenie, a następnie w wydanie jego powieści. Prószyński i S-ka, po ewidentnej wpadce z Anne Holt, sięgnął po ubiegłoroczną debiutancką powieść Kristiny Ohlsson Niechciane. I tym razem trafił! Ohlsson wie bowiem, o czym pisze, i znakomicie potrafi stworzyć klimat osaczenia i szaleństwa. 
Ekstrakt: 70%
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Kristina Ohlsson to, jak dotąd przynajmniej, najmniej znana skandynawska autorka kryminałów, której dane było trafić na polski rynek. I nie ma w tym nic dziwnego, bo to w zasadzie debiutantka. Powieść Niechciane ukazała się w Szwecji w połowie sierpnia ubiegłego roku; druga  Stokrotki (Tusenskönor)  pojawi się natomiast na księgarskich ladach w ojczyźnie pisarki za kilka dni (na jej polskie tłumaczenie będziemy musieli zapewne poczekać parę miesięcy).
Ohlsson urodziła się w 1979 roku; pochodzi z położonego na południu kraju, nad Morzem Bałtyckim, Kristianstad na terenie Skanii (tego samego regionu, gdzie leży Ystad komisarza Kurta Wallandera). Po przeprowadzce do Sztokholmu i ukończeniu studiów politologicznych pracowała przez jakiś czas dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych i Ministerstwa Obrony, przygotowując raporty na temat konfliktu bliskowschodniego oraz polityki zagranicznej Unii Europejskiej. Obecnie jest, jako pracownik cywilny, analitykiem policyjnym; zajmuje się sprawami bezpieczeństwa. Zapewne zazdroszcząc światowych sukcesów innym szwedzkim autorom kryminałów (chociażby świętej pamięci Stiegowi Larssonowi, Thomasowi Kangerowi, Johanowi Theorinowi, Jensowi Lapidusowi, Camilli Läckberg, Lizie Marklund, Helene Tursten czy Karin Alvtegen), także i ona postanowiła sięgnąć po pióro i przelać na papier swoje zawodowe doświadczenia. Powieść Niechciane powstawała przez dwa lata, Ohlsson pisała ją w weekendowe wieczory. Światło dzienne książka ujrzała 19 sierpnia 2009 roku i zebrała pochlebne recenzje. Na tyle, że autorka niemal natychmiast zabrała się za tworzenie jej ciągu dalszego.
Główną bohaterką Niechcianych jest trzydziestopięcioletnia Fredrika Bergman, odbywająca właśnie staż w grupie dochodzeniowej komisarza  choć, prawdę mówiąc, jego stopień nie jest w powieści wymieniony (ale jaki mógłby być inny?)  Aleksa Rechta. Kobieta ma już za sobą kilka zakrętów życiowych; nie wszystko układa jej się tak, jak życzyłaby sobie ona i jej rodzina. Matka Fredriki jest uznaną pianistką; przez wiele lat marzyła o tym, by córka poszła w jej ślady i została muzykiem. Dziewczynka do piętnastego roku życia uczyła się grać na skrzypcach, później jednak przydarzył się jej nieszczęśliwy wypadek podczas jazdy na nartach, który na zawsze przekreślił jej sceniczną karierę. To wtedy, kierowana chęcią pomocy bliźnim, zdecydowała, że po ukończeniu szkoły średniej będzie studiować kryminologię. Na uczelni, co raczej trudno uznać za etyczne, wdała się w romans ze starszym od niej o ćwierć wieku wykładowcą i jednocześnie promotorem jej pracy magisterskiej, profesorem Spencerem Lagergrenem. Mimo wielu burz, jakie przeżywał ten związek w przeszłości, wciąż się spotykają i kochają, co wcale nie jest takie łatwe, bo przecież szacowny nauczyciel akademicki ma swoją rodzinę. Po studiach panna Bergman pracowała w komórce śledczej Rady do spraw Zapobiegania Przestępczości, później przez rok w Zarządzie Spraw Socjalnych, by w końcu zacząć wszystko od nowa  jako stażystka  w policji sztokholmskiej.
Będąc ekspertem cywilnym, Fredrika nie została przyjęta przez swoich nowych, mundurowych  choć znacznie częściej chodzących mimo wszystko bez mundurów  kolegów wiwatami. Jej bezpośredni przełożony Alex Recht i jego podwładny z wydziału dochodzeniowego Peder Rydh nie widzą bowiem sensu przyjmowania do pracy w policji osób, które nie mają ani odpowiedniego wykształcenia (czytaj w podtekście: nie ukończyły Wyższej Szkoły Policyjnej), ani tym bardziej doświadczenia. Ministerstwo patrzy jednak na to zupełnie inaczej i chcąc nie chcąc, stare wygi muszą pogodzić się z obecnością Bergman w swoim najbliższym otoczeniu. Tyle że przez cały jej staż Recht robi wszystko, aby ta biurowa lala, jak ją nazywa, zrozumiała, że nie nadaje się do pracy w policji. Fredrika musi się więc uzbroić w ogromną cierpliwość i wykazać niezwykłą wręcz odpornością psychiczną, aby przetrzymać ten niełatwy dla niej okres. W domowym zaciszu odlicza już jednak dni do końca okresu próbnego, marząc jednocześnie o tym, aby przenieść się gdzie indziej. Aż nagle, jak grom z jasnego nieba, spada na wszystkich wieść o uprowadzeniu na sztokholmskim dworcu kolejowym siedmioletniej Lilian Sebastiansson. Okoliczności porwania są dość dziwne i rodzą całą masę pytań. Lilian wracała wraz ze swoją matką z wizyty u dziadków w Göteborgu. Na stacji we Flemingsbergu, ostatniej przed stolicą, na której pociąg się zatrzymywał, Sara Sebastiansson wysiadła na chwilę, by na peronie zadzwonić z komórki do swego nowego przyjaciela. Podeszła wtedy do niej młoda kobieta i poprosiła o pomoc przy chorym psie. Matka dziewczynki nie odmówiła, w wyniku czego nie zdążyła, niestety, wsiąść do wagonu. Pociąg ze śpiącą Lilian w przedziale odjechał. Na Dworcu Głównym w Sztokholmie okazało się natomiast, że córka Sary zniknęła  zostały po niej tylko bagaż i buciki. Świadkowie zeznali, że zabrał ją jakiś mężczyzna, być może ojciec.
Początkowo sprawa wydaje się jasna. Dla Rechta głównym i w zasadzie jedynym podejrzanym jest mąż Sary, Gabriel Sebastiansson. Za jego winą przemawiają przede wszystkim statystyki. W teorii  ma on też motyw. Rodzice Lilian są bowiem w separacji, a dziewczynka mieszka z matką. Na dodatek okazuje się, że Gabriela nigdzie nie można znaleźć. Jego matka twierdzi, że syn jest w delegacji służbowej, w pracy natomiast odpowiadają, że wziął urlop. Jakby tego było mało, Fredrika dokopuje się w archiwum do informacji, że w ostatnich latach Sara dwukrotnie składała na męża doniesienia z powodu maltretowania fizycznego. Ale też dwukrotnie, dzięki niepodważalnemu alibi, udawało mu się odsunąć od siebie podejrzenia. Policja nie ma wątpliwości, że czas odgrywa w tym śledztwie najważniejszą rolę. A kiedy dwa dni po porwaniu listonosz dostarcza matce Lilian paczkę, w której znajdują się ubranie i włosy uprowadzonej, stróże prawa spodziewają się najgorszego. I to następuje. Kilkanaście godzin później w Umeå na północy kraju na parkingu przed miejscowym szpitalem jego pracownicy znajdują ciało kilkuletniej dziewczynki  ma ogoloną głowę i napisane na niej: niechciana. A to dopiero początek straszliwej serii.
Debiutancka powieść Kristiny Ohlsson nie wyważa otwartych już drzwi, nie stara się też na siłę rewolucjonizować gatunku. Wręcz przeciwnie, autorka podejmuje w Niechcianych dyżurne tematy skandynawskich autorów kryminałów. Na plan pierwszy wybija się więc przemoc fizyczna wobec kobiet, przy jednoczesnym i bardzo wyraźnym podkreśleniu niewydolności państwowego systemu pomocy i opieki społecznej (co obecne jest również w książkach Larssona, Kangera, Lapidusa, Läckberg, Marklund i Alvtegen). Pojawiają się także wątki pornografii dziecięcej oraz psychicznych skutków rygorystycznego protestanckiego wychowania, które odebrać można jako mało zawoalowaną krytykę szwedzkiego purytanizmu (choć mimo wszystko znacznie ostrzej uderzyła weń Camilla Läckberg we wstrząsającym Kaznodziei). Gdy dodamy do tego jeszcze osobiste kłopoty bohaterów  Fredrika Bergman romansuje przecież z żonatym profesorem, Peder Rydh notorycznie zdradza swoją zdesperowaną żonę z koleżanką z policji, a sekretarka zespołu dochodzeniowego Rechta, Ellen Lind, stara się ułożyć sobie życie z mężczyzną, też zresztą żonatym, poznanym podczas zagranicznego urlopu  okazuje się, że wizja społeczeństwa szwedzkiego, jaką serwuje nam Ohlsson, dość daleko odbiega od powszechnych i wciąż jeszcze przez wielu bezmyślnie od lat powtarzanych opinii. Skandynawia już od dawna nie jest rajem, za fasadą zamożnego i szczęśliwego narodu kryje się moralne zepsucie i degeneracja, w dużej mierze wynikające z przekonania, że nam, bogatym, można więcej  zdaje się twierdzić autorka Niechcianych.
Skandynawskie kryminały to idealny materiał badawczy dla socjologów, psychologów i psychiatrów. I nawet jeśli zgodzimy się z tym, że wyłaniający się z nich obraz Szwecji w pigułce może być mimo wszystko nieco przesadzony (lub wykrzywiony), to jednak trudno podważać fakt, że bardzo poważny problem istnieje, skoro zwraca na niego uwagę tak wielu pisarzy. Beletryści opisują skutki pewnych procesów społecznych; ich przyczynami i postawieniem diagnozy powinni zająć się już specjaliści z innych dziedzin. 
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  Pornominister w szponach KGB

  Sebastian Chosiński

  Liza Marklund Studio sex
  

  
  Na wielkiej fali popularności skandynawskich kryminałów wydawnictwo Czarna Owca postanowiło odświeżyć polskim czytelnikom Lizę Marklund, wznawiając w jednolitej szacie graficznej książki już wcześniej nad Wisłą znane oraz publikując nowe. Na pierwszy ogień poszło Studio Sex, po raz pierwszy wydane w naszym kraju przed czterema laty. W ten sposób poznać możemy początki kariery dziennikarskiej i śledczej Anniki Bengtzon, jednej z najbardziej ulubionych szwedzkich bohaterek literackich ostatniej dekady. 
Ekstrakt: 70%
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Wielu szwedzkich autorów kryminałów, zanim zostało literatami, parało się dziennikarstwem (vide Thomas Kanger, Johan Theorin, Stieg Larsson). W zawodzie tym zdobywali oni nie tylko doświadczenie we władaniu piórem, ale przede wszystkim zyskiwali możność przyglądania się z bliska rzeczywistości i wypełniającym tę przestrzeń ludziom. Tę samą drogę przeszła, urodzona w 1962 roku w Piteå na północy kraju, Liza Marklund. Matka chrzestna Anniki Bengtzon długo szukała swego miejsca i sposobu na życie. W zamieszczonym na stronie internetowej curriculum vitae wpisuje między innymi następujące zawody, których się imała: kasjerka, magazynierka, krupierka, kelnerka i telemarketerka. Los rzucał ją po całym globie; pracowała w Anglii, Stanach Zjednoczonych i Izraelu. Stabilizację przyniosło jej dopiero ukończenie rocznego kursu dziennikarskiego w Kalix Folk High School, po którym została reporterką regionalnych pism w regionie Norrbotten; jako dwudziestoczterolatka znalazła pracę w  wydawanym od 1830 roku  dzienniku Aftonbladet (dzisiaj jednym z najpoczytniejszych szwedzkich tabloidów), co wiązało się również z przeprowadzką z Luleå do Sztokholmu. Obecnie jest właścicielką jednej trzeciej akcji wielkiego skandynawskiego koncernu wydawniczego Piratförlaget AB, w zarządzie którego zasiada obok Jana Guillou, innego słynnego szwedzkiego dziennikarza śledczego i pisarza (Zło). Mieszka, wraz z mężem i trojgiem dzieci, na przemian w Sztokholmie i położonej nad Morzem Śródziemnym andaluzyjskiej Marbelli.
Pierwszą książkę opublikowała w 1995 roku do spółki z autorką ukrywającą się pod pseudonimem Maria Eriksson. Gömda była opartą na faktach, choć niektórzy w to powątpiewali, powieścią opisującą perypetie życiowe kobiety prześladowanej przez swego męża, która stara się uciec przed nim, opuszczając Szwecję (jej kontynuacją był, wydany dziewięć lat później, Azyl). Książka zdobyła spory rozgłos, czyniąc z Marklund jedną z najbardziej znanych w Skandynawii obrończyń praw kobiet  ofiar przemocy fizycznej. Trzy lata później wydała ona swój pierwszy kryminał. W Zamachowcu  wcześniejsze polskie wydanie, sprzed ośmiu lat, nosiło tytuł Rewanż  powołała do życia postać, obdarzonej wieloma elementami własnej biografii, Anniki Bengtzon, dziennikarki śledczej fikcyjnego dziennika Kvällspressen (w którym słusznie dopatrywano się odpowiednika Aftonbladet). Sukces był bezdyskusyjny; ponad osiemset tysięcy sprzedanych egzemplarzy w samej tylko Szwecji musiało zrobić wrażenie. Pomysł na powieść okazał się więc kurą znoszącą złote jajka, a takiej, jak powszechnie wiadomo, się nie zarzyna. Dlatego też rok później do księgarń trafiła kolejna, choć chronologicznie pierwsza, odsłona cyklu. W Studiu Sex Marklund postanowiła bowiem cofnąć się w czasie o osiem lat i opowiedzieć o początkach dziennikarskiej kariery swojej bohaterki. Dzisiaj seria z Anniką Bengtzon liczy już osiem tomów i, przynajmniej jak na razie, jej końca nie widać.
Od czego wszystko się zaczęło? Młoda adeptka sztuki dziennikarskiej, mając dosyć pracy na prowincji (w rodzinnym Hälleforsnas), chce spróbować szczęścia w wielkim mieście. Składa więc podanie o przyjęcie na wakacyjny staż w sztokholmskiej popołudniówce Kvällspressen. Ku swemu wielkiemu szczęściu, zostaje przyjęta  tyle że podobnych jej stażystów jest więcej, a etat, który ma zostać obsadzony jesienią, zaledwie jeden. Tym samym zaczyna się prawdziwy wyścig szczurów; posada jest bowiem bardzo intratna i może stać się trampoliną do prawdziwie wielkiej kariery. Przez siedem tygodni Annika wykonuje jednak jedynie rutynowe prace, marząc przy tym, jak każdy rasowy reporter, o Temacie  tak, właśnie przez wielkie T  który pozwoliłby jej zaprezentować swój talent i przekonać do siebie wydawców i redaktorów gazety. Szczęście, choć w kontekście dalszych wydarzeń to bardzo przewrotne określenie, uśmiecha się do niej w końcu lipca. W sobotę rano, pełniąc dyżur przy gorącej linii, czyli tak zwanym dreszczowcu, panna Bengtzon odbiera telefon od czytelnika. Młody mężczyzna  z tonu głosu można się domyślić, że nie do końca trzeźwy bądź przytomny  informuje ją, że w Kronobergsparken w dzielnicy Kungsholmen, na terenie dawnego cmentarza żydowskiego, leży trup kobiety. Po potwierdzeniu wiadomości w Centrum Ratunkowym Annika przekazuje ją dalej swemu przełożonemu, szefowi wiadomości, przez dziennikarzy nazywanemu popularnie Gwoździem. Dziewczyna nie ma wątpliwości, że to jest właśnie ów Temat, na który coraz bardziej niecierpliwie czeka już od półtora miesiąca. Gdy Gwóźdź pozwala jej zająć się sprawą, zabiera ze sobą reporterkę Berit Hamrin oraz fotografa Bertila Stranda i we trójkę jadą na miejsce makabrycznego znaleziska.
Dziennikarze Kvällspressen docierają na cmentarz w ostatniej chwili. Policja odgradza już bowiem teren, by nie dopuścić do zwłok ani przedstawicieli mediów, ani tym bardziej ciekawskich gapiów. Annice udaje się jednak rzucić okiem na nagie ciało. Jest świetną obserwatorką, w ułamku sekundy zauważa więc, że denatką jest młoda dziewczyna o nienaturalnie kształtnych piersiach, co natychmiast nasuwa jej podejrzenie, że za życia poddała się ona operacji plastycznej. Znacznie bardziej zaskakującym szczegółem jest fakt, że dłoń kobiety była nadgryziona. Policja szybko ustala tożsamość ofiary  to dziewiętnastoletnia Hanna Josefin Liljeberg, pracownica klubu nocnego Studio Sex (co istotne dla fabuły powieści, taką samą nazwę nosi kontrowersyjna audycja radiowa, której jedną z bohaterek stanie się w przyszłości Bengtzon). Annika, za zgodą przełożonych, zaczyna zbierać materiały do tekstu na temat zbrodni; stróże prawa nie mają bowiem wątpliwości, że Josefin została zgwałcona i uduszona. Młoda dziennikarka, nie mając doświadczenia w podobnych sprawach, działa trochę po omacku; jest jednak zdeterminowana, z wielkim zapałem rozpoczyna zatem niezależne od policji śledztwo. Dociera do mieszkańców kamienicy znajdującej się nieopodal parku i cmentarza, kontaktuje się z dyrektorem szkoły średniej, do której jeszcze nie tak dawno uczęszczała Liljeberg, spotyka się z jej koleżanką z klasy. Stara się działać się z taktem i wyczuciem; pisze tylko o faktach, pomijając domniemania, które mogłyby ugodzić w dobre imię ofiary. Tym większe jest więc zdziwienie Bengtzon, gdy na jej głowę zaczyna się zewsząd sypać krytyka. Dziennikarka przeżywa załamanie, nie potrafiąc dostosować się do reguł panujących w światku goniących jedynie za sensacją mediów.
Tymczasem policyjne śledztwo zatacza coraz szersze kręgi, a podejrzenia padają na członka szwedzkiego rządu  ministra handlu zagranicznego Christera Lundgrena. Nie dość, że mieszka on w pobliżu Kronobergsparken, to na dodatek wszystko wskazuje na to, że w noc poprzedzającą śmierć Josefin bawił w pornoklubie Studio Sex, dokąd zaprosił delegację goszczących w Sztokholmie przedstawicieli niemieckich związków zawodowych. Od momentu ujawnienia tego faktu sprawa nabiera szczególnego, bo politycznego, znaczenia. Dopiero teraz rozpętane zostają prawdziwe demony, podsycane absolutnie zaskakującym milczeniem samego ministra, który usuwa się w cień, nie próbując nawet bronić przed oskarżeniami. Czyżby dlatego, że nie ma czystego sumienia? Dochodzenie w sprawie śmierci Liljeberg to tylko jeden z wątków powieści Lizy Marklund. Szwedzka pisarka umiejętnie bowiem wplata w kryminalną fabułę książki motyw po dziś dzień nie do końca wyjaśnionej afery politycznej sprzed kilku już dekad, którą na światło dzienne w 1973 roku wywlekli dziennikarze Peter Bratt oraz Jan Guillou (a o której kilkanaście lat później pisał także Thomas Kanger). Zaprezentowane przez pisarkę rozwiązanie tak zwanej afery IB, dotyczącej działalności powiązanego z socjaldemokratycznym rządem Biura Odbioru Informacji, które od lat 40. XX wieku zajmowało się infiltracją Szwedów podejrzanych o sympatie prokomunistyczne, choć fikcyjne, przedstawia się nadzwyczaj atrakcyjnie. W każdym razie nie powstydziliby się go nawet najwytrawniejsi autorzy powieści szpiegowskich.
Trzecim obecnym w książce Marklund pełnoprawnym wątkiem jest  co można uznać już za tradycję w przypadku skandynawskich kryminałów  przemoc wobec kobiet. Trzeba jednak pamiętać o tym, że Szwedka była, po Henningu Mankellu (Piąta kobieta, 1996), jednym z pierwszych beletrystów, którzy temat ten podjęli z taką ostrością i determinacją. Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet Stiega Larssona, dzieło uznawane dzisiaj za sztandarową powieść podejmującą ten problem społeczny, opublikowane zostało bowiem dopiero w 2005 roku, a więc sześć lat po Studiu Sex. W dziele Marklund ofiarą wyrafinowanej przemocy pada zresztą nie tylko Josefin Liljeberg; autorka idzie krok dalej, zachowując jednak to, co najbardziej przerażające, na zaskakujący finał, prawdziwie makabryczny i upiorny. Ale powieść ma też kilka mielizn. Przede wszystkim zbyt dużo w niej szczęśliwych dla głównej bohaterki zbiegów okoliczności. Gdy cały medialny światek próbuje wytropić ukrywającego się przed dziennikarzami ministra Lundgrena, udaje się to jedynie Annice, a to dzięki znajomościom jej babci, która przez prawie czterdzieści lat była gospodynią w letniej rezydencji szwedzkich premierów. Próbując oderwać się od codziennych kłopotów, Bengtzon decyduje się na podróż ze swoją byłą redakcyjną koleżanką z Kvällspressen do Piteå; na miejscu zaś przypomina sobie, że to właśnie tam mieszka niejaki Roger Sundström, który kilka miesięcy wcześniej chciał jej przekazać istotne informacje na temat Lundgrena. Wreszcie, zostawszy bez grosza przy duszy i nadziei na pracę w Sztokholmie, Annika dowiaduje się, że w lokalu, w którym przed śmiercią pracowała Josefin, wolny jest etat krupiera  a tak się składa, że kiedyś już obsługiwała ruletkę w hotelu w rodzinnym Hälleforsnas. Przy odrobinie dobrej woli można jednak przymknąć na to oko, tym bardziej że Studio Sex to mimo wszystko kawał przyzwoitej prozy kryminalnej z obyczajowym i społecznym zacięciem.
Liza Marklund zdecydowanie nie może narzekać na brak popularności. Kto wie jednak, czy w najbliższym czasie nie będziemy mieć do czynienia z kolejną jej erupcją. Szefowie założonej przez twórcę postaci komisarza Kurta Wallandera wytwórni filmowej Yellow Bird, która ma już na koncie między innymi seriale oparte na powieściach Henninga Mankella i Helene Tursten oraz trylogię Millenium według Stiega Larssona, zapowiedzieli bowiem, że w najbliższym czasie przystąpią do ekranizacji sześciu książek Marklund (wcześniej przeniesiono już na ekran Zamachowca i Raj). Niejako przy okazji zaanonsowano również drugą serię Irene Huss oraz sześć pełnometrażowych filmów według trzech dzieł Norweżki Anne Holt (To co moje, To, co się nigdy nie zdarza, Wybór pani prezydent). Co ciekawe, na celowniku Yellow Bird znalazł się także inny norweski pisarz, Jo Nesbø, co, jak Bóg da, może zaowocować serią obrazów z komisarzem Harrym Hole w roli głównej.
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  Miłość, władza, pieniądze i śmierć

  Sebastian Chosiński

  Helene Tursten Zabójcze domino
  

  
  Helene Tursten, autorka rozgrywającego się w Göteborgu cyklu powieści kryminalnych z inspektor Irene Huss w roli głównej, doczekała się właśnie w Polsce publikacji drugiej ze swoich książek. Po Śmierć przychodzi nocą śląski Videograf II sięgnął po szósty tom serii  Zabójcze domino. Za samą decyzję należą się pochwały i podziękowania, za kolejność oddawania książek w ręce czytelników nad Wisłą  co najmniej pełne irytacji zrzędzenie. 
Ekstrakt: 70%
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Nie da się ukryć, że sporo namieszał Videograf z wydawaniem książek Helene Tursten w Polsce, rozpoczynając publikację serii od drugiej w kolejności powieści Śmierć przychodzi nocą (1999). Co jednak jeszcze bardziej zaskakujące, jako następną wydał Zabójcze domino (2004), które w oryginale w ojczyźnie pisarki ukazało się jako szóste. Jaki w tym sens, wie chyba tylko szefostwo katowickiej oficyny. Ale dość psioczenia! Bo pomijając te chronologiczne zawirowania, czytelnicy powinni być w tym przypadku mimo wszystko wdzięczni za możliwość poznania twórczości jeszcze jednej autorki kryminałów rodem ze Skandynawii.
Kariera, która stała się udziałem Tursten, może wydawać się o tyle zadziwiająca, że zanim zdecydowała się ona sięgnąć po pióro, pracowała jako pielęgniarka i dentystka. Beletrystyką zajęła się dość późno, próbując zabić nadwyżki wolnego czasu w trakcie długiej rehabilitacji, odbywanej po wywołanym dolegliwościami reumatycznymi zabiegu chirurgicznym. Stworzona przez nią postać inspektor Irene Huss szybko podbiła serca Szwedów i Niemców, doczekała się również ekranowej wersji swoich przygód (pierwszych sześć odcinków wyprodukowano w latach 2007-2008, sześć kolejnych powinno powstać do końca 2011 roku).
Huss, mimo sportowej przeszłości (była niegdyś piłkarką ręczną i mistrzynią ju-jitsu), w niczym nie przypomina supergirl. Wręcz przeciwnie, można odnieść wrażenie, że jest szara i nijaka aż do bólu. Niewiele czasu poświęcająca na dbanie o kondycję, zatroskana o przyszłość swoich dorastających córek bliźniaczek, wiernie stojąca u boku męża, który jest zawodowym kucharzem, nie angażuje się w romanse, nie szuka przygód na boku. W pracy zdarza jej się nie mieć racji i popełniać błędy, nie jest geniuszem intelektu, który  jak Sherlock Holmes czy Herkules Poirot  na podstawie jednej tylko przesłanki potrafi zbudować hipotezę prostą drogą prowadzącą do ujęcia mordercy. Zdawałoby się, że jest raczej (anty)bohaterką, z którą niezwykle trudno będzie czytelnikowi się utożsamiać, kibicować jej i, co najważniejsze, z wypiekami na twarzy czekać na kolejne śledztwa. A jednak jest zupełnie inaczej. W Irene Huss jest bowiem swoisty magnes, który przyciąga uwagę i każe z zainteresowaniem śledzić każdy jej krok, nawet ten fałszywy. Helene Tursten udało się stworzyć postać intrygującą w swej normalności, będącą na swój sposób inkarnacją każdego z nas. Pani inspektor z Göteborga to taki policjant z sąsiedztwa, trochę jak dzielnicowy, którego w każdej chwili możemy spotkać na ulicy, pozdrowić, zamienić z nim kilka słów, ponarzekać na parszywą pogodę i sprawiające kłopoty dzieci.
W Zabójczym dominie Tursten rzuca swoją bohaterkę na nadzwyczaj szerokie wody, z czego ta oczywiście nie zdaje sobie jeszcze sprawy, jadąc z Tommym Perssonem  służbowo kolegą z wydziału kryminalnego, a prywatnie przyjacielem  na miejsce kolejnej dokonanej w Göteborgu zbrodni. Ofiarą jest Kjell Bengtsson Ceder, słynny restaurator i właściciel największego hotelu w mieście, człowiek, którego nazwisko uznać można za synonim sukcesu. Znaleziono go, z dwiema kulami w głowie, w nowo wybudowanej luksusowej willi, którą kazał wznieść dla swojej drugiej żony, pięknej i wyrafinowanej, nie zawsze w pochlebnym tego słowa znaczeniu, Sanny Kaegler-Ceder. W pierwszej chwili podejrzenia padają właśnie na nią (to ona znalazła ciało i poinformowała policję), szybko jednak okazuje się, że żona ma niepodważalne alibi  w czasie gdy ktoś strzelał z najbliższej odległości do jej męża, Sanna bawiła ze swoim sześciomiesięcznym synkiem Ludwigiem u starszej siostry Tove, co potwierdził zresztą również pasierb pani Fenton. Jeśli zatem nie małżonce, mogącej liczyć na spory spadek, to komu mogło zależeć na zamordowaniu Kjella? Ciekawy trop poddaje dystyngowana profesor Yvonne Stridner, specjalistka od medycyny sądowej, w dzieciństwie i młodości zaś bliska znajoma zamordowanego restauratora i hotelarza. Kilkanaście lat wcześniej Ceder przeżył wielką tragedię. Podczas rejsu jachtem po wzburzonych wodach Morza Północnego wypadła za burtę i utonęła jego pierwsza żona Marie Lagerfelt, po której odziedziczył później ogromny majątek. Co interesujące, jedynym świadkiem tego niewyjaśnionego po dziś dzień dramatu był właśnie Kjell; towarzyszący im w rejsie dwaj bracia Fentonowie z żonami znajdowali się w tym czasie w pod pokładem.
Irene szybko zwraca uwagę na zbieżność nazwisk, która wcale nie okazuje się przypadkowa  lekarz Morgan Fenton to obecnie mąż Tove, z kolei jego brat Edward jest pracującym w Londynie bankowcem, z którego pośrednictwa i pomocy w interesach wielokrotnie już korzystali w poprzednich latach, jeszcze przed swoim ślubem, Kjell i Sanna. Prowadzący dochodzenie Huss i Persson nie mają więc wątpliwości, że rozwiązania zagadki należy szukać w przeszłości małżeństwa Cederów, tym bardziej że Sanna miała już kiedyś kłopoty z prawem, z których cudem tylko udało jej się wyjść obronną ręką. Niebawem okazuje się jednak, że ponura przeszłość może ją w końcu dopaść  w kilka dni po zabójstwie Kjella zostaje bowiem popełniona kolejna, tym razem podwójna, zbrodnia. W jednorodzinnym domku w Långedrag pod Göteborgiem znalezione zostają ciała konsultanta finansowego Joachima Rothstaahla oraz dawnego wspólnika pani Ceder w branży informatycznej Philipa Bergmana. Sposób, w jaki pozbawiono ich życia, nie pozostawia wątpliwości, że zrobiła to ta sama osoba, która wyekspediowała do świętego Piotra właściciela hotelu Gothenburg. Policja podejrzewa, że kolejną ofiarą będzie Sanna. Problem w tym, że nie robi ona nic, aby pomóc stróżom prawa; przeciwnie  można raczej odnieść wrażenie, że ukrywa prawdę o zbrodniarzu. Dlaczego? Próba odpowiedzi na to pytanie zawiedzie inspektor Huss do Paryża, choć macki całej intrygi sięgać będą aż po Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone.
Postaci Kjella, Sanny, braci Fentonów, Rothstaahla, Bergmana i zaginionego w tajemniczych okolicznościach kilka lat wcześniej Thomasa Bonettiego (kolejnego ekswspólnika wdowy Ceder) przewijają się przez całą powieść. Są tytułowymi kostkami zabójczego domina  gry, w której ludzkie namiętności przeplatają się z bezpardonową walką o wpływy i pieniądze. Tursten świetnie buduje fabułę, w odpowiednich momentach wprowadza nowe wątki i odsłania kolejne tajemnice  tyle że, zadając wciąż nowe pytania, nie udziela odpowiedzi na wcześniejsze. W końcu okazuje się, że poziom skomplikowania intrygi jest już tak wielki, że węzeł ten, na wzór gordyjskiego, rozplątać można jedynie sposobem Aleksandra Wielkiego. Rolę Macedończyka szwedzka pisarka powierzyła agentce FBI Lee Hazel, która pewnego dnia przybywa zza Wielkiej Wody i pojawia się w Göteborgu, aby wyjaśnić wszelkie tajemnice. I to w zasadzie jedyny, choć dość istotny, minus powieści. Zasada deus ex machina może i świetnie sprawdzała się w antycznym teatrze, zwłaszcza gdy sztuki były zbyt długie i nudne, ale we współczesnym kryminale należałoby raczej unikać podobnych rozwiązań. Z szacunku dla czytelnika.
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  Pod pierzyną mieszkają demony

  Sebastian Chosiński

  Liza Marklund Zamachowiec
  

  
  Jak na jedną z najpopularniejszych szwedzkich powieści wszech czasów  a taka właśnie informacja znajduje się na okładce książki  debiutancki thriller Lizy Marklund ma zdecydowanie zbyt wiele wad. Nieprzekonująca fabuła, nazbyt szalony i z tego powodu bardziej karykaturalny niż złowrogi czarny charakter, wreszcie boleśnie przewidywalne zakończenie, które zbliża ten  z założenia mroczny  kryminał do typowo hollywoodzkiego kina akcji.
Ekstrakt: 60%
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Pierwsze polskie wydanie debiutanckiej powieści Lizy Marklund (rocznik 1962) miało miejsce przed ośmioma laty. Książka opatrzona została wówczas tytułem Rewanż, który odpowiadał, co prawda, treści (i to nawet za bardzo, bo przy odrobinie złej woli można by go uznać za niepotrzebny spoiler), to jednak nijak się miał do oryginalnego Sprängaren (1998). Wznawiając ją, wydawnictwo Czarna Owca zdecydowało się więc na znacznie bliższego autorskiemu założeniu Zamachowca, choć puryści i do tego tytułu mogą wnieść, słuszne z ich punktu widzenia, zastrzeżenia.
W dziele tym Marklund powołała do życia postać dziennikarki śledczej Anniki Bengtzon, która w następnych latach  obok komisarzy Martina Becka i Kurta Wallandera (tych panów chyba nikomu przedstawiać nie trzeba), inspektor Irene Huss (z cyklu Helene Tursten) czy też duetu Erica Falck i Patrik Hedström (stworzonego przez Camillę Läckberg)  stała się jednym z najpopularniejszych bohaterów skandynawskich kryminałów. Sukces komercyjny, jaki książka odniosła (w sumie ponad osiemset tysięcy sprzedanych egzemplarzy w samej tylko Szwecji), skłonił pisarkę do kontynuowania serii. Tyle że akcja trzech kolejnych tomów, które powstały w latach 1999-2002  Studio Sex, Raj oraz Prime Time  umieszczona została w czasie poprzedzającym wydarzenia przedstawione w Zamachowcu. Tym sposobem, biorąc pod uwagę układ chronologiczny, powieść debiutancka przesunięta została na pozycję numer cztery. I w takiej kolejności najlepiej byłoby się z perypetiami sympatycznej Anniki zapoznawać. Choć nieco utrudniłoby to śledzenie rozwoju warsztatu pisarskiego autorki
Pomiędzy zdarzeniami opisanymi w Studiu Sex a tymi, które stały się osią fabularną Zamachowca, upłynęło długich osiem lat. W tym czasie Bengtzon ugruntowała swoją pozycję w redakcji poczytnej popołudniówki Kvällspressen, co pozwoliło jej, dzięki poparciu redaktora naczelnego Andersa Schymana, dochrapać się nawet stołka szefowej działu kryminalnego. Nie wszyscy jednak przyjęli jej nominację z radością i zrozumieniem. O ile Annika może liczyć na współpracę Berit Hamrin, która notabene przed laty wprowadzała ją w arkana zawodu, oraz zauroczonego nową przełożoną młodego reportera Patrika Nilssona, o tyle musi się mieć przez cały czas na baczności przed knowaniami starego lisa Nilsa Langebyego, rozczarowanego przede wszystkim tym, że awans stał się udziałem młodszej o dwadzieścia lat koleżanki. W życiu osobistym Bengtzon osiągnęła wreszcie długo wyczekiwaną stabilizację. Po traumatycznych przeżyciach w związku z hokeistą Svenem Matssonem, niegdyś jej wielką miłością w rodzinnym Hälleforsnas, znalazła spokojną przystań u boku Thomasa Samuelssona, urzędnika państwowego, zatrudnionego w Związku Gmin, z którym doczekała się dwójki dzieci  pięcioletniego synka Kallego oraz młodszej o dwa lata córeczki Ellen. Nie zawsze jednak może swoim najbliższym poświęcić tyle czasu, na ile zasługują i ile potrzebują; praca w gazecie, która stara się nieustannie trzymać rękę na pulsie wydarzeń, ma bowiem swoje nieubłagane prawa i domaga się wielu wyrzeczeń i poświęceń. A zwłaszcza jeśli jest się szefową i trzeba dać dobry przykład innym.
Okres przed świętami Bożego Narodzenia to dla pracowników działu kryminalnego Kvällspressen zazwyczaj czas względnego spokoju. Większość z nich głowi się głównie nad czekającymi ich zakupami oraz zastanawia się, jak, gdzie i u kogo spędzi wolne dni. W tym roku jednak wszyscy będą musieli zmienić plany. Tydzień przed Wigilią Sztokholmem wstrząsa bowiem (i to dosłownie) dramatyczna wieść  krótko po godzinie trzeciej nad ranem ma miejsce potężny wybuch na Stadionie Victorii, który za kilka miesięcy ma być jedną z najważniejszych aren odbywających się w stolicy Szwecji letnich Igrzysk Olimpijskich. Eksplozja dosłownie zmiata z powierzchni ziemi dwa filary podtrzymujące północną część trybun. Podejrzenie pada od razu na mężczyznę o pseudonimie Tygrys, który przed siedmioma laty podłożył ładunki wybuchowe i zniszczył tym samym dwa obiekty sportowe. Został wówczas złapany i skazany, ale odsiedział już karę i wyszedł na wolność. Czyżby teraz powrócił do swoich starych przyzwyczajeń i zabaw? Wyciągnięta z ciepłego łóżka Annika stara się zebrać jak najwięcej informacji na miejscu zdarzenia; wraz z fotografem Johanem Henrikssonem udaje jej się, korzystając z wielkiego zamieszania, dostać na płytę stadionu. Zachowanie kręcących się tam policjantów oraz szybkie pojawienie się dwóch karetek pogotowia ratunkowego nasuwa dziennikarce myśl, że zamach wcale nie musiał być, jak pierwotnie sądzono, bezkrwawy i mimo wszystko ktoś poniósł w nim śmierć. A jeżeli tak, to kto i dlaczego? Wkrótce okazuje się, że ofiarą jest sześćdziesięciodwuletnia Christina Furhage  kobieta z pierwszych stron gazet, przewodnicząca Komitetu Organizacyjnego Igrzysk.
W pierwszych godzinach po eksplozji policja podtrzymuje teorię o akcie sabotażu. Bengtzon ma jednak coraz więcej wątpliwości, a gdy dociera do niej wiadomość, kto i w jaki sposób zginął na arenie, zdobywa pewność, że nie chodziło wcale o zniszczenie obiektu ani wyrażenie w ten sposób swojej niechęci wobec zbliżającej się olimpiady. Annika jest przekonana, że to było zaplanowane z zimną krwią morderstwo; na dodatek popełnione przez kogoś z wewnątrz (czytaj: powiązanego z Komitetem Organizacyjnym), bo przecież by dostać się w nocy na płytę stadionu należało ominąć całą masę zabezpieczeń i alarmów. Komu mogło jednak aż tak bardzo zależeć na pozbyciu się Christiny Furhage, kobiety niezwykle wpływowej i cenionej, przez swoich pracowników opisywanej w samych superlatywach? Jak często w takich sytuacjach bywa, odpowiedzi na to pytanie należy szukać w przeszłości ofiary. Dlatego też Bengtzon oraz pomagający jej współpracownicy z Kvällspressen, Hamrin i Nilsson, rozpoczynają żmudne dziennikarskie śledztwo, które z biegiem czasu odkrywa coraz więcej bardzo ponurych kart z życia pani przewodniczącej. Dzięki temu zabiegowi fabularnemu, jakże przecież typowemu dla skandynawskich kryminałów, polscy czytelnicy mają kolejną okazję, by zajrzeć za kotarę szczelnie odgradzającą zakorzenioną w naszej świadomości wizję szczęśliwego i bogatego społeczeństwa szwedzkiego od brutalnej prawdy o nim. Marklund nie pozostawia bowiem wątpliwości, że niezwykle dramatyczne młodzieńcze przeżycia Furhage tak ukształtowały skomplikowaną osobowość kobiety, iż prostą drogą doprowadziły wiele lat później do tragedii, która zakończyła jej życie. Choć oczywiście złożyło się na to również wiele innych czynników
Najbardziej autorka daje do myślenia i skłania do refleksji, opisując życie osobiste Furhage. Porzucony w młodości syn, niezrównoważona psychicznie córka ze skłonnościami do podpaleń (co mogło stać się impulsem dla Stiega Larssona i zdarzeń opisanych w Dziewczynie, która igrała z ogniem, drugiej części trylogii Millennium), ubezwłasnowolniony mąż  tak, w dużym skrócie, wygląda rodzinne szczęście przewodniczącej Komitetu Organizacyjnego Igrzysk. Prawda jest jednak skrzętnie wymazywana, nie zna jej nawet wielu najbliższych współpracowników Christine. Jest więc Zamachowiec w dużym stopniu opowieścią o pozorach, za którymi skrywają się moralna degrengolada, wynaturzenia i szaleństwo. Marklund, jak wielu społecznie zaangażowanych skandynawskich pisarzy, stara się zdiagnozować chorobę  tyle że robi to jeszcze dość nieudolnie. Debiutantowi można to jednak wybaczyć, tym bardziej że w kolejnych, znanych już w naszym kraju powieściach  Studio Sex i Raj  Szwedka zdecydowanie poprawiła warsztat i starała się unikać banalnych rozwiązań fabularnych. Efektowny finał Zamachowca, wystylizowany na hollywoodzkie thrillery, nie niesie ze sobą, niestety, żadnego głębszego przesłania, jakby autorka wyszła z założenia, że skoro zaczęła powieść potężnym wybuchem, musi zakończyć ją wydarzeniem nie mniej spektakularnym  i temu podporządkowała rozwój akcji. Całość, owszem, klei się nawet sensownie, ale nie przekonuje. Nadany powieści rozmach przytłoczył bowiem podjęte w niej ważne społecznie tematy. I wyszło to książce zdecydowanie na niekorzyść.
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  Mroczno jak w Raju

  Sebastian Chosiński

  Liza Marklund Raj
  

  
  Polski wydawca Lizy Marklund doskonale wie, jak zareklamować swoją autorkę. Stwierdzenie, że skandynawska pisarka serią o reporterce kryminalnej Annice Bengtzon zrewolucjonizowała współczesną szwedzką powieść policyjną, musi robić wrażenie. W przypadku Raju słowa te nie są jednak wcale odległe od prawdy. Trzecia odsłona przygód dziennikarki śledczej, która ma niesamowitą wręcz umiejętność pakowania się w kłopoty, to kawał świetnej prozy kryminalno-psychologicznej.
Ekstrakt: 80%
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Po wielkim sukcesie Zamachowca (1998), pierwszego kryminału autorstwa parającej się do tej pory przede wszystkim dziennikarstwem Lizy Marklund, jasnym się stało, że powieść musi mieć ciąg dalszy. Tym sposobem rok później do księgarń trafiło Studio Sex, które  zapewne ku wielkiemu zaskoczeniu sporej części czytelników  opisywało wydarzenia rozgrywające się osiem lat wcześniej przed przedstawionymi w debiutanckiej książce. Dzięki temu poznaliśmy niełatwe początki kariery dziennikarskiej Anniki Bengtzon oraz zyskaliśmy wgląd w jej życie osobiste i będący przyczyną niezwykle traumatycznych przeżyć, ciągnący się przez wiele lat, od czasów szkolnych, związek z hokeistą Svenem Matssonem. Jasnym też się stało, dlaczego młodej dziewczynie tak bardzo zależało na opuszczeniu prowincjonalnego rodzinnego Hälleforsnäs i przenosinach do Sztokholmu. Portret Anniki stał się tym samym pełniejszy, a sama bohaterka zyskała na wyrazistości.
W 2000 roku Marklund opublikowała trzecią (a chronologicznie drugą) część cyklu  Raj. Od tragicznej śmierci striptizerki Josefin Liljeberg i afery polityczno-szpiegowskiej, w którą zamieszany był socjaldemokratyczny minister handlu zagranicznego Christer Lundgren, minęły prawie dwa lata. Panna Bengtzon psychicznie trochę już doszła do siebie, choć nie jest jej łatwo. Wciąż pracuje w redakcji Kvällspressen  na nocnej zmianie redaguje teksty pisane przez innych. Nie jest to, co prawda, szczyt jej ambicji i możliwości, ale na razie nie może liczyć na więcej. Fakt, że w ogóle ma pracę i tak zawdzięcza jedynie poparciu, dobrej woli i uporowi nowego redaktora naczelnego, Andersa Schymana, który miał odwagę wymóc jej zatrudnienie, w zastępstwie jednej z ciężarnych redaktorek, na wydawcach gazety.
Akcja Raju rozpoczyna się w końcu października. Pewnej nocy nawiedza Sztokholm potężny huragan. Strażnik Securitas, strzegący portowego nabrzeża we Frihamnen, w czasie porannego obchodu znajduje ciała dwóch mężczyzn. Zamordowano ich strzałami w głowę. Policja nie jest w stanie zidentyfikować zwłok nawet po liniach papilarnych, co oznacza, że prawdopodobnie nie pochodzą ze Szwecji. Kim więc są? Pewną podpowiedzią jest ich bielizna, zawierająca metkę z napisem wykonanym cyrylicą; ślady prowadzą zatem na Bałkany, do Serbii. To pozwala stróżom prawa wysnuć teorię, że mord był efektem wewnętrznych porachunków w działającej na terenie Skandynawii mafii jugosłowiańskiej. Wiadomość o zbrodni szybko dociera do dziennikarzy Kvällspressen, którzy natychmiast udają się do Frihamnen. Nie dotyczy to jednak Anniki; ta, mimo że znakomicie poradziła sobie, prowadząc na własną rękę dochodzenie w sprawie Josefin i Lundgrena, musi pozostać w redakcji i zająć się swoimi piekielnie nudnymi i mało ambitnymi obowiązkami. Co gorsza, z powodu jednego z telefonów wracają do niej demony przeszłości. Wszystko to za sprawą niejakiej Rebecki Björkstig, szefowej fundacji o wdzięcznej nazwie Raj, której głównym celem jest  mówiąc w skrócie  ochrona i udzielanie pomocy ludziom, którym grozi śmierć. W jaki sposób? Poprzez wykasowanie ich ze wszystkich oficjalnych rejestrów, co prowadzi do tego, że prześladowcy nie są w stanie ich znaleźć; szukając, docierają do głuchej ściany, którą jest fundacja. Jak zapewnia Björkstig, system ten dopracowywany był przez trzy lata, teraz natomiast nadeszła chwila, by nagłośnić działalność Raju. Bengtzon postanawia spotkać się z Rebecką i poświęcić jej inicjatywie przynajmniej jeden artykuł. Kto bowiem lepiej niż ona może zrozumieć potrzebę niesienia pomocy ludziom molestowanym i maltretowanym, którzy każdego dnia doznają bólu i upokorzeń ze strony bliskich sobie niegdyś osób
Annika nie potrafi jednak odciąć się całkowicie od sprawy mordu we Frihamnen. W czasie wolnym udaje się więc na nabrzeże, by porozmawiać z pracującym tam celnikiem. To od niego dowiaduje się, że zbrodnia ta mogła mieć związek z prowadzonym na gigantyczną skalę przez gangsterów z byłej Jugosławii przemytem papierosów. Po powrocie do redakcji zostaje z kolei wrobiona przez szefa działu kryminalnego Sjölandera w rozmowę z kolejną dzwoniącą do Kvällspressen szukającą pomocy rozhisteryzowaną kobietą. Okazuje się nią Bośniaczka Aida Begović. Bengtzon najchętniej by ją szybko spławiła; dopiero gdy rozmówczyni stwierdza, że posiada informacje na temat zwłok znalezionych w porcie, postanawia się z nią spotkać. Jak się okaże, ta decyzja wywróci życie Anniki  i to już kolejny raz  do góry nogami. Dziewczynie z Bałkanów grozi śmierć; tajemniczy i niezwykle groźny Ratko podejrzewa ją, że wie ona, co stało się ze skradzioną mu, wypełnioną pięćdziesięcioma milionami pochodzących z przemytu papierosów, ciężarówką. Po rozmowie z Aidą dziennikarka przypomina sobie o Raju i dochodzi do wniosku, że tylko Björkstig byłaby w stanie skutecznie pomóc poszukiwanej przez gangsterów imigrantce. Żegnając się, podaje jej numer telefonu do fundacji. Kilka dni później jednak, po kolejnej rozmowie z Rebecką, Bengtzon zaczyna nabierać pewnych podejrzeń. Wydaje jej się, że coś jest tu nie w porządku, nie do końca zgodnie z prawem. Nie wie jeszcze wtedy, że w tym samym czasie do podobnych wniosków dochodzi skromny urzędnik pomocy społecznej w gminie Vaxholm, trzydziestotrzyletni Thomas Samuelsson, któremu bardzo nie podoba się fakt, że zabezpieczenia fundacji są tak ścisłe, iż uniemożliwiają przeprowadzenie jakiejkolwiek jej kontroli. Niebawem też drogi Anniki i Thomasa się przecinają, a skutek tego spotkania znamy już ze stronic Zamachowca. Podejrzenia wobec Raju budzą w dziennikarce ogromne wyrzuty sumienia; to przecież ona wysłała tam rozpaczliwie szukającą pomocy Aidę.
Trzecia odsłona cyklu o Annice Begtzon jest, jak do tej pory, zdecydowanie najlepszym kryminałem Marklund przetłumaczonym na język polski. Przyczyna tego wydaje się być oczywista. W Raju dawna pracownica Aftonbladet w największym chyba zakresie wykorzystała swoje doświadczenie dziennikarskie, opierając się na własnej, wydanej pięć lat wcześniej, dokumentalnej powieści Gömda (Ukryte, 1995). Opowiedziała w niej historię Marii (Mii) Eriksson (to pseudonim!), widniejącej zresztą na okładce jako współautorka książki, która uciekając przed prześladującym jej nową rodzinę pierwszym mężem, została oficjalnie wykasowana z państwowych rejestrów i pod przybranym nazwiskiem wyekspediowana za Ocean. Eriksson pojawia się nawet na kartach Raju, co pozwala sądzić, że cały związany z nią motyw zaczerpnięty został prosto z życia. W powieści tej także, w znacznie większym stopniu, niż miało to miejsce w Studiu Sex i Zamachowcu, pisarka rozbudowała tło obyczajowe (vide rodziny zmuszone do ukrywania się przed szykanami, niełatwy los imigrantów, echa konfliktu na Bałkanach i popełnianych tam zbrodni wojennych); wiele miejsca poświęciła również opisowi skomplikowanych relacji pomiędzy Anniką a jej najbliższymi  starszą siostrą Birgittą, matką Barbro oraz babcią Sofią Katariną. W ten sposób otrzymaliśmy przejmującą aż do bólu literacką wiwisekcję stosunków międzyludzkich, naznaczonych piętnem patologii, wzajemnej nieufności, żalu i nienawiści. Bengtzon nic nie zostaje oszczędzone, musi sięgnąć dna, walcząc z wyrzutami sumienia po zdradzie Aidy i wdaniu się w romans z żonatym mężczyzną, by dopiero po długim czasie na końcu ciemnego tunelu dostrzec tlące się słabo światełko nadziei. Nie zmienia to faktu, że Raj jest jednym z najmroczniejszych skandynawskich kryminałów, które dotychczas zostały wydane w naszym kraju. A to każe czekać z dużą niecierpliwością na następne, zapowiedziane już przez Czarną Owcę, tomy serii: Prime time (2002), Czerwony wilk (2003), Testament Nobla (2006), Dożywocie (2007) oraz Miejsce w słońcu (2008).
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  Wyspa, wyspa, mat rodnaja

  Sebastian Chosiński

  Dmitrij Strelnikoff Wyspa
  

  
  Zaledwie kilka miesięcy minęło od premiery Nikołaja i Bibigul Dmitrija Strelnikoffa (Strielnikowa), a W.A.B. wydał już następny tom prozy mieszkającego w Polsce rosyjskiego pisarza, dziennikarza i biologa. Wyspa to w zasadzie mikropowieść, niezbyt obszerna książeczka, która zabiera nas jednak w niezwykłą i arcyciekawą podróż  w głąb wspomnień głównego bohatera. To, co go tam czeka, jest zarazem przerażające i fascynujące. Także dla czytelnika. 
Ekstrakt: 70%
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Urodzony w 1969 roku w Kazachstanie  ale jeszcze w czasach, gdy ten środkowoazjatycki kraj znajdował się w granicach Związku Radzieckiego  Dmitrij Strelnikoff (doprawdy, nie potrafię zrozumieć, dlaczego pisarz posługuje się taką właśnie wersją swojego nazwiska) od trzynastu lat mieszka i pracuje nad Wisłą. I to dosłownie, bo związał swoje życie z Warszawą. Poznał język polski do tego stopnia, że to właśnie w nim postanowił tworzyć swoją poezję i prozę. Do tej pory opublikował w naszym kraju tom wierszy Homo mirabilis (2004), zbiór opowiadań Nocne życie aniołów oraz  już po związaniu się z Wydawnictwem W.A.B.  powieści Ruski miesiąc (2008) i Nikołaj i Bibigul (2009). W sierpniu do tego zestawienia dodana została jeszcze jedna pozycja  kto wie, czy nie najbardziej mroczna i tym samym niezwykła w dotychczasowym dorobku Rosjanina  mikropowieść o prostym, choć wieloznacznym tytule Wyspa. Polskim czytelnikom w pierwszej kolejności skojarzyć się ona może ze scenariuszem Pociągu (1958) Jerzego Kawalerowicza oraz Żółtą strzałą, opowiadaniem Wiktora Pielewina z tomu Omon Ra i inne opowieści (1992). Tyle że do powyższych inspiracji Strelnikoffa należałoby dorzucić jeszcze szczyptę grozy rodem z międzywojennych kolejarskich horrorów Stefana Grabińskiego (Demon ruchu, 1919).
Bohaterem opowieści Rosjanina jest dojrzały mężczyzna, którego  przynajmniej patrząc z zewnątrz  można by uznać za człowieka sukcesu. Willa w eleganckiej dzielnicy, szczęśliwa rodzina (dwa plus dwa), popularność, swoje miejsce na ziemi  na wszystko to pracował długo i ciężko. Niejednokrotnie narażał głowę. Przez kilka lat był fotoreporterem wojennym, odwiedzał najbardziej zapalne punkty świata. Za pomocą obiektywu rejestrował okrucieństwa, jakie nawzajem gotowali sobie ludzie (czyżby były to reminiscencje konfliktów, w które wplątała się poradziecka Rosja w latach 90. ubiegłego wieku?). Jego odwaga i talent zostały docenione. Świat stanął przed nim otworem. A jednak, jak (prawie) każdy dojrzały człowiek, również i on pewnego dnia podejmuje próbę sporządzenia bilansu swego życia. Tę wewnętrzną potrzebę wywołuje w nim stara fotografia. Widać na niej siedzącego nad brzegiem jeziora pięcioletniego chłopca, za plecami którego wyrasta z wody skalista wyspa. Tym chłopcem jest on, zdjęcie zaś zrobił ojciec.
Powoli z otchłani pamięci fotografa  tak nazywa go autor, nie obdarzając swojego bohatera żadnym imieniem ani nazwiskiem  wyłaniają się okoliczności tamtego wydarzenia. Pojawienie się nieznajomego mężczyzny, który podszedł do niego na chwilę, zamienił kilka słów, po czym ruszył dalej plażą. Przyjście matki, do której natychmiast podbiegł uradowany i stęskniony za żoną ojciec. Ale szczegółem, który przede wszystkim przykuwa jego uwagę, jest wypełniająca tło kadru wyspa. Nigdy na niej nie był, choć przecież położona była tak blisko miasta, w którym się urodził, wychował i dorósł. Nie postawili na niej stopy także jego rodzice. Czy mieli jakiś konkretny powód, by unikać tego miejsca? Pod wpływem impulsu fotograf zmienia swoje plany urlopowe i postanawia odbyć podróż do krainy swojej przeszłości. Jak się okazuje, staje się ona również swoistą podróżą w czasie, podczas której okoliczności zmuszają go do bliższego przyjrzenia się swemu życiu i dokonania ekspresowego rachunku sumienia.
Zaczyna się tekst Strelnikoffa jak typowa powieść psychologiczno-obyczajowa. Fotograf, chcąc nie chcąc, musi wyruszyć w drogę koleją, innej możliwości dotarcia do miejsca przeznaczenia bowiem nie ma. Wykupuje więc bilet w luksusowym slipingu i odpowiednio wcześniej pojawia się na dworcu. Gdy pociąg rusza, z zadowoleniem stwierdza, że drugie miejsce w przedziale jest wolne. Radość nie trwa jednak długo, chwilę później w towarzystwie konduktora pojawia się kobieta. Jej twarz od razu wydaje mu się znajoma; przywodzi na myśl dramatyczne wydarzenia sprzed lat, o których zdążył już zapomnieć i najchętniej nigdy by do nich nie wracał. Znajomy zdaje się być także konduktor  i ta konstatacja bohatera przenosi książkę w zupełnie nowy wymiar. Bo jeśli opiekun wagonu jest tą osobą, którą fotograf ma na myśli, to oznacza, że musiał zmartwychwstać. Od tego momentu Wyspa staje się klasyczną, na wzór (post)modernistyczny, opowieścią grozy  z uwagi na kolejarskie zapędy autora, znacznie bardziej spod znaku Grabińskiego niż Stephena Kinga czy Howarda Phillipsa Lovecrafta.
Najnowsza mikropowieść Rosjanina ma zaledwie sto kilkanaście stron. Co jednak zasługuje na szczególną uwagę, każda z nich aż skrzy się od emocji. Od samego początku czytelnik zostaje obdarzony świadomością, że bohater skrywa jakąś tajemnicę, że jego szczęście (rodzinne i zawodowe) zbudowane zostało na bardzo nietrwałych fundamentach. Z biegiem czasu i drogi, wiodącej fotografa prosto do tytułowej wyspy, którą należałoby chyba określić raczej mianem oka cyklonu, poznajemy przyczyny jego emocjonalnego rozchwiania. Pędzący pociąg staje się zarazem jego Sądem Ostatecznym i Czyśćcem  i nie tu żadnego znaczenia fakt, że on sam, tak przynajmniej deklaruje, nie wierzy w Boga. W świecie ograniczonym do przestrzeni wagonu kolejowego co rusz dane mu jest przekraczać niezwykle płynną granicę pomiędzy jawą a (koszmarnym) snem. Wszystko po to, aby odnaleźć siebie, zrozumieć popełnione w przeszłości błędy, dojrzeć do gotowości poniesienia ofiary. Strelnikoff przez cały czas bardzo umiejętnie, dzięki pełnym aluzji i niedopowiedzeń dialogom, trzyma czytelnika w niepewności. Zmusza go do zadawania sobie zwyczajowego Dickowskiego pytania: Co tu jest prawdą, a co jedynie jej pozorem?
Wyspa, co typowe dla beletrystyki postmodernistycznej, naszpikowana jest symbolami i odwołaniami do innych dzieł, zarówno literackich, jak i filmowych. Jedni uznać to mogą za wartość dodaną prozy rosyjskiego autora; inni, którzy nie przepadają za podobnym żonglowaniem ogranymi już schematami, dość szybko mogą poczuć się zmęczeni ciągłym krążeniem wokół jednego tylko wątku-pytania: Czy kobieta w pociągu jest tą, którą przed laty znał bohater, czy też uderzające podobieństwo to jedynie dzieło przypadku, boski psikus? W tak skonstruowanej opowieści wiele zależy od tego, jak autorowi uda się skomponować jej finał. Czy jest w stanie zaskoczyć czymś czytelnika. W tym przypadku  tak. Jest! Klamra, którą Strelnikoff spina opowiedzianą przez siebie historię, otwiera przy okazji zupełnie nowe tropy interpretacyjne; jednocześnie jednak nadaje jej bardzo gorzki posmak. Rośnie nam pisarz dużego formatu. Cieszmy się, że choć nie urodził się nad Wisłą, swoje myśli formułuje właśnie w języku polskim.
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  Efekt domina  zbrodnia nie jedyna

  Sebastian Chosiński

  Karin Fossum Kto się boi dzikiej bestii
  

  
  W powieściach Karin Fossum  pisarki nie bez powodu nazywanej w swoim kraju królową kryminału  intryga sensacyjna zawsze znajduje się na drugim planie. Na pierwszy wybija się portret psychologiczny postaci. Norweżce bowiem znacznie bardziej od rozwikłania zagadki, kto i jak zabił, zależy na znalezieniu odpowiedzi na pytanie: Dlaczego w ogóle doszło do popełnienia zbrodni? W Kto się boi dzikiej bestii też jest to kwestia najważniejsza.
Ekstrakt: 80%
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Swoją przygodę z literaturą Karin Fossum (pochodząca z norweskiego Sandefjord, rocznik 1954) rozpoczęła, jako dwudziestolatka, od pisania poezji; prozą zainteresowała się dopiero na początku lat 90. ubiegłego wieku. Oko Ewy, pierwszą powieść kryminalną, której głównym bohaterem uczyniła inspektora Konrada Sejera, opublikowała w 1995 roku (w Polsce osiem lat temu wydała ją Książnica). Później napisała ich jeszcze dziewięć; czytelnicy nad Wisłą poznali do tej pory połowę z nich  poza debiutem także (opublikowane przez Znak): Nie oglądaj się (1996), Kto się boi dzikiej bestii (1997), Za podszeptem diabła (1998) oraz Utraconą (2000). I należy mieć wielką nadzieję, że krakowska oficyna nie ustanie w trudach i w najbliższych latach poznamy także pozostałe części tego niezwykłego cyklu, z równym powodzeniem mogącego zostać uznanym za psychologiczny, co kryminalny.
Główny bohater Kto się boi dzikiej bestii, inspektor Konrad Sejer, to pięćdziesięcioletni samotny mężczyzna. Od dziewięciu lat, po tym, gdy jego ukochana żona Elise zmarła z powodu nowotworu, nie związał się z żadną kobietą. Jedynym towarzyszem jego wolnych chwil jest utuczony ponad zdrowy rozsądek pies rasy leonberger o wdzięcznym imieniu Kollberg (i raczej nie należy kojarzyć go z niemiecką nazwą Kołobrzegu). Nic więc dziwnego, że niemłody już policjant całkowicie zatraca się w pracy; stała się ona dla niego odskocznią od codziennych problemów i myśli o zmarłej małżonce. A że przestępców i zbrodniarzy w okolicy nie brakuje, Sejer na brak zajęć raczej nie narzeka. W tropieniu zwyrodnialców pomaga mu zaś komisarz Jacob Skarre, niedoszły teolog po studiach w Wyższej Szkole Policyjnej, obdarzony nie tylko inteligencją, ale również poczuciem humoru, co zresztą bardzo jego przełożonemu odpowiada.
Historia opowiedziana w trzecim tomie serii wykazuje wiele elementów wspólnych z tymi, które Fossum przedstawiła w pozostałych książkach (a przynajmniej tych znanych już w Polsce). To podobieństwo nie dotyczy jednak fabuły, ale konstrukcji powieści i ogólnego przesłania. W Kto się boi dzikiej bestii na plan pierwszy wybijają się zwłaszcza trzy postacie  i, co ciekawe, nie ma wśród nich ani Sejera, ani Skarrego. Reflektory oświetlają przede wszystkim Errkiego Jorhmę, pół-Norwega i pół-Fina, powszechnie uznawanego za lokalnego świra. Errki nie ma w życiu szczęścia; jego matka zginęła, kiedy miał osiem lat, ojciec i starsza siostra mieszkają obecnie w Stanach Zjednoczonych i nie mają ze swoim krewniakiem żadnego kontaktu. On sam od lat wykazuje oznaki poważnego schorzenia psychicznego. Z tego też powodu uznano go za niebezpiecznego dla siebie i potencjalnie groźnego dla otoczenia, po czym  wbrew jego woli  zamknięto w szpitalu dla obłąkanych. Pewnej nocy Jorhma ucieka jednak z zakładu i zaczyna włóczyć się po okolicznych lasach, które notabene zna jak własną kieszeń. Znają go też mieszkańcy i boją się, bo za Errkim ciągnie się wyjątkowo zła sława.
Kilka godzin po ucieczce Jorhmy z psychiatryka zostaje zamordowana samotna wdowa, prawie osiemdziesięcioletnia Halldis Horn. Ciało na progu jej wiejskiego domu znajduje dwunastoletni Kannick Snellingen, podopieczny domu dla chłopców z problemami wychowawczymi w Guttebakken. Nastolatek, zapalony łucznik, często trenujący strzelanie w lesie nieopodal Finnemarki, gdzie mieszka staruszka, informuje o swoim niecodziennym znalezisku posterunkowego Roberta Gurvina. Najważniejszym elementem jego zeznań jest zaś informacja, że widział on w zagrodzie Halldis ukrywającego się za drzewem Errkiego. Sprawa wydaje się więc oczywista  wariat uciekł z zakładu, wpadł w szał i zamordował spokojną wdowę. Jest też zresztą ewentualny motyw; z domu Horn zginęła portmonetka, a przecież Jorhma potrzebował pieniędzy. Sprawa szybko trafia na biurko Sejera, który nakazuje jak najszybsze odnalezienie świra.
To jednak dopiero połowa kłopotów, które spadają na głowę inspektora. Następnego dnia bowiem w mieście zostaje przeprowadzony niezwykle zuchwały napad na bank. Złodziej, którego Sejer minął zresztą na ulicy w drodze do pracy i który wzbudził w nim pewne podejrzenia, ukradł około stu tysięcy koron i uciekł, zabierając ze sobą zakładniczkę. Dopiero bliższa analiza nagrania z bankowego monitoringu pozwala posterunkowemu Gurvinowi rozpoznać w porwanej kobiecie długowłosego Errkiego Jorhmę. Tym sposobem mężczyzna podejrzany o brutalne morderstwo dostaje się w ręce pełnego brawury złodzieja. Ten z kolei przez dłuższy czas nie zdaje sobie sprawy, kogo uprowadził. A kiedy już dowie się o tym z komunikatów radiowych, będzie za późno, aby się go pozbyć. Poza tym jak złodziej, choćby i najbardziej bezczelny, miałby poradzić sobie z bezlitosnym zbrodniarzem, na dodatek chorym na schizofrenię?
Powieść Fossum to prawdziwy majstersztyk. Pod płaszczykiem kryminalnej intrygi pisarka dokonuje nie tylko wiwisekcji psychiki głównych bohaterów (w tym przypadku Errkiego, Kannicka i złodzieja, który oznajmia Jorhmie, że ma mówić do niego Morgan), ale zagłębia się także w mentalność mieszkańców norweskiej prowincji. Szybko też okazuje się, że nic nie jest takim, jakim wydawało się inspektorowi na początku dochodzenia. Uświadamia mu to przede wszystkim rozmowa z doktor Sarą Struel, opiekunką Errkiego w szpitalu psychiatrycznym, która nie wierzy, by jej pacjent mógł dokonać tak ohydnej zbrodni. Ale jeśli nie on, to kto? Przecież tak zwana opinia publiczna wydała już wyrok! Odpowiedź na to najważniejsze dla wyjaśnienia wątku kryminalnego powieści pytanie zaskoczy wszystkich, włącznie z samym Konradem Sejerem.
Typowym dla norweskiej autorki zabiegiem narracyjnym jest przedstawianie wydarzeń z punktu widzenia wszystkich (istotnych) bohaterów książki. Każdy z nich dodaje nowy element i dopiero w ten sposób odmalowany zostaje pełen obraz. Fossum potrafi znakomicie wczuć się w psychikę mordercy (czy też ogólniej  przestępcy); dzięki temu z wielką fantazją prowadzi czytelnika po zakamarkach wynaturzonego umysłu, nierzadko szukając  nie w sobie oczywiście, ale w nim  usprawiedliwień dla popełnionych zbrodni. Proza Norweżki pod wieloma względami przypomina dokonania Georgesa Simenona, a Sejerowi  przynajmniej w Kto się boi dzikiej bestii  znacznie bliżej jest do paryskiego komisarza Maigreta (vide Noc na rozdrożu, 1931; Maigret i sąd przysięgłych, 1959; Maigret i pan Charles, 1972), aniżeli swego krajana ze Skandynawii, Kurta Wallandera (Zapora, 1998).
Zło najczęściej jest bardzo banalne i nierzadko wynika z czystego przypadku. A przynajmniej przekonana jest o tym Karin Fossum. Wszystkie tragiczne wydarzenia, które zachodzą w powieści, biorą bowiem swój początek w tym, że ktoś  do wyboru: Errki, Kannick, Morgan  znalazł się w danym momencie w miejscu, w którym wcale nie musiało go być. Złośliwy chochlik, by nie używać zbyt wielkich słów, przypadkowo trąca kostkę domina, ta zaś przewraca kolejne, a efektu tego nikt nie jest już w stanie zatrzymać. Dzięki temu powieść trzyma w napięciu do ostatniej strony. Nie sposób się od niej oderwać. Ani pogodzić z rozwiązaniem zagadki. 
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  Ten okrutny XX wiek:Pean na cześć wolności

  Sebastian Chosiński

  Wasilij Grossman Wszystko płynie
  

  
  Wasilij Grossman  radziecki Żyd rodem z ukraińskiego Berdyczowa  jest, obok Aleksandra Sołżenicyna i Warłama Szałamowa, najbardziej chyba znanym w dwudziestowiecznej literaturze rosyjskiej krytykiem systemu stalinowskiego. Jako jeden z pierwszych miał odwagę postawić znak równości między stalinizmem a hitleryzmem. Wznowione przez W.A.B. Wszystko płynie to jego ostatnie dzieło  fascynująca powieść, która miejscami zamienia się w błyskotliwy esej i traktat historiozoficzny. 
Ekstrakt: 100%
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Życie i kariera literacka Wasilija Grossmana to ciąg wzlotów i upadków. Najpierw cieszył się w Kraju Rad (zresztą nie tylko w nim, bo także w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych) wielką sławą, później objęto go zakazem drukowania; doświadczył również prześladowania ze strony KGB, które chciało wymazać z pamięci współczesnych zarówno samego pisarza, jak i jego dzieła. Dzisiaj przez krytyków i znawców literatury stawiany jest w tym samym rzędzie, co Aleksandr Sołżenicyn (Jeden dzień Iwana Denisowicza, Pierwszy krąg, Oddział chorych na raka, Archipelag GUŁag) i Warłam Szałamow (Opowiadania kołymskie), Gieorgij Władimow (Wierny Rusłan) i Władimir Bukowski (I powraca wiatr), a więc obok twórców, którzy  nierzadko na podstawie własnych obozowych bądź więziennych doświadczeń  opisywali nieludzki charakter systemu sowieckiego (nie tylko w jego stalinowskim wydaniu). Nieśmiertelność zapewniły Grossmanowi dwie książki: monumentalne Życie i los (nie bez powodu przyrównywane do Wojny i pokoju Lwa Tołstoja) oraz znacznie skromniejsze, ale nie mniej wstrząsające, Wszystko płynie, którego właśnie trzecie wydanie trafia do polskich księgarń. Po raz pierwszy powieść ta ukazała się w 1984 roku, a więc jeszcze w PRL-u, poza oficjalnym obiegiem, nakładem podziemnej oficyny Krąg; po raz drugi, już legalnie, sześć lat później, dzięki warszawskiemu Wydawnictwu Współpraca, powiązanemu, co można chyba uznać za wyjątkowo ponury żart historii, z Towarzystwem Przyjaźni Polsko-Radzieckiej.
Wasilij (a właściwie Josif) Solomonowicz Grossman urodził się w grudniu 1905 roku w Berdyczowie, prowincjonalnym ukraińskim mieście, które po podpisaniu w XVI wieku unii lubelskiej znalazło się w granicach I Rzeczypospolitej, dwa stulecia później zaś, w wyniku zaborów, zostało zajęte przez Imperium Carskie. Ojciec przyszłego pisarza wywodził się z Besarabii, a więc z terenów dzisiejszej Mołdawii. Był wykształconym człowiekiem, studiował chemię na Uniwersytecie Berneńskim w stolicy Szwajcarii; matka natomiast, po edukacji we Francji, uczyła Rosjan języka Wiktora Hugo i Honoriusza Balzaka. Wychowująca Josifa rosyjska niania zwracała się do chłopca zdrobniale, zamiast Josia, Wasia (od Iwana) i tym sposobem wymyśliła mu nowe imię, które zaaprobowali także rodzice  Wasilij. Nie powinno to dziwić, ponieważ w tym czasie, czyli po krwawo stłumionej rewolucji 1905 roku, w państwie Romanowów do głosu doszli, najaktywniejsi właśnie na Ukrainie, nacjonaliści i antysemici z Czarnej Sotni. Solomon Grossman, z zawodu inżynier-chemik, wyznawał poglądy socjaldemokratyczne, popierał mienszewików; syn poszedł w jego ślady. Kiedy wybuchła rewolucja październikowa, młodziutki Wasilij przyłączył się do buntowników; dopiero po przewrocie przyszła kolej na naukę. Po ukończeniu Kijowskiego Instytutu Oświaty Ludowej w 1924 roku wstąpił na Uniwersytet Moskiewski; został, jak ojciec, chemikiem. Lata 1929-1932 spędził w górniczym Donbasie, pracując między innymi w Instytucie Bezpieczeństwa Pracy Kopalnianej w Makiejewce oraz Stalinowskim Instytucie Medycznym w Doniecku (w czasach gdy miasto to nosiło dumną nazwę Stalino). Po przeprowadzce do Moskwy na dwa kolejne lata znalazł zatrudnienie w fabryce imienia Ferdinanda Sacco i Bartolomea Vanzettiego, słynnych amerykańskich anarchistów pochodzenia włoskiego, w 1927 roku skazanych na śmierć za napad bandycki, którego prawdopodobnie nie dokonali.
Pierwsze opowiadania, jeszcze do szuflady, Grossman pisał już podczas studiów; nie zrezygnował z tego również w czasie pobytu w Donbasie. Ale dopiero w 1934 roku zdecydował się na ich publikację. Nowela zatytułowana Glückauf, opowiadająca o ciężkim życiu i pracy górników, ukazała się w almanachu Rok szesnasty i od razu przyciągnęła uwagę Maksima Gorkiego; wiele pozytywnych ocen zdobył także czterostronicowe dziełko W mieście Berdyczowie[1]. Od tej pory Grossman zaczął zawodowo parać się literaturą. Praktycznie każdego roku ukazywał się nowy tom jego krótkich tekstów, a w 1940 pojawiła się w księgarniach czteroczęściowa epopeja Stiepan Kolczugin (w Polsce wydana w dwóch tomach dziesięć lat później), której głównym tematem był rozwój ruchu rewolucyjnego między 1905 a 1914 rokiem. Po hitlerowskim ataku na Związek Radziecki w życiu pisarza rozpoczął się nowy etap. Chciał pójść na front, ale go nie przyjęto do wojska (z powodu nienajlepszego stanu zdrowia); wtedy też zgłosił się do redakcji Krasnej Zwiezdy i zaoferował swoje usługi jako korespondent wojenny. Przeszedł cały szlak bojowy  od Moskwy i Stalingradu (gdzie, zdaniem Józefa Stalina, zasłużył nawet na Order Czerwonej Gwiazdy), przez Łuk Kurski, Ukrainę, Białoruś i Polskę, aż do Berlina. Jego reportaże z tych lat należą, obok relacji Ilji Erenburga i Konstantina Simonowa, do najświetniejszych tego typu tekstów w dziejach światowej literatury[2]. Opowiadania, nowele i artykuły zabrane w tomach Naród jest nieśmiertelny (1942) oraz Lata wojny (1945)[3] tłumaczone były w tamtym czasie na wszystkie najważniejsze języki świata i wydawane w setkach tysięcy egzemplarzy między innymi w Stanach Zjednoczonych, Anglii, Francji, Belgii, Chinach, Korei i Polsce.
Po powrocie z wojny i demobilizacji Grossman związał się z Żydowskim Komitetem Antyfaszystowskim i do spółki z Erenburgiem kierował kilkudziesięcioosobowym zespołem, którego głównym zadaniem było stworzenie Czarnej Księgi, dokumentującej nazistowskie zbrodnie popełnione na Żydach na terytorium Związku Radzieckiego i Polski. Szybko jednak okazało się, że zebrane materiały stoją w sprzeczności z nową linią partii komunistycznej[4] i w efekcie w 1947 roku z rozkazu Stalina wstrzymano jej druk, a dwadzieścia siedem tomów akt przejęło Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego i ulokowało w swoim archiwum[5]. Pisarz coraz bardziej odczuwał oficjalny państwowy antysemityzm, zaczął też mieć problemy z kolejnymi publikacjami. Napisana jeszcze w 1943 roku, a więc na gorąco, powieść Stalingrad nie mogła się ukazać, ponieważ władze uznały, że tak ważnego sukcesu Armii Czerwonej nie może przecież gloryfikować Żyd. W efekcie Grossman, aby zadowolić cenzurę, nieustannie przerabiał tekst, który ukazał się wreszcie  pod tytułem zmienionym na Za słuszną sprawę  w 1954 roku (w odcinkach w prasie dwa lata wcześniej). W tym czasie pisarz pracował już nad najważniejszym dziełem swego życia  epopeją Życie i los. Zamknął ją w końcu lat 50. ubiegłego wieku i nawet próbował wydać, ale nic z tego nie wyszło. Co gorsza: Wadim Kożewnikow, ówczesny redaktor naczelny czasopisma Znamia, uznawszy książkę za antyradziecką, przekazał jej tekst do KGB. Cała sprawa zakończyła się rewizją w domu Grossmana i konfiskatą rękopisów. Ocalał tylko jeden egzemplarz, który sfotografowano i za pośrednictwem Władimira Wojnowicza, w formie mikrofilmów, przekazano na Zachód[6]. Podobny los stał się udziałem, pisanej w latach 1955-1963, powieści Wszystko płynie, którą na emigracji opublikowano, co prawda, w 1970, ale na wydanie w Związku Radzieckim musiała czekać jeszcze dziewiętnaście lat. Autor nie dożył tej chwili, zmarł we wrześniu 1964 roku w jednym z moskiewskim szpitali z powodu nowotworu żołądka.
Tytuł książki jest oczywiście bezpośrednim nawiązaniem do słynnego powiedzenia  żyjącego na przełomie VI i V wieku przed Chrystusem  greckiego filozofa Heraklita z Efezu: Wszystko płynie i nic nie pozostaje takie samo (Panta rhei). Dzieło Wasilija Grossmana najczęściej klasyfikowane jest jako powieść, ale nie do końca słusznie. Spore jego fragmenty posiadają bowiem zarówno cechy eseju, jak i traktatu z pogranicza historii, filozofii i politologii (a dokładniej: sowietologii). Fabuła jest szczątkowa i trudno byłoby ją zaliczyć do linearnych. Postać głównego bohatera Iwana Grigorjewicza potraktowana została jako porte-parole pisarza; w jego słowach i myślach autor przekazał czytelnikowi własne poglądy, bardzo krytyczne  by nie rzec, że wręcz miażdżące  wobec systemu sowieckiego. Właściwa akcja rozgrywa się w rok po śmierci Stalina, kiedy to wypuszczony z łagru Iwan Grigorjewicz wraca do Moskwy. Jego biografię można zrekonstruować na podstawie luźnych uwag i spostrzeżeń. Wiadomo, że spędził za więziennymi murami i obozowymi drutami prawie trzydzieści lat (bez jednego roku). Pochodził z rodziny inteligenckiej; chciał się kształcić, wstąpił więc na uniwersytet w Leningradzie, gdzie zaangażował się w działalność kółka filozoficznego. W czasie licznych debat poddawał krytyce idealistyczne, a tym samym całkowicie nierealne, założenia materializmu dialektycznego; w jednym z przemówień wystąpił przeciwko dyktaturze. W efekcie, w wyniku donosu kolegi studenta, został relegowany z uczelni, aresztowany i na trzy lata zesłany pod Semipałatyńsk w Kazachstanie. To był jednak dopiero początek jego gehenny. Później dane mu było doświadczyć jeszcze między innymi celi w moskiewskich Butyrkach, więzienia etapowego w syberyjskim Omsku, wreszcie zesłania do Workuty w Republice Komi pod kołem podbiegunowym.
Gdy Iwan Grigorjewicz wraca po trzech dekadach do, powiedzmy, w miarę normalnego życia, musi uczyć się świata od nowa. Przede wszystkim jednak musi stawić czoła tym, którzy nie doświadczyli prześladowań, a nawet więcej  którzy swoim postępowaniem, aktywną działalnością, a niekiedy tylko biernym konformizmem, oportunizmem i uległością umacniali ohydny, nieludzki system. Nie sprzeciwiając się, wyrażali  mniej lub bardziej świadomie  zgodę na terror. Względnie czerpali z niego korzyści, robiąc karierę kosztem tych, którzy trafili przed pluton egzekucyjny lub za druty Całkowitym przeciwieństwem Iwana Grigorjewicza jest jego brat stryjeczny, Nikołaj Andriejewicz, naukowiec (biolog), któremu udało się, choć nie bez kłopotów, wspiąć bardzo wysoko, aż na stołek dyrektora naukowego instytutu. Służalczy wobec reżimu, starał się mimo wszystko w tych paskudnych czasach zachować moralność; okazało się to, często nawet nie z jego winy, niemożliwe. Teraz dręczy go poczucie pogardy dla samego siebie i miota nim złość, że państwo, które  jak okazało się po śmierci dyktatora  popełniało tyle nieprawości, postanowiło przyznać się do wszystkiego, zdradzając tym samych tych, którzy mu dotąd nader wiernie służyli. Nikołajem Andriejewiczem targają skrajne myśli. Z jednej strony, analizując doniesienia prasowe, konstatuje: () przecież w takim razie zbrodniarzami są ludzie stojący u steru socjalistycznego państwa, w takim razie zbrodniarzem jest Stalin, z drugiej jednak stara się relatywizować przeżycia represjonowanych, tłumacząc swemu bratu stryjecznemu: Kochany, zrozum, kochany, przecież my także nie mieliśmy łatwego życia, nie tylko wy tam w obozach. Takich, jak on, Iwan Grigorjewicz nie potrafi nawet potępić. To właśnie jest przerażające: wiele, bardzo wiele dobra tkwi w donosicielach, w ich ludzkiej istocie  stwierdza i tym samym wskazuje nie tylko na banalność zła, ale nade wszystko na skrajne wynaturzenie systemu, który ludzi dobrych zamienił w szuje i potwory; pozbawił ich humanitaryzmu.
Iwan Grigorjewicz został zdradzony przez wszystkich: swojego kuzyna, kolegę donosiciela, a nawet przez ukochaną, która pewnego dnia po prostu przestała wysyłać listy, związała się z innym mężczyzną i wyszła za niego za mąż. Mimo to były więzień i katorżnik nie nosi w sobie woli odwetu, nie czuje nawet wyższości nad tymi, którzy zostali złamani przez los. Stara się ich zrozumieć, by móc im ewentualnie wybaczyć. Jedyną rzeczą, której im tak naprawdę przez wszystkie lata zazdrościł, była wolność  wprawdzie nie ta duchowa, ale fizyczna. Idea wolności przewija się zresztą przez całą książkę; Wszystko płynie można uznać wręcz za pean na jej cześć. () największe szczęście  to, nawet będąc ślepym, beznogim, wyczołgać się z obozu i umrzeć na wolności, bodaj dziesięć metrów od przeklętych drutów; () wolność jednostki jest najważniejsza, nie ma na świecie celu, dla którego można poświęcić wolność człowieka  uważa Iwan Grigorjewicz; w innym zaś miejscu, pochylając się nad losem swojej udręczonej ojczyzny, dowodzi: Jednego tylko nie widziała Rosja przez tysiąc lat  wolności. To zdanie przenosi rozważania autora w nowy wymiar, w którym stara się on dociec przyczyn narodzin stalinowskiej tyranii. Co ciekawe, Grossman nie należy do tych, którzy hołdują przekonaniu, że wszystkim wynaturzeniom systemu winien jest Gruzin z sumiastymi wąsami; wręcz przeciwnie, stawia znak równości między obydwoma przywódcami państwa radzieckiego, pisząc: U podstaw państwa, założonego przez Lenina, a zbudowanego przez Stalina, leżała polityka, a nie ekonomia. Dostaje się też przy okazji rosyjskim myślicielom dziewiętnastego stulecia, którzy swoimi przemyśleniami stworzyli, zdaniem Grossmana, odpowiednie podłoże dla rewolucji. Nie pojmuje też fascynacji, zwłaszcza na Zachodzie, tak zwaną duszą rosyjską, bo nie ma w niej żadnej tajemnicy. I czy w ogóle była kiedykolwiek zagadką? Jakaż bowiem zagadka może tkwić w niewoli?  pyta retorycznie.
Najbardziej zapadają w pamięć fragmenty dotyczące Wielkiego Głodu na Ukrainie. Iwan Grigorjewicz dowiaduje się o nim od Anny Siergiejewny, gospodyni, u której wynajmuje mieszkanie i z którą zaczyna łączyć go głębokie uczucie. Chcąc zasłużyć na miłość byłego więźnia GUŁagu, Anna Siergiejewna opowiada mu o swoim udziale w tamtych wydarzeniach; jej spowiedź jest zarazem ofiarą i zadośćuczynieniem. Trudno przejść obok tych opisów obojętnie, przerażają one nie mniej niż relacje ocaleńców z Zagłady. Grossman, który na własne oczy widział przecież obozy hitlerowskie i dymiące jeszcze kominy krematoriów, po raz kolejny wykazuje się niezwykłą odwagą i przenikliwością, porównując Holokaust ze sztucznie wywołanym głodem na Ukrainie; nazywa go wprost masowym morderstwem. Tym samym  pisarz Żyd, któremu naziści zabili matkę  Stalina stawia w jednym rzędzie z Hitlerem. Chyba takiego rozkazu jak Rosja Rosją nigdy nie było. Takiego rozkazu nie wydali nie tylko car i Tatarzy, ale i niemieccy okupanci. A rozkaz był  wytępić głodem chłopów na Ukrainie, nad Donem, na Kubaniu, zabić wszystkich, najdrobniejsze dzieci także  słowa te robią tym większe wrażenie, że nie zostały napisane przez historyka w XXI wieku, z bezpiecznego dystansu kilku dekad, ale przez coraz bardziej osamotnionego i przerażonego pisarza w latach 50. ubiegłego wieku, a więc w czasach, gdy zmumifikowane ciało Stalina leżało jeszcze w mauzoleum na Placu Czerwonym obok mumii Lenina. Niezwykle dosadnie brzmią również następujące słowa: Wszystkie jego zdolności, jego żelazna wola, jego pasja były podporządkowane jednemu celowi  zdobyciu władzy. Dla zdobycia władzy poświęcił wszystko, nie zawahał się złożyć w ofierze, zamordować tego, co było w Rosji najświętsze  wolności. Gdyby zadać pytanie, o którym z sowieckich przywódców Grossman pisał w ten sposób, zapewne zdecydowana większość Rosjan odpowiedziałaby nawet dzisiaj, że o Stalinie; tymczasem cały ten passus poświęcony został Władimirowi Iljiczowi Uljanowowi.
Uwadze autora Wszystko płynie nie umyka chyba żadna niegodziwość, jakiej dokonał reżim sowiecki od czasów przejęcia władzy w Rosji. Opisawszy w pierwszych rozdziałach powieści ludzi słabych, zdradzieckich, służących systemowi (vide Nikołaj Andriejewicz, Witalij Piniegin), Grossman już do samego końca poświęca swój czas i talent jego ofiarom  więźniom, z którymi zetknął się w Butyrkach w czasie Wielkiej Czystki w 1937 roku; wrogom ludu, masowo zsyłanym na Syberię na podstawie fałszywych donosów bądź oskarżeń; kobietom (żonom i matkom) gwałconym i wykorzystywanym seksualnie w obozach przez strażników i nadzorców; rozkułaczanym chłopom, doprowadzanym do śmierci głodowej; nawet dawnym czekistom, którzy z katów stali się męczennikami. Terror i dyktatura pochłonęły tych, co stworzyli to państwo. A państwo, które się wydawało środkiem prowadzącym do celu, okazało się celem. () Ze sługi państwo przeobraziło się w ponurego samowładcę  stwierdza bez ogródek Grossman. Ostatnie rozdziały książki poświęcone są zbrodniczej naturze leninizmu i stalinizmu, ale również próbie odpowiedzi na pytanie, które w tamtym czasie musieli zadawać sobie chyba wszyscy obywatele Związku Radzieckiego: Jak będzie funkcjonowała ich ojczyzna po śmierci Stalina? Wnioski, do których dochodzi, trudno uznać za optymistyczne, ale czy mogą takie być, skoro w Rosji zamordowano wolność I ta martwa wolność została głównym aktorem w gigantycznej inscenizacji o niebywałym rozmachu. Z dziedzictwem stalinizmu kraj ten nie poradził sobie zresztą do dzisiaj; gdyby pisarz dożył naszych czasów, byłby zapewne równie wzburzony, jak przed półwieczem.
Iwan Grigorjewicz po trzydziestu latach piekła próbuje ułożyć sobie życie od nowa, ale okazuje się to zadaniem niewykonalnym. Człowiek z takim bagażem doświadczeń w państwie takim jak Związek Radziecki nie ma prawa być szczęśliwy. Jedyne, co może mu się udać, to znaleźć wolność  nie na zewnątrz jednak, lecz w sobie. W tym kontekście niezwykle znaczące, symboliczne, jest zdanie zamykające książkę: A on stał tam  siwy, zgarbiony, a mimo to ciągle ten sam, niezmieniony (Nikołaj Andriejewicz dodałby jeszcze: bardzo zdolny, ale niepokorny, szalony)  i to w świecie, w którym wszystko płynie i nic nie pozostaje takie samo. 

[bookmark: a1t]1) Drugie życie tego niezwykłego opowiadania rozpoczęło się ponad trzydzieści lat później, kiedy to reżyser filmowy Aleksandr Askoldow (również Żyd, jak Grossman) postanowił na jego podstawie nakręcić Komisarza (1967). Film  choć wspaniały, a może właśnie dlatego  na dwadzieścia lat trafił na półkę, a były nawet plany, aby zniszczyć go całkowicie, do czego, na szczęście, nie doszło.
[bookmark: a2t]2) O tym epizodzie z życia Wasilija Grossmana bardzo szczegółowo piszą Brytyjczyk Antony Beevor i Rosjanka Luba Winogradowa w znakomitym opracowaniu Pisarz na wojnie. Wasilij Grossman na szlaku bojowym Armii Czerwonej 1941-1945 (1998), które w Polsce ukazało się kilka lat temu nakładem Wydawnictwa Magnum.
[bookmark: a3t]3) W tym tomie znalazł się również najsłynniejszy chyba artykuł Grossmana  Piekło Treblinki, który powstał jeszcze we wrześniu 1944 roku, krótko po tym jak niespełna czterdziestoletniemu pisarzowi dane było na własne oczy oglądać wyzwolone przez Armię Czerwoną obozy masowej zagłady  a raczej to, co z nich po zniszczeniach dokonanych przez Niemców pozostało  w Majdanku i Treblince. Dwa lata później, podczas procesu norymberskiego, tekst ten, powielony w formie broszury i przekazywany z rąk do rąk, posłużył radzieckim prokuratorom do oskarżenia hitlerowskich zbrodniarzy.
[bookmark: a4t]4) Po zakończeniu wojny Stalin, który nigdy za Żydami nie przepadał, stopniowo zaczął rozpętywać w Związku Radzieckim antysemicką nagonkę. Żeby jednak nie być przyrównanym do Hitlera, szczując przeciwko Żydom, posługiwał się eufemistycznym określeniem kosmopolici (czytaj: sympatycy Izraela). W styczniu 1948 roku na rozkaz dyktatora zamordowano w Mińsku, wpychając pod ciężarówkę, Salomona Michoelsa, przewodniczącego Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, a dziesięć miesięcy później rozwiązano sam Komitet. Jego czołowi działacze  między innymi prozaik Dawid Bergelson oraz poeci Icyk Fefer i Lejb Kwitko  zostali aresztowani w 1949 roku oraz oskarżeni o żydowski nacjonalizm, działalność antyradziecką i szpiegostwo na rzecz państw zachodnich. Wszystkich skazano na śmierć, wyroki wykonano jednego dnia  12 sierpnia 1952 roku  na Łubiance, czyli w siedzibie służb specjalnych.
[bookmark: a5t]5) Po raz pierwszy Czarna Księga ukazała się, choć jeszcze nie w całości, w 1980 roku w Jerozolimie (po rosyjsku jednak); wydawca oparł się na rękopisie rozesłanym przez autorów w 1946 roku do władz dziesięciu państw świata, których żydowscy obywatele padli ofiarami nazistów. Później przetłumaczono ją na jidysz i hebrajski. Pierwsze pełne, nieocenzurowane wydanie dzieła, na podstawie tekstu znalezionego w jednym z archiwów KGB, pojawiło się w Niemczech szesnaście lat temu.
[bookmark: a6t]6) Ale i na Zachodzie książka musiała bardzo długo czekać na publikację. Nie wykazali nią większego zainteresowania emigracyjni wydawcy rosyjscy, prawdopodobnie z powodu żydowskiego pochodzenia autora. Ukazała się więc dopiero w 1980 roku w Lozannie. Pierwsze wydanie w ojczyźnie pisarza miało miejsce osiem lat później już po zadekretowaniu przez Michaiła Gorbaczowa pierestrojki.
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  Ten okrutny XX wiek:Poeta zmarnowanego pokolenia

  Sebastian Chosiński

  Bengt Jangfeldt Majakowski. Stawką było życie
  

  
  Był bogiem na literackim Parnasie jeszcze za życia. Po samobójczej śmierci oficjalnie go kanonizowano, czyniąc w epoce stalinowskiej wzorcem poety proletariackiego, sławiącego Wielką Rewolucję Październikową. To przyczyniło się do jego drugiej śmierci. Narzucony odgórnie kult spotkał się bowiem z ostrą reakcją społeczeństwa radzieckiego. Majakowski. Stawką było życie szwedzkiego badacza literatury rosyjskiej Bengta Jangfeldta to znakomita biografia niezwykłego artysty. I wybitnego poety. 
Ekstrakt: 90%
[image: Majakowski. Stawką było życie]
Wybitni artyści muszą wyrastać ponad swoją epokę. Muszą być niezrozumiani przez otoczenie, często z nim skłóceni. Odwróceni plecami do rzeczywistości, która ściąga ich talent z niebotycznych wyżyn na niziny dostępne dla wszystkich. Muszą budzić kontrowersje i rodzić nienawiść maluczkich. Nierzadko muszą też odejść w młodym wieku, nie znalazłszy w sobie więcej sił do dalszej walki o prawo do bycia osobnym. Takim człowiekiem był Władimir Władimirowicz Majakowski, jeden z najwybitniejszych rosyjskich  choć zapewne wielu krytyków miałoby ochotę zaprotestować w tej chwili, krzycząc: radzieckich!  poetów XX wieku. Pisarz, który wkraczał w dorosłość w niezwykle burzliwych czasach. Który najpierw dał się ponieść rewolucyjnej fali, nadając jej literacki kształt, a później przepadł w jej straszliwych odmętach.
Popularność Majakowskiego w Polsce datuje się już na okres międzywojenny, o czym można przekonać się dobitnie, czytając chociażby znakomitą książkę Amerykanki Marci Shore Popiół i kawior. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem (2006), poświęconą polskim literatom zauroczonym ideologią komunistyczną. Dla nich króciutka wizyta Władimira Władimirowicza w Warszawie, do której doszło w 1927 roku, była jak spotkanie z bogiem, którego uwielbiali i któremu oddawali cześć. Przed i po drugiej wojnie światowej jego wiersze przekładali na polski Bruno Jasieński, Artur Sandauer, Anatol Stern, Seweryn Pollak, Władysław Broniewski, Adam Ważyk, Jan Kott, Jan Brzechwa, Jerzy Putrament, Stanisław Ryszard Stande, Lucjan Szenwald i wielu innych. Nie zabrakło też opracowań krytycznoliterackich, o które pokusili się między innymi Aleksander Junosza-Szaniawski (Włodzimierz Majakowski, 1964), Witold Parniewski (Majakowski  fascynacja i opór, 1981) oraz Edward Balcerzan (Włodzimierz Majakowski, 1984). Za najlepsze uznać jednak należy Życie Majakowskiego Wiktora Woroszylskiego, jedyne z polskich omówień znane Bengtowi Jangfeldtowi, szwedzkiemu badaczowi twórczości Władimira Władimirowicza (zapewne z tego powodu, że na początku lat 70. ubiegłego wieku przetłumaczone zostało na język angielski). Woroszylski pisał swoją biografię w czasach gomułkowskich, a te zdecydowanie nie sprzyjały w pełni obiektywnym studiom; w porównaniu z dziełem autora ze Skandynawii wypada więc ona dzisiaj już dość blado. Ale należy też uczciwie przyznać, że chcąc dorównać Jangfeldtowi  nawet w czasach, kiedy w Polsce nie obowiązują już żadne ograniczenia cenzuralne  trzeba by wspiąć się na niedostępne dla większości wyżyny.
[image: Źródło: http://v-mayakovsky.com]
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Bengt Jangfeldt, dzisiaj już sześćdziesięciodwulatek, z wykształcenia slawista, literaturą rosyjską zawodowo  jako badacz i tłumacz  zajmuje się od ponad czterech dekad. Przekładał na szwedzki dzieła Lwa Tołstoja, Josifa Brodskiego, Osipa Mandelsztama i Litwina Tomasa Venclovy. Na koncie ma również, inaczej być nie mogło, kilka prac poświęconych Władimirowi Władimirowiczowi i osobom z jego najbliższego kręgu  między innymi Lili Brik, Elsie Triolet, Romanowi Jakobsonowi i futurystom radzieckim. Wydana właśnie w Polsce przez W.A.B. biografia Majakowski. Stawką było życie (2007) jest owocem kilkudziesięciu lat pracy. I chociażby z tego powodu powinna budzić ogromny szacunek. Ale nie tylko. To wszechstronne, świetne napisane i udokumentowane studium na temat życia i twórczości jednej z najbardziej niezwykłych postaci literatury epoki Związku Radzieckiego. Majakowski urodził się w 1893 roku w gruzińskiej wiosce Bagdadi, gdzie jego ojciec  mający wśród przodków Kozaków zaporoskich  był leśnikiem. Edukację podstawową rozpoczął w szkole w Kutaisi, dokończył w Moskwie, dokąd rodzina przeniosła się po śmierci ojca w 1906 roku. Tam też zetknął się z socjaldemokratami i bolszewikami  kolportował nielegalne ulotki, kilka razy trafił nawet do aresztu. Kilkumiesięczna odsiadka dała mu sporo do myślenia, a jednym z jej skutków było solenne postanowienie rezygnacji z działań politycznych na rzecz sztuki. Studiów w moskiewskiej Szkole Malarstwa, Rzeźby i Architektury nie było mu jednak dane ukończyć; relegowano go po trzech latach z powodu krytyki klasyków. Nie przejął się tym zbytnio, był już wtedy bowiem, jeśli nie uznanym, to na pewno znanym w carskiej Rosji poetą.
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Literacki talent Władimira Władimirowicza odkrył starszy o jedenaście lat kolega po piórze i jednocześnie malarz (kubista) Dawid Burluk. To on, poznawszy zaledwie kilka młodzieńczych wierszy Majakowskiego, ogłosił wszem i wobec, że jest on poetą genialnym. Kilka miesięcy później natomiast, w grudniu 1912 roku, obaj panowie  do spółki jeszcze z Wielimirem Chlebnikowem i, będącym w połowie Polakiem, Aleksiejem Kruczonym  opublikowali almanach Policzek gustom publiczności, który zapoczątkował rozwój rosyjskiego futuryzmu. Momentem przełomowym w życiu artysty był jednak lipiec 1915 roku, kiedy to w piotrogrodzkim mieszkaniu Lili i Osipa Brików Władimir Władimirowicz po raz pierwszy przedstawił ostateczną wersję poematu Obłok w spodniach. To wtedy Osip, zafascynowany młodym i niepokornym twórcą, zdecydował się zainwestować w wydanie jego wierszy. Dzięki temu światło dzienne ujrzał najpierw Obłok (wrzesień 1915), a następnie Flet kręgosłupa (luty 1916). Zauroczenia poetą  dodajmy: odwzajemnionego  nie uniknęła również Lili Brik (z domu Kagan), kobieta wyzwolona, która z podziwu godnym uporem zrywała wiele narzucanych przez konwenanse więzów. Jej burzliwy związek z Majakowskim, aprobowany zresztą przez męża, przetrwał aż do śmierci pisarza w kwietniu 1930 roku. Pełniła ona u boku autora Pluskwy i Łaźni wiele ról  nie tylko kochanki i muzy, ale także pierwszej recenzentki i nierzadko opiekunki, zwłaszcza w pierwszych latach znajomości, kiedy to podjęła się trudnego zadania ucywilizowania krzykliwego i porywczego prowincjusza. W następnych latach była też adresatką większości jego dzieł; jej dedykował swoje kolejne poematy: między innymi Wojnę i świat (1917), Człowieka (1917), 150.000.000 (1921), O tym (1923).
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Zwycięstwo rewolucji lutowej 1917 roku Majakowski powitał z wielkimi nadziejami, październikowej  z obawami. Były to jeszcze czasy, kiedy chciał być wierny zasadzie nieangażowania się w działalność polityczną. W chwili eskalacji wojny domowej okazało się to jednak niemożliwe; polaryzacja poglądów społeczeństwa rosyjskiego wymuszała bowiem opowiedzenie się po jednej ze stron konfliktu  białych (a więc zwolenników caratu) bądź czerwonych (komunistów i socjalistów). Dla Władimira Władimirowicza było oczywiste, kogo poprzeć. Tym bardziej że niebawem swoisty parasol ochronny roztoczył nad nim ówczesny ludowy komisarz oświaty, jeden z najbardziej oświeconych bolszewików, Anatolij Łunaczarski. Ostatnie wątpliwości Majakowskiego rozwiał jednak kto inny  wierny przyjaciel Osip Brik, który w czerwcu 1920 roku został funkcjonariuszem Wydziału Tajno-Politycznego osławionej Czeka, czyli policji politycznej. Mając takich protektorów, poeta mógł czuć się w miarę bezpieczny w państwie bezprawia, jakim stopniowo, ale nieodwracalnie, stawała się Rosja Radziecka, a następnie  od grudnia 1922  ZSRR. Marząc o sławie i poszukując możliwości realizacji własnych planów artystycznych (promocja futuryzmu, wydawanie czasopism literackich itp.), Władimir Władimirowicz oddał swój talent w służbie ideologii komunistycznej i bolszewizmu; podjął tym samym grę, z której niebezpieczeństw prawdopodobnie nie zdawał sobie nawet, przynajmniej w pierwszych latach, sprawy. Po publikacji poematów Włodzimierz Iljicz Lenin (luty 1925), który posłużył władzom sowieckim do beatyfikacji Uljanowa, oraz napisanego z okazji 10. rocznicy rewolucji październikowej Dobrze (1927) Majakowski został okrzyknięty bardem rewolucji. Nie dostrzegł, a może nie chciał dostrzec, że znalazł się tym samym w ślepej uliczce  dostał się bowiem w tryby machiny, którą napędzał dążący do jedynowładztwa Stalin. Coraz więcej czasu autor Lewą marsz! poświęcał teraz pisaniu na zamówienie, poetyckiemu komentowaniu bieżących wydarzeń politycznych; z poety stał się tubą propagandową władzy. Co najgorsze jednak  władzy, która była mu coraz mniej przychylna.
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Bardzo obrazowo można by rzecz całą ująć w następujący sposób: Angażując się w politykę, Majakowski zarzucił sobie pętlę na szyję. Każdy następny jego ruch  zarówno na polu zawodowym (niechęć do biurokracji i odstępstw od idei komunistycznej, które piętnował w Pluskwie i Łaźni, co doprowadziło do nagonki prasowej przeciwko niemu), jak i osobistym (kolejne romanse, nieślubne dziecko w Stanach Zjednoczonych, plan wyjazdu do Paryża w celu zawarcia małżeństwa z Tatianą Jakowlewą, które mogłoby grozić trwałą emigracją poety)  powodował zaś jej zaciśnięcie. Aż znalazł się Władimir Władimirowicz w sytuacji bez wyjścia. Bengt Jangfeldt bardzo szczegółowo przyjrzał się życiu Majakowskiego, prowadząc czytelnika od jego miejsca urodzin, gruzińskiej wioski Bagdadi, poprzez Moskwę, Piotrogród, Berlin i Paryż, w których to stolicach często bywał w latach 20. ubiegłego wieku, aż po niewielki służbowy gabinet przy przejeździe Łubiańskim w Moskwie (notabene leżący po przeciwnej stronie siedziby Czeka, a później GPU i OGPU), gdzie 14 kwietnia 1930 roku Majakowski oddał strzał w swoje serce. Szwed napisał o nim: () nie był oportunistą ani cynikiem, tylko osobą naiwną politycznie. To tłumaczyłoby wiele, ale czy  zakładając, że tak rzeczywiście było  może usprawiedliwić jego przesadne zaangażowanie polityczne w ostatnich latach życia, a zwłaszcza po śmierci Lenina? Czy egzekucja Nikołaja Gumilowa (w sierpniu 1921) i rzekome samobójstwo pogrążonego w alkoholizmie, depresji i szaleństwie Siergieja Jesienina (w grudniu 1925 roku) nie były wystarczającym ostrzeżeniem przed nadchodzącą wielkimi krokami dyktaturą proletariatu? Czy Majakowski, wiele podróżujący po Rosji i stykający się w czasie swych zagranicznych wojaży z emigrantami rosyjskimi (w Niemczech, we Francji i USA), mógł nie zdawać sobie sprawy z prawdziwej natury bolszewizmu  idei, której postanowił wiernie służyć? Jangfeldt wątpliwości tych nie rozwiewa. Może dlatego, że sam nie jest pewny, jakich należałoby udzielić odpowiedzi W każdym razie nie da się tego wytłumaczyć tak prosto  naiwnością polityczną.
Szwedzkiemu badaczowi w trakcie zbierania materiałów do książki, jeszcze w latach 70. i 80. ubiegłego wieku, udało się dotrzeć do osób, które znały Majakowskiego i niejednokrotnie odegrały ważne role w jego życiu  między innymi do Lili Brik, Romana Jakobsona, Wasilija Kataniana i wielu innych. Mając dostęp do ich wspomnień, listów i notatek, Jangfeldt wszedł tym samym w posiadanie niezwykłej wręcz wiedzy na temat Władimira Władimirowicza. I to widać na każdej niemal stronie. Szwed mógł więc śmiało obyć się bez zwyczajowego w przypadku takich pozycji snucia domysłów i konfabulowania w miejscach, które stanowią dla badaczy białą plamę, ponieważ biografia poety nie stanowi dla niego zagadki. Dbałość o szczegóły i faktograficzne i ikonograficzne bogactwo książki robią ogromne wrażenie. Co nie mniej istotne, autorowi Stawką było życie udało się również zachować idealną równowagę między opisami, obfitującego w skandale, życia osobistego Majakowskiego a analizą jego twórczości. Wielu biografów, mając na rozkładzie taki materiał, uległoby zapewne pokusie, skupiając się przede wszystkim na tym pierwszym. Jangfeldt znakomicie radzi sobie także z przedstawieniem uwikłania poety w niebezpieczne stosunki, niekiedy wręcz na przyjacielskiej stopie, z funkcjonariuszami Czeka (nie tylko Osipem Brikiem, ale także Walerijem Gorożaninem i Jakowem Agranowem) oraz przedstawicielami władz radzieckich (głównie Łunaczarskim), które w pewnym stopniu  może kiedyś da się jeszcze stwierdzić, w jak dużym  stały się przysłowiowym gwoździem do jego trumny.
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Opowieść o życiu barda rewolucji nie mogła jednak ograniczyć się jedynie do analizy jego biografii; w wielu partiach książka Szweda staje się więc panoramą życia artystycznego całej ówczesnej Rosji. Przewijają się przez nią, prócz wspomnianych już wcześniej, postaci takiego formatu, jak Aleksandr Błok, Maksim Gorki, Ilja Riepin, Boris Pasternak, Wsiewołod Meyerhold, Siergiej Eisenstein, Korniej Czukowski, Ilja Erenburg, Kazimierz Malewicz, Wasilij Kandinski, Michaił Zoszczenko, Jewgienij Zamiatin, Anna Achmatowa, Marina Cwietajewa, Władysław Chodasiewicz, Konstantin Balmont, Dziga Wiertow, Lew Kuleszow, Wsiewołod Pudowkin i Walentin Katajew. Czego zatem brakuje? Dopełniającego zbiorowy portret świata sztuki równie szerokiego politycznego tła wydarzeń. Owszem, dla czytelników orientujących się w wydarzeniach, jakie miały miejsce w Rosji w latach 1917-1930 (pomocne mogą się tutaj okazać następujące publikacje: Inżynierowie dusz Franka Westermana, Wojna domowa w Rosji Geoffreya Swaina, Czerwony terror Jörga Baberowskiego, Stalin i jego oprawcy Donalda Rayfielda czy, z ogólniejszych opracowań, Komunizm Richarda Pipesa), nie będzie w dziele Jangfeldta niczego niezrozumiałego, pozostali mogą jednak nie wychwycić wielu niuansów; pewne zagadnienia mogą wydać im się zbyt skomplikowane. Szkoda również, że autor biografii nie pokusił się o zbadanie recepcji twórczości Władimira Władimirowicza w innych krajach jeszcze za życia poety, na przykład w przedwojennej Polsce, o czym pisze chociażby Marci Shore. To uczyniłoby literacki portret poety jeszcze pełniejszym i barwniejszym. Co oczywiście nie zmienia faktu, że książka szwedzkiego slawisty i bez tego jest lekturą fascynującą.
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  Najmroźniejsza zima w historii

  Sebastian Chosiński

  Mons Kallentoft Ofiara w środku zimy
  

  
  Nie zawracajcie sobie głowy Stiegiem Larssonem, Mons Kallentoft jest lepszy  takim hasłem szwedzki krytyk Magnus Utvik zachęca czytelników do sięgnięcia po Ofiarę w środku zimy, pierwszy kryminał z komisarz Malin Fors w roli głównej. Jego słowa przedrukował na okładce książki jej polski wydawca. Czy są prawdą  można mieć jednak wątpliwości; przynajmniej po lekturze pierwszej odsłony serii. Nie ma w niej bowiem nic, do czego skandynawscy autorzy nie przyzwyczailiby nas już wcześniej.
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Mons Kallentoft to  jak chce jego szwedzki, a w ślad za nim również i polski, wydawca, czyli poznański Rebis  nowy król skandynawskiej powieści kryminalnej. Trzeba jednak przyznać, że ostatnimi czasy namnożyło się tych dostojników aż do przesady, a to z kolei, prędzej czy później, musi zacząć budzić w czytelnikach uzasadnione podejrzenia. Bo jeśli autora Ofiary w środku zimy nazwiemy królem, to jaki tytuł trzeba by zarezerwować wówczas dla Henninga Mankella? A dla duetu Per Wahlöö i Maj Sjöwal? Kallentoft urodził się w 1968 roku w prowincjonalnym Linköping na południu kraju. Dzisiaj miasto to liczy już prawie sto tysięcy mieszkańców i jest siódmym pod względem wielkości w Szwecji. Ma własny uniwersytet, port lotniczy i fabrykę samochodów Saab. Od trzech lat ma także własnego bohatera literackiego  komisarz Malin Fors. Zanim został pisarzem, Szwed parał się dziennikarstwem, pracował także przez jakiś czas w branży reklamowej. Pierwszą powieść, thriller Pesetas, wydał równo dekadę temu. Od razu został też dostrzeżony przez krytyków i doceniony przez kolegów po piórze, którzy w 2001 roku przyznali mu nagrodę Związku Pisarzy Szwedzkich za najlepszy debiut. Rok później ukazał się obyczajowo-psychologiczny Marbella Club, a po trzech kolejnych latach  opisujący rozpad rodziny dramat Fräsch, frisk och spontan. Pomiędzy nimi Kallentoft wydał jeszcze Food Noir (2004), będący zbiorem artykułów dotyczących jedzenia i drinków.
Prawdziwym przełomem w karierze Szweda okazała się jednak dopiero Ofiara w środku zimy (2007)  pierwszy w jego dorobku kryminał z prawdziwego zdarzenia, na kartach którego powołał do życia postać kontrowersyjnej komisarz Malin Fors. Powieść, wydana na wielkiej fali popularności mrocznych skandynawskich powieści detektywistycznych, okazała się strzałem w dziesiątkę. W krótkim czasie przetłumaczono ją na norweski, niemiecki, francuski, fiński, duński, holenderski, włoski, islandzki i wreszcie  polski. Odwrotu już być nie mogło; wydawca i czytelnicy, szybko przyzwyczajający się do bohaterskich stróżów prawa, czekali na ciąg dalszy. Kallentoft ich oczekiwań nie zawiódł i od tamtej pory z podziwu godną regularnością każdego roku w maju kieruje do księgarń kolejną odsłonę makabrycznych przygód pani policjant. W 2008 roku ukazała się, zapowiedziana już przez Rebis, Śmierć letnią porą (Sommardöden), w 2009  Höstoffer, a przed pięcioma miesiącami  Vårlik. Czy będzie ich więcej, trudno powiedzieć. Gdyby autor chciał być konsekwentny, czwartą powieścią powinien cykl zamknąć, wykorzystał już bowiem  przynajmniej w tytułach  wszystkie pory roku.
Akcja cyklu Kallentofta rozgrywa się w jego rodzinnym Linköpingu. Tym samym na kryminalnej mapie Szwecji wypełniona została kolejna biała plama. Przypomnijmy, że wcześniej zostały już obsadzone: Sztokholm  przez komisarza Martina Becka (bohatera dziesięciu powieści tandemu Wahlöö i Sjöwal, w tym między innymi Roseanny, Mężczyzny, który rozpłynął się w powietrzu, Mężczyzny na balkonie, Śmiejącego się policjant oraz Wozu strażackiego, który zniknął), Ystad  przez komisarza Kurta Wallandera (vide Zapora Henninga Mankella), Västerås  przez komisarz Elinę Wiik (Mężczyzna, który przychodził w niedzielę i Pogranicze Thomasa Kangera) oraz Göteborg  przez inspektor Irene Huss (Śmierć przychodzi nocą i Zabójcze domino Helene Tursten). Nic więc dziwnego nie ma w tym, że kolejny autor, zapewne w przypływie lokalnego patriotyzmu, postanowił wypromować  nie tylko w Szwecji, ale i w całej Europie  miasto, w którym przyszedł na świat. O ile w ogóle da się to zrobić w tak osobliwy sposób, czyli przedstawiając je jako wylęgarnię najbardziej obrzydliwych i perwersyjnych zwyrodnialców. A tym właśnie szlakiem postanowił podążyć Mons Kallentoft.
Malin Fors to kobieta z przeszłością i charakterem, czy też raczej  jak pewnie stwierdziliby niektórzy mężczyźni  charakterkiem. Jest samotną matką, wychowującą trzynastoletnią córkę Tove. Stróżem prawa została trochę z przypadku. Krótko po tym jak zaliczyła wpadkę z ciążą, uciekł od niej facet. Jak się okazało, mniej niż roli ojca obawiał się on służby w jednostkach ONZ w ogarniętej wojną domową Rwandzie. To wtedy Malin zdecydowała się przenieść na kilka lat do Sztokholmu i podjąć studia w Wyższej Szkole Policyjnej; po jej ukończeniu wróciła do Linköpingu i trafiła do wydziału dochodzeniowo-śledczego, kierowanego przez powoli zbliżającego się do emerytury komisarza Svena Sjömana. Jej partnerem został, zafascynowany muzyką chóralną, Zacharias Martinsson, przez kolegów i przyjaciół nazywany popularnie Zeke. Fors może liczyć jednak nie tylko na jego wsparcie; zawsze i wszędzie, jeśli tylko o to poprosi, pomocną dłoń podają jej także Börje Svärd (poza pracą bohatersko opiekujący się swoją chorą na stwardnienie rozsiane żoną), Johan Jakobsson oraz dystyngowana Karin Johannison, specjalistka od spraw technicznych, w komendzie zatrudniona jedynie na pół etatu, resztę swego cennego czasu poświęcająca natomiast pracy w Centralnym Laboratorium Kryminalistyki. Całą tą menażerią kieruje komendant Karim Akbar, emigrant z tureckiego Kurdystanu, który przybył ze swoimi rodzicami do Szwecji jako nastolatek. Można by rzec, że tym sposobem zatriumfowała w powieści Kallentofta poprawność polityczna. Ale nie tylko, autor  na szczęście  wykorzystał tę postać całkiem sensownie, przemycając za jej pośrednictwem kilka bardzo interesujących uwag na temat asymilacji  a raczej jej braku  przybyszów z innych krajów. Nie poszedł, co prawda, w swej diagnozie tak daleko, jak chociażby Jens Lapidus w Zimnej stali (2008), ale należy mu się premia za to, że w ogóle poruszył ten problem.
Akcja powieści rozgrywa się, zgodnie z tytułem, w środku zimy, a mówiąc dokładniej  w wyjątkowo mroźne (temperatura spada bowiem nawet do minus trzydziestu stopni Celsjusza) lutowe dni. Wracający do domu od kochanki piekarz Peter Liedbergh znajduje nad ranem na stojącym samotnie pośrodku pokrytego śniegiem pola drzewie zwłoki mężczyzny. Obdukcja wyklucza samobójstwo. Denat został najpierw pobity, potem dźgano go nożem, kilkakrotnie uderzono też tępym narzędziem w czaszkę. Kiedy już nie żył, został rozebrany do naga i mniej więcej pięć godzin później wywieziony na pole i powieszony. Ten, kto to zrobił, zadał sobie wyjątkowo dużo trudu, ponieważ ofiara ważyła około stu pięćdziesięciu kilogramów. Jeszcze większe zaskoczenie spotyka jednak policjantów, gdy udaje im się ustalić personalia zamordowanego. To czterdziestosześcioletni Bengt Andersson, przysłowiowy wioskowy głupek, samotnik, utrzymujący się z zasiłku i będący  przynajmniej w teorii  pod stałą pieczą opieki społecznej. Kto mógłby chcieć jego śmierci? I to na dodatek zadanej w tak makabryczny sposób? Pewien trop podsuwa profesor historii Johannes Söderkvist, który stwierdza, że śmierć Bengta może być przejawem tak zwanej midvinterblot, czyli ofiary składanej przed wiekami przez wikingów właśnie w środku zimy, której celem było wybłaganie u bogów szczęścia i pomyślności lub oczyszczenie krwi i pojednanie się ze zmarłymi. Jeśli więc był to rzeczywiście mord rytualny, jego sprawców szukać należy wśród wyznawców neopogańskiej, a wywodzącej się z wierzeń nordyckich, religii Ásatrú. Tych zaś w okolicach Linköpingu nie brakuje.
To jeden z tropów. Nowe prowadzący śledztwo policjanci, w tym przede wszystkim Malin i Zeke, odnajdują w przeszłości denata. Okazuje się, że niegdyś Anderssonem służbowo opiekowała się Maria Murvall. Kilka lat temu jednak kobieta została napadnięta w lesie przez nieznanego sprawcę i wyjątkowo brutalnie zgwałcona. Od tamtej pory przebywa na zamkniętym oddziale szpitala w Vadstenie, gdzie na krok nie opuszcza swojego pokoju i do nikogo się nie odzywa. Jej nazwisko nie jest policji obce. Maria ma trzech braci, którzy już wielokrotnie wchodzili w konflikt z prawem i niejeden raz zmuszeni byli oglądać świat zza więziennych krat. Czyżby to oni, dowiedziawszy się po latach, kto skrzywdził ich siostrę, postanowili wymierzyć sprawiedliwość na własną rękę? W przeciwieństwie do pierwszych godzin śledztwa, gdy trudno było wyłuskać jakikolwiek motyw zbrodni, teraz pojawiła się ich cała masa. A i to jeszcze nie koniec. Po bliższym przyjrzeniu się rodzinie Murvallów na jaw wychodzi bowiem kolejna tajemnica, którą za wszelką cenę stara się ukryć nestorka rodu, Rakel. Urodziła ona jeszcze jednego syna  najstarszego, Karla, który jako jedyny żyje w całkowitym oderwaniu od swoich krewnych. Dlaczego? I na to pytania Fors i Martinsson będą musieli znaleźć odpowiedź, chcąc dociec prawdy.
Pod wieloma względami Ofiara w środku zimy jest klasycznym, aż do bólu, skandynawskim kryminałem. Kto czytał już powieści Szwedów Johana Theorina (Zmierzch, Nocna zamieć), Thomasa Kangera (Mężczyzna, który przychodził w niedzielę), Camilli Läckberg (Księżniczka z lodu, Kaznodzieja, Kamieniarz), Karin Alvtegen (Cień), Norwegów Gunnara Staalesena (Wokół śmierci), Jo Nesbø (Pierwszy śnieg), Torkila Damhauga (Śmierć w wodzie) czy Islandczyka Arnaldura Indriđasona (W bagnie, Grobowa cisza), niczym nie zostanie zaskoczony. Kallentoft wykorzystuje dokładnie te same patenty fabularne. Także w jego książce źródło wszelkiego zła tkwi w odległej przeszłości bohaterów. W będącym spadkiem po purytańskim protestantyzmie nazbyt rygorystycznym wychowaniu dzieci, które każe odrzucać (bądź karać) każdą odmienność. W tolerowanej po cichu przez społeczeństwo przemocy wobec kobiet. Wreszcie  w kompletnie niewydolnym systemie pomocy społecznej. Szwed jest także kolejnym autorem, który każe nam wierzyć (i jednocześnie bać się tego panicznie), że każda popełniona przez nas niegodziwość  niemal jak w Powracającej fali Bolesława Prusa  wróci kiedyś i uderzy w nas rykoszetem, doprowadzając do nowej tragedii. Wnioski, które nasuwają się po lekturze Ofiary, nie należą zatem do optymistycznych. Na szczęście jednak nie wszyscy, którzy w dzieciństwie przeżyli piekło, wyrastają na psychopatów.
Co pisarz dodał od siebie? Wątek z pradawnymi wierzeniami wikingów. Choć akurat trudno uznać go za szczególnie istotny dla powieści. W każdym razie gdyby na jej kartach nie pojawili się lekko zbzikowani wyznawcy religii Ásatrú, książka na pewno nic by nie straciła (w końcu zamordowanego człowieka można przecież powiesić na drzewie, choćby i rozebranego do naga, nawet bez odwoływania się do pogańskich bogów). Osobliwa  i z tego powodu szczególnie interesująca  jest za to główna postać cyklu. I to wcale nie dlatego, że samotnie wychowuje nastolatkę, która dostarcza jej zresztą trochę kłopotów wychowawczych. Malin Fors to kobieta mogąca wzbudzić sympatię. Przede wszystkim nie stroni od alkoholu; potrafi upić się do nieprzytomności. Nie wstydzi się także swoich potrzeb seksualnych; wciąż adoruje swojego ekspartnera i ojca Tove, ale prawdziwym obiektem jej westchnień i bohaterem erotycznych snów jest dziennikarz lokalnej gazety Daniel Högfeldt. W łóżku też nie zachowuje się Malin jak zakompleksiała pensjonarka i tylko żałować można, że Kallentoft tak mało uwagi poświęcił tej stronie jej osobowości. W pracy zaś bywa wyrywna i często dopuszcza się niesubordynacji, co prowadzi do tego, że niekiedy obce są jej obowiązujące procedury policyjne. Trudno byłoby o bardziej barwnego bohatera! Problem jednak w tym, że autor nie zadbał o godnego dla Fors przeciwnika. Czarny charakter powieści, choć rzeczywiście popełnia czyny ohydne, jest kompletnie nijaki. Poza tym, konstruując tę postać, Szwed pozostawił kilka luk, których nijak nie da się logicznie wypełnić. To z kolei rodzi podejrzenie, że wzięły się one stąd, iż sam nie miał pomysłu, jak poradzić sobie z wymyśloną przez siebie biografią przestępcy. Pytania na temat dziur w jego przeszłości można by mnożyć, każde z nich mogłoby jednak naprowadzić czytelnika tej recenzji na odpowiedni trop. A przecież nie możemy odbierać chleba komisarz Malin Fors
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  Mariaż Dnia Szakala z Psychozą

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Czerwone Gardło
  

  
  Z okazji zbliżającej się wielkimi krokami kolejnej edycji wrocławskiego Międzynarodowego Festiwalu Kryminału, którego jednym z gości będzie Norweg Jo Nesbø, Wydawnictwo Dolnośląskie wznowiło Czerwone Gardło  trzecią książkę z serii przygód komisarza Harryego Hole. W 2004 roku uznano ją norweskim kryminałem wszech czasów. Może i słusznie, tyle że wydany trzy lata później Pierwszy śnieg jest jeszcze lepszy 
Ekstrakt: 70%
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W Polsce ukazała się już większość  sześć z ośmiu  powieści Jo Nesbø (rocznik 1960) z komisarzem Harrym Hole w roli głównej. Czytelnicy nad Wisłą mieli już możność trzymać w rękach debiutanckiego Człowieka-nietoperza (1997), składające się na Trylogię z Oslo: Czerwone Gardło (2000), Trzeci klucz (2002) i Pentagram (2003) oraz Wybawiciela (2005) i Pierwszy śnieg (2007); do dzisiaj nie wydano natomiast Karaluchów (1999) oraz najnowszego Panserhjerte (2009), którego angielska edycja otrzymała tytuł The Leopard. Mieć jednak należy nadzieję, że braki te zostaną jak najszybciej nadrobione, Nesbø jest bowiem jednym z najlepszych współczesnych autorów kryminałów, nie tylko zresztą skandynawskich. Na dodatek jeszcze w tym roku odwiedzi nasz kraj. Zgodnie z zapowiedziami, Norweg będzie gościem, tradycyjnie odbywającego się na przełomie listopada i grudnia, Międzynarodowego Festiwalu Kryminału we Wrocławiu. Z tej też okazji Wydawnictwo Dolnośląskie zdecydowało się wznowić wyprzedaną już całkowicie od trzech lat trylogię. Na pierwszy ogień poszło Czerwone Gardło, we wrześniu do księgarń ponownie trafi Trzeci klucz, a i na Pentagram nie powinniśmy chyba zbyt długo czekać.
Czerwone Gardło  trzecia odsłona przygód Harryego Hole  to książka nie tylko znana, ale i uznana. Jeszcze w 2000 roku Norweskie Stowarzyszenie Księgarzy uznało ją za powieść roku, cztery lata później natomiast Norweski Klub Książki poszedł krok dalej i uhonorował ją tytułem rodzimego kryminału wszech czasów. W takich sytuacjach zawsze jednak rodzi się pytanie, czy tak zaszczytne laury nie są mimo wszystko odrobinę przesadzone. Bo choć dzieło Nesbø wzbudza szacunek rozmachem intrygi i konstrukcją fabuły, to trudno stwierdzić, by w jakiś szczególny sposób biło na głowę dokonania innych klasyków norweskiej powieści kryminalno-sensacyjnej  Gunnara Staalesena (Wokół śmierci) czy Karin Fossum (Kto się boi dzikiej bestii, Za podszeptem diabła, Utracona). Na szczęście w niczym nie zmienia to faktu, że komisarz Hole, mimo swych bezdyskusyjnych wad i często irytujących cech charakteru, to postać, która potrafi przywiązać do siebie czytelnika. Jak niegdyś Philip Marlowe, którego policjant z Oslo zdaje się być dalekim skandynawskim potomkiem
Harry Hole to samotnik po przejściach. Pije zdecydowanie zbyt dużo, co odbija się nie tylko na jego zdrowiu, ale również na jakości jego pracy. W Czerwonym Gardle jest jeszcze, przynajmniej w pierwszych rozdziałach powieści, sierżantem w Wydziale Zabójstw. Zimą, kilka miesięcy wcześniej, z powodu kłopotów ze wzrokiem, oblał egzamin ze strzelania i tym samym stracił prawo do noszenia broni. Przestrzeganie procedur nie jest jednak jego mocną stroną; kiedy więc wraz ze swoją partnerką Ellen Gjelten zostaje skierowany do ochrony wizytującego Oslo prezydenta Stanów Zjednoczonych, ma przy sobie służbowego Smith&Wessona, kaliber 38. I rewolweru tego używa, strzelając w plecy agenta Secret Service. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności Amerykanin ma na sobie kamizelkę kuloodporną; poza tym, jak wykazuje wewnętrzne dochodzenie, znalazł się on w miejscu, w którym nie powinno go być, co z kolei jest niezwykle radosną wieścią dla norweskiego stróża prawa, ponieważ wyjaśnia i usprawiedliwia jego wkroczenie do akcji. Efekt całego zamieszania jest taki, że Hole zostaje awansowany ze stopnia sierżanta do komisarza i przeniesiony z Wydziału Śledczego do Policyjnych Służb Bezpieczeństwa (POT). Za tym awansem kryją się jednak bardzo prozaiczne powody. Ministerstwo Spraw Zagranicznych, obawiając się, że plotki o niedoszłym zamachu na Billa Clintona w Oslo prędzej czy później wyciekną do mediów, przygotowało się w ten sposób na rozpowszechnianie tak zwanej wersji bohaterskiej wydarzeń, która  zdaniem urzędników państwowych  powinna skutecznie zatuszować błędy popełnione przez obie strony zabezpieczające przejazd prezydenta z lotniska do centrum miasta.
Dla Harryego przeprowadzka do POT to raczej kara niż realne wyróżnienie. Posadzony za biurkiem, ma analizować spływające z całego kraju raporty, selekcjonować je i w zależności od ważności zawartych w nich informacji przekazywać dalej. Jedno z doniesień wzbudza jego szczególne zainteresowanie. W lesie w okolicy miasteczka Siljan w okręgu Telemark na południu kraju miejscowa policja znalazła łuski po amunicji od bardzo rzadkiej broni  karabinu Märklin. Co ciekawe, w Norwegii, jak się okazuje, nie ma ani jednego zarejestrowanego egzemplarza tej marki, co oznacza tyle, że musiał on zostać przemycony. Skąd? Z pomocą przychodzi komisarzowi Internet. Na stronie Interpolu Hole znajduje informację, że taki karabin miał na stanie niemiecki handlarz broni w Johannesburgu, Andreas Hochner, którego kilka dni wcześniej zamknęła południowoafrykańska policja. Znaleziony u niego w domu spis przesyłek nie pozostawiał zaś wątpliwości, że ta konkretna sztuka powędrowała do Oslo. Pytanie tylko: Na co komu w Norwegii broń, z której można by zabić słonia? Na dodatek kosztująca setki tysięcy koron. Harry dodaje dwa do dwóch i dochodzi do wniosku, że sprawa jest niezwykłej wagi, bo sprowadzony z RPA Märklin ma prawdopodobnie posłużyć do przeprowadzenia spektakularnego zamachu na jakąś wysoko postawioną osobę.
Takie podejrzenia usprawiedliwiają z kolei lot na drugą półkulę globu. Zdesperowany handlarz, któremu w Republice Południowej Afryki grozi kara śmierci, licząc na pomoc dyplomatyczną rządu norweskiego, zdradza Hole kilka szczegółów transakcji. Karabin kupił starzec, ponad siedemdziesięcioletni, który kazał nazywać siebie Uriaszem. Sam przyznał, że nie miał w ręku broni palnej od ponad półwiecza i że zna język niemiecki, ponieważ przebywał kiedyś w alzackim Sennheim. Ta ostatnia informacja naprowadza komisarza Hole na zupełnie nowy trop. W Sennheim w czasie drugiej wojny światowej, co jest faktem historycznym, szkoleni byli norwescy żołnierze, którzy idąc za przywódcą faszystowskiej partii Nasjonal Samling (Narodowa Jedność) Vidkunem Quislingiem, zdecydowali się poprzeć hitlerowców i wstąpili do oddziałów Waffen SS, by walczyć przeciwko komunizmowi. Wszystko wskazuje więc na to, że sędziwy Uriasz ma przeszłość frontową i być może nadal w duchu pozostaje neonazistą. A to z kolei jest środowisko, z którym Harry ma zadawnione porachunki. Rozpoczynając poszukiwania krewkiego staruszka, komisarz nie zdaje sobie oczywiście sprawy, dokąd zaprowadzi go to śledztwo i jaką będzie musiał ponieść cenę za odkrycie prawdy.
Konstrukcja fabuły jest niezwykle misterna. Akcja rozgrywa się bowiem nie tylko na dwóch płaszczyznach czasowych  współcześnie oraz w latach drugiej wojny światowej  ale również, wzorem Henninga Mankella, obejmuje spore połacie globu: od Norwegii po RPA (w warstwie współczesnej) oraz od oblężonego przez Niemców i sprzymierzonych z nimi Norwegów Leningradu, poprzez Wiedeń i Hamburg, aż po Oslo (w retrospekcjach wojennych). Nesbø, idąc zapewne tropem wytyczonym przez Fredericka Forsytha w nieśmiertelnym Dniu Szakala, prowadzi równolegle kilka wątków. Dwa najważniejsze i potraktowane najbardziej drobiazgowo dotyczą przygotowań Uriasza do zaplanowanego przez niego zamachu oraz śledztwa prowadzonego przez komisarza Hole, który za wszelką cenę pragnie ująć terrorystę, zanim ten odda ostatni strzał. Nawiązania do wydarzeń historycznych pozwalają z kolei norweskiemu pisarzowi podjąć niezwykle drażliwy społecznie temat  wojennej kolaboracji Norwegów z nazistami. Jak widać, mimo że w chwili gdy Nesbø pisał Czerwone Gardło, od zakończenia wojny i rozstrzelania Quislinga minęło już prawie pół wieku, trauma związana ze zbrodniczą przeszłością kraju  a przynajmniej części (i to sporej) jego obywateli  nie została jeszcze zaleczona.
O ile do struktury narracyjnej powieści trudno mieć jakiekolwiek zastrzeżenia, o tyle rodzą się one, gdy czytelnik zaczyna zagłębiać się w portrety psychologiczne postaci. Dość powiedzieć, że w tych miejscach inspiracje Forsytheem rozpływają się w niebycie, a na ich miejsce pojawiają się zupełnie nowe  twórczością Roberta Blocha. Problem jednak w tym, że ów specyficzny mariaż Dnia Szakala z Psychozą (czy też  jeszcze głębiej  opowiadaniem Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i pan Hyde) nie wypada przekonująco. Wprowadzony przez Nesbø pierwiastek irracjonalny sprawia wręcz wrażenie wciśniętego na siłę tylko po to, aby w miarę logicznie wyjaśnić wydarzenia z lat wojny, których długi cień pada jeszcze na czasy współczesne. Bez niego fabuła zaczęłaby się niebezpiecznie chwiać w posadach, z nim  jedynie trochę drażni. Odpowiedź, do czego był on Norwegowi potrzebny, nasuwa się więc sama.
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  Nie wszystko złoto, co na tyłku

  Sebastian Chosiński

  Juan Marsé Dziewczyna w złotych majtkach
  

  
  Znakomity tytuł i zmysłowa okładka powinny zapewnić powieści hiszpańskiego (a mówiąc dokładniej  katalońskiego) pisarza Juana Marsé spore wzięcie. Większość czytelników poczuje się jednak prawdopodobnie rozczarowanych lekturą. Dziewczyna w złotych majtkach mogła bowiem, owszem, budzić kontrowersje i rodzić dyskusje, ale trzydzieści lat temu, kiedy została wydana po raz pierwszy. Dzisiaj jej obrazoburcze ostrze znacznie już się stępiło. 
Ekstrakt: 60%
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Juan Marsé jest tylko kilka lat starszy od frankistowskiej Hiszpanii, która od wielu lat stanowi główną pożywkę dla jego twórczości prozatorskiej. Przyszedł na świat w 1933 roku w Barcelonie jako Juan Faneca Roca. Po śmierci matki został adoptowany przez rodzinę Marsé. Będąc nastolatkiem, pracował w zakładzie jubilerskim; pisywał również recenzje filmowe. Pierwsze opowiadanie opublikował w 1958 roku; pierwszą powieść  Encerrados con un solo juguete  trzy lata później. Powstała ona w czasie pobytu pisarza w Paryżu, gdzie pracował między innymi jako nauczyciel języka hiszpańskiego oraz laborant w Instytucie Pasteura. Po powrocie do ojczyzny związał się ze światem reklamy i filmu. Za życia generalissimusa Francisco Franco często miewał kłopoty z cenzurą, bywało, że jego książki musiały ukazywać się na emigracji (na przykład w Meksyku). Dziewczyna w złotych majtkach, szósta powieść Katalończyka, ukazała się w Hiszpanii w 1978 roku, trzy lata po śmierci dyktatora i rozpoczęciu demontażu frankizmu przez nowego przywódcę kraju, króla Juana Carlosa z dynastii Burbonów. Dwa lata później powieść została przeniesiona na ekran przez Vicente Arandę i Raúla Gomeza, którzy w roli tytułowej, czyli pięknej Mariany, obsadzili dwudziestojednoletnią wówczas Victorię Abril, w przyszłości jedną z ulubionych aktorek Pedro Almodóvara (vide Zwiąż mnie!, 1990; Wysokie obcasy, 1991; Kika, 1993).
Zdecydowana większość  z trzynastu dotychczas napisanych  powieści Juana Marsé dotyka tematu wojny domowej w Hiszpanii oraz dyktatury Franco. W naszym kraju do tej pory wydano zaledwie trzy z nich: Jeśli powiedzą ci, że padłem (1973), Wrócę pewnego dnia (1982) oraz Ogony jaszczurki (2000). Wszystkie, wraz z Dziewczyną w złotych majtkach, wpisują się w nurt prozy rozliczeniowej, do którego zaliczyć można również opublikowane nad Wisłą już wcześniej książki innych autorów rodem z Katalonii  Javiera Cercasa (Żołnierze z Salaminy, 2001) oraz Lluísa-Antona Baulenasa (Za worek kości, 2005). Co ciekawe, o ile w ostatnim czasie w tłumaczonej na język polski beletrystyce dominują dzieła jednoznacznie krytyczne wobec frankizmu, o tyle wśród opracowań historycznych spotkać można głównie takie, które prezentują odmienny punkt widzenia, jak chociażby Ostatnia krucjata. Hiszpania 1936 (1996) Amerykanina Warrena H. Carrolla, Mity wojny domowej. Hiszpania 1936-1939 (2003) Hiszpana Pio Moi, Państwo generała Franco. Ustrój Hiszpanii w latach 1936-1967 (2004) Polaka Pawła Skibińskiego czy Walka o Hiszpanię 1936-1939. Pierwsze starcie totalitaryzmów (2006) Brytyjczyka Antonyego Beevora.
Głównym, choć nie tytułowym, bohaterem powieści Marsé, której akcja rozgrywa się latem 1976 roku (a więc zaledwie kilka miesięcy po śmierci Franco), jest sześćdziesięcioletni dziennikarz, pisarz i historyk Luys Forest. W poprzedniej epoce należał do pieszczochów reżimu, uznawano go wręcz za oficjalnego kronikarza zwycięstwa (czytaj dalej: nad republiką i idącym za nią zagrożeniem komunistycznym). Wiodło mu się nieźle, choć wcale nie dorobił się ogromnego majątku na bezwarunkowym poparciu, którego udzielał dyktaturze; człowiekiem zamożnym stał się dzięki odpowiednio zaaranżowanemu małżeństwu z Soledad Monteys, córką wdowy po bogatym fabrykancie papieru. Związek ten nie należał do szczególnie udanych, Luysowi bardziej niż własna żona podobała się jej siostra Mariana, podobnie jak on dziennikarka prasy falangistowskiej. Po przejęciu władzy przez króla Juana Carlosa Forest postanowił usunąć się w cień, opuścił Barcelonę i osiadł w starej rybackiej chacie, którą odziedziczył po swoich rodzicach, w Calafell nad Morzem Śródziemnym. Tam  wychodząc z założenia, że są rzeczy, które trzeba zdążyć opowiedzieć, zanim ktoś o nie zapyta  postanowił spisać wspomnienia. Uznał bowiem, że bezpieczniej będzie przedstawić światu własną (co należy tłumaczyć: zmitologizowaną) wersję wydarzeń z przeszłości, zamiast zdać się na łaskę bądź niełaskę potencjalnego biografa.
W Calafell Luys prowadzi życie odludka, z nikim się nie kontaktuje, nie przyjmuje wizyt ani korespondencji; jego jedyny kontakt ze światem zewnętrznym polega na cowieczornym spacerze plażą z psem Mao. I nagle w ten sterylny i poukładany świat z siłą wodospadu wpada  nosząca to samo imię co matka  młoda i piękna córka Mariany Monteys. Od tej pory już nic nie jest takie samo. Dziewczyna, która przybyła z Ibizy, gdzie mieszkała w komunie hipisowskiej, otrzymała od matki, kierującej poczytnym tygodnikiem ilustrowanym, zadanie przeprowadzenia z wujkiem obszernego wywiadu. Niejako przy okazji seksowna nastolatka deklaruje pomoc w pracy nad wspomnieniami Foresta; oferuje się do przepisywania na czysto jego rękopisów. Tym sposobem Mariana juniorka poznaje falangistowską przeszłość Luysa; jednocześnie zyskuje też możliwość konfrontacji jego wizji przeszłości z tym, czego dowiedziała się od matki. A to prowadzi ją do prostej konstatacji  że wuj fałszuje własną biografię, starając się przedstawić jako reżimowy apostata, który szybko przejrzał na oczy i podjął wyrafinowaną grę z władzą, co mógł nawet przypłacić życiem. Inna sprawa, że coraz bardziej wybiórczo funkcjonująca pamięć pisarza zaciera granicę między prawdą a kłamstwem.
Kiedy Marsé pisał Dziewczynę w złotych majtkach, wspomnienie o zmarłym dyktatorze było jeszcze bardzo świeże. Nie powinno nas więc dziwić, że powieść  na dodatek obfitująca w śmiałe, jak na owe czasy oczywiście, sceny erotyczne  spotkała się z dużym oddźwiękiem, przynosząc autorowi renomowaną Premio Planeta. Ale to było ponad trzydzieści lat temu! W okresie intensywnej transformacji ustrojowej, kiedy postfrankistowska Hiszpania potrzebowała takich właśnie dzieł. Dzisiaj rozliczeniowy charakter książki nie robi już specjalnego wrażenia, a opisy miłosnych igraszek młodej Mariany i używane przez nią słownictwo mogą wzbudzić co najwyżej subtelny uśmieszek politowania. Wstawki o robieniu loda bądź też skierowane do starszego pana pytanie, czy już mu stanął?  w czasach, kiedy podobne zdania usłyszeć można z ust pierwszej z brzegu uczennicy gimnazjum, brzmią po prostu żenująco. I choć nie sposób przecież winić Juana Marsé za zmiany w mentalności i leksyce młodych ludzi, to jednak nawet taka drobnostka dowodzi, jak bardzo jego powieść się zestarzała. W przeciwieństwie chociażby do starszych przecież Lolity (1955) i Ady (1969) Vladimira Nabokova.
Tło obyczajowe Dziewczyny  reprezentowane przede wszystkim przez wątek wyzwolonej seksualnie Mariany juniorki oraz jej partnerek i partnerów  to ewidentnie najsłabsza strona książki. Portret psychologiczny głównego bohatera, Luysa Foresta, też jednak nie wypada ciekawiej. Pisarz, który był podporą reżimu (i jak można mniemać, przynajmniej w jakimś stopniu, również jego ideologiem), jest bowiem kompletnie nijaki. Nie wzbudza tym samym żadnych emocji. Z jednej strony trudno się na niego złościć czy irytować; z drugiej  nawet próba wejścia w jego skórę i zrozumienia moralnie dwuznacznego postępowania nie wydaje się dla czytelnika na tyle interesującym eksperymentem myślowym, aby go w ogóle podejmować. Kompletnym nieporozumieniem jest też zakończenie powieści, godne raczej południowoamerykańskich telenowel, a nie dzieła pretendującego do miana współczesnego kanonu. Dlaczego zatem  mimo wszystkich krytycznych uwag słanych pod jej adresem  warto po książkę Juana Marsé sięgnąć? Głównie dla formy, języka i klimatu. O pozostałych jej przymiotach wspomina w swojej recenzji Marcin Mroziuk.
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  Ten okrutny XX wiek:Reportaż zPiekła naZiemi

  Sebastian Chosiński

  Peter Fröberg Idling Uśmiech Pol Pota
  

  
  W połowie lat 70. ubiegłego wieku w położonej na Półwyspie Indochińskim Kambodży władzę przejęli Czerwoni Khmerzy. Jako że wydarli ją z rąk do cna skorumpowanego proamerykańskiego generała Lon Nola, lewicowi intelektualiści w Europie Zachodniej popadli w zachwyt. Kilka lat później jednak cały świat usłyszał o makabrycznych mordach, jakich dokonywano w tym kraju. Uśmiech Pol Pota Petera Fröberga Idlinga jest właśnie o tym  zbrodniczej dyktaturze i młodzieńczej chorobie lewicowości.
Ekstrakt: 80%
[image: Uśmiech Pol Pota]
Upadek wielkich imperiów niezwykle rzadko przebiega w sposób pokojowy. Po śmierci Aleksandra Wielkiego rozpoczęły się trwające kilkadziesiąt lat wojny domowe pomiędzy diadochami, czyli dawnymi generałami w armii Macedończyka; gdy do historii przechodziło Cesarstwo Zachodniorzymskie, kolejne ciosy zadawały mu przekraczające granicę wschodnią na Renie i Dunaju ludy barbarzyńskie (Wizygoci, Wandalowie, Hunowie, Ostrogoci, Longobardowie); na naszych oczach natomiast  a przynajmniej na oczach nieco starszych czytelników Esensji  rozpadł się Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich, co wywołało prawdziwą lawinę, niewygaszonych po dziś dzień, lokalnych konfliktów zbrojnych (przede wszystkim w Naddniestrzu, na Kaukazie i w Azji Środkowej). Nie inaczej było też, kiedy po drugiej wojnie światowej, pod wpływem rozlewających się po krajach Trzeciego Świata idei narodowowyzwoleńczych, zaczęły upadać imperia kolonialne Wielkiej Brytanii i Francji. W ogniu wojny stanęły wówczas między innymi Indochiny, zaś areną najkrwawszych walk, ciągnących się aż do połowy lat 70. ubiegłego wieku, był graniczący z Kambodżą od wschodu Wietnam. Splot wielu dramatycznych okoliczności sprawił, że amerykańska interwencja w tym państwie doprowadziła również do eksportu wojny na teren państwa Khmerów. Otworzyła ona tym samym drogę do przejęcia władzy przez Komunistyczną Partię Kambodży, której przywódcy zafundowali swojemu narodowi jedną z najokrutniejszych dyktatur XX wieku.
Kiedy wojska Czerwonych Khmerów w kwietniu 1975 roku wkroczyły do Phnom Penh, Peter Fröberg Idling miał zaledwie trzy lata. Dwie dekady później został dziennikarzem (dzisiaj jest wolnym strzelcem piszącym artykuły i recenzje literackie dla Dagens Nyheter, Tidningen Vi i Upsala Nya Tidning); przez jakiś czas pracował również jako radca prawny (praktykant) organizacji humanitarnej w Kambodży. To właśnie wtedy, przeglądając zasoby małej biblioteki ze szwedzkimi książkami w stolicy tego indochińskiego państwa, natrafił na broszurę zatytułowaną Kampucza między dwiema wojnami, która okazała się entuzjastycznym reportażem z podróży czterech Szwedów po rządzonej przez Pol Pota Demokratycznej Kampuczy[bookmark: a1]1). Wyprawa miała miejsce w sierpniu 1978 roku, a pisemna relacja z niej ukazała się drukiem wiosną następnego roku. Jako autorzy wymienieni zostali Jan Myrdal (lewicowy pisarz), Gunnar Bergström (ówczesny przewodniczący Towarzystwa Przyjaźni Szwedzko-Kampuczańskiej, z zawodu pielęgniarz psychiatryczny, teraz konsultant do spraw przestępczości nieletnich), Hedda Ekerwald (studentka socjologii, obecnie adiunkt na uczelni) oraz Marita Wikander (dziennikarka, dzisiaj rzeczniczka prasowa pewnego muzeum). Dla Fröberga Idlinga, na co dzień stykającego się z efektami zbrodniczych działań Czerwonych Khmerów, mimo że od tamtych tragicznych wydarzeń minęły już prawie trzy dekady, lektura tej książeczki była niezwykle przykrym i szokującym doświadczeniem. Młody Szwed nie potrafił zrozumieć, jak światli humaniści z demokratycznego Zachodu dali się zwieść mordercom pokroju Adolfa Hitlera i Józefa Stalina. Zaczął więc stawiać pytania, później postanowił poszukać na nie satysfakcjonujących odpowiedzi, a efektem jego pracy okazał się wydany w 2006 roku reportaż z Piekła, czyli Uśmiech Pol Pota, który doczekał się już tłumaczeń na duński, norweski, włoski, holenderski oraz polski.
Książka Fröberga Idlinga, która doczekała się pochwał samego Petera Englunda, nie jest jednak pierwszą  ani, miejmy nadzieję, ostatnią  wydaną w naszym kraju pozycją na temat dyktatury Czerwonych Khmerów. Niemal na gorąco swoją relację o ludobójstwie w Kambodży napisał polski dziennikarz Zbigniew Domarańczyk. Był on zresztą pierwszym zagranicznym reporterem, który odwiedził ten kraj  na początku 1979 roku  po przepędzeniu przez Wietnamczyków rządu Pol Pota z Phnom Pehn. Kampucza godzina 0 ukazała się dziewiętnaście lat temu i, choć od dawna już nie wznawiana, po dziś dzień pozostaje jednym z najbardziej wstrząsających raportów o zbrodniach popełnionych przez kambodżańskich komunistów[bookmark: a2]2). Szwed, podobnie jak Polak, przebył kraj wzdłuż i wszerz, odbywając przy tym całą masę rozmów ze świadkami tamtych wstrząsających wydarzeń; dotarł przy tym nie tylko do ofiar, ale również do katów. Udało mu się między innymi spotkać  bo wywiadem raczej trudno byłoby to nazwać  z samym Khieu Samphanem, nominalnym szefem państwa kampuczańskiego w latach 1976-1979. Uśmiech Pol Pota w porównaniu z reportażem Domarańczyka ma jednak jeszcze swoje drugie dno  jest próbą moralnej rozprawy nad skandynawskimi intelektualistami, którzy z różnych powodów, najczęściej kierując się hasłami antyamerykańskimi i antyimperialistycznymi, udzielili bezwarunkowego poparcia ludobójczemu reżimowi. Nie jest to zresztą nic nowego; kilkadziesiąt lat wcześniej podobnie zachowywali się intelektualiści francuscy i włoscy o prokomunistycznej proweniencji, którzy słali hołdy pod adresem Lenina i Stalina. Sowieci nazywali ich pożytecznymi idiotami, które to określenie uznać można za wyjątkowo delikatne i sympatyczne.
Narracja Fröberga Idlinga biegnie dwoma torami. Z jednej strony szwedzki dziennikarz przedstawia nam dwudziestowieczną historię Kambodży  od czasu królewskiej koronacji Norodoma Sihanouka (w 1941 roku), poprzez okres walk narodowowyzwoleńczych przeciwko Francuzom (zakończonych proklamowaniem niepodległości 9 listopada 1953) i prowadzoną przez króla, a potem księcia[bookmark: a3]3), politykę neutralności wobec konfliktu wietnamskiego, wreszcie dyktaturę wojskową generała Lon Nola (w latach 1970-1975), aż po zdobycie władzy przez Czerwonych Khmerów[bookmark: a4]4); z drugiej  stara się wyjaśnić mefistofeliczne zauroczenie, jakiemu ulegli jego rodacy, którzy odbywając podróż do Piekła, nie dostrzegli w nim żadnych znamion diabelskiej obecności. Po latach dociera więc do uczestników tamtej wyprawy, zadaje im niewygodne pytania, namawiając tym samym na swoistą spowiedź (co nie zawsze zresztą kończy się sukcesem). Odpowiedzi, które otrzymuje, składają się na frapujący portret świadomości politycznej młodych ludzi na Zachodzie w latach 70. XX wieku. Ukształtowani przez rewoltę studencką 1968 roku, nienawidzący wszystkiego, co kojarzy im się z opresyjnym systemem kapitalistycznym (reprezentowanym przez Stany Zjednoczone i ich sojuszników na całym świecie), w imię wolnościowych idei gotowi są poprzeć każdego, kto na swoich sztandarach wypisze antyamerykańskie hasła. Droga ta prowadzi ich najczęściej na manowce, względnie czyni emisariuszami wyjątkowo złej sprawy. Można zatem uznać Uśmiech Pol Pota za reportaż rozliczeniowy  i to zarówno ze zbrodniami popełnianymi przez Czerwonych Khmerów, jak i z młodzieńczą chorobą lewicowości, której wirus zainfekował w tamtym czasie miliony Europejczyków. Bo choć Myrdal, Bergström, Ekerwald i Wikander nie brali do ręki broni i nie organizowali zamachów terrorystycznych, niewiele różnili się od swoich rówieśników z Włoch czy Niemiec Zachodnich, którzy zakładali Czerwone Brygady i Frakcję Czerwonej Armii[bookmark: a5]5).
Szkieletem książki, wokół którego Fröberg Idling buduje swoją opowieść, jest życiorys Pol Pota  a właściwie Saloth Sara  chłopskiego syna, zarażonego komunizmem podczas studiów we Francji[bookmark: a6]6). Sprzymierzony z Mao Tse-tungiem (Zedongiem), postanowił on wcielić w życie idee wiejskiego komunizmu, dokończyć z sukcesem to, co nie udało się wielkiemu towarzyszowi Mao. Stał również na stanowisku, że Kambodża powinna być samowystarczalna, tym samym całkowicie uniezależniona od obcych państw, a przede wszystkim  od sąsiedniego Wietnamu, który oskarżał o próbę podporządkowania sobie całych Indochin, a więc także i jego ojczyzny. W efekcie przemyśleń Pol Pota powstała ideologia będąca amalgamatem haseł komunistycznych i rasistowskich (głównie antywietnamskich)  to z kolei zrodziło jednego z największych zbrodniarzy XX wieku. Szwedzki dziennikarz nie stawia się jednak w roli oskarżyciela; wychodzi raczej z założenia, że najbardziej przemówią do czytelnika suche fakty połączone z wypowiedziami (i cytatami z dzieł) bohaterów tamtych wydarzeń. Tytułowy uśmiech dyktatora jest bolesną ironią, ale i bardzo głośnym ostrzeżeniem. Z jednej strony przed lekceważeniem politycznych radykałów, z drugiej  przed postrzeganiem świata w tonacji czarno-białej, która z każdego oponenta czyni od razu śmiertelnego wroga.

[bookmark: a1t]1) Po zajęciu Phnom Penh Pol Pot i jego świta natychmiast przystąpili do budowy nowego, komunistycznego społeczeństwa. Wzorem rewolucjonistów francuskich, dzień, w którym przejęli władzę  w tym przypadku 17 kwietnia 1975 roku  uznali pierwszym dniem nowego kalendarza. Zmienili również, tym razem korzystając ze wzorców sowieckich, nazwę państwa  do historii przeszła Kambodża, narodziła się natomiast Kampucza. Demokratyczna Kampucza!
[bookmark: a2t]2) Czy Peter Fröberg Idling, zabierając się do pracy nad Uśmiechem Pol Pota, znał książkę Polaka  trudno stwierdzić. W każdym razie nie wymienia jej w sporządzonej przez siebie bibliografii, choć zaznacza, że jest to tylko wybór książek, z których korzystał. Inna sprawa, że w treści nie ma żadnego odniesienia do Domarańczyka.
[bookmark: a3t]3) Nie, to nie błąd ani tym bardziej nie przypadek. Norodom Sihanouk po czternastu latach królowania w 1955 roku abdykował i oddał władzę swemu pozbawionemu jakichkolwiek ambicji politycznych ojcu Norodom Suramaricie, który  przynajmniej nominalnie  władał Kambodżą do swojej śmierci pięć lat później. Jaki był cel tego zabiegu? Otóż konstytucja kambodżańska w dużym stopniu ograniczała władzę królewską, co bardzo uwierało Sihanouka. Dlatego wolał zrezygnować z tytułu monarszego i władać krajem najpierw jako premier (1955-1960), a później prezydent i przewodniczący Najwyższej Rady Narodowej (1960-1970). Tym sposobem mógł obchodzić konstytucję i rządzić w sposób umiarkowanie dyktatorski.
[bookmark: a4t]4) Czerwoni Khmerzy wcale nie przepadali za nazwą, którą wymyślił dla nich król/książę Norodom Sihanouk. W oficjalnych dokumentach zawsze występowali jako Komunistyczna Partia Kambodży, po 1975 roku przechrzcili się natomiast na Partię Demokratycznej Kampuczy.
[bookmark: a5t]5) Zabijać można przecież na wiele sposobów. Druga wojna światowa nauczyła nas, że winni Holokaustu byli nie tylko esesmani pędzący Żydów do komór gazowych, ale i zwykli Niemcy, którzy produkowali i dostarczali im Cyklon B. Jak w tym kontekście określić człowieka, który reżim odpowiadający za masowe zbrodnie (na przykład w osławionym Więzieniu Bezpieczeństwa S-21, czyli Tuol Sleng w Phnom Penh), skwitował następująco: () ciężka praca i te pozornie najprostsze gwarancje, jakich udziela nowe społeczeństwo  dach nad głową, ubranie i wyżywienie  realizują marzenia ubogiego chłopa (Jan Myrdal)?
[bookmark: a6t]6) Wielu antykomunistów na przestrzeni ostatnich kilku dekad przedstawiało dyktaturę sowiecką jako kolejną formę typowo wschodniej despotii, jakby zapominając o tym, że Lenin, Trocki i Stalin jedynie wprowadzili w życie to, co wymyślili niemieccy i francuscy filozofowie (z Karolem Marksem na czele). Idąc tym tropem, należałoby stwierdzić, że ideologia Czerwonych Khmerów wypływa dokładnie z tego samego źródła. Pol Pot (nazywany także Bratem Numer Jeden), Khieu Samphan (nominalny szef Demokratycznej Kampuczy), Ieng Sary (minister spraw zagranicznych), Ieng Thirith (minister spraw socjalnych), Son Sen (minister obrony), Ok Sakun (reprezentant państwa w Genewie) i inni przywódcy Komunistycznej Partii Kambodży w latach 40. i 50. ubiegłego wieku studiowali w Paryżu i tam połknęli bakcyla komunizmu. Jednym z nielicznych wyjątków był wykształcony w Tajlandii Brat Numer Dwa, czyli Nuon Chea (a właściwie Long Bunruot), wicepremier i prawa ręka Pol Pota.
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  Zbrodnia i kara, wina i odkupienie

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Trzeci klucz
  

  
  Kolejna edycja wrocławskiego Międzynarodowego Festiwalu Kryminału zbliża się wielkimi krokami. Z tej też okazji Wydawnictwo Dolnośląskie bardzo stara się o to, aby przed imprezą nie zabrakło w księgarniach książek jednego z najważniejszych jej gości  norweskiego pisarza Jo Nesbø. Trzeci klucz  będący drugą odsłoną Trylogii z Oslo  prezentuje się jeszcze ciekawiej niż otwierające ją Czerwone Gardło.
Ekstrakt: 80%
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Wznowiony właśnie przez Wydawnictwo Dolnośląskie Trzeci klucz to czwarta w kolejności  po Człowieku-nietoperzu (1997), Karaluchach (1999) oraz Czerwonym Gardle (2000)  powieść Jo Nesbø. Stanowi ona jednocześnie drugą odsłonę Trylogii z Oslo, której nie mniej istotną postacią co komisarz Harry Hole jest jego kolega z Wydziału Zabójstw Tom Waaler. Sam Hole nie przypomina już tego faceta, którego poznaliśmy wcześniej. Przede wszystkim przestał pić, w czym największą zasługę ma poznana przy okazji rozwiązywania poprzedniej sprawy Rakel Fauke, inspektor w dziale zagranicznym Policyjnych Służb Bezpieczeństwa (POT), do których Harry został przeniesiony tuż po tym, jak nie ze swojej winy podczas wizyty prezydenta USA w Norwegii prawie odstrzelił agenta amerykańskiej Secret Service. Ale jego abstynencja ma też drugie, znacznie mroczniejsze źródło, a jest nim wciąż nierozwiązana, zdaniem komisarza, sprawa morderstwa popełnionego na jego byłej partnerce Ellen Gjelten. Hole postawił sobie za punkt honoru dorwać człowieka, który zlecił tę zbrodnię. Nie uwierzył bowiem, że był to pomysł własny neonazisty Sverrego Olsena, na którym wymierzył już swoiście pojmowaną sprawiedliwość Waaler. Na przeszkodzie stanie jednak Harryemu wiele innych spraw, które będzie musiał rozwiązać, ratując przy okazji również własną skórę.
Od śmierci Gjelten minęło już kilka miesięcy; Harry wrócił z POT do Wydziału Zabójstw, gdzie jego partnerem został stawiający dopiero pierwsze kroki w policyjnym fachu sierżant Halvorsen. Ale to nie z nim przyjdzie mu prowadzić śledztwo, lecz z młodą i niezwykle zdolną policjantką z Wydziału Napadów Beate Lønn. Kobieta obdarzona jest wyjątkową zdolnością, którą zawdzięcza szczególnej aktywności części płata skroniowego kory mózgowej  tak zwanego zakrętu wrzecionowatego, czyli gyrus fusiformus. Dzięki temu potrafi rozpoznawać twarze ludzi, których widziała choćby raz w życiu przypadkowo na ulicy. Umiejętność to dla stróża prawa nie dająca się wręcz przecenić. Beate zajmuje się więc przede wszystkim analizą zapisów wideo z miejsc napadów; niejeden już raz, korzystając z jej wskazówek, udawało się aresztować winnych. Tym razem stara się zrekonstruować wygląd zamaskowanego mężczyzny, który nie tylko napadł w biały dzień na jeden z banków sieci Nordea w centrum Oslo, ale również zabił w czasie skoku kasjerkę Stine Grette. To tragiczne wydarzenie spowodowało, że do dochodzenia włączono również komisarza Hole, tworząc międzywydziałowy zespół pod kierownictwem cierpiącego na przerost ambicji i zdecydowanie zawyżoną samoocenę Rune Ivarssona. Jak się okazuje, złodziej był doskonale przygotowany do napadu; zadbał o to, aby nie pozostawić po sobie żadnych śladów, nawet takich, które pozwoliłyby policji sporządzić mapę jego DNA. Harry nie potrafi jednak zrozumieć jednego  dlaczego taki profesjonalista pozwolił sobie na tak nieprofesjonalne zachowanie, jak wykonanie wyroku śmierci na niewinnej kasjerce? Komisarz nie ma bowiem wątpliwości, że zabójstwo nie było dziełem przypadku, ale zaplanowaną wcześniej i wykonaną z zimną krwią egzekucją.
Chcąc zrozumieć nietypowe postępowanie złodzieja-mordercy, Hole kontaktuje się z zaprzyjaźnionym psychologiem Stålem Aune i to właśnie on kieruje uwagę komisarza na wydarzenia sprzed lat, które do złudzenia przypominają obecny skok na Nordeę. W latach 80. w stolicy Norwegii miało miejsce wiele napadów na banki, transporty z pieniędzmi oraz centrale depozytowe. Za wszystkimi stał ten sam człowiek  pochodzący z Bałkanów Cygan Raskol Baxhet. Policja długo na niego polowała, lecz nie potrafiła zdobyć przekonujących dowodów winy. Kiedy zaś trafili w jej ręce dwaj wyrażający zgodę na złożenie obciążających bandytę zeznań mężczyźni, okazało się niebawem, że obaj w niewyjaśniony sposób wyparowali z więzienia i wszelkie ślady po nich zniknęły. Aż pewnego dnia Raskol sam, bez jakichkolwiek wyjaśnień, zgłosił się na komisariacie, aby oddać się w ręce sprawiedliwości. Od tamtej pory odsiaduje wyrok. Jednego więc Harry i Beate mogą być pewni  to nie on skradł dwa miliony koron, zabijając przy okazji panią Grette. Inna sprawa, że Baxhet może wiedzieć, kto to zrobił. Któż bowiem ma lepszą niż on orientację na temat tego, co dzieje się w środowisku przestępczym Oslo Ale czy dumny i nieprzystępny Cygan zechce współpracować z policją? A jeśli tak, to za jaką cenę? Co gorsza, stróże prawa mają coraz mniej czasu. Zostają przynagleni rozwojem sytuacji, ponieważ po skoku na Bank Nordea mają miejsce kolejne tego typu wypadki. Media rozpisują się na temat tajemniczego Ekspedytora, który wodzi za nos policję, władze miasta zaś naciskają na jak najszybsze rozwiązanie sprawy. Do tego stopnia, że Bjarne Møller, szef Harryego, pozwala mu na zastosowanie niekonwencjonalnych metod śledztwa, z których komisarz zdążył już zasłynąć w całym kraju (i nie tylko, o czym mogli się przekonać czytelnicy Człowieka-nietoperza).
Mogłoby się wydawać, że takiemu duetowi jak Harry Hole (z jego intuicją i bezkompromisowością w działaniu) i Beate Lønn (z jej gyrus fusiformus) uda się w ekspresowym tempie rozwiązać każdą, najtrudniejszą nawet, sprawę. I zapewne tak właśnie by się stało, gdyby komisarz nie popadł w niespodziewane tarapaty. Po wyjeździe Rakel z synkiem do Moskwy na rozprawę sądową w sprawie przyznania praw do wychowywania Olega kontaktuje się z Harrym jego była kochanka Anna Bethsen. Dla niego była to przelotna miłostka, spotykali się przez sześć tygodni siedem lat temu, na dodatek w czasie, kiedy policjantowi szczególnie doskwierał problem alkoholowy. Anna go jednak nie zapomniała, a i on poczuł się teraz dowartościowany jej nagłym zainteresowaniem. Problem w tym, że kilka godzin po ich ostatnim spotkaniu kobieta zostaje znaleziona martwa w swoim mieszkaniu. Obecny na miejscu tragedii Waaler stwierdza, że popełniła samobójstwo, przystawiając sobie pistolet do skroni. Godzina zgonu, określona przez lekarza, wskazuje na porę, w której był u denatki Hole. Ale on nic nie pamięta. Z objawami potwornego kaca obudził się w swoim mieszkaniu, tyle że nie ma pojęcia, jak do niego dotarł. Nie może więc nie postawić sobie pytań: Czy był świadkiem tego, co stało się w domu Bethsen? A może nawet brał w tym udział? Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy Harry uświadamia sobie, że zgubił telefon komórkowy, a na jego adres mailowy zaczynają przychodzić bardzo dziwne wiadomości. Na dodatek Anna, o czym wcześniej nie miał pojęcia, była krewną Baxheta. Choć to ostatnie może akurat okazać się świetną kartą przetargową w negocjacjach z Raskolem na temat jego ewentualnej pomocy w ujęciu Ekspedytora.
Trzeci klucz to chyba najbardziej skomplikowana fabularnie część ośmiotomowego, jak do tej pory, cyklu Jo Nesbø. Dwa równolegle prowadzone dochodzenia  poszukiwania bandyty napadającego na banki oraz mordercy Anny Bethsen  rozgałęziają się bowiem na całą masę wątków pobocznych, bez rozwiązania których nie uda się policjantom znaleźć odpowiedzi na zasadnicze dla śledztwa pytania. Szukać ich zaś należy, co w przypadku skandynawskich kryminałów jest od dawna przyjętą regułą, w odległej niekiedy przeszłości. Jest to tym bardziej fascynujące, że każdy z bohaterów skrywa jakąś tajemnicę, a podjęte przed laty decyzje długim cieniem rzucają się na ich teraźniejsze życie. Dlaczego Anna postanowiła odnaleźć Harryego właśnie teraz? Co kierowało Raskolem, gdy dobrowolnie oddawał się w ręce wymiaru sprawiedliwości? Czy Stine Grette zginęła, ponieważ rozpoznała Ekspedytora? Te pytania to jedynie wierzchołek góry lodowej; dopiero zanurzając się pod wodą  czytaj: wkraczając w świat wykreowany przez norweskiego pisarza  czytelnik będzie mógł docenić rozmach konstrukcji, jaką stworzył Nesbø. I choć w niektórych momentach można się zżymać na autora za zbytnio sprzyjający komisarzowi Hole fart, to jednak, na szczęście, zadbał on również o to, aby jego bohater odpowiednią ilość razy zarobił po głowie. Dość powiedzieć, że w nietypowej dla siebie roli ściganego Harry wypada równie przekonująco, jak w roli myśliwego, którym mimo wszystko bywa znacznie częściej (vide chociażby Czerwone Gardło i Pierwszy śnieg).
Powieść Nesbø zasysa. Stwierdzić, że czyta się ją znakomicie, byłoby, co prawda, banałem, ale trafniej oddać się tego nie da. Wielka w tym zasługa nie tylko bohaterów (Beate Lønn udanie zastępuje Ellen Gjelten w roli partnerki Hole, z kolei Raskol Baxhet perfekcyjnie wpisuje się w schemat bandyty, który pragnie odpokutować za swoje grzechy), ale nade wszystko żelaznej dyscypliny fabularnej i solidnego podkładu psychologicznego, jakie zaserwował swoim czytelnikom Norweg. Trzeci klucz został przez niego pomyślany jako opowieść o zbrodni i karze, winie i odkupieniu. Trochę chyba ku przestrodze; uświadamia bowiem, że cokolwiek zrobimy bliźniemu (zwłaszcza złego), wróci do nas nawet po wielu latach. W naturze musi przecież istnieć idealna równowaga. Dlatego Harry i Raskol muszą najpierw sięgnąć dna, by się od niego odbić. W tle natomiast przez cały czas majaczy złowroga postać Toma Waalera, który da jeszcze o sobie znać w ostatniej części trylogii  Pentagramie.
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  Gdy się kocha nie pierwszy raz

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Wdowa Couderc
  

  
  Przez większość czytelników kojarzony jest głównie z mrocznymi kryminałami z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej. Tymczasem, o czym już mało kto pamięta, był również mistrzem prozy psychologiczno-obyczajowej, którego André Gide stawiał wyżej od Alberta Camusa. W 1942 roku w okupowanej przez nazistów Francji Georges Simenon opublikował jedną z najważniejszych swoich powieści  Wdowę Couderc, w Polsce znaną do tej pory jedynie z udanej ekranizacji filmowej z Alainem Delonem i Simone Signoret. 
Ekstrakt: 80%
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Urodzony w belgijskim Liège Georges Simenon był tytanem pracy. Zgodnie z legendą, która chyba zresztą niezbyt odbiegała od prawdy, potrafił dziennie napisać od sześćdziesięciu do osiemdziesięciu stron. Ilość opublikowanych przez niego książek (powieści i opowiadań) idzie zatem w setki, a wydanych egzemplarzy  w miliony. Miejsce w historii literatury zapewnił sobie, tworząc postać paryskiego komisarza policji Julesa Maigreta (między innymi Noc na rozdrożu, Maigret i sąd przysięgłych, Maigret i pan Charles). Dzięki niemu po wsze czasy będzie stawiany w jednym z rzędzie z takimi klasykami kryminału, jak Arthur Conan Doyle, Agatha Christie czy Raymond Chandler. W cieniu wciąż jednak pozostają jego, nie mniej intrygujące i nie mniej wartościowe, powieści psychologiczne (jak chociażby Trzy pokoje na Manhattanie bądź Striptiz). Z ich jakością bywało czasami różnie, ale tych, które bezsprzecznie powinny przetrwać próbę czasu, także nie brakuje; do nich należy zaliczyć przede wszystkim Śmierć Augusta (1966), Kota (1970) oraz wydaną właśnie przez W.A.B. znacznie wcześniejszą Wdowę Couderc.
Okres niemieckiej okupacji Simenon spędził w Paryżu. Nie angażując się w działalność polityczną, zajmował się głównie tym, co robił najlepiej  pisaniem (i przy okazji zarabianiem pieniędzy). Bez większych problemów mógł też publikować, a jego książki ukazywały się między innymi pod egidą renomowanego wydawnictwa Gallimard. Wdowę Couderc ukończył w maju 1940 roku, a więc jest całkiem prawdopodobne, że ostatnie zdania powieści klecił w czasie, kiedy wojska hitlerowskie wdzierały się już do jego ojczyzny. Wydał ją dwa lata później, w tym samym roku, w którym Albert Camus  pisarz-filozof, do którego to miana Simenon nigdy nawet nie aspirował  podarował światu Obcego (notabene ukazał się on w tej samej paryskiej oficynie). Na bliskie powinowactwo obu dzieł wskazuje Paul Theroux, amerykański beletrysta i publicysta o korzeniach francusko-włoskich, a jednocześnie autor interesującej przedmowy do edycji W.A.B.-u. Z niejakim żalem stwierdza on również, że dzisiaj Camusa, laureata literackiej Nagrody Nobla, wynosi się na piedestały, natomiast twórcę postaci Maigreta traktuje co najwyżej jako dostarczyciela sympatycznych czytadeł. Co jest oczywiście jaskrawą niesprawiedliwością, o czym dobitnie przekonuje przynajmniej kilkadziesiąt jego książek, wśród których Wdowa Couderc zajmuje poczesne miejsce.
Akcja powieści rozgrywa się w połowie lat 30. XX wieku na terenie położonej w samym sercu Francji historycznej Burbonii. W małej, nienazwanej przez pisarza, wiosce nad kanałem łączącym Saint-Amand  choć prawidłowo powinno być Saint-Amande  w departamencie Cher z Montluçon w Owernii. Pewnego majowego dnia uwagę wracającej z targu w mieście wdowy Tati Couderc przykuwa niespełna trzydziestoletni mężczyzna. Jedzie tym samym co ona autobusem, ale nie ma przy sobie nic i sprawia wrażenie, że jest mu wszystko jedno, dokąd dotrze. Kilkanaście minut później drogi tych dwojga przecinają się  wysiadłszy w tej samej wsi, nieznajomy proponuje niemłodej już kobiecie, że pomoże jej zanieść do domu poczynione na bazarze zakupy. Przekroczywszy próg domu, w którym Tati mieszka ze swoim stetryczałym i obleśnym teściem, Jean zostanie na dłużej. Najpierw w roli parobka, później dodatkowo kochanka. Pojawienie się mężczyzny w domu wdowy wzbudza we wsi ogromne zainteresowanie  nie tylko zresztą jej mieszkańców, ale również policji. Najbardziej zaniepokojeni są jednak najbliżsi sąsiedzi, czyli szwagierka Couderc, Françoise, i jej mąż, obawiający się, że samotna kobieta chce omotać teścia i przejąć na własność gospodarstwo. Nagłe pojawienie się Jeana jedynie podsyca ich obawy i rodzi otwartą nienawiść.
Mężczyzna, niechętnie mówiący o sobie i swojej przeszłości, początkowo jest jedynie biernym obserwatorem rodzinnej potyczki o majątek. Stara się, jak tylko może i potrafi, we wszystkim pomagać Tati. I to dosłownie. Kiedy ta niska, przysadzista, krępa, trochę niechlujna i z dużą myszką na twarzy kobieta  prawda, że nie jest to opis idealnie pasujący do portretu Miss Francji?  domaga się od niego zaspokojenia seksualnego, nie odmawia i idzie z nią do łóżka. Spolegliwy, zrezygnowany i na swój sposób ubezwłasnowolniony, staje się bibelotem w rękach dojrzałej wdowy. Sytuacja zaczyna się jednak komplikować, kiedy nieznajomemu wpada w oko szesnastoletnia córka Françoise, Félicie, piękna i rozpustna, od pierwszego dnia pobytu Jeana we wsi starająca się przykuć jego uwagę swoimi wdziękami. Nietrudno się domyślić, do czego to może doprowadzić, tym bardziej że Simenon od samego początku nie ukrywa, że mężczyzna ma za sobą kilkuletni pobyt w więzieniu. Z biegiem czasu atmosfera znacznie gęstnieje, a Jean  osaczony przez dwie kobiety  podejmuje w końcu desperacką próbę uwolnienia się z narzuconych mu więzów.
Georges Simenon był mistrzem lakonicznego stylu. Jego powieści rzadko kiedy przekraczały objętość dwustu stron. Nie oznacza to jednak wcale, że swoich bohaterów traktował po macoszemu i obdarzał powierzchowną biografią. Belg należał do tych twórców, którzy znacznie więcej przekazywali milcząc, niż rozpisując się na temat zakrętów losu wymyślonych przez siebie postaci. Jean jest zresztą jedną z najbardziej tajemniczych, jakie udało mu się stworzyć (a przynajmniej tych, które poznali polscy czytelnicy). W zasadzie do samego końca nie możemy bowiem być pewni, czy to, czego się o nim dowiadujemy (z jego ust), jest prawdą. To figura, którą autor dopiero ociosuje na naszych oczach, później zaś rzuca na nią światło z różnych stron, co prowadzi do tego, że misterna gra cieni zamazuje rzeczywisty portret. Bo czy mamy do czynienia z głęboko nieszczęśliwym, złamanym przez życie młodym człowiekiem, którego walka o niezależność doprowadziła do katastrofy? Czy też z cynicznym przestępcą, bez najmniejszych wyrzutów sumienia przekraczającym granice moralności, który nie ma żadnych zasad i świętości? Tego się tak naprawdę nie dowiadujemy; nawet świadomość, że fabuła spina klamrą los Jeana niewiele rozjaśnia.
Autor Wdowy Couderc w typowy dla siebie lapidarny sposób buduje nie tylko świat otaczający bohaterów, ale również ich samych. I choć momentami stara się portretować ich w nieco jaśniejszych barwach, przychodzi w końcu taki moment, kiedy z, wydawałoby się, perwersyjną wprost lubością miażdży ich walcem codzienności. Jest w tym jakiś, podszyty na dodatek mało wysublimowanym erotyzmem, modernistyczny fatalizm. Czytelnik od pierwszych stron książki nie ma bowiem wątpliwości, że ta historia będzie prostą drogą zmierzać do tragicznego finału. Napięcie jest wręcz namacalne, pomiędzy bohaterami iskrzy na każdej prawie stronie. Tym samym na tle powieści Simenona przywołany w przedmowie do niej przez Paula Theroux Obcy Camusa prezentuje się jak niemal całkowicie wyprana z emocji filozoficzna przypowiastka. Wcale nie gorsza z tego powodu, ale zupełnie inna. Prawie trzydzieści lat po premierze Wdowy Couderc na ekrany kin wszedł film Pierrea Granier-Defferea, w którym główne role zagrali Alain Delon (wówczas już o osiem lat starszy od powieściowego bohatera, w którego się wcielił) oraz Simone Signoret. Pisząc scenariusz, Pascal Jardin starał się uwypuklić wątki melodramatyczne, w efekcie czego ekranizacja odbiegła nieco od literackiego pierwowzoru. Na pewno jednak nie do tego stopnia, aby topić ją w łyżce wody. Wręcz przeciwnie, po lekturze powieści warto sobie odświeżyć ten doskonale już w Polsce znany obraz.
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  Życie na kredyt, zbrodnia bez odsetek

  Sebastian Chosiński

  Arne Dahl Misterioso
  

  
  Wydawnictwo Muza, które spośród skandynawskich autorów kryminałów do tej pory miało w swojej ofercie jedynie pochodzącą z Islandii Yrsę Sigurđardóttir, sięgnęło po kolejnego asa z rękawa. Jest nim szwedzki pisarz Arne Dahl  autor dziesięciu powieści na temat śledztw prowadzonych przez tak zwaną Drużynę A, czyli specjalną jednostkę policji powołaną do walki z przestępstwami o zasięgu międzynarodowym. Misterioso otwiera ten bardzo obiecujący cykl. 
Ekstrakt: 70%
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Dobrych kryminałów ze Skandynawii nigdy dość! Już przed kilkoma laty, kiedy na księgarskie półki w naszym kraju trafiły, rozchodzące się w dziesiątkach tysięcy egzemplarzy, powieści Henninga Mankella (vide Zapora i Chińczyk) oraz Stiega Larssona (trylogia Millenium), czytelnikom nad Wisłą mogło się wydawać, że jesteśmy świadkami drugiego w polsko-szwedzkich dziejach potopu. Tymczasem było to jedynie preludium, klasyczna forpoczta; prawdziwa inwazja autorów rodem z kraju Wazów nastąpiła bowiem dopiero w ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy. Wydawcy sięgnęli wówczas nie tylko po klasyczne dzieła duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö (Roseanna, Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu, Mężczyzna na balkonie, Śmiejący się policjant, Wóz strażacki, który zniknął), ale również po utwory autorów młodszych od nich o całe pokolenie. Kierowano się przy tym dwoma, nader zresztą słusznymi, kryteriami  sukcesem komercyjnym odniesionym w rodzimym kraju oraz przyznanymi nagrodami. Tym sposobem zawitali do nas między innymi Thomas Kanger (Mężczyzna, który przychodził w niedzielę, Pogranicze), Johan Theorin (Zmierzch, Nocna zamieć), Camilla Läckberg (Księżniczka z lodu, Kaznodzieja, Kamieniarz), Karin Alvtegen (Cień), Jens Lapidus (Zimna stal), Helene Tursten (Śmierć przychodzi nocą, Zabójcze domino), Liza Marklund (Zamachowiec, Studio Sex, Raj), Mons Kallentoft (Ofiara w środku zimy) oraz Kristina Ohlsson (Niechciane). Nie tak dawno do tego grona dołączyli jeszcze Mari Jungstedt (Niewidzialny), Lars Kepler (Hipnotyzer) oraz Arne Dahl (Misterioso); w kolejce natomiast czekają następni (jak chociażby bijący w Szwecji rekordy popularności Leif GW Persson).
Arne Dahl urodził się w styczniu 1963 roku jako Jan Arnald. Z zawodu jest literaturoznawcą. Jako krytyk książkowy i teatralny współpracuje z renomowanym, wychodzącym nieprzerwanie od 1864 roku, sztokholmskim dziennikiem Dagens Nyheter; z jego usług korzysta również Akademia Szwedzka, odpowiedzialna za coroczne przyznawanie literackiej Nagrody Nobla. Pierwszą powieść, Chiosmassakern, wydał  jeszcze pod własnym nazwiskiem  przed dwudziestu laty. Później dorzucił tom wierszy Nalkalden (1992), rozprawę naukową Genremas tyranni (1995) oraz tomy opowiadań 3 variationer (1996) i Klä i ord (1997). Książki cieszyły się uznaniem krytyków, ale nie przyniosły ich autorowi tego, na co podświadomie każdy pisarz liczy chyba najbardziej  sukcesu komercyjnego, znaczonego powiększającą się liczbą cyfr na koncie bankowym. Być może trochę z zazdrości wobec kolegów po fachu, którzy takowy osiągnęli, Arnald postanowił spróbować sił w zupełnie nowym dla siebie gatunku  kryminale. By jednak nie wprowadzać w błąd ani też zbytnio nie szokować swoich dotychczasowych wiernych czytelników, pierwszą powieść w tym stylu opublikował pod pseudonimem Arne Dahl. Zła krew  już zresztą zapowiedziana przez Muzę  ukazała się w 1998 roku i opowiadała o śledztwie prowadzonym przez tak zwaną Drużynę A, czyli specjalną jednostkę szwedzkiej policji, która powołana została do walki z przestępstwami o zasięgu międzynarodowym. Historia spodobała się do tego stopnia, że Arnald dostał natychmiast zamówienie na kolejny tom. W efekcie powstało Misterioso (1999), które  choć drugie w kolejności  przedstawia wydarzenia mające miejsce rok wcześniej przed tymi opisanymi w Złej krwi. Tym samym otrzymaliśmy prequel całej serii, w którym Arne Dahl przedstawił nie tylko intrygującą opowieść kryminalną, ale także moment narodzin Drużyny A.
Komisarz Paul Hjelm jest policjantem w Fittji w gminie Botkyrka, która podlega komendzie w Huddinge, będącym popularną sypialnią Sztokholmu. Prowadzi nudne życie osobiste i zawodowe. Z żoną Cillą oraz dwójką nastoletnich dzieci coraz trudniej jest mu się porozumieć; małżonka oczekuje od niego nie tylko zrozumienia, ale przede wszystkim uwagi, on tymczasem, mimo że Fittja to bardzo spokojny rejon, sporo czasu poświęca pracy. Pewnego dnia miasteczkiem wstrząsa wiadomość, że uzbrojony napastnik wtargnął do miejscowego biura imigracyjnego i wziął trzech zakładników. Hjelm jedzie na miejsce zdarzenia ze swoim partnerem Svante Ernstssonem. Napastnikiem okazuje się Albańczyk z Kosowa Dritëro Frakulla, zakładnikami  pracownicy biura. Uciec udało się tylko jednej osobie, czterdziestoletniej urzędniczce Johanne Nilsson, i to właśnie ona informuje Paula o przyczynach całego zajścia. Otóż z powodu ciągle zmieniających się przepisów imigracyjnych rodzina Frakulli, nie dopilnowawszy pewnych procedur, ma zostać deportowana do znajdującego się w granicach Serbii Kosowa (akcja Misterioso rozgrywa się w 1997 roku, a więc na jedenaście lat przed ogłoszeniem niepodległości przez to państwo), co dla Albańczyków oznaczać może tylko jedno  prześladowania i śmierć. Ojciec rodziny, nie chcąc do tego dopuścić, woli wziąć na swoje barki brzemię morderstwa; wie bowiem, że tym sposobem, odsiadując karę więzienia w Szwecji, zgodnie z obowiązującymi w Skandynawii przepisami, uniemożliwili ekspatriację swoich najbliższych. Gdy policja i gapie czekają na przybycie wezwanej już ze Sztokholmu jednostki specjalnej, Hjelm postanawia wejść do środka i unieszkodliwić napastnika. Co mu się zresztą udaje. Albańczyk zostaje ciężko ranny, a urzędnicy uwolnieni, Paul zaś staje się bohaterem mediów. Nieco inny pogląd na jego akcję mają jednak funkcjonariusze Biura Spraw Wewnętrznych, którzy, uznawszy zachowanie policjanta za nieprzemyślane, wszczynają przeciwko niemu postępowanie służbowe.
Hjelmowi w najlepszym wypadku grozi nagana i zawieszenie, w najgorszym natomiast  zwolnienie z pracy. Kiedy wydaje się już, że w żaden sposób nie uniknie on kary, tym bardziej że nieoficjalnie pojawiają się wobec niego również oskarżenia o uprzedzenia rasowe w stosunku do imigrantów, z odsieczą przybywa kawaleria pod postacią Jana-Olova Hultina, szefa wydziału kryminalnego Komendy Głównej Policji (Rikskriminalen). Proponuje on Paulowi przystąpienie do nowo powołanej jednostki specjalnej, którą  z braku lepszej nazwy  ochrzczono na razie dość błazeńsko Drużyną A. Hultin rekrutuje do niej policjantów jeszcze względnie młodych, ale już doświadczonych, którzy nie będą narzekać na permanentną pracę w nadgodzinach oraz wypruwanie sobie flaków. Nie ukrywa też, że przynajmniej w pierwszych miesiącach funkcjonowania ekipie przyda się przychylność mediów, a tę może jej zapewnić właśnie Hjelm  bohater narodowy z Fittji. Paul zaś, mając na karku oficerów z Biura Spraw Wewnętrznych, nie zastanawia się długo, nawet jeśli ceną za nowy angaż ma być pogorszenie i tak już mocno napiętych stosunków z Cillą. Sklecony w ekspresowym tempie zespół, zostaje od razu rzucony na szerokie wody. W ciągu ostatnich kilku dni popełniono bowiem w Szwecji dwa bliźniaczo podobne morderstwa; ich ofiarami padli znaczący biznesmeni  Kuno Daggfeldt i Bernhard Strand-Julén  od kilkunastu już lat zasiadający w zarządach wielu spółek państwowych i prywatnych. Działanie zabójcy sugeruje, że były to dokonane z zimną krwią egzekucje i że stoi za nimi ten sam człowiek. To z kolei może oznaczać, że będą jeszcze kolejne ofiary. Rząd Szwecji obawia się zaś, że następne mordy na znaczących ekonomistach mogą doprowadzić kraj do utraty trzonu gospodarki. Pytanie, komu może na tym zależeć  pozostaje na razie otwarte. Tropy z jednej strony wiodą na wschód (mafia estońsko-rosyjska), z drugiej zaś  na zachód (mafia sycylijska); koncepcję, że za zbrodniami stoją terroryści z Somalii poważnie bierze pod uwagę tylko Säpo, czyli Szwedzka Policja Bezpieczeństwa.
Za zbrodniarzem, którego media szybko ochrzciły mianem Łowcy Rekinów (w domyśle: finansowych), Drużyna A wypuszcza siedmiu ściśle wyselekcjonowanych w całym kraju policjantów. Poza Hultinem i Hjelmem zespół tworzą jeszcze: Viggo Norlander ze sztokholmskiego wydziału kryminalnego, jego odpowiedniczka z Göteborga Kerstin Holm, sprowadzony z Sundsvall Latynos Jorge Chavez, Fin z pochodzenia Arto Söderstedt, eksadwokat z Västerås, oraz Gunnar Nyberg z Nacki. Mimo że razem stanowią potężną siłę, długo nie udaje im się wpaść na żaden trop. Dopiero kiedy na miejscu kolejnej zbrodni, morderca zostawia w magnetofonie kasetę z przegraną nań starą, pochodzącą sprzed czterech dekad, płytą Misterioso słynnego kwartetu czarnoskórego pianisty Theloniousa Monka, łapią koniec nitki, po której wreszcie podążą do kłębka. Śledztwo będzie jednak niezwykle żmudne i niejednokrotnie poprowadzi na manowce, sami policjanci będą z kolei zmuszeni podjąć olbrzymie ryzyko, na szali stawiając nawet własne życie. Ciekawie na tle dochodzenia wypadają też relacje interpersonalne wewnątrz grupy. Nie bez powodu przecież autor powieści zgromadził w Drużynie A prawdziwą menażerię (etniczną i charakterologiczną). Ich wzajemne docieranie się i pozbywanie uprzedzeń okraszone zostało wieloma interesującymi spostrzeżeniami natury obyczajowo-psychologicznej.
Arne Dahl, jak na twórcę kryminałów ze Skandynawii przystało, stworzył fabułę ze sporym rozmachem, w której nie odżegnał się od podjęcia ważkich problemów społecznych. Z jednej strony mamy więc zasygnalizowaną sprawę nielegalnych imigrantów, ofiar konfliktu wojennego na Bałkanach (którego temat prawie dziesięć lat później podjął również, choć w znacznie szerszym zakresie, Thomas Kanger w Pograniczu), z drugiej  dyżurny temat pedofilii i wykorzystywania seksualnego nieletnich (obecny także między innymi w Księżniczce z lodu Camilli Läckberg i Niechcianych Kristiny Ohlsson). Nie zabrakło też reminiscencji z odwiecznych, mających swoje korzenie jeszcze w epoce zimnowojennej, obaw mieszkańców neutralnej Szwecji przed sowiecką infiltracją (w tym przypadku pod postacią działalności współpracujących ze sobą zorganizowanych grup przestępczych z Rosji i krajów bałtyckich). Nowością są z kolei rozbudowane wątki poświęcone nietrafionym decyzjom ekonomistów, które na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku doprowadziły do poważnego kryzysu systemu bankowego i bankructwa wielu drobnych przedsiębiorców, oraz tworzonym przez znajdujące się na świeczniku osoby tajnym stowarzyszeniom, których działalność mogłaby zainteresować nie tylko policję obyczajową, ale i zapewne egzorcystów.
Cykl o Drużynie A liczy dziesięć tomów, wydanych między 1998 a 2007 rokiem. W tym czasie pisarz opublikował także trzy kolejne powieści pod własnym nazwiskiem: Barbarer (2001), Maria och Artur (2006) oraz Intimus (2010); jako Arne Dahl dorzucił natomiast jeden kryminał spoza serii  Elva (2008). Późno, bo późno, ale historiami śledztw prowadzonych przez jednostkę specjalną pod nadzorem Jana-Olova Hultina zainteresowali się wreszcie także filmowcy. Trwają właśnie prace nad otwierającą całość trzygodzinną adaptacją Misterioso, której telewizyjna premiera w Szwecji ma się odbyć we wrześniu przyszłego roku. Główną postać  komisarza Paula Hjelma  zagra w niej czterdziestoletni Shanti Roney, znany między innymi z thrillera Hotet (2004) Kjella Sundvalla (według scenariusza Karin Alvtegen) oraz Tjuven (2009) Stephana Apelgrena, jednego z odcinków drugiej serii Wallandera. Zakup licencji na produkcję serialu stał się dla Arnalda vel Dahla bodźcem do odświeżenia starych bohaterów. Na stronie internetowej autora można bowiem znaleźć informację, że przymierza się on do stworzenia drugiego dziesięciotomowego cyklu o Drużynie A.
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  Zbrodniarz podany na tacy

  Sebastian Chosiński
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  Kiedyś musi w końcu przyjść taka chwila, gdy najlepszy nawet pisarz będzie przeżywał lekkie zachwianie formy. Szwedzkiej autorce kryminałów Camilli Läckberg przytrafiło się to za czwartym podejściem. Ofiara losu  kolejna odsłona mrocznych jak muzyka Sisters of Mercy przygód Patrika Hedströma, komisarza policji z prowincjonalnego Tanumshede  to, jak do tej pory, najsłabsza część cyklu.
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Głównymi bohaterami kryminałów Camilli Läckberg są komisarz Patrik Hedström (z posterunku policji w Tanumshede nieopodal Fjällbacki) oraz jego partnerka życiowa  choć ten stan rzeczy akurat zmienia się na kartach Ofiary losu (2006)  Erika Falck. A przynajmniej tak cała seria jest reklamowana przez wydawców  zarówno w Szwecji, jak i w Polsce. Tymczasem począwszy od drugiego tomu, czyli Kaznodziei, na pierwszoplanową postać cyklu wyrósł Patrik. Panna Falck zaś, która walnie przyczyniła się do rozwikłania zagadki zbrodni popełnionej na swojej przyjaciółce z lat szkolnych, Alexandrze Wijkner, co Läckberg przedstawiła w debiutanckiej Księżniczce z lodu (2002), w następnych powieściach została przez autorkę odsunięta na zdecydowanie dalszy plan. To odstawienie na boczny tor równało się z jednoczesnym sprowadzeniem Eriki do roli matki i gospodyni domowej, która jedynie w czasie wolnym, a ma go teraz z racji obowiązków rodzinnych coraz mniej, sięga po pióro, by napisać kolejną biografię albo oparty na faktach reportaż detektywistyczny. Słowem  koszmar feministek! Bo nie dość, że kobieta utalentowana i z ambicjami dała się zamknąć w czterech ścianach, to na dodatek nauczyła się jeszcze czerpać radość z tego, że do jej podstawowych zajęć należą opieka nad niespełna roczną córeczką i zaspokajanie zachcianek wiecznie zagonionego partnera. Mimo wszystko trochę szkoda, że tak właśnie się stało, ponieważ Falck wnosiła dużo ożywienia i na tle niejednokrotnie schematycznych działań policji reprezentowała przyjemnie nieortodoksyjny punkt widzenia. W Kaznodziei (2004) i Kamieniarzu (2005) zdarzało jej się jeszcze od czasu do czasu służyć Hedströmowi radą, w Ofierze losu zajmuje się już tylko planowaniem ślubu i wesela oraz wspieraniem swojej młodszej siostry Anny, która po zakończonych dramatem przejściach z mężem zamieszkała z dziećmi w domu Eriki.
Nadmorskie miasteczka Fjällbacka i Tanumshede, choć to zapadła prowincja, należą  jak już mieliśmy okazję przekonać się wcześniej  do najniebezpieczniejszych w całej Szwecji. Ilość grasujących tam seryjnych morderców i psychopatów na metr kwadratowy dosłownie zatrważa i mrozi krew w żyłach. I choć Patrik Hedström wraz ze swoimi kompanami z komisariatu  przede wszystkim z Martinem Molinem, w mniejszym zaś stopniu z Bertilem Mellbergiem (komendantem posterunku) i Göstą Flygare (zapalonym golfistą, marzącym jedynie o tym, by znaleźć się już na emeryturze)  stara się, jak tylko potrafi, zmniejszyć ich pogłowie, wciąż pojawiają się nowi. Nie inaczej jest i tym razem. Wszystko zaczyna się pewnego wiosennego dnia od, zdawałoby się, nieszczęśliwego wypadku samochodowego, w którym ginie niejaka Marit Kaspersen. Niemłoda już kobieta, rozwódka, która odkryła w sobie lesbijskie inklinacje, po kolejnej kłótni z kochanką, pragnącą ujawnić światu  a zwłaszcza nastoletniej córce Marit, Sofie  łączącą ich zażyłość, wsiadła za kierownicę i zjechawszy po zboczu, uderzyła prosto w drzewo, przypłacając to życiem. Wstępne oględziny miejsca zdarzenia wskazują na to, że kobieta była pod wpływem alkoholu. Jest to jednak o tyle dziwne, że  jak zgodnie stwierdzają partnerka i córka denatki  Kaspersen nie brała napojów wyskokowych do ust. Kolejne wątpliwości pojawiają się po sekcji zwłok, która wykazuje, że w jamie ustnej i przełyku Marit są pewne urazy, a wokół ust dziwne zasinienia. Czyżby więc ktoś siłą napoił ją wódką? Jeżeli tak właśnie się stało, oznacza to tyle, że policja w Tanumshede ma do czynienia nie z wypadkiem, ale z popełnioną z premedytacją zbrodnią. Hedströmowi nie daje zresztą spokoju jeszcze jeden drobiazg znaleziony w rozbitym wozie, który kompletnie nie pasuje do obrazu całego zdarzenia  kartka wyrwana ze starej książki. Pozostawiona jak jakiś znak.
Okoliczni mieszkańcy szybko jednak zapominają o nieszczęśliwym zdarzeniu, którego efektem była śmierć Marit. A wszystko to za sprawą niebywałej atrakcji, która w tym samym czasie nawiedza Tanumshede. Otóż w miasteczku pojawia się ekipa telewizyjna realizująca cieszący się wielką popularnością reality-show, nazwany adekwatnie do zainteresowań jego uczestników i miejsca, w którym ma on być kręcony  Fucking Tanum. Wraz z grupą realizatorów programu pojawia się również mający czuwać nad stanem psychicznym jego głównych bohaterów psycholog Lars Kruse, którego żona Hanna zostaje nową pracownicą komisariatu i tym samym koleżanką Patrika. Kobieta, mniej więcej czterdziestoletnia, od pierwszej chwili robi na Hedströmie bardzo dobre wrażenie. Ma nie tylko spore doświadczenie, co wynika z jej curriculum vitae, ale również charyzmę i urok osobisty. Na dodatek od razu z wielkim zaangażowaniem rzuca się w wir codziennej pracy, czego nie można przecież powiedzieć ani o komendancie Mellbergu, ani wiekowym już Flygare. Tymczasem na brak zajęć miejscowi stróże prawa narzekać nie mogą; obecność bohaterów Fucking Tanum działa bowiem jak katalizator wszelakich problemów, włącznie z tymi najpoważniejszymi. Pewnej nocy po suto zakrapianej imprezie dochodzi do ostrej sprzeczki między uczestnikami programu, natomiast następnego dnia rano pracownik zakładu oczyszczania miasta znajduje w kontenerze na śmieci nagie ciało Lillemor Persson, z powodu swego wyglądu i sporych rozmiarów silikonowych piersi wszystkim oglądającym reality-show znanej jako Barbie. Śmierć telewizyjnej gwiazdeczki wzbudza niezdrowe zainteresowanie szwedzkich brukowców, które starają się wyciągać na światło dzienne wszystkie dotąd głęboko skrywane tajemnice dziewczyny. Także tę, że była sierotą i że w swoim pamiętniku zapisała krótko przed śmiercią, iż poznała w Tanumshede człowieka, który wzbudził w niej niepokój.
Prowadzący jednocześnie dwa dochodzenia Patrik stara się nie lekceważyć żadnego z nich; nie da się jednak ukryć, że  choćby z racji medialnego nagłośnienia  priorytetem staje się jak najszybsze rozwiązanie tajemnicy zabójstwa Barbie, na co szczególnie naciskają władze gminy. Hedströma gryzą więc wyrzuty sumienia, że nie jest w stanie odpowiednio dużo czasu poświęcić śledztwu w sprawie śmierci Marit. I nie wiadomo jak by się to skończyło, gdyby nie nagłe olśnienie, a raczej mgliste wspomnienie z przeszłości, sprzed kilku lat, kiedy to podczas konferencji policyjnej w Halmstad pewien komisarz z Borås opowiadał o nierozwiązanej zbrodni w dużym stopniu przypominającej przypadek Kaspersen. Patrik chwyta się tych podobieństw jak tonący brzytwy i wkrótce okazuje się, że i tym razem nie zawodzi go nie tylko pamięć, ale przede wszystkim intuicja. Od tego momentu śledztwo nabiera rozpędu, wykraczając daleko poza granice niewielkiej nadmorskiej gminy. Rozwiązanie zagadki, a raczej obu powiązanych ze sobą zagadek, jak w przypadku zdecydowanej większości skandynawskich kryminałów, jest zaskakujące. Ale czy na pewno aż tak bardzo, jak mogłoby być? Nie tym razem, niestety. Konstruując fabułę Ofiary losu, Läckberg w kilku miejscach wyraźnie poszła na skróty. Praktycznie za każdym razem, kiedy w trakcie śledztwa Patrik dociera do muru i niewiele brakuje, aby rozbił sobie o niego głowę, objawia się ktoś  raz jest to Sofie Kaspersen, innym znów razem komisarz Jan Gradenius z Borås albo katolicki ksiądz Silvio Mancini z Nyköpingu  kto podrzuca mu kolejny trop, kierując tym samym dochodzenie na właściwe tory. W wielu momentach Hedström jest zaskakująco bezradny, co samo w sobie nie musi przecież być wadą; problem w tym, że w chwilach jego słabości nie pojawia się nikt, kto mógłby przejąć na własne barki przytłaczający go ciężar. Dopiero w końcówce pisarka pozwala zabłysnąć Göście Flygare, który przeżywa wreszcie swoje pięć minut i pomaga młodszemu koledze po fachu postawić kropkę nad i.
Poprzednie odsłony cyklu Camilli Läckberg wciągały czytelnika w niezwykle mroczny świat bohaterów z powikłaną przeszłością i niezbyt przejrzystą psychiką. Tym razem niby jest podobnie, z tą jednak różnicą, że autorka robi wszystko, aby do opowiadanej historii wpuścić trochę światła. Stąd wątki rodzącej się sympatii pomiędzy Anną a Danem, dawnym kochankiem Eriki, oraz niezbyt udanego romansu Mellberga z poznaną na wiejskiej zabawie w Munkedal Rose-Marie; wreszcie  zdecydowanie nazbyt szczegółowe  opisy przygotowań do zamążpójścia panny Falck, które niebezpiecznie ciągną Ofiarę losu w kierunku opowieści spod znaku harlequina. Czyta się tę powieść wciąż nieźle, ale nie ma już tego dreszczyku emocji, który towarzyszył lekturze wcześniejszych części: Księżniczki z lodu, Kaznodziei i Kamieniarza. Na dodatek mniej więcej od połowy książki może Wam zacząć towarzyszyć denerwujące wrażenie, że wiecie już, kto okaże się mordercą. I prawdopodobnie w zdecydowanej większości przypadków Wasze przypuszczenia okażą się trafne. 
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  Stare wilki też skaczą sobie do gardeł

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Pentagram
  

  
  Wznowiony właśnie przez Wydawnictwo Dolnośląskie Pentagram zamyka Trylogię z Oslo norweskiego autora kryminałów Jo Nesbø. Na tle poprzednich tomów, jak i kolejnych odsłon przygód komisarza Harryego Hole powieść ta prezentuje się jednak stosunkowo słabo. Intryga jest bowiem tak niemiłosiernie naciągana, że łyknąć ją bez mrugnięcia okiem mogą chyba tylko ci, którzy lubują się w najczęściej bardzo niedorzecznych amerykańskich thrillerach o seryjnych mordercach. 
Ekstrakt: 60%
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Norweski pisarz Jo Nesbø ma już w naszym kraju ustaloną markę i trzeba uczciwie przyznać, że solidnie sobie na nią zapracował. To jednak wcale nie oznacza, że nawet takiemu mistrzowi nie mogą zdarzać się wpadki. Owszem, mogą! A najlepszym tego przykładem zamykająca Trylogię z Oslo  wcześniejsze tomy to Czerwone Gardło (2000) i Trzeci klucz (2002)  powieść Pentagram. Autor domknął w niej przede wszystkim wątek związany z na poły służbowym, na poły prywatnym śledztwem prowadzonym przez komisarza Harryego Hole w sprawie mordu na jego koleżance z pracy i zarazem przyjaciółce Ellen Gjelten. O współudział w nim Hole niemal od samego początku podejrzewał charyzmatycznego  i to aż nazbyt  policjanta Toma Waalera, tyle że nie mógł zdobyć nawet cienia dowodu, który potwierdzałby jego przypuszczenia. Mimo nacisków ze strony przełożonych i kontrakcji samego Waalera, Harry nie ustawał jednak w swoich staraniach, co autorowi książki zapewniało odpowiednią dynamikę akcji, a czytelnikom niemałe emocje. W finale Trzeciego klucza pojawiła się wreszcie pierwsza jaskółka nadziei, czyli świadek, który mógłby pomóc powiązać osobę sprzedajnego stróża prawa z neonazistą Sverrem Olsenem, rzeczywistym zabójcą Gjelten. Czy wynikło z tego coś konkretnego, można przekonać się, sięgając po zwieńczenie miniserii Nesbø.
Akcja Pentagramu rozgrywa się w niezwykle upalne, a więc mimo wszystko bardzo nietypowe pod tą szerokością geograficzną, lato. Większość pracowników Wydziału Zabójstw Komendy Okręgowej Policji na Grønland w Oslo jest na urlopach; Harryego Hole, choć na zasłużone wakacje się nie wybrał, też zresztą trudno uznać za dyspozycyjnego. Od kilku tygodni poświęca on bowiem czas głównie na dwa podstawowe zajęcia  tropienie Waalera (jego kontaktów w i poza policją) oraz topienie coraz większej frustracji i wynikającej z niej depresji w alkoholu. Zdobył się już co prawda na rozmowę w sprawie Toma ze swoim bezpośrednim przełożonym Bjarnem Møllerem, a nawet odbył konspiracyjną pogawędkę z samym Naczelnikiem Biura Kryminalnego, lecz fakt, że  przynajmniej do momentu spotkania z nim  nie zdobył żadnych konkretnych dowodów, które mogłyby przekonać szefostwo o ewentualnej winie gliniarza, nie był dla Holego dobrą kartą przetargową. Jakby tego było mało, z coraz mniejszą tolerancją do prywatnego śledztwa prowadzonego przez Harryego odnosiła się jego aktualna kochanka Rakel Fauke, co ostatecznie zakończyło się ich rozstaniem. Czy w takiej sytuacji można dziwić się Holemu, że po raz kolejny wpadł w ciąg alkoholowy? I to do tego stopnia, że gdy pewnego lipcowego dnia zostaje wysłany przez Møllera na miejsce zbrodni wciąż jeszcze jest na potężnym kacu. Co będzie miało zresztą poważne konsekwencje dla dalszego rozwoju wydarzeń
O zabójstwie swojej sąsiadki poinformowali policję mieszkający piętro niżej w dziewiętnastowiecznej kamienicy w centrum Oslo Vibeke Knutsen i jej partner, niezbyt zresztą darzący szacunkiem zamordowaną, Anders Nygård. Ofiarą zbrodni jest niespełna trzydziestoletnia pracownica jednej z agencji reklamowych Camilla Loen  samotna, atrakcyjna i wyzwolona. Została zastrzelona pod prysznicem, ale jakby tego było mordercy mało, obciął jej jeszcze obcęgami lub bardzo ostrym nożem palec wskazujący lewej ręki. W czasie sekcji zwłok okazuje się jednak także, że pod jedną z powiek kobieta ma wciśnięty mały czerwony brylant w kształcie pięcioramiennej gwiazdy. Śledztwo zostaje powierzone Tomowi Waalerowi; Harry z kolei za swój kolejny nieodpowiedzialny wybryk i pijaństwo zostaje zwolniony z pracy (i jednocześnie pozbawiony pozwolenia na broń). W teorii  w trybie natychmiastowym, w praktyce  zostają mu podarowane jeszcze trzy tygodnie, ponieważ Naczelnik Biura Kryminalnego wybrał się właśnie na urlop, a niezbędny jest jego podpis, aby decyzja weszła w życie. Hole postanawia więc przychodzić dalej do komendy, choć od razu oznajmia, że sprawą Loen nie ma najmniejszego zamiaru się zajmować. Co zresztą można w pełni zrozumieć, gdyż tym samym musiałby służyć pomocą Waalerowi.
Przekorny los sprawia jednak inaczej. Niebawem bowiem znany producent teatralny Willy Barli zgłasza policji zaginięcie swojej żony, popularnej przed laty piosenkarki popowej. I nie byłoby w tym może nic specjalnie zaskakującego  wszak od czasu do czasu ludzie znikają  gdyby nie fakt, że po kilku dniach na biurku Møllera ląduje niepodpisana koperta z niecodzienną zawartością  ozdobionym pierścionkiem z brylantem środkowym palcem Lisbeth Barli. Wkrótce pojawia się jeszcze jedna ofiara, a jest nią recepcjonistka w kancelarii adwokackiej Barbara Svendsen. Zastrzelona w służbowej toalecie, również została pozbawiona palca (tym razem serdecznego); w zamian zaś morderca podarował jej nietypowy brylantowy kolczyk. Dzięki zeznaniu przypadkowego świadka policja wpada wreszcie na pewien trop. By jednak udało się rozpocząć obławę na adekwatną do zagrożenia skalę, trzeba zaangażować nadzwyczajne środki. W myśl hasła wszystkie ręce na pokład Møller ściąga funkcjonariuszy z urlopów i tworzy grupę specjalną pod kierownictwem Waalera, do której przydzielony zostaje również znajdujący się już praktycznie na wylocie Hole. Od tej pory, czy będzie im się to podobać, czy nie, obaj panowie będą zmuszeni pracować razem. A to, jak można się domyśleć, stanie się znakomitą okazją do fabularnej eskalacji konfliktu.
Pentagram to bezsprzecznie najbardziej upiorna ze wszystkich części Trylogii z Oslo. Pościg za seryjnym mordercą, którego media natychmiast ochrzciły mianem Kuriera Śmierci, stał się bowiem dla pisarza znakomitą okazją do zaserwowania czytelnikom makabrycznych opisów profanowania zwłok. Czy zabieg ten był konieczny do osiągnięcia zamierzonego przez Jo Nesbø efektu wstrząsu i osłupienia  można mieć pewne wątpliwości. W Czerwonym Gardle i Trzecim kluczu Norweg nie imał się podobnych zabiegów, a jednak to właśnie wcześniejsze tomy serii pozostawiły po sobie znacznie lepsze wrażenie, przerażając i trzymając w napięciu praktycznie od pierwszej do ostatniej strony. W Pentagramie autor postawił przede wszystkim na akcję. Chciał, aby fabuła pędziła do przodu z prędkością TGV i to osiągnął. Problem jednak w tym, że przy okazji nie dostrzegł, iż na kolejnych zakrętach wymyślonej przez niego intrygi powypadały przez okno żelazna logika i głębia psychologiczna, które były podstawą sukcesu nie tylko poprzednich, ale także następnych (vide Pierwszy śnieg) odsłon cyklu. Efekt jest taki, że w finale pisarz na siłę wiąże ze sobą poszczególne wątki, co rusz dokładając jakiś nowy element. Przypomina to trochę pracę murarza, który chwilę przed oddaniem domu do użytku dostrzega dziury w ścianach i sztukuje je zaprawą. Po takim liftingu z zewnątrz ubytków co prawda nie widać, ale przy dokładniejszej analizie wytrawne czytelnicze oko może dostrzec, że robota została mimo wszystko odrobinę spartaczona.
Jak można sądzić, Nesbø chciał zakończyć serię  kilka przesłanek wskazuje bowiem na to, że Pentagram mógł być w pierwotnym założeniu autora ostatnim tomem opowieści o nieustraszonym policjancie z Oslo  w iście monumentalnym stylu, z rozmachem porównywalnym jedynie z wielkimi inscenizacjami operowymi. Stąd powieściowe podróże w czasie (do lat 40. XX wieku, kiedy to Norwegia znajdowała się pod hitlerowską okupacją) i przestrzeni (momentami akcja zahacza o Berlin i Pragę), jak również kilka tropów pobocznych, które przez jakiś czas skutecznie zaprzątają czytelnikowi głowę. Przepych bywa jednak niekiedy kiczowaty, a rozmach sprzyja utracie z zasięgu wzroku elementów naprawdę istotnych. I tak jest, niestety, w przypadku Pentagramu. Zagłębiając się w interpersonalny konflikt Harryego z Tomem Waalerem, Norweg zepchnął bowiem na dalszy, zdecydowanie zbyt odległy plan Rakel Fauke i Beate Lønn (teraz już panią oficer z Wydziału Techniki Kryminalistycznej, a nie Wydziału Napadów), które jeszcze w Trzecim kluczu stanowiły idealny kontrapunkt dla postaci głównego bohatera. To właśnie relacje z nimi dwiema były dla Nesbø fundamentem, na którym budował portret psychologiczny Holego. Kiedy konkretnych odniesień do nich zabrakło, Harry jakby zawisł w próżni. I choć przez moment mogło się nawet wydawać, że miejsce Rakel zajmie przynajmniej na jakiś czas Vibeke Knutsen, to jednak w ostateczności pisarzowi zabrakło chęci, by wieść i tak już mocno poturbowanego przez los komisarza na jeszcze jedno pokuszenie.
Zawodzi też, niestety, le grande finale, rozegrany przez autora na wzór amerykańskich thrillerów, w których wszystko musi być naj  najbardziej szokujące i najbardziej widowiskowe (a przy okazji także bardzo często najbardziej schematyczne). Że Nesbø ma tego typu ciągotki, widać było już wcześniej, chociażby w Czerwonym Gardle. Tam jednak potrafił jeszcze powściągnąć swoją narowistą wyobraźnię i zachować zdroworozsądkowy umiar, w Pentagramie chęć przypodobania się czytelnikom z jednej i wstrząśnięcia nimi z drugiej strony doprowadziła Norwega nie tylko do przekroczenia granicy dobrego smaku (wątek palca Lisbeth Barli), ale również mniej lub bardziej  stawiam na to pierwsze  świadomej rezygnacji z tego, co jest podstawową zaletą większości kryminałów ze Skandynawii mrocznego nastroju.
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  Gołębie i jastrzębie na polach Pensylwanii

  Sebastian Chosiński

  Grzegorz Swoboda Gettysburg
  

  
  Gdyby sporządzić wśród historyków ranking najsłynniejszych bitew w dziejach świata, najprawdopodobniej w jego czołówce znalazłaby się batalia pod Gettysburgiem. To w końcu ona, przechylając szalę zwycięstwa w wojnie secesyjnej na stronę wojsk Północy, zdecydowała o dzisiejszym kształcie Stanów Zjednoczonych. Od wielu już lat najciekawszym polskim opracowaniem na temat tej potyczki jest, wznowiona właśnie przez Attykę, monografia Grzegorza Swobody.
Ekstrakt: 80%
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Wielbiciele historii nad Wisłą nie mają prawa narzekać na brak popularnonaukowych opracowań na temat najważniejszych wojen i bitew w dziejach ludzkości. Mniej lub bardziej zasłużoną  zależy od konkretnej pozycji  renomą cieszy się wydawana od trzech dekad Bellonowska seria Historycznych Bitew. Ostatnimi czasy jednak poważną konkurencję stanowią dla niej publikacje gliwickiej oficyny Infort Editions (w seriach Bitwy/Taktyka i Pola bitew) oraz warszawskiej Attyki (Ars Belli); w mocno uproszczonej  czytaj: typowo popularyzatorskiej (i zarazem komercyjnej)  wersji zagadnienie to traktuje natomiast poznański AmerCom, który nawiązał współpracę z Osprey Publishing i systematycznie dystrybuuje cykle Wielkie bitwy historii oraz Wielkie bitwy II wojny światowej[bookmark: a1]1). Spośród wszystkich wymienionych najmniej aktywna na rynku zdaje się być Attyka, ale za to wydawnictwo to przykłada największą wagę do formy swoich książek, o czym świadczą bardzo udane  zarówno pod względem merytorycznym, jak i edytorskim  poprzednie jego monografie, jak chociażby Maraton i Wojna peloponeska Ryszarda Kuleszy, Powstanie Tupaka Amaru Jarosława Wojtczaka czy  już spoza serii  Starożytność wyklęta. Archeolodzy i łowcy sensacji Krzysztofa Kęcieka. Nie tak dawno do historyków współpracujących ze stołeczną oficyną dołączył Grzegorz Swoboda, do tej pory znany przede wszystkim jako autor kilku pozycji dla Bellony: Little Big Horn 1876, Batoche 1885 oraz Dublin 1916.
Największą popularność przyniosła jednak Swobodzie monografia bitwy pod Gettysburgiem, której trzecie wydanie trafiło właśnie do rąk czytelników. Dwa poprzednie mają już swoje lata (ukazały się odpowiednio w 1990 i 1999 roku), co oznacza tyle, że nieco się zdezaktualizowały. Najważniejsza kampania wojny secesyjnej wciąż bowiem wzbudza ogromne zainteresowanie wśród badaczy, zwłaszcza, co oczywiste, za Oceanem. Owocuje to tym, że praktycznie każdego roku w Stanach Zjednoczonych ukazuje się co najmniej kilka nowych poświęconych jej opracowań bądź wspomnień. Tym samym na światło dzienne wychodzą wciąż nowe szczegóły, stare sądy poddawane są zaś weryfikacji. Mając możliwość powrotu do jednego z ulubionych przez siebie tematów, Swoboda postanowił po raz kolejny przyjrzeć się najnowszemu stanowi badań najbardziej zainteresowanych, czyli Amerykanów. Jak sam zaznaczył, oparł się przede wszystkim na opublikowanych już w większości w XXI wieku dziełach Harryego W. Pfanza (Gettysburg: The First Day, Gettysburg: The Second Day, Gettysburg: Culps Hill and Cemetery Hill), Jeffryego D. Werta (Gettysburg: Day Three) oraz Stephena W. Searsa (Gettysburg). Choć można podejrzewać, że za przewodnik, głównie w pracy nad rozwikłaniem zagadek związanych z ostatnim etapem bitwy, posłużyła mu również publikacja Earla J. Hessa Picketts Charge. The Last Attack of Gettysburg)
W historiografii europejskiej  i to już począwszy od końca XIX wieku  panował jasno określony osąd wojny secesyjnej, w którym główne role były wyraziście określone. W dużym uproszczeniu można przedstawić je następująco: Okrutni i zdeprawowani przez lata niewolnictwa biali południowcy (konfederaci), chcąc bronić swego statusu i przywilejów, zdecydowali się oderwać od zmierzającej ku świetlanej przyszłości Północy (zwolenników unii). Nie da się ukryć, że mieszkańcy uprzemysłowionej północnej części kraju odczuwali swoistą wyższość kulturową i cywilizacyjną nad ludnością typowo rolniczego i wciąż jeszcze  nierzadko wcale nie z własnej winy  pogrążonego w feudalizmie Południa. Niechęć ta była podsycana przez radykalnych abolicjonistów pokroju Williama Garrisona i Harriet Beecher Stowe (autorkę Chaty wuja Toma), których krzykliwa działalność prowadziła do zbrojnych wystąpień przeciwko niesprawiedliwemu traktowaniu Murzynów, jak miało to miejsce chociażby w przypadku  unieśmiertelnionego także dzięki poezji Cypriana Kamila Norwida  Johna Browna. Kwestię niewolnictwa instrumentalnie wykorzystywali również politycy, w tym walczący w 1860 roku o najwyższy urząd w państwie kandydat Partii Republikańskiej Abraham Lincoln. To właśnie jego zwycięstwo w wyborach prezydenckich wywołało efekt domina, który ostatecznie doprowadził do trwającej ponad cztery lata niezwykle krwawej wojny domowej. Przykład dali delegaci na konwencję stanową Karoliny Południowej, którzy w grudniu 1860 ogłosili zerwanie unii z USA; niebawem w ich ślady podążyli mieszkańcy Missisipi, Florydy, Alabamy, Georgii, Luizjany, Teksasu i innych stanów Południa. By nie być na straconej pozycji w spodziewanym konflikcie zbrojnym z Jankesami (jak potocznie nazywano Amerykanów z Północy), zjednoczyli się oni, tworząc własne, konkurencyjne państwo  Skonfederowane Stany Ameryki ze stolicą w Richmond (w Wirginii) i z prezydentem Jeffersonem Davisem na czele.
Grzegorz Swoboda w bardzo przejrzysty sposób, odpowiednio rozkładając akcenty, wprowadza czytelnika w zagadnienia związane z genezą wojny secesyjnej. Zgodnie z najnowszymi ustaleniami, stara się wyważyć racje obu stron. Tym samym daleki jest od potępiania w czambuł południowców; zdaje sobie bowiem doskonale sprawę z tego, że wiele problemów, przede wszystkim ekonomicznych, z którymi ten region Stanów Zjednoczonych nie potrafił sobie poradzić, spowodowanych było faworyzowaniem przez rząd centralny w Waszyngtonie stanów północnych (tam przecież trafiały państwowe dotacje na rozwój przemysłu ciężkiego, żeglugi, rybołówstwa, infrastruktury komunikacyjnej). Ekstensywna i z tego też powodu mało konkurencyjna gospodarka Południa była więc w dużym stopniu na rękę Północy, która  mniej lub bardziej świadomie  zamieniała tę część kraju w swoisty skansen. To poczucie odrzucenia, stopniowo narastające już od końca XVIII wieku, doprowadziło do poważnego rozdźwięku w państwie i  ostatecznie  zakończyło się ukształtowaniem odrębnego patriotyzmu, dla którego najbardziej pożywną glebą okazał się nacjonalizm (niekiedy o wyraźnym podłożu rasistowskim). Idąc tropem myśli autora Gettysburga, można odnieść wrażenie, że wojna secesyjna była dla Ameryki doświadczeniem nad wyraz bolesnym, ale nieuniknionym. Tak jak Europa nie mogła uniknąć Wielkich Rewolucji Francuskiej i Październikowej, które przekierowały rozwój Starego Kontynentu na zupełnie nowe tory Zaskakiwać może jednak rozmiar okrucieństwa, które konflikt ten niósł ze sobą. Przy czym Swoboda nie ma raczej wątpliwości co do tego, że za jego eskalację odpowiadał prezydent Lincoln, który w ostatniej fazie konfrontacji zdecydował się na prowadzenie typowej wojny na wyniszczenie (wojny totalnej). Po to właśnie oddał dowództwo w ręce najagresywniejszych jastrzębi, czyli generałów Williama T. Shermana (nawet przez wielu dowódców wojsk Unii uznawanego za niebezpiecznego szaleńca), Philipa Henryego Sheridana i Ulyssesa S. Granta.
Lipcowa bitwa pod Gettysburgiem była momentem przełomowym w wojnie secesyjnej. Zakończona zwycięstwem Jankesów pod dowództwem generała Georgea Meadea, który zaledwie kilka dni wcześniej objął Armię Potomaku  podbudowała ich morale i przede wszystkim otworzyła drogę do ostatecznego sukcesu. Swoboda bardzo dokładnie relacjonuje przebieg tej batalii  nie tylko dzień po dniu, ale wręcz godzina po godzinie. Opiera się przy tym zarówno na opracowaniach innych historyków (głównie amerykańskich), jak również ogólnie dostępnych materiałach źródłowych (dokumentach i wspomnieniach). Na przebieg działań zbrojnych patrzy oczyma generałów i szeregowców, nie stroni od anegdot; w narrację wplata autentyczne dialogi, fragmenty listów, przemówień i rozkazów. To wszystko czyni jego książkę niezwykle zajmującą lekturą. Tym bardziej godną polecenia, że broniącą się także od strony czysto literackiej (co nie jest jeszcze, niestety, w naszym kraju normą). Owszem, akademicy mogliby narzekać na miejscami nieco zbyt frywolny styl czy nadmierną egzaltację, ale nie należy zapominać, że monografia ta ma do spełnienia przede wszystkim cel popularyzatorski, a w tej konkurencji  sprawdza się znakomicie. Czego jednak zabrakło? O ile sporo miejsca autor poświęca temu, co działo się przed Gettysburgiem, czyli do lipca 1863 roku (Antietam, Bull Run, Fredericksburg, Chancellorsville, w których to bitwach armiami konfederackimi dowodził pokonany przez Meadea generał Robert E. Lee), o tyle znacznie mniej drobiazgowy jest w przedstawianiu wydarzeń, które nastąpiły po zakończeniu bitwy (do listopada 1865). Zaledwie niespełna siedmiostronicowy Epilog to trochę za mało, by dokładnie przeanalizować bezpośrednie i długoterminowe skutki krwawej batalii na polach Pensylwanii.

[bookmark: a1t]1) Niestety, inicjatywa AmerCom doprowadziła do tego, że konkurencji nie wytrzymało wydawnictwo Libron, które próbowało wprowadzić na polski rynek wybrane pozycje z katalogu Osprey Publishing  w pełnej jednak (zatem droższej), a nie maksymalnie uproszczonej (i dzięki temu znacznie tańszej) wersji.
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  Żegnaj, Wallanderze!

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Niespokojny człowiek
  

  
  To zła wiadomość dla wielbicieli prozy Henninga Mankella i stworzonej przez szwedzkiego autora kryminałów postaci Kurta Wallandera. Wydany właśnie w języku polskim, w rok po premierze skandynawskiej, Niespokojny człowiek jest  z prawdopodobieństwem niemal graniczącym z pewnością  ostatnią odsłoną przygód komisarza z nadbałtyckiego Ystad. Tyle że tak samo czytelnicy myśleli już przed dwunasty laty, kiedy ukazała się Zapora 
Ekstrakt: 80%
[image: Niespokojny człowiek]
Sześćdziesięciodwuletni Henning Mankell nie daje o sobie zapomnieć. Na przełomie maja i czerwca 2010 roku ponownie zrobiło się o nim bardzo głośno. Tym razem jednak nie z przyczyn artystycznych, ale politycznych. Pisarz nigdy nie ukrywał swoich lewicowych poglądów; pod tym względem po dziś dzień pozostaje nieodrodnym synem swojej epoki, który w dorosłe życie wkraczał w zrewoltowanych latach 60. ubiegłego wieku. Jak większość europejskiej młodzieży studenckiej tamtych czasów, również on brał udział w marszach protestacyjnych przeciwko amerykańskiej interwencji w Wietnamie, apartheidowi w Republice Południowej Afryki oraz prowadzonej przez Portugalczyków wojnie kolonialnej w Mozambiku (w którym to kraju mieszka zresztą teraz przez sporą część roku). Ta wrażliwość społeczna pozostała mu do dzisiaj. Stąd też udział Mankella przed kilkoma miesiącami w wyprawie Pokojowej Flotylli, która chcąc dostarczyć pomoc humanitarną dla Palestyńczyków, próbowała przełamać wojskową blokadę morską Strefy Gazy i z tego też powodu została zaatakowana przez izraelską marynarkę wojenną. Incydent ten trafił na pierwsze strony gazet, a jednym z uczestników ekspedycji, którzy później najczęściej udzielali wywiadów na temat dramatycznych wydarzeń u wybrzeży Izraela światowym mediom, był właśnie autor powieści o komisarzu Kurcie Wallanderze. Nie dlatego jednak, że zabiegał o rozgłos, ale z powodu szczególnego zaangażowania w sprawy krajów Trzeciego Świata i szacunku, jakim cieszy się wśród aktywistów walczących o prawa człowieka.
Tematyka ta często zresztą znajdowała odzwierciedlenie w powieściach Szweda. O apartheidzie pisał w Białej lwicy (1993), przemocy wobec kobiet poświęcił Piątą kobietę (1996), w Zaporze (1998) natomiast wskazywał na zagrożenia społeczne związane z globalizacją i cyberterroryzmem. Najbardziej wstrząsającym dziełem Mankella  przynajmniej spośród tych, które doczekały się polskiej edycji (a wciąż jest ich, wbrew pozorom, niewiele)  jest jednak, niepowiązana w żaden sposób z serią o policjancie z Ystad, opowiadająca o krwawej codzienności w postkolonialnym Mozambiku Comédia infantil (1995). Również na kartach znacznie późniejszego Chińczyka (2008) pisarz dał upust swoim poglądom politycznym, dostrzegając  w pewnym uproszczeniu  we współczesnej ekspansji ekonomicznej Chińskiej Republiki Ludowej swoistą reakcję na wykorzystywanie tego kraju przez Amerykanów i Europejczyków w epoce kolonialnej. Po lekturze ostatniej ze wspomnianych powieści można się więc było zastanawiać, dokąd zaprowadzi Mankella jego artystyczna wyobraźnia w następnej książce. A tak się złożyło, że tą następną stał się Niespokojny człowiek, będący powrotem  po dziesięcioletniej przerwie  do postaci Kurta Wallandera.
W latach 90. XX wieku Henning Mankell opublikował osiem powieści z Wallanderem w roli głównej. Zapora zdawała się wieńczyć dzieło. Wprawdzie rok po niej światło dzienne ujrzał jeszcze zbiór pięciu opowiadań zatytułowany Piramida (1999), ale  chronologicznie plasując się przed wydarzeniami opisanymi w pierwszej odsłonie cyklu, czyli Mordercy bez twarzy (1991)  przedstawiały one młodość Kurta. Od tamtej pory, choć wielokrotnie namawiany przez swego wydawcę, Szwed niechętnie odnosił się do pomysłu wskrzeszenia komisarza. Owszem, umieścił jego postać w poświęconym Lindzie Wallander Nim nadejdzie mróz (2002), lecz na zdecydowanie dalszym planie[bookmark: a1]1). W 2004 roku natomiast w Holandii  i tylko tam  ukazało się kolejne opowiadanie Händelse om hösten, po czym Mankell na dobre zaangażował się w produkcję serialu, tworząc na jego potrzeby zupełnie nowe oryginalne scenariusze. Wielka popularność filmów na całym świecie przyniosła niebawem długo oczekiwane i pożądane przez fanów policjanta z Ystad owoce: BBC nakręciło sześć pełnometrażowych obrazów z Kennethem Branaghiem jako Wallanderem (2008-2010), sam autor zaś siadł do komputera, aby stworzyć kolejną powieść. Niespokojny człowiek ukazał się w ojczyźnie pisarza w sierpniu 2009 roku, na polskie tłumaczenie musieliśmy czekać trochę ponad rok (co i tak jest niezłym wynikiem, biorąc pod uwagę, że wydanie angielskie ukaże się dopiero w lutym 2011).
Akcja powieści rozpoczyna się w końcu 2007 roku. Wallander ma już prawie sześćdziesiąt lat i coraz poważniejsze kłopoty z cukrzycą. Spełnił jednak jedno ze swoich największych marzeń, wyprowadzając się kilka lat wcześniej z nieco przyciasnego mieszkania na Mariagatan. Dzięki kredytowi bankowemu kupił niewielką wiejską posiadłość o mrocznej nazwie Svarthöjden, czyli Czarne Wzgórze. By nie czuć się samotnym, dla towarzystwa sprawił sobie labradora o fińskim imieniu Jussi. Linda w tym czasie ukończyła studia w sztokholmskiej Wyższej Szkole Policyjnej i, podobnie jak ojciec, podjęła pracę w komisariacie w Ystad. Niebawem też związała się z pracującym w Kopenhadze finansistą Hansem von Enke; nie wychodząc za mąż, urodziła mu córeczkę. W czasie gdy ojciec prowadzi, ciągnące się już od roku, trudne śledztwo w sprawie napadu na sklep z bronią, córka siedzi w domu na urlopie macierzyńskim i zastanawia się nad najbliższą przyszłością. Dochodzenie udaje się wreszcie, po wielu perypetiach, doprowadzić do szczęśliwego końca; napastnicy trafiają na ławę oskarżonych, a sąd wydaje sprawiedliwe wyroki. W dniu ich ogłoszenia Wallander postanawia oblać swój sukces; skutki spędzonego samotnie w barze wieczoru są jednak dla niego opłakane. Z powodu zaniku pamięci zostawia bowiem w lokalu służbową broń, która następnego dnia rano trafia na biurko Magnusa Martinssona, ten zaś  zgodnie z regulaminem  przekazuje ją komendantowi Lennartowi Mattsonowi. Przeciwko Kurtowi zostaje wszczęte wewnętrzne śledztwo, sam komisarz natomiast do czasu jego zakończenia ma przebywać na przymusowym urlopie.
Wieść o wpadce znanego policjanta szybko roznosi się po mieście, Wallander, zupełnie niechcący, staje się negatywnym bohaterem mediów, jego dom nawiedzają żądni sensacji dziennikarze. Z odsieczą przybywa ojcu Linda, która zaprasza go do Sztokholmu na uroczystość siedemdziesiątych piątych urodzin ojca swojego partnera. Tam Kurt poznaje wywodzącego się z arystokratycznego rodu emerytowanego komandora porucznika Håkana von Enkego, niegdyś dowódcę jednostek królewskiej marynarki wojennej, specjalizujących się w wykrywaniu łodzi podwodnych. Ku zaskoczeniu komisarza, ojciec Hansa prosi go o rozmowę w cztery oczy. Sprawia wrażenie bardzo niespokojnego, zatroskanego, może nawet przestraszonego. Ale też informacje, jakie ma do przekazania, brzmią nad wyraz poważnie. Håkan wspomina tajemnicze wydarzenia, które rozegrały się na Bałtyku w pierwszej połowie lat 80. ubiegłego wieku, kiedy to parokrotnie stwierdzono obecność obcych jednostek podwodnych w pobliżu szwedzkich baz wojskowych. Jedna z nich znalazła się nawet w zatoce Hårsfjärden niedaleko bazy marynarki Muskö. Okręt ten udało się później zapędzić w pułapkę, von Enke postanowił wydać rozkaz ostrzelania go, ale wymagało to zgody ministerstwa obrony narodowej. Zgody, która nie nastąpiła. Więcej nawet: Håkan otrzymał nakaz dokonania odwrotu, co równało się umożliwieniu wrogowi ucieczki. Zdając sobie sprawę, że podobną decyzję mógł podjąć tylko rząd, względnie jednoosobowo ówczesny premier Olof Palme, nabrał podejrzeń, że na najwyższych szczeblach władzy może kryć się szpieg. A mówiąc dokładniej  radziecki szpieg! Von Enke nie miał bowiem wątpliwości, że okręt, któremu pozwolono uciec, pochodził z któregoś z nadbałtyckich państw Układu Warszawskiego. Znalazłszy się już na emeryturze, ponownie zajął się tą sprawą.
Rozmowa komandora z komisarzem kończy się wyznaniem byłego marynarza, że prawdopodobnie jest już bardzo blisko rozwiązania zagadki sprzed ponad ćwierćwiecza. Nie zdradza jednak nic ponad to, a trzy miesiące później znika w niewyjaśnionych okolicznościach w czasie swego codziennego porannego spaceru. Zrozpaczona Linda prosi ojca o pomoc w wyjaśnieniu sprawy. Kurt, wciąż jeszcze zawieszony w prawach policjanta, postanawia pomóc córce i jej partnerowi; udaje się więc do Sztokholmu, aby porozmawiać z żoną von Enkego, Louise. Rozpoczynając prywatne dochodzenie, Wallander nie zdaje sobie oczywiście sprawy, dokąd ono go doprowadzi  w każdym razie stanie przed nie lada dylematami, tym poważniejszymi, że dotyczyć będą one osób bliskich Lindzie. Tytuł powieści może odnosić się do postaci emerytowanego komandora (taki trop wskazuje sam Mankell w pierwszej części), ale tak naprawdę chodzi o samego komisarza  coraz bardziej zaniepokojonego pogarszającym się stanem własnego zdrowia, zaawansowaną cukrzycą, zawrotami głowy i zanikami pamięci. Nic więc dziwnego, że z biegiem czasu Kurt intensyfikuje swoje działania w poszukiwaniu Håkana (i na dodatek jego żony, która znika zaledwie miesiąc później), wie bowiem, że tak naprawdę prowadzi nieubłagany wyścig z czasem. Można wręcz odnieść wrażenie, że wszystko sprzysięgło się przeciw Wallanderowi; los nie szczędzi mu kolejnych ciosów, stopniowo odbierając to, co przedstawia dla niego jakąkolwiek wartość  nadzieję, marzenia, miłość.
Jak w każdej powieści Mankella  a nawet szerzej: jak w (niemal) każdym skandynawskim kryminale  równie ważny co sensacyjny (w tym konkretnym przypadku czytaj: szpiegowski), jest także wątek obyczajowy. Tym razem szwedzki pisarz serwuje nam wstrząsający portret psychologiczny starzejącego się człowieka, pogrążonego w beznadziejnej samotności i powoli zdającego sobie sprawę z nieodwołalności wyroków boskich (w czym ostatecznie utwierdza go los Baiby Liepy, postaci, która po raz pierwszy pojawiła się na kartach Psów z Rygi). W wielu fragmentach uwagę czytelnika ogniskują właśnie opisy walki, jaką Wallander toczy z własnym, odmawiającym mu posłuszeństwa ciałem. Poszukiwanie sowieckiego szpiega w szeregach elit władzy też jest intrygujące, ale nie aż do tego stopnia, aby przyćmić wewnętrzne rozterki głównego bohatera. Tym bardziej, że autorowi nie udaje się uciec od jak najbardziej współczesnej polityki i przemyca do książki, zupełnie zresztą niepotrzebnie, własne przekonania i uprzedzenia (by nie rzec wręcz  fobie). Niespokojny człowiek jest najsmutniejszą i najmroczniejszą książką cyklu; unosi się nad nią nie tylko aura życiowego niespełnienia, ale przede wszystkim  bolesne (i to w dosłownym znaczeniu tego słowa) przekonanie o marności ludzkiej egzystencji. To powieść o rozkładzie  psychicznym i moralnym, jednostki i świata, w którym przestają się już liczyć takie wartości, jak lojalność, uczciwość, wierność. Mankell, kończąc serię o komisarzu z Ystad, nie silił na wystrzałowy finał. Nie musiał. Łzy i tak płyną do oczu.

[bookmark: a1t]1) Opowiadanie to stało się trzy lata później podstawą scenariusza pierwszego odcinka serialu Wallander, w którym rolę komisarza zagrał Krister Henriksson. Co ciekawe, pojawia się w nim  zarówno w tym odcinku, jak i w całej pierwszej serii (2005-2006)  postać doświadczonego policjanta Stefana Lindmana, któremu wcześniej (2000) Mankell poświęcił powieść Danslärarens återkomst (W.A.B. zapowiada ją na maj jako przyszłego roku pt. Powrót nauczyciela tańca). Zgodnie z zamysłem autora, Nim nadejdzie mróz miał być początkiem cyklu poświęconego córce Kurta. Szwed zrezygnował jednak z pracy nad nim po samobójczej śmierci Johanny Sällström (w lutym 2007 roku), odtwórczyni roli Lindy we wspomnianym już serialu.
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  Nie mów przez sen!

  Sebastian Chosiński

  Lars Kepler Hipnotyzer
  

  
  Skandynawia zdaje się być niewyczerpanym źródłem znakomitych kryminałów. Jeśli komuś jeszcze niedawno wydawało się, że zostaliśmy już dosłownie zalani przez powieści detektywistyczne rodem z północy Europy  był w błędzie! Kolejna potężna fala bowiem właśnie nadciąga, a jej awangardą jest Lars Kepler. Na kartach jego/jej (wyjaśnienie w tekście) Hipnotyzera poznajemy sztokholmskiego komisarza Joonę Linnę, który  miejmy nadzieję  będzie nam towarzyszył przez wiele następnych lat. 
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Czasami można odnieść wrażenie, że produkcja kryminałów stała się w krajach skandynawskich  a przede wszystkim w Szwecji i Norwegii  prawdziwą gałęzią przemysłu. Na dodatek  niezwykle dochodową. I to do tego stopnia, że za ich tworzenie często zabierają się autorzy, którzy wcześniej z tego typu literaturą nie mieli zbyt dużo albo i nic wspólnego. Przykładem może być Lars Kepler, pod którym to pseudonimem ukrywa się pisarski duet  nie tylko w życiu zawodowym, ale także prywatnym  Alexander Ahndoril i Alexandra Coehlo Ahndoril. Alexander, urodzony w 1967 roku w prowincjonalnym miasteczku Upplands Väsby niedaleko Sztokholmu, jest prozaikiem i dramaturgiem. W tej pierwszej roli zadebiutował przed dwudziestu jeden laty powieścią Den äkta kvinnan, w drugiej  cztery lata później sztuką Irra. Ogólnokrajowy rozgłos zyskał jednak dopiero przed czterema laty, kiedy to ukazał się Reżyser, beletrystyczna książka o legendarnym szwedzkim filmowcu Ingmarze Bergmanie. Idąc za ciosem, w 2009 roku Ahndoril opublikował Dyplomatę  kolejną powieść, której głównym bohaterem był istniejący w rzeczywistości polityk Hans Blix, w końcu lat 70. ubiegłego stulecia minister spraw zagranicznych Szwecji, a następnie między innymi sekretarz generalny Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej, swego czasu znany z tego, że kierował zespołem badawczym, który poszukiwał śladów broni atomowej w rządzonym przez Saddama Husajna Iraku. Alexandra, urodzona w Helsingborgu z ojca Szweda i matki Portugalki, jest o rok starsza od męża. Od najmłodszych lat interesowała się sceną  współpracowała z Teatrem Miejskim w swoim rodzinnym mieście oraz z kilkoma grupami niezależnymi. Jako dwudziestosześciolatka wstąpiła do stołecznej Akademii Teatralnej, zakładając, że zostanie aktorką. Ale wkrótce z pomysłu tego się wycofała i przeniosła na studia filologiczne na Uniwersytecie Sztokholmskim.
Coehlo Ahndoril doktoryzowała się z twórczości żyjącego na przełomie XIX i XX wieków portugalskiego prozaika, poety i filozofa Fernando Pessoy. Pozazdrościła też jednak mężowi i poza pracą badawczo-naukową zaczęła publikować również powieści. Debiutancki Stjärneborg (2003) opowiadał o życiu legendarnego szesnastowiecznego astronoma Tycho Brahego; Birgitta och Katarina (2006) poświęcona została z kolei postaci Brygidy Szwedzkiej (Birgersdotter), pochodzącej z XIV wieku zakonnicy i świętej, którą przed jedenastu laty papież Jan Paweł II namaścił na Patronkę Europy. Rok temu natomiast Alexandra wydała książkę zatytułowaną Mäster, której głównym bohaterem jest August Palm, jeden z ojców chrzestnych szwedzkiej socjaldemokracji. Można więc chyba uznać, że pod względem artystycznym państwo Ahndoril powinni czuć się spełnieni. Co zatem mogło nimi kierować, gdy wspólnie zasiedli do komputera, aby stworzyć pierwszy w swojej karierze kryminał? Może próba sprawdzenia się w zupełnie dla nich nowym gatunku literackim? A może też przyczyna była dużo bardziej prozaiczna (co wcale nie musi znaczyć, że z tego powodu naganna) i po prostu pozazdrościli swoim kolegom po fachu nie tyle popularności  bo wtedy nie ukrywaliby się przecież pod pseudonimem  co korzyści majątkowych? Los pokazał, że warto było  pierwszą powieść z komisarzem kryminalnym Jooną Linną przetłumaczono już na trzydzieści cztery języki i sprzedano do kilkudziesięciu krajów. Czy druga odsłona cyklu, czyli wydany zaledwie przed kilkunastoma tygodniami Paganini-kontraktet, spotka się z równie wielkim zainteresowaniem  przekonamy się zapewne niebawem. Co ciekawe, tuż po wydaniu Hipnotyzera rozgorzały polemiki, kto może kryć się pod nazwiskiem Larsa Keplera. Brytyjskie media spekulowały, że może to być nawet sam Henning Mankell. Aby przeciąć jałowe dyskusje, wydawnictwo opublikowało w prasie komunikat, w którym podano personalia autorów.
Około czterdziestoletni Joona Linna jest z pochodzenia Finem, mieszka jednak i pracuje w policji sztokholmskiej. Kiedy miał jedenaście lat, stracił ojca. Yrjö Linna również był stróżem prawa, w czasie interwencji służbowej w obronie maltretowanych dzieci został zastrzelony przez pijanego mężczyznę. Po latach Joona postanowił oddać mu hołd, idąc w jego ślady i wstąpił do szkoły policyjnej; przeszedł wszystkie etapy służby: od kierowania ruchem drogowym, poprzez robotę papierkową za biurkiem, aż po prowadzenie dochodzeń w sprawach zabójstw. Nigdy nie był przesadnie ambitny, dlatego powoli wspinał się po szczeblach kariery; po kilkunastu latach doszedł, co prawda, do stopnia komisarza kryminalnego, ale kolejny awans  na nadkomisarza  już go specjalnie nie interesował. Kiedy wydawało mu się, że w swoim życiu zawodowym widział już wszystko, zetknął się ze sprawą, która na dobre wytrąciła go z równowagi i okazała się zdecydowanie najtrudniejszą w dotychczasowej karierze. Oto pewnego grudniowego dnia w jednym z domków jednorodzinnych na obrzeżach stolicy dokonana zostaje krwawa masakra. Napastnik dosłownie zarzyna, wielokrotnie raniąc nożem, miejscową bibliotekarkę Katję Ek oraz jej małą córeczkę Lisę; z rzezi ledwo żywy wychodzi tylko piętnastoletni syn Katji, Josef. Na domiar złego w szatni na stadionie odnalezione zostają również zmasakrowane zwłoki ojca rodziny, gimnazjalnego nauczyciela chemii i fizyki Andersa Eka. Pierwsze podejrzenia kierują się na gangsterów, którym Anders prawdopodobnie nie spłacił zaciągniętego długu. Ale windykacja zaległości nie może przecież tłumaczyć tak ogromnej furii, w jaką wpadł morderca.
Linna, który przejmuje sprawę, jest przekonany, że młody Josef mógł widzieć twarz zbrodniarza; nie ma jednak, przynajmniej na razie, możliwości przesłuchania chłopca. Kierująca oddziałem neurochirurgii szpitala uniwersyteckiego Karolinska w Solnie doktor Daniella Richards proponuje komisarzowi, aby skontaktował się ze znanym specjalistą od psychotraumatologii i psychiatrii katastrof Erikiem Marią Barkiem  być może jemu uda się doprowadzić nastolatka do stanu, w którym da on radę odpowiedzieć choć na kilka podstawowych pytań. Tymczasem okazuje się, że Ekowie mieli jeszcze jedną córkę, dzisiaj już dwudziestotrzyletnią Evelyn, która przed kilkoma miesiącami wyprowadziła się z domu. Linna podejrzewa, że morderca może teraz zapolować również na nią. Przesłuchanie Josefa, prawdopodobnie mającego informacje, gdzie znajduje się starsza siostra, staje się więc priorytetem w śledztwie. Ale dopóki jego stan jest niestabilny, dopóty nie uda się tego zrobić. Chyba że w hipnozie. A tak się idealnie składa, że Bark był przed laty hipnotyzerem; stosował ten zabieg w leczeniu poważnych traum psychicznych. Kiedy komisarz prosi go o pomoc, lekarz odmawia; zgodę wyraża dopiero następnego dnia po wielu namowach ze strony Joony i za zgodą prokuratora generalnego. Wynik przeprowadzonego w takiej formie przesłuchania zatrważa wszystkich obecnych przy nim; wynika bowiem z niego, że to Josef jest sprawcą rzezi  chłopiec najpierw zaszlachtował ojca, a później, już w domu, matkę i siostrę. Ale dlaczego? Na to pytanie odpowiedzieć może chyba tylko Evelyn Ek. Najpierw jednak trzeba ją znaleźć.
Wieść o masakrze natychmiast przedostaje się do prasy; media informują również o sposobie, w jaki policja dowiedziała się, kto jest za nią odpowiedzialny. Podnosi się wielkie larum, a na głowę Barka spadają prawdziwe gromy. Tym bardziej że przed dziesięcioma laty miał on już bardzo poważne problemy związane ze stosowaną przez niego w terapii grupowej hipnozą. Obiecał wówczas publicznie, że nigdy więcej metody tej nie użyje; teraz zaś złamał swoje przyrzeczenie. Jego sytuacja komplikuje się w zastraszającym tempie  zostaje napiętnowany w mediach; powoli wracający do jako takiej kondycji fizycznej Josef zaprzysięga mu zemstę, która staje się nad wyraz realna w chwili, gdy nastolatek ucieka ze szpitala; żona podejrzewa go o romans z doktor Richards; na dodatek ktoś włamuje się do mieszkania Barków i uprowadza ich czternastoletniego, chorującego na bardzo rzadką skazę krwotoczną, syna Benjamina. Dla Simone Bark to zdecydowanie za dużo; najpierw nakłania męża do przeprowadzki, a następnie zwraca się z prośbą do swego ojca, emerytowanego policjanta Kenneta Strända, aby odnalazł wnuka. Gruszek w popiele nie zasypia też zresztą komisarz Linna, dla którego priorytetem jest odnalezienie śmiertelnie groźnego, pogrążonego w psychozie maniakalnej Josefa. Dwa biegnące początkowo osobnymi torami śledztwa mają też jednak wspólny mianownik  hipnozę, podczas której dwaj pacjenci Erika Marii Barka przyznali się do swoich zbrodniczych czynów. Drugim z przypadków był młody Ek, pierwszy miał natomiast miejsce dziesięć lat wcześniej i wstrząsnął karierą lekarską znanego hipnotyzera.
Powieść Larsa Keplera  pozostańmy przy tej wersji, skoro tak właśnie życzą sobie autorzy  jest nie tylko kryminałem, ale również bardzo sprawnie skonstruowanym pełnym grozy thrillerem psychologicznym o maniakalnym zabójcy (i niekoniecznie jedynie o Josefie Eku). Przy okazji jednak podejmuje też, jak zdecydowana większość skandynawskich kryminałów, ważkie problemy społeczne, po raz kolejny dokonując demontażu mitu o nieskazitelnym szwedzkim społeczeństwie dobrobytu. Nagrodzenie makabry jest zresztą w Hipnotyzerze tak wielkie, że można wręcz nabrać przekonania, iż kraj rządzony  przynajmniej formalnie  przez króla Karola XVI Gustawa to największa w świecie wylęgarnia wszelkiej maści psychopatów i degeneratów. Na ich tle postać Linny nie błyszczy szczególnie; także z tego powodu, że przez sporą część książki policjant trzymany jest na uboczu; pierwszoplanową rolę gra bowiem tytułowy hipnotyzer. Niewiele się więc o komisarzu dowiadujemy  że spotyka się, znaczniej rzadziej jednak niż by chciał, z poznaną w kółku czytelniczym piękną panią archeolog Disą, że z trudem radzi sobie z awansami czynionymi przez własną asystentkę Anję Larsson, że czasami bywa nieznośny dla otoczenia, ponieważ zawsze ma rację, a do jego ulubionych powiedzonek należy nieśmiertelne: A nie mówiłem?. To jednak trochę zbyt mało, aby zżyć się z bohaterem, by tęsknić za nim, doczytawszy powieść do końca. Ale może w następnych tomach  bo chyba nikt nie ma wątpliwości, że państwo Ahndoril nie poprzestaną jedynie na dwóch odsłonach cyklu  Linna zostanie przez nich uczłowieczony poprzez sprowadzenie z piedestału, na który go wznieśli. O ile można mieć pewne wątpliwości co do konstrukcji jednej z głównych postaci, o tyle pochwały należą się autorom za trzymającą w napięciu do ostatniej praktycznie chwili fabułę. Choć gdyby zdecydowali się wyciąć wątek młodocianego gangu pokemonowego, na trop którego wpada Kennet Stränd, powieść na niczym by nie straciła, a nawet więcej  zyskałaby na realizmie i grozie.
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  Palme is dead, long live Persson!

  Sebastian Chosiński

  Leif GW Persson Między tęsknotą lata a chłodem zimy
  

  
  Polowanie polskich wydawców na wziętych autorów kryminałów rodem ze Skandynawii trwa bez chwili wytchnienia. Nie ma praktycznie miesiąca, aby na rynku nie zadebiutował nowy pisarz z północy Europy. Czarna Owca postanowiła właśnie zapoznać czytelników nad Wisłą z pierwszym tomem Trylogii policyjnej Szweda Leifa GW Perssona. Nosi on poetycki tytuł Między tęsknotą lata a chłodem zimy i wyjaśnia jedną z największych zagadek ostatniego ćwierćwiecza  kto zabił Olofa Palmego!
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Aż dziw bierze, że tak długo musieliśmy czekać, aż któreś z polskich wydawnictw zainteresuje się kryminałami Szweda Leifa GW Perssona, jednego z największych specjalistów w tej dziedzinie w całej Skandynawii, cieszącego się wielką popularnością jeszcze przed pośmiertnym objawieniem się Stiega Larssona i jego trylogii Millenium. Pisarz przyszedł na świat  jako Leif Gustav Willy Persson (stąd to GW przed nazwiskiem)[bookmark: a1]1)  w Sztokholmie w marcu 1945 roku; jego ojciec był stolarzem, a matka gospodynią domową, co zdaje się wyjaśniać pochodzenie zdeklarowanych poglądów socjaldemokratycznych autora Trylogii policyjnej. Jako dwudziestolatek rozpoczął studia na uniwersytecie sztokholmskim; na tej samej uczelni piętnaście lat później obronił doktorat (zatytułowany Ukryta przestępczość), stając się tym samym specjalistą od pomiaru błędów statystycznych w kryminologii. Był już wtedy dość znaną postacią i to wcale nie z powodu swoich sukcesów literackich. Począwszy od 1967 roku Persson dorabiał sobie jako ekspert, konsultant, a później doradca naukowy w instytucjach rządowych  między innymi w Ministerstwach Spraw Społecznych i Sprawiedliwości; współpracował również z kancelarią premiera Olofa Palmego oraz Komendantem Głównym Policji. Jego nazwisko stało się głośne w 1977 roku, kiedy to dziennikarz śledczy Peter Bratt rozpętał tak zwaną aferę Geijera. Jej głównym bohaterem był minister sprawiedliwości w pierwszym rządzie Palmego (1969-1976), Lennart Geijer, oskarżony przez Dagens Nyheter o korzystanie z usług prostytutek. Jak się okazało, jego informatorem w policji, czyli whistleblowerem, był właśnie Persson. Gdy jego udział w nagłośnieniu skandalu przestał być tajemnicą, policja rozwiązała z nim umowę; wówczas podjął pracę wykładowcy oraz zaczął wykorzystywać swoje zawodowe doświadczenie, pisząc kryminały.
Zadebiutował w 1978 roku powieścią Grisfesten, której fabuła była luźno oparta na aferze Geijera. Pojawiły się w niej postaci policjantów, którzy powracali później również w kolejnych książkach Perssona i po latach odegrali ważne role w Trylogii policyjnej  Lars Martin Johansson, Bo Jarnebring oraz Eryk Berg. Po roku ukazała się druga odsłona cyklu  Profitörerna, a po trzech kolejnych latach trzecia  Samhällsbärarna. Ostatnia z nich, w której autor wprowadził dodatkowo do akcji Claesa Waltina, została pierwszą laureatką przyznawanej przez Szwedzką Akademię Twórców Literatury Kryminalnej właśnie od 1982 roku nagrody dla najlepszego kryminału roku. To jedynie podgrzało atmosferę wokół pisarza i zaowocowało wzmożonym zainteresowaniem filmowców[bookmark: a2]2). Teraz znacznie więcej czasu Persson musiał poświęcać, oprócz pracy naukowej  ma on przecież na koncie około dwudziestu książek oraz niezliczoną wręcz ilość artykułów i raportów z dziedziny kryminologii i problemów społecznych  również pisaniu scenariuszy dla kina i telewizji. Spodobało mu się to do tego stopnia, że kiedy już zaadaptował wszystkie własne powieści, zabrał się za tworzenie oryginalnych tekstów  najpierw sam, a następnie w duecie z innym tuzem skandynawskiej literatury sensacyjnej i kryminalnej Janem Guillou[bookmark: a3]3). Początek lat 90. XX wieku był dla Perssona szczególnie udany  nie dość bowiem, że otrzymał tytuł profesorski, to na dodatek po piętnastu latach przerwy przywrócono go do pracy w policji. Powoli też dojrzewał do stworzenia swego opus magnum, czyli Trylogii policyjnej, która w rodzinnej Szwecji nosiła jednak zupełnie inny, zahaczający o politykę tytuł  Upadek państwa dobrobytu. Zaczęło się od Między tęsknotą lata a chłodem zimy (2002), później ukazały się natomiast: nagrodzona przez Szwedzką Akademię W innym czasie, w innym życiu (2003) oraz Swobodny upadek jak we śnie (2007). Pomiędzy drugim a trzecim tomem na półkach księgarskich zagościła powieść Linda  som i Lindamordet (2005), w której pojawiły się postaci znane z  wtedy jeszcze  dylogii (Johansson, Evert Bäckström i Anna Holt). Dwa kolejne kryminały Perssona  Den som dödar draken (2008) oraz Den döende detektiven (2010)  ukazały się już po domknięciu Trylogii policyjnej.
Powieść skandynawskiego kryminologa, mimo swej historyczności, podejmuje temat wciąż bardzo aktualny i niezwykle bolesny dla szwedzkiego społeczeństwa  nierozwiązaną po dziś dzień sprawę zabójstwa socjaldemokratycznego premiera Olofa Palmego, do którego doszło na sztokholmskiej ulicy w późnych godzinach wieczornych 28 lutego 1986 roku. Powraca ona jak bumerang nie tylko w życiu politycznym kraju, ale też w jego literaturze kryminalnej. Związane z nią wątki pojawiły się bowiem w znanej także nad Wisłą książce Jensa Lapidusa Zimna stal (2008), a pośrednio zahacza o nią również Henning Mankell w ostatniej odsłonie cyklu o komisarzu Kurcie Wallanderze, czyli w Niespokojnym człowieku (2009). Persson, i to już kilka lat wcześniej, poszedł jednak znacznie dalej niż jego koledzy po piórze i zaprezentował własną wersję wydarzeń, wskazując jednocześnie wprost zabójcę słynnego polityka. Tyle że Między tęsknotą lata a chłodem zimy nie jest relacją opartą na faktach; na kartach powieści prawda miesza się z fikcją, a ustalenia trwającego już ponad piętnaście lat  oczywiście w chwili gdy powstawała książka  śledztwa z domniemaniami i hipotezami. Niekiedy granica między tym, co prawdziwe, a tym, co zmyślone, jest bardzo cienka i dla czytelnika niemal niezauważalna, co z kolei uznać można za przejaw talentu autora. Ale czy powinniśmy się temu dziwić, skoro książkę napisał człowiek przez wiele lat, choć pozostający w cieniu, to mimo wszystko związany z najwyższymi kręgami władzy i mający dostęp do osób z pierwszych stron gazet Który doskonale poznał mechanizmy rządzące szwedzką polityką i, jak można wywnioskować z lektury, posiadający ogromną wiedzę na temat funkcjonowania służb specjalnych w swoim kraju
Akcja powieści toczy się dwutorowo, a punktem wyjścia do całej intrygi jest zagadkowa śmierć trzydziestodwuletniego Amerykanina Johna P. Krassnera, który pewnego piątkowego listopadowego wieczoru wypada  a może wyskakuje bądź zostaje wyrzucony?  z okna sztokholmskiego akademika. Jako że pokój znajdował się na piętnastym piętrze, nie miał najmniejszych szans na przeżycie. Policjanci, którzy pojawiają się na miejscu zdarzenia, mogą jedynie zabezpieczyć ślady na miejscu wypadku i wezwać ekipę dochodzeniową. Oglądający pokój denata Evert Bäckström, znalazłszy napisany na maszynie list pożegnalny, dochodzi do wniosku, że ma do czynienia z aktem samobójstwa i nie zmienia swojego zdania nawet po krótkiej rozmowie ze spotkanym na korytarzu czarnoskórym studentem, który stwierdza, że Krassner był świetnym kumplem i nie przejawiał wcześniej żadnych oznak depresji. Napisany przez Bäckströma raport, który następnego dnia trafia na biurko tymczasowego naczelnika wydziału kryminalnego w Östermalm Bo Jarnebringa, nie pozostawia wątpliwości co do przebiegu zdarzenia, wyklucza też udział w nim osób trzecich. Nie tłumaczy jednak, jakim cudem drugi but ofiary wyleciał przez okno dopiero kilka minut później, zabijając przy okazji spacerującego pod akademikiem ze swoim panem psa. Jarnebring, któremu ten fakt nie daje spokoju, postanawia dowiedzieć się nieco więcej o Krassnerze, w czym pomaga mu Olle Hultman, w przeszłości również gliniarz, a obecnie ochroniarz w ambasadzie Stanów Zjednoczonych.
To od Hultmana dowiaduje się, że zmarły był dziennikarzem z Albany, który już wcześniej miewał kłopoty ze zdrowiem psychicznym i przed dziesięciu laty zaliczył nawet nieudaną próbę samobójczą  z tą różnicą, że tamten skok z okna zakończył się jedynie złamaniem nogi i wstrząśnieniem mózgu. A więc jednak psychol, który postanowił skończyć ze sobą na szwedzkiej ziemi w wyjątkowo spektakularny sposób? Tak można by pomyśleć, gdyby nie niecodzienne znalezisko, które przypadkiem odkrywa Jarnebring. W obcasie buta ofiary jest bowiem skrytka, w niej natomiast mały kluczyk i wizytówka z adresem inspektora Larsa Martina Johanssona, obecnego szefa  co prawda tylko pełniącego obowiązki  wydziału kryminalnego policji szwedzkiej, a zarazem dawnego partnera Bo z czasów, gdy obaj zaczynali karierę w służbach mundurowych. Johansson, do którego ostatecznie trafia sprawa domniemanego samobójstwa amerykańskiego dziennikarza, w czasie wolnym od innych zajęć stara się rzucić na nią nieco światła. Po nitce do kłębka dociera w końcu do Sarah J. Weissman, eksnarzeczonej Krassnera za Oceanem, którą odwiedza przy okazji służbowego pobytu w Akademii Federalnego Biura Śledczego (FBI) w Quantico. Wtedy też dowiaduje się, do czego służy kluczyk znaleziony w obcasie buta i wchodzi w posiadanie dokumentów, których zawartość wstrząsa nim do głębi. Jednocześnie też zastanawia się, czy stwierdzenie samobójstwa Amerykanina nie było wyrokiem ferowanym zbyt wcześnie.
Drugi tor narracji przedstawia wydarzenia z punktu widzenia szwedzkich służb specjalnych, a mówiąc precyzyjniej  supertajnej Grupy do spraw Bezpieczeństwa Wewnętrznego i Zapobiegania Wyciekom, którą kieruje Eryk Berg. Jej podstawowym zadaniem jest ochrona porządku konstytucyjnego Królestwa, co polega przede wszystkim na inwigilacji środowisk ekstremistycznych (o charakterze faszystowskim czy wręcz nazistowskim)  głównie, co może nieco zaskakiwać, na własnym podwórku, a więc w policji i wojsku. Specjaliści doszli bowiem do wniosku, że jeśli ktoś zechce dokonać zamachu na  przypuśćmy  premiera kraju, to największe szanse będzie miała osoba mundurowa. W ramach Grupy Berg powołał do życia komórkę do działań zewnętrznych, funkcjonującą praktycznie poza wszelką kontrolą. Stojący na jej czele Claes Waltin to nie tylko bardzo ambitny policjant, ale przede wszystkim człowiek o mocno powikłanej osobowości, co jest głównie zasługą jego niezbyt szczęśliwego dzieciństwa. W czasie rutynowych działań uwagę Grupy zwraca na siebie Krassner, który za zgodą Berga zostaje wzięty przez Waltina pod szczegółową obserwację. Największe podejrzenia wzbudza zaś fakt, że Amerykanin dociera do ściśle zakonspirowanego eksagenta szwedzkiego wywiadu profesora Johana Forseliusa, na dodatek powołując się na wspólnego znajomego  profesora Johna Buchanana, przed laty pracownika ambasady amerykańskiej w Sztokholmie, który był także funkcjonariuszem Centralnej Agencji Wywiadowczej. Czyżby więc Krassner również działał na zlecenie CIA? A jeśli tak, to jakie jest jego obecne zadanie? I dlaczego nagle ginie?
Persson skonstruował niezwykle skomplikowaną i wyrafinowaną fabułę, w której nie ma miejsca na luki logiczne. Sprawia ona wręcz wrażenie rozbudowanego do granic przyswajalności przez czytelnika wzoru matematycznego. I choć momentami można się pogubić w gmatwaninie postaci, wzajemnych powiązań, sympatii i animozji, ostatecznie  po dobrnięciu do finału  wszystko okazuje się znajdować na swoim miejscu. Z powodu podjętego przez Szweda tematu Między tęsknotą lata a chłodem zimy bardziej jednak przypomina thriller polityczny niż klasyczny kryminał  wyjaśnienie śmierci Krassnera, choć istotne, szybko bowiem zostaje zepchnięte na dalszy plan, a akcja zaczyna się kręcić wokół domniemanego spisku na życie premiera. Ale można też spojrzeć na powieść Perssona z innego punktu widzenia  jako na demaskatorski obraz szwedzkiej policji, pełen kąśliwych uwag i pewnie nie zawsze sprawiedliwych sądów. Dość powiedzieć, że Komendant Główny, z którym pisarz miał prywatnie na pieńku po tak zwanej aferze Geijera, przedstawiony został, mówiąc delikatnie, jako buc i idiota. Większość funkcjonariuszy służb porządkowych  jawnych i tajnych  to z kolei całkowicie pozbawieni ambicji nieudacznicy, podatni na korupcję, którzy nie potrafią poradzić sobie nawet z własnym życiem. A nie brakuje też psychopatów, wykorzystujących pełnione stanowisko do zaspokajania własnych  niekiedy ewidentnie chorych i popapranych  potrzeb. Johansson i Jarnebring, bardzo zresztą negatywnie oceniani przez swoich kolegów, to w zasadzie jedyne chwalebne wyjątki.
Trochę szkoda, że trylogia Perssona nie ukazuje się w Polsce pod oryginalnym tytułem, czyli Upadek państwa dobrobytu  wyjaśnia on bowiem wiele z intencji autora, notabene zdeklarowanego socjaldemokraty. Wskazuje też jednoznacznie na polityczno-społeczne inklinacje pisarza, które  przynajmniej w przypadku Między tęsknotą lata a chłodem zimy  pociągają go chyba znacznie bardziej niż wątek kryminalny, to znaczy wyjaśnienie śmierci Krassnera. Persson stawia też całą masę pytań, ale ma również odwagę pójść krok dalej  nie wymiguje się bowiem od zwerbalizowania swojej diagnozy stanu szwedzkiego społeczeństwa. A jest ona wyjątkowo krytyczna.

[bookmark: a1t]1) W 1972 roku Persson opublikował w jednej z gazet felieton, który, aby dowartościować autora, zilustrowano jego zdjęciem. Jakież jednak musiało być zdziwienie przyszłego pisarza, kiedy pod swoim tekstem zauważył fotkę znanego w tamtym czasie sportowca motocyklisty Leifa Perssona. By już nigdy więcej nie być z nim mylonym, zaczął dodawać przed nazwiskiem inicjały dwóch pozostałych imion  GW.
[bookmark: a2t]2) Trzy pierwsze powieści Leifa GW Perssona zostały przeniesione na ekran jeszcze w latach 80. XX wieku. Dobra passa pisarza zaczęła się od adaptacji drugiej w kolejności Profitörerny (1983), której dokonał Per Berglund, a w której pojawił się między innymi  w roli komisarza kryminalnego Jana Lewina  Krister Henriksson, późniejszy odtwórca postaci Kurta Wallandera. Rok później Bo Widerberg zekranizował, pod tytułem Mannen från Mallorca, debiutancką powieść Grisfesten, zaś w 1986 roku powstał film I lagens namn, oparty na zamykającej pierwszą trylogię książce Samhällsbärarna, a podpisał się pod nim Kjell Sundvall.
[bookmark: a3t]3) Lata 90. XX wieku Persson rozpoczął scenariuszem do thrillera Pera Berglunda Goltuppen (1991), a następnie do spółki z Janem Guillou napisał sześć części kryminału Kvällspressen (1992), którego bohaterami byli dziennikarze śledczy, a więc podobnie jak słynny w przyszłości dzięki Millenium Stiega Larssona Mikael Blomkvist. Co ciekawe, wśród reżyserów tego serialu znalazł się Daniel Alfredson, który w ubiegłym roku przeniósł na ekran Dziewczynę, która igrała z ogniem oraz Zamek z piasku, który runął. Ten sam twórca zrealizował też czteroodcinkowy miniserial Den vite riddaren (1996), w którym poza Bo Jarnebrigiem, bardzo ważną postacią była komisarz Anna Holt. Ona stała się również główną bohaterką dwóch kolejnych seriali Perssona i Guillou  Anna Holt  polis (1996-1997) oraz Anna Holt (1999). Obaj pisarze tak bardzo się do niej przyzwyczaili, że wprowadzili ją później na karty swoich powieści. Stąd jej obecność we wszystkich kolejnych kryminałach Perssona, począwszy od W innym czasie, w innym życiu (2003); u Guillou natomiast spotkać ją możemy w Tjuvarnas marknad (2004), Fienden inom oss (2007) oraz Men inte om det gäller din dotter (2008).
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  Zemsta rzadko bywa naprawdę słodka

  Sebastian Chosiński

  Anders Roslund, Börge Hellström Dziewczyna, która chciała się zemścić
  

  
  Do walki o rząd dusz nad sercami wielbicieli skandynawskich kryminałów dołączyło w końcu 2010 roku kolejne wydawnictwo  Albatros. Oficyna Andrzeja Kuryłowicza zdecydowała się na podpisanie umowy na publikację wszystkich dotychczasowych powieści szwedzkiego duetu Anders Roslund i Börge Hellström. Na pierwszy ogień poszła Dziewczyna, która chciała się zemścić  kontynuacja znanej już w naszym kraju wstrząsającej Bestii.
Ekstrakt: 80%
[image: Dziewczyna, która chciała się zemścić]
Nie, to jeszcze nie koniec! Eksploracja przez polskich edytorów skandynawskiego rynku wydawniczego w poszukiwaniu obiecujących autorów powieści kryminalnych wciąż trwa i  jak na razie przynajmniej  nic nie wskazuje na to, aby miała zakończyć się w najbliższych miesiącach. Swoją drogą należy tym inicjatywom przyklaskiwać z radością, ponieważ  poza naprawdę jednostkowymi przypadkami (czy też raczej wpadkami)  publikowane w Polsce książki Szwedów, Norwegów i Islandczyków (rzadziej Duńczyków i Finów) nieustannie zadziwiają misternymi fabułami, oddziałującym na psychikę czytelnika nastrojem, wreszcie  przekraczaniem obyczajowych tabu przy jednoczesnym zachowaniu umiaru w dozowaniu makabry (co na przykład nie zawsze udaje się naszym rodzimym twórcom, jak chociażby Markowi Krajewskiemu). Szwedzki duet Anders Roslund i Börge Hellström znani są już nad Wisłą z wydanej przed czterema laty przez niszową poznańską oficynę Vesper debiutanckiej Bestii (2004), która podejmowała temat pedofilii. Książka stała się bestsellerem, a Skandynawskie Stowarzyszenie Kryminalne przyznało jej nawet nagrodę Szklanego Klucza za Najlepszą Skandynawską Powieść Kryminalną 2004 roku. W ciągu najbliższych miesięcy powinna być gotowa jej ekranizacja, w której w głównych rolach pojawią się: Peter Dalle (jako inspektor Ewert Grens, główny bohater serii kryminałów Roslunda i Hellströma), Bengt Nilsson (w roli Svena Sundkvista), Johan Widerberg (Hilding Oldéus), Melinda Kinnaman (Mariana Hermansson), David Dencik (Lars Ågestam) oraz  znany z pierwszej części serialu Wallander  Ola Rapace (Fredrik Steffansson). W ślad za adaptacją Bestii, zgodnie z zapowiedziami szwedzkiej telewizji, na ekran przeniesione zostaną również pozostałe książki o inspektorze Grensie.
Kim są autorzy serii? Anders Roslund urodził się w 1961 roku. Zanim zrobił karierę w ojczyźnie, w młodości przez jakiś czas zarabiał na życie, imając się przeróżnych zajęć na wszystkich niemalże kontynentach  w Izraelu pracował w fabryce konserw, w Nowej Zelandii zbierał owoce kiwi, w amerykańskim stanie Kolorado był kelnerem. Po powrocie do Szwecji, mając ogromne doświadczenie z podróży po świecie, został dziennikarzem telewizyjnym. Produkował i prowadził programy o tematyce kulturalnej (Kulturnyheterna), kryminalnej (Rapport) oraz społecznej (Aktuellt). Powieści zaczął pisać między innymi po to, aby zwrócić uwagę czytelników na  często zamiatane pod dywan  problemy, które nurtują społeczeństwo szwedzkie. Börge Hellström jest o dwa lata starszy od swego współpracownika i przyjaciela. Gdyby nazwać go typowym facetem po przejściach, nie powinien się obrazić. W dzieciństwie stał się ofiarą molestowania seksualnego; w młodości, nie potrafiąc poradzić sobie z traumą, uzależnił się od narkotyków. Udało mu się jednak wyjść z nałogu, poskromić drzemiące w nim demony i podjąć brzemienną w skutki decyzję  o założeniu organizacji KRIS (Kriminellas Revansch i Samhället), której głównym celem jest niesienie pomocy zagubionej młodzieży, a przede wszystkim resocjalizacja narkomanów i młodocianych przestępców. Wtedy też Hellström poznał Roslunda, co zaowocowało nie tylko współpracą na polu społecznym, ale i literackim. Choć tak naprawdę trudno oba obszary ich zainteresowań rozdzielić
Bestia przyniosła świeżo upieczonym pisarzom ogromny rozgłos; zwróciła jednocześnie uwagę opinii publicznej na problem seksualnego wykorzystywania dzieci. Roslund i Hellström postanowili pójść za ciosem i już rok później ukazała się kolejna powieść z inspektorem Ewertem Grensem i jego partnerem Svenem Sundkvistem w rolach głównych  Skrytka numer 21, który to tytuł przetłumaczono na polski jako Dziewczyna, która chciała się zemścić (2005), co uznać można za niekoniecznie pożądane nawiązanie do twórczości Maj Sjöwall i Pera Wahlöö oraz Stiega Larssona. Później ukazały się jeszcze trzy książki: Odkupienie (2006), Dziewczyna w tunelu (2007) oraz Trzy sekundy (2009). Pierwsza z nich została nominowana przez Szwedzką Akademię Literatury do zaszczytnego tytułu Najlepszej Szwedzkiej Powieści Kryminalnej; ostatnia z nich natomiast nagrodę tę zdobyła (nie zdobyła za to, choć miała szansę, Szklanego Klucza). Powieści Roslunda i Hellströma wydawane są dzisiaj w kilkudziesięciu językach praktycznie na całym świecie  od Brazylii po Japonię, od Korei Południowej po Turcję, od Stanów Zjednoczonych po Rosję, od Islandii po Grecję. Na tej mapie nie mogło przecież zabraknąć Polski.
Inspektor Ewert Grens, którego poznaliśmy już w Bestii, to pięćdziesięciosześcioletni samotnik, człowiek chadzający zawsze własnymi ścieżkami, którego trudno polubić. Choć w sztokholmskiej policji uważany jest za świetnego specjalistę, współpracuje się z nim niezwykle trudno i wymaga to wielkiego samozaparcia, o czym na co dzień  czasami zresztą bardzo boleśnie  przekonują się jego najbliżsi partnerzy: Sven Sundkvist i młoda, ale za to obiecująca, policjantka Mariana Hermansson. Grens nie zawsze jednak taki był. Złamało go tragiczne wydarzenie sprzed dwudziestu pięciu laty, kiedy to podczas nieudanego zatrzymania groźnego przestępcy Jochuma Langa wypadkowi uległa jego zawodowa i życiowa partnerka Anni. Od tamtej pory sparaliżowana kobieta jest pod stałą opieką lekarzy, a Ewert odwiedza ją w szpitalu przynajmniej raz w tygodniu. Świadkiem tamtej tragedii był również Bengt Nordwall, po dziś dzień jedyny prawdziwy przyjaciel Ewerta. I choć był okres, kiedy ich drogi się rozeszły  Nordwall został odesłany na kilka lat do Wilna, gdzie pracował jako szef ochrony w szwedzkiej ambasadzie  po jego powrocie do Szwecji odbudowali łączące ich więzi. Grens często odwiedza Bengta i jego młodszą o dwadzieścia lat żonę Lenę, którą tamten poznał na placówce w stolicy Litwy; są dla niego nie tylko przyjaciółmi, ale i rodziną, której już nie ma.
Ewert nie potrafi poradzić sobie z wyrzutami sumienia wobec Anni; mimo że od jej wypadku minęło już ćwierć wieku, nie pogodził się z utratą ukochanej kobiety. Przez wszystkie te lata prowadzi też prywatną wojnę z Jochumem Langiem, który wprawdzie co jakiś czas trafia za kratki, ale zawsze dostaje niezbyt wysokie wyroki, a przynajmniej zdecydowanie zbyt niskie, niż na to zasługuje. Dowiedziawszy się o zakończeniu kolejnej odsiadki przez Langa, Grens postanawia mieć go na oku, przewidując, że powiązany z jugosłowiańską mafią przestępca prędzej czy później po raz kolejny wejdzie w konflikt z prawem. I tak też się dzieje. Na polecenie swoich mocodawców bandzior rozprawia się ze swoim byłym kompanem z celi, Hildingiem Oldéusem, który podpada szefowi gangu, sprzedając na jego konto heroinę wymieszaną z proszkiem do prania. Kiedy sam, po przedawkowaniu narkotyku, trafia do szpitala, Jochum tam właśnie udaje się, aby przemówić mu do rozsądku, co kończy się śmiercią Hildinga. Na nieszczęście Langa widziała go jednak opiekująca się chłopakiem lekarka, a prywatnie siostra Oldéusa, Lisa Öhrström, która rozpoznaje napastnika na przedstawionych jej przez policję zdjęciach. Na taki fart inspektor Grens naprawdę nie liczył. Tyle że sytuacja bardzo szybko zaczyna się komplikować, gdy do akcji wkracza Slobodan Dragović, próbujący uzmysłowić jedynemu świadkowi zajścia, że będzie dla niego i jego bliskich lepiej, jeżeli odwoła złożone zeznania.
W tym samym czasie kiedy Grens i Sundkvist zajmują się sprawą Oldéusa, pojawia się kolejne wezwanie. W pewnym mieszkaniu w dzielnicy Atlas pijany alfons bije do nieprzytomności  a mówiąc dokładniej: chłoszcze pejczem  prostytutkę, kiedy zaś wezwani przez sąsiadów policjanci próbują wejść do środka, zasłania się litewskim paszportem dyplomatycznym. Po przybyciu na miejsce zdarzenia Ewert spotyka Nordwalla. Bengt jest wyraźnie nieswój, dlatego też Grens przejmuje dowodzenie akcją  bezpardonowo wkracza do mieszkania, aresztuje Dimitra Simaita, a dziewczynę, dwudziestoletnią Lydię Grajauskas, każe natychmiast odwieźć do szpitala. Stróże prawa nie wiedzą jeszcze wówczas, że w ogromnym zamieszaniu udało się uciec drugiej prostytutce, także Litwince, Alenie Sljusariewej, co ma będzie miało daleko idące konsekwencje dla dalszego rozwoju fabuły. Kiedy Lydia następnego dnia dochodzi nieco do siebie, kontaktuje się telefonicznie ze swoją przyjaciółką i prosi ją o pomoc; ta natomiast nie potrafi odmówić. Pomoc polega zaś na dostarczeniu do szpitalnej toalety torby z pistoletem, amunicją, semteksem i kasetą wideo. Grajauskas wykorzystuje broń po to, aby w prosektorium wziąć zakładników; jednocześnie żąda, aby na negocjacje przysłano Bengta Nordwalla. Grens zastanawia się oczywiście, dlaczego właśnie jego. Zrozumienie przychodzi jednak zbyt późno. Akcja kończy się nieszczęściem, choć tak naprawdę jej tragiczny finał jest dopiero początkiem całego ciągu dramatycznych wydarzeń.
Dziewczyna, która chciała się zemścić jest oczywiście powieścią kryminalną i to na dodatek naprawdę świetnie napisaną. Z tą jednak różnicą, że  w przeciwieństwie do twórczości Henninga Mankella, Johana Theorina, Thomasa Kangera, Arnego Dahla, Helene Tursten, Jensa Lapidusa czy nawet Stiega Larssona (by pozostać tylko przy autorach szwedzkich)  wątek sensacyjny zostaje w niej zepchnięty na zdecydowanie dalszy plan. Od samego początku wiemy przecież, kto jest winien śmierci Oldéusa, i domyślamy się, co kieruje postępowaniem młodej Litwinki. Dla Roslunda i Hellströma mniej ważne jest więc dociekanie, kto zabił; znacznie istotniejsze okazuje się natomiast poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: dlaczego to zrobił? Czym bowiem i do jakiego stanu musi zostać doprowadzona kobieta, która decyduje się na tak drastyczne rozwiązanie sprawy, jak ma to miejsce w powieści? Opisana przez Szwedów historia oparta została na faktach (co zresztą dokładnie wyjaśniają w aneksie) i podejmuje kolejny, po pedofilii opisanej w Bestii, problem nękający skandynawskie społeczeństwo  handel żywym towarem i wykorzystywanie nastoletnich prostytutek hurtowo niemal sprowadzanych z krajów bałtyckich do domów publicznych po drugiej stronie Morza Bałtyckiego. Przy okazji pisarski duet serwuje, niezbyt podnoszącą na duchu, diagnozę stanu moralności szwedzkiej klasy średniej  ktoś przecież czerpie zyski z tego procederu, ktoś korzysta z usług młodych kobiet przemocą zmuszanych do prostytuowania się.
Dziewczyna, która chciała się zemścić to kolejny potężny cios wymierzony przez szwedzkich autorów kryminałów w  przez wiele lat uważany za nieskazitelny  obraz państwa dobrobytu, gdzie każdy może liczyć na wsparcie organów odpowiedzialnych za niesienie pomocy potrzebującym. Roslund i Hellström mówią w swojej powieści wprost, że takie przekonanie jest, jeśli nie zwyczajnym uleganiem iluzji, to wręcz świadomym pogrążaniem się w kłamstwie. W Dziewczynie zawodzi bowiem właśnie ta instytucja, na barkach której przede wszystkim spoczywa obowiązek ochrony obywateli. Inspektor Grens, zdawszy sobie z tego sprawę, zostaje postawiony przez autorów książki przed koszmarnym dylematem, każdy jego wybór będzie bowiem oznaczał klęskę  dla niego samego, policji, nawet dla społeczeństwa. Naprawdę nikomu nie należy życzyć podejmowania decyzji w takiej sytuacji.




Tytuł: Dziewczyna, która chciała się zemścić
Tytuł oryginalny: Box 21
Data wydania: 20 października 2010
Autorzy: Anders Roslund, Börge Hellström
Wydawca:  Albatros
Cykl: Ewert Grens
ISBN: 978-83-7659-251-0
Format: 464s.
Cena: 35,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (BRE3) Sebastian Chosiński #2 2024
  




  
  

  Skandynawski superbohater ze skazą

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Pancerne serce
  

  
  Na najnowszą powieść norweskiego autora bestsellerowych kryminałów Jo Nesbø Polacy musieli czekać przez rok; tyle bowiem minęło od jej premiery w ojczyźnie pisarza. W tym czasie Wydawnictwo Dolnośląskie nie zasypiało gruszek w popiele i wznowiło wcześniejsze dzieła Skandynawa, podsycając tym samym zainteresowanie jego najświeższym dokonaniem. A było czym, ponieważ Pancerne serce to  dosłownie!  thriller, który wywraca wszystkie wnętrzności.
Ekstrakt: 80%
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Czy można o pisarzu, który wydał właśnie ósmą powieść cyklu napisać, że wciąż jeszcze się rozkręca? Że jego twórczość dojrzewa, a on sam zdobywa coraz większą pewność siebie, która z kolei przekłada się na tworzenie coraz bardziej wyrafinowanych i spektakularnych  w sensie rozmachu  fabuł? Nawet jeżeli byłoby to niewskazane, mogłoby bowiem oznaczać votum separatum wobec wcześniejszych dokonań autora, nie da się inaczej podsumować Pancernego serca  w ciągu ostatnich trzynastu lat ósmej książki, w której jako główny bohater pojawia się wykolejony przez los, teraz już ponad czterdziestoletni komisarz Wydziału Zabójstw Komendy Okręgowej Policji w Oslo Harry Hole. Po wznowionych w ostatnim czasie poprzednich kryminałach Jo Nesbø  vide składające się na Trylogię z Oslo: Czerwone Gardło (2000), Trzeci klucz (2002) i Pentagram (2003) oraz, już spoza podserii, Wybawiciel (2005)  apetyt na najnowsze dzieło Norwega urósł do granic nieprzyzwoitości. Tym bardziej że poprzednia odsłona cyklu, czyli Pierwszy śnieg (2007), przekonywała o sporym wzroście formy. Historią polowania na seryjnego zabójcę, któremu policja i dziennikarze nadali pseudonim Bałwan, pisarz bardzo wysoko postawił sobie poprzeczkę. Można było więc mieć uzasadnione podejrzenia, że tym razem nie uda mu się do niej doskoczyć. Na szczęście, wszystkie tego typu obawy  jeżeli ktoś je w ogóle miał  zostają rozwiane już na pierwszych stronach Pancernego serca. W myśl starej recepty dziadka Alfreda Hitchcocka Nesbø zaczął bowiem powieść od swoistego trzęsienia ziemi, aby następnie sukcesywnie podnosić napięcie. Aż do  i to dosłownie  wulkaniczno-wybuchowego finału.
Sprawa Bałwana bardzo dała się we znaki komisarzowi Hole. Niewiele brakowało, aby w czasie rozprawy z seryjnym mordercą stracił życie nie tylko on, ale również ukochana przez niego kobieta Rakel Fauke i jej syn Oleg. Nie mogąc podnieść się psychicznie po tych traumatycznych przeżyciach, dobity jeszcze dodatkowo wiadomością o wyjeździe, czy też raczej ucieczce, Rakel z Norwegii, Harry przeżywa kolejne wielkie załamanie psychiczne, w wyniku którego trafia tam, gdzie był już wcześniej parokrotnie  na samo dno. Nie mogąc poradzić sobie z własnymi demonami, rzuca pracę w policji i ucieka najdalej, jak to chyba jest możliwe  do Hongkongu. Tam nikt już nie może przeszkodzić mu zmarnować sobie życie do reszty. Pali opium, pije, gra na wyścigach konnych, a gdy nie jest w stanie spłacić zaciągniętych długów, dostaje się na czarną listę Triady. Chińska mafia odbiera mu paszport, który będzie mógł odzyskać dopiero wtedy, gdy ureguluje należności. Czyli w zasadzie  nigdy! A to oznacza mniej więcej tyle, że nie opuści już wyspy do końca swoich dni, na co  jak sam uważa  nie powinien czekać zbyt długo. Wyjeżdżając z Oslo, zerwał kontakty ze wszystkimi, którzy byli mu bliscy  kolegami z pracy, chorą na zespół Downa siostrą Sio oraz ojcem Olavem, z którym zresztą nigdy nie łączyły go szczególnie przyjazne więzi. Tym większym zaskoczeniem jest dla Harryego fakt, że pewnego dnia zaczyna rozpytywać o niego kobieta z Europy. Hole nie ma zbytniej ochoty na spotkanie z nią, ale przecież nie może pozostać obojętnym, kiedy Norweżce zaczyna zagrać niebezpieczeństwo ze strony mętów w Chungking Mansions. Wyciągając ją z tarapatów, dowiaduje się przy okazji, że sierżant Kaja Solness jest emisariuszką nadkomisarza Gunnara Hagena, dawnego przełożonego Hole. A do Hongkongu przybyła nie tylko po to, aby Harryego odnaleźć, ale by również ściągnąć go z powrotem do kraju.
Pytanie tylko, po co policji w Oslo potrzebny jest taki degenerat? Żeby udzielić na nie odpowiedzi, należy cofnąć się do wcześniejszych powieści Nesbø  debiutanckiego Człowieka-nietoperza (1997) oraz poprzedzającego Pancerne serce Pierwszego śniegu  w których Hole wyjaśnia sprawy seryjnych zabójców, zdobywając tym samym sławę jedynego w całej Norwegii specjalisty od podobnych dochodzeń. A w Oslo prawdopodobnie objawił się właśnie kolejny taki psychopata. Na to przynajmniej wskazują wszystkie ślady na niebie i ziemi. Czy w takiej sytuacji można się więc dziwić, że nadkomisarz Hagen polecił swojej podwładnej wyciągnąć Harryego choćby i z piekła, do którego  jak sądzi  musiał on trafić? Problem stanowi jednak fakt, że ekskomisarz Hole ma już dosyć uganiania się za największymi szumowinami tego świata i nawet tak urocza kobieta jak sierżant Solness nie jest w stanie od tego postanowienia go odwieść. Były szef Harryego oczywiście i to przewidział, dlatego też poradził Kai, aby w ostateczności sięgnęła po jeszcze jeden argument (z gatunku tych nie do odrzucenia)  śmiertelną chorobę ojca. Jeśli to nie zadziała, to rzeczywiście można już sobie dać spokój. Ale na szczęście odnosi pożądany skutek i po załatwieniu niezbędnych formalności z Triadą bohater, choć nie zawsze pozytywny, norweskich mediów może wreszcie wsiąść na pokład samolotu odlatującego do Europy. Sprowadzenie Hole do kraju to jednak dopiero połowa sukcesu; teraz trzeba go jeszcze przekonać, aby w ogóle zechciał zająć się sprawą sadystycznych mordów dokonanych na dwóch kobietach. Hagen, nie mogąc odwołać się do ambicji Harryego (ta dawno już została utopiona w alkoholu), wybiera inną drogę  wciąga go w rozgrywkę de facto polityczną między Wydziałem Zabójstw a Centralą Policji Kryminalnej (KRIPOS), którą od jakiegoś czasu kieruje pełen pychy i żądny sławy i zaszczytów nadkomisarz Mikael Bellman, pragnący przejęcia, oczywiście za zgodą Ministerstwa Sprawiedliwości, pełnej kontroli nad prowadzonymi w Norwegii dochodzeniami kryminalnymi, co prawdopodobnie wiązałoby się z likwidacją dawnego miejsca pracy Hole. Rozwiązanie sprawy przez Wydział Zabójstw byłoby więc dla Hagena bardzo silną kartą przetargową w konflikcie z KRIPOS.
Pojawienie się policyjnego syna marnotrawnego w Oslo nie pozostaje jednak niezauważone przez Bellmana i jego ludzi, którzy od pierwszych minut spędzonych przez byłego komisarza na ojczystej ziemi śledzą każdy jego krok. Co dla takiego wilka stepowego jak Hole jest wyjątkowo uciążliwe. Na dodatek kiedy zostaje popełniona kolejna zbrodnia  jej ofiarą pada Marit Olsen, członkini Stortingu, czyli norweskiego parlamentu  a Harry znaną tylko sobie drogą przekrada się w pobliże miejsca mordu, zostaje nad wyraz nieprzyjaźnie potraktowany przez najbliższych współpracowników szefa KRIPOS. Tego zaś jest już zdecydowanie zbyt wiele! Hole ma wreszcie powód, by na poważnie zająć się tropieniem zwyrodnialca. Hagen godzi się na postawione przez przywróconego do pracy komisarza warunki  oddaje mu do dyspozycji biuro i dwoje ludzi, Kaję oraz starego przyjaciela, technika kryminalistycznego Bjørnego Holma. Zaznacza jednak, że muszą pracować w absolutnej tajemnicy, aby na ślad ich dochodzenia nie wpadł nikt z najbliższego otoczenia Bellmana. Grupa Harryego szybko ustala nowe, nieznane wcześniej fakty, ale gdy próbuje wreszcie dokonać zatrzymania podejrzanego, okazuje się, że przed nimi są już na miejscu funkcjonariusze z KRIPOS. Co oznacza tyle, że ktoś musiał ich przez cały czas informować na temat postępów w śledztwie. Kim jest zdrajca? To kolejne pytanie, na które Hole będzie musiał znaleźć odpowiedź.
Harry to kolejny z całej, bardzo zresztą długiej, listy literackich gliniarzy po przejściach. Żadnemu chyba jednak policjantowi przed nim nie było dane przeżyć aż tyle i upaść aż tak nisko. W poprzednich powieściach cyklu praktycznie nic nie zostało mu oszczędzone i Pancerne serce nie jest pod tym względem żadnym ewenementem. Ryzykując życie, komisarz musi uporać się ze zdrajcą we własnych szeregach; do końca nie może także mieć pewności, czy nie zostanie ostatecznie wykiwany przez swojego szefa, którzy bierze przecież udział w znacznie poważniejszej rozgrywce. Umierający w szpitalu ojciec również nie poprawia mu samopoczucia. Mimo to Hole, jak najlepszy pies gończy, zmierza  co prawda, nie zawsze prostą drogą  do rozwiązania zagadki, która raz wiedzie go w niedostępne zaśnieżone góry Norwegii, to znów do stóp wulkanu położonego w rozpalonej słońcem Afryce, gdzieś na pograniczu Konga i Rwandy. Nesbø starał się nadać swojej powieści jak największy rozmach, w czym przywodzi na myśl Henninga Mankella, który również nie stroni od rzucania swoich bohaterów  jak chociażby w Zaporze (1998) czy Chińczyku (2008)  w najodleglejsze zakątki świata. Na szczęście, ten impet geograficzny idzie również w parze z inwencją do wymyślania niezwykle skomplikowanych, lecz jednocześnie logicznie klarownych, intryg. W tej układance wszystko idealnie do siebie pasuje (czasami może nawet aż za bardzo); każdy element ma swoje miejsce, każdy rekwizyt znajduje zastosowanie.
Czasami można się wprawdzie zżymać na zbyt szczęśliwe zbiegi okoliczności  na przykład gdy Harry zastanawia się nad pochodzeniem sznura, na którym zawisła jedna z ofiar i nagle okazuje się, że dziadek Kai był powroźnikiem, a dziewczyna posiada na ten temat całkiem niezłą wiedzę, lub kiedy próbuje wyśledzić miejsce produkcji pewnego wyrafinowanego narzędzia tortur, a z pomocą przychodzi mu kompan z Hongkongu, zupełnie przypadkiem będący kolekcjonerem podobnych zabawek  ale to są szczegóły, które nie mogą, ba! nie mają prawa, popsuć obrazu całości. Hole to bohater, który nie pozostawia czytelnika obojętnym. Chociaż sprawia wrażenie skrajnie antypatycznego i cynicznego, obdarzony jest dużym poczuciem odpowiedzialności i cechą, która powinna charakteryzować każdego porządnego gliniarza  jest na wskroś uczciwy i nieprzekupny. Jeśli ktoś zdradza  to nie on, lecz jego. Nie boi się także ryzykować życiem i z tego właśnie powodu znacznie częściej niż przeciętni norwescy policjanci zbiera cięgi i przyjmuje ciosy. Nie jest nieomylny, ale potrafi przyznać się do błędu; nie brnie w zaparte, gdy umysł wywiedzie go na manowce. Słowem: ideał superbohatera. Tylko że z poważną skazą, swoistym obciążeniem genetycznym, które polega na niezdolności do życia w stadzie. Hole to typowy samotnik, drapieżnik polujący nocą, siejący strach, ale i  z tych samych powodów  niezmiennie fascynujący. Dla swoich koleżanek z policji i czytelników płci obojga.
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  Kochaj bliźniego swego

  Sebastian Chosiński

  Gunnar Staalesen Zimne serca
  

  
  Jak widać, jest szansa, aby norweski pisarz Gunnar Staalesen zakotwiczył na dłużej na polskim rynku wydawniczym. W rok po bardzo udanym Wokół śmierci gdańska oficyna słowo/obraz terytoria wydała kolejną powieść z prywatnym detektywem Vargiem Veumem w roli głównej  Zimne serca. Wydarzenie to zbiegło się z publikacją w Polsce na DVD pierwszych sześciu filmów z cyklu Instynkt wilka. Dla wielbicieli skandynawskich kryminałów radość musi to być, zaiste, spora!
Ekstrakt: 80%
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Gunnar Staalesen to w ojczystej Norwegii człowiek-instytucja. Ten urodzony w Bergen w dwa lata po zakończeniu drugiej wojny światowej pisarz, z wykształcenia jest filologiem angielskim i francuskim oraz literaturoznawcą. Na swoim koncie ma już kilkadziesiąt książek obyczajowych, psychologicznych, kryminalnych oraz pisanych z myślą o najmłodszych czytelnikach. Poza tym tworzy scenariusze filmowe i komiksowe, słuchowiska radiowe i sztuki sceniczne, swoje prapremiery mające najczęściej na deskach teatru w rodzinnym mieście, gdzie zresztą ich autor na co dzień pracuje. Największą sławę przyniosły mu jednak publikowane od połowy lat 70. ubiegłego wieku kryminały, a zwłaszcza te, których bohaterem jest prywatny detektyw Varg Veum. Pierwszy z całej serii, zatytułowany Bukken til havresekken, ukazał się w 1977 roku. Do dzisiaj napisał ich już piętnaście; najnowszy, ubiegłoroczny, nosi tytuł Vi skal arve vinden. Polscy czytelnicy zetknęli się ze Staalesenem przed osiemnastu laty, kiedy to nad Wisłą pojawił się Mord w Bergen (1980). Niestety, ówczesny wydawca nie poszedł za ciosem i na kolejne tłumaczenie powieści Norwega musieliśmy czekać aż do 2009 roku, gdy na zalewającej nasz kraj fali popularności skandynawskich powieści kryminalnych gdańska oficyna słowo/obraz terytoria przypomniała sobie o twórcy postaci Varga Veuma i postanowiła podjąć kolejną próbę wprowadzenia go na polski rynek. Sięgnięto po najnowszą wówczas odsłonę serii  Wokół śmierci (2006). Wybór okazał się trafny z dwóch powodów. Jest to bowiem, po pierwsze, bardzo przyzwoita powieść, reprezentatywna dla całej twórczości sensacyjnej Staalesena; po drugie zaś, jej wydanie zbiegło się z prezentacją w Norwegii sześciu pełnometrażowych części Instynktu wilka, którego głównym bohaterem jest właśnie prywatny detektyw z Bergen. Filmy szybko też trafiły do Polski (latem 2010 roku pokazał je Canal+), a niedawno ukazały się nawet na DVD, na dodatek równocześnie z tłumaczeniem Zimnych serc (2008)  czternastej, czyli na ten moment przedostatniej, książki cyklu.
Akcja Zimnych serc rozgrywa się przede wszystkim w styczniu 1997 roku. Varg Veum, ponad ćwierć wieku wcześniej zaczynający karierę jako urzędnik państwowy (a dokładniej: pracownik socjalny) w bergeńskim Centrum Opieki nad Dzieckiem, od dłuższego już czasu para się zupełnie innym, choć niekiedy, jak się okazuje, bardzo zbliżonym do poprzedniego zajęciem  jest prywatnym detektywem. Słowem: stara się pomagać ludziom. Inna sprawa, że przy okazji często musi ich też wystawiać policji i tym sposobem doprowadzać za kratki. Wrogów mu więc nie brakuje, a i stróżowie prawa, widząc w Veumie groźną konkurencję, za nim nie przepadają. Finansowo również nie wiedzie mu się najlepiej; są miesiące, kiedy ledwo wiąże koniec z końcem  chociaż powinniśmy mieć świadomość, że w Norwegii to powiedzenie mimo wszystko nie oznacza tego samego co w Polsce. Pieniądze nie są jednak dla Varga najważniejsze. Jest on typowym idealistą, który chce naprawiać świat, karczując zło  zarówno to pisane przez małe, jak i wielkie Z. Brzmi to nieco banalnie, ale wszedłszy w psychikę głównego bohatera powieści, szybko zdamy sobie sprawę, że nie ma w jego postawie żadnej pozy czy też próby przypodobania się innym. Powieściowy Veum  należy to podkreślić, ponieważ ten przedstawiony w filmie różni się trochę od literackiego pierwowzoru  to bowiem typowy wytwór swoich czasów, ukształtowany przez pełne szaleństwa (obyczajowego i politycznego) lata 60. XX wieku. Przedzierając się przez kolejne powieści Staalesena, warto o tym pamiętać; znacznie bardziej zrozumiałe staną się wówczas społeczne zainteresowania autora i  czasami trochę zakamuflowana, a czasami przedstawiana wprost  krytyka systemu kapitalistycznego. Nie z pozycji marksistowskich jednak, jak miało to miejsce chociażby w twórczości szwedzkiego duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö, ale raczej socjaldemokratycznych, którym zdaje się hołdować pisarz.
Ale wróćmy do głównego wątku powieści. Pewnego zimowego dnia w biurze Veuma pojawia się niespełna trzydziestoletnia kobieta, która od samego początku wydaje mu się dziwnie znajoma. Przedstawia się jako Hege Jensen, dawna szkolna koleżanka syna Varga, Thomasa. Detektyw widział ją ostatnio, gdy miała czternaście lub piętnaście lat; z dawnych czasów zapamiętał przede wszystkim jej smutne oczy, które  jak może stwierdzić teraz  nic się nie zmieniły. Dość zaskakujący wydaje mu się jednak ubiór i sposób zachowania Hege, który od razu nasuwa podejrzenia, że dziewczyna para się prostytucją. Co okazuje się, niestety, prawdą. Panna Jensen prosi Veuma, aby zajął się poszukiwaniem jej przyjaciółki i jednocześnie koleżanki po fachu Margrethe Monsen (zdrobniale nazywanej przez klientów Maggi), która zniknęła gdzieś przed dwoma dniami i od tamtej pory nie dała, wbrew ustaleniom, żadnego znaku życia. Otrzymawszy klucz do mieszkania Maggi, Varg wybiera się tam z nadzieją, że znajdzie jakiś punkt zaczepienia, trop, którym będzie mógł podążyć. I rzeczywiście znajduje. I to nawet nie jeden, ale dwa  Kjella Malthusa i Rolfa Terjego Dalby, którzy w mało delikatny sposób każą mu przestać zajmować się sprawą. Co zresztą detektywa nie dziwi, kiedy ustala, że obaj panowie, zatrudnieni w firmie Malthus Invest, parają się między innymi stręczycielstwem i są opiekunami panienek pracujących na znanej z nienajlepszej reputacji ulicy Sundta. Veum nie zalicza się jednak do tych, którzy słuchają tego typu dobrych rad i prowadzi śledztwo dalej. Najpierw odwiedza pracującą w firmie ubezpieczeniowej starszą siostrę Margrethe, Siv, a następnie jej owdowiałą matkę, Else. Druga z wizyt kończy się dość dramatycznie, ponieważ akurat w momencie przybycia Varga mieszkająca w tym samym domu co pani Monsen Lill Mobekk, która wraca właśnie po kilku dniach nieobecności, dokonuje w swoim mieszkaniu makabrycznego odkrycia  znajduje trupa swojego męża Carstena, na dodatek ślady na głowie mężczyzny nie pozostawiają raczej wątpliwości co do tego, że zginął on śmiercią tragiczną.
Początkowo Veum nie łączy tych dwóch zdarzeń  zaginięcia Maggi i śmierci Carstena Mobekka. Gdy jednak poznaje dramatyczne losy poszukiwanej prostytutki i jej rodzeństwa, coraz więcej myśli kołacze mu się po głowie. Margrethe, Siv i ich brat Karl Gunnar wychowywali się w typowej rodzinie dysfunkcyjnej; ojciec, Frank, uzależniony był od alkoholu i lekarstw, matka natomiast sprawiała wrażenie całkowicie uzależnionej od męża i niezdolnej do podjęcia jakiejkolwiek decyzji, a już na pewno do zapewnienia dzieciom właściwego nadzoru. Zaalarmowani przez szkołę pracownicy opieki społecznej, podjęli próbę rozwiązania rodzinnych problemów Monsenów. Na przeszkodzie stanęli im jednak wówczas sąsiedzi, którzy przy poparciu miejscowego proboszcza powołali do życia komitet parafialny, mający za zadanie pomóc Else i Frankowi w wychowaniu ich latorośli. Wśród członków tego komitetu znaleźli się między innymi Mobekkowie oraz mieszkający w tym samym domu Torvaldsenowie. Zastanawiające wydało się Vargowi to, że Carsten zginął tego samego dnia, kiedy zniknęła Maggi. A jakby tego jeszcze było mało, w tym samym czasie nie wrócił z przepustki do zakładu karnego, odbywający ośmioletni wyrok więzienia za spowodowanie śmierci swojego nauczyciela wychowania fizycznego, Karl Gunnar. Za dużo tych nieszczęśliwych zbiegów okoliczności, aby nie pozostawały one ze sobą w ścisłym powiązaniu! Veum próbuje więc znaleźć odpowiedzi na wszystkie  a jest ich całkiem sporo  nurtujące go pytania. By to uczynić, musi zagłębić się w mroczną przeszłość Monsenów. Sam jednak nie spodziewa się, jak okrutne tajemnice przyjdzie mu wywlec na światło dzienne.
Akcja Zimnych serc biegnie dwoma torami. Poszukiwanie Margrethe (i jej brata) to bowiem tylko jeden z głównych wątków powieści; drugim, powiązanym z nim zresztą, jest próba rozwikłania zagadki kradzieży dostawy narkotyków z Danii, które sprowadzono do Bergen na specjalne zamówienie Kjella Malthusa. Kto za tym stoi? I gdzie podziała się heroina o wartości rynkowej półtora miliona (euro? koron norweskich?)? Na te pytania Varg również musi znaleźć odpowiedzi, chcąc dociec prawdy na temat rodziny Monsenów Staalesenowi udało się bardzo zgrabnie powiązać wydarzenia teraźniejsze z przeszłymi, wątki obyczajowe z kryminalnymi, uwagi na temat pracy policji z nader ciekawymi spostrzeżeniami odnoszącymi się do zasad funkcjonowania i skuteczności działań służb socjalnych w skandynawskim państwie dobrobytu. Norweski pisarz nie zadowala się jednak pobieżnymi osądami, stara się zajrzeć za kurtynę, dociec przyczyn takiego stanu rzeczy. Przy okazji dostaje się też zakłamanemu społeczeństwu, które nierzadko woli zamieść problem pod dywan w obronie źle pojętej moralności i ochrony rodziny. Nierzadko czyni to, powołując się na względy religijne i autorytet Kościoła, jak w przypadku komitetu parafialnego, który miał pomóc Monsenom wyprowadzić ich pociechy na ludzi. Veum  będący dalekim krewnym Philipa Marlowea i Sama Spadea  to bohater, którego nie da się nie polubić. Za bezkompromisowość i bezinteresowność; za upór w dążeniu do odkrycia prawdy i nierzadko narażanie w tym celu własnego zdrowia bądź życia. Wreszcie za specyficzne poczucie humoru, w którym inteligencja miesza się z sarkazmem i dystansem wobec siebie samego. Powieści Staalesena wydano już w Danii, Szwecji, Finlandii, Niemczech, Włoszech, Rosji, Francji, Holandii, Belgii, Grecji, Hiszpanii, Stanach Zjednoczonych, Chile oraz na Węgrzech i Słowacji. Należy mieć nadzieję, że w ciągu najbliższych lat doczekamy się także pełnej ich edycji w Polsce. Co oznacza tyle, że oprócz tych wydawanych przez pisarza na bieżąco, ktoś musi odważyć się sięgnąć również po te sprzed lat.
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  Wilcze kły kapitalizmu należy stępić rozlewem krwi

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Morderstwo w Savoyu
  

  
  Oryginalny tytuł szóstej odsłony kryminalnego cyklu Maj Sjöwall i Pera Wahlöö o sztokholmskim komisarzu Martinie Becku należałoby przetłumaczyć jako Glina, glina, kartoflana papka. Polski wydawca powieści uznał go jednak najprawdopodobniej za niepoważny i niezrozumiały dla czytelnika, więc zamienił na  do bólu banalne  Morderstwo w Savoyu. W niczym jednak nie zmienia to faktu, że mamy do czynienia z kolejnym wyśmienitym dziełem słynnego duetu.
Ekstrakt: 70%
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Maj Sjöwall i Per Wahlöö imponowali systematycznością! W ciągu dziesięciu lat, to jest między 1965 a 1975 rokiem  czyli do chwili śmierci Pera  opublikowali bowiem wspólnie dziesięć powieści, których głównym bohaterem był niezawodny w (prawie) każdej sytuacji sztokholmski policjant, komisarz Martin Beck. Mimo głośno deklarowanych przez autorów sympatii prokomunistycznych i wszechobecnej w ich książkach krytyki ustroju kapitalistycznego, w Polsce Ludowej ukazały się zaledwie trzy pozycje cyklu (Śmiejący się policjant, Człowiek z Säffle oraz Zamknięty pokój), czwartą (Jak kamień w wodę) dorzucono tuż po upadku komuny. I kto wie, czy dane byłoby nam poznać całość serii, gdyby nie wywołana przed kilkoma laty ogromną popularnością utworów Henninga Mankella i Stiega Larssona fala skandynawskich kryminałów, która dosłownie zalała polski rynek wydawniczy. Szczęśliwym trafem, znalazła się oficyna, która  w zalewie współczesnych twórców  postanowiła sięgnąć do źródeł i po części przypomnieć, a po części dopiero odkryć przed Polakami dzieła rodziców chrzestnych tego bardzo charakterystycznego nurtu we współczesnej prozie detektywistycznej. W nowych tłumaczeniach Haliny Thylwe przed trzema laty Amber rozpoczął publikację wszystkich opowieści o komisarzu Becku. Do tej pory, przy zachowaniu porządku chronologicznego, ukazały się: Roseanna (1965), Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu (1966), Mężczyzna na balkonie (1967), Śmiejący się policjant (1968) oraz Wóz strażacki, który zniknął (1969), będący nową wersją znanego już w naszym kraju Jak kamień w wodę. Morderstwo w Savoyu jest szóstą odsłoną cyklu  o tyle nietypową, że zarówno zawiązanie, jak i rozwiązanie zagadki tytułowego zabójstwa ma miejsce nie w Sztokholmie, ale w Malmö.
Jest upalny lipiec 1969 roku. Pewnego środowego wieczoru w restauracji Hotelu Savoy w Malmö odbywa się kolacja biznesowa, podczas której znany nie tylko w Szwecji, lecz również na całym świecie przedsiębiorca Viktor Palmgren bawi się z trzema najważniejszymi dyrektorami podległych sobie firm i spółek (dla okrasy towarzyszą im również kobiety, a wśród nich młoda i piękna żona dojrzałego już Viktora). W chwili kiedy wygłasza właśnie uroczyste przemówienie, do sali wchodzi niepozornie wyglądający mężczyzna w ciemnej marynarce; idzie w stronę stolika, przy którym tyłem do niego stoi Palmgren, wyciąga broń i oddaje w jego kierunku jeden strzał. Pocisk trafia w głowę od tyłu, obok lewego ucha. Po wszystkim zamachowiec, jak gdyby nigdy nic, podchodzi do otwartego okna i wyskakuje przez nie na zewnątrz. Konsternacja w sali jest tak wielka, że nikt nie wpada na pomysł, aby ścigać zabójcę. Biznesmen zostaje wkrótce przewieziony do szpitala, gdzie następnego dnia wieczorem umiera. Zanim jednak do tego dochodzi, na miejscu zdarzenia pojawia się miejscowa policja i podejmuje szeroko zakrojone działania. Za przesłuchiwanie świadków zabiera się Backlund, jeden z najmniej rozgarniętych funkcjonariuszy w Malmö; gdy niebawem pojawia się w Savoyu Per Månsson  znany już z wcześniejszych części cyklu, specjalista od rewizji  jest tyleż samo rozbawiony, co przerażony tym faktem. Na tyle, na ile jest to możliwe, stara się od razu naprawiać ewentualne błędy kolegi. Niestety, mimo obecności wielu świadków, dopiero po godzinie od oddania strzału do Palmgrena udaje się sporządzić przybliżony rysopis sprawcy. W tym czasie udaje mu się już przepłynąć wodolotem do Kopenhagi, a stamtąd z portu lotniczego Kastrup odlecieć na sztokholmską Arlandę. Månssonowi udaje się to ustalić dzięki pomocy swego kopenhaskiego kolegi inspektora Mogensena.
Współpracujący z Perem Månssonem, przeniesiony ze stolicy do Malmö zaledwie kilka miesięcy wcześniej (po nieudanej akcji opisanej w finale Wozu strażackiego, który zniknął), Benny Skacke natychmiast powiadamia o tym fakcie Gunvalda Larssona, prosząc go jednocześnie o zatrzymanie autobusu wiozącego właśnie pasażerów z Arlandy do centrum miasta. Wysłani na końcowy przystanek policjanci Karl Kristiansson i Kurt Kvant  już wcześniej będący w cyklu Sjöwall i Wahlöö synonimem niekompetencji i nieudacznictwa  spóźniają się jednak o kilka minut i tym samym pozwalają ptaszkowi odlecieć wolno. A to oznacza tyle, że sprawa, która mogła zostać rozwiązana w ciągu kilku godzin, może się teraz wlec całymi tygodniami. Aby do tego nie dopuścić (Palmgren był mimo wszystko zbyt ważną postacią dla szwedzkich interesów na świecie), komendant główny policji desygnuje do prowadzenia śledztwa Martina Becka. Komisarz nie jest tą decyzją zachwycony; wiadomość ta spada na niego bowiem akurat w momencie, kiedy urządza skromną parapetówkę dla swoich przyjaciół  Lennarta Kollberga (z żoną Gun) oraz Åsy Torell, teraz już policjantki w obyczajówce, wobec której, od czasu separacji z żoną i wyprowadzki z domu, Beck ma coraz poważniejsze, choć wciąż jeszcze skrywane zamiary. Nie może jednak odmówić i już następnego dnia, na ogromnym kacu, leci do Malmö, aby do spółki z Månssonem rozwikłać zagadkę tego bardzo nietypowego zabójstwa.
Choć już we wcześniejszych powieściach, a zwłaszcza w wydanym w pamiętnym rewolucyjnym roku 1968 Śmiejącym się policjancie, Sjöwall i Wahlöö donośnie dawali wyraz swojej niechęci wobec policji, postrzeganej jako istotny element opresyjnego państwa kapitalistycznego, to w Morderstwie w Savoyu pobili pod tym względem chyba niedościgły już rekord. Pomijając stałych bohaterów serii, czyli Becka i jego kompanów (w tym również Månssona i Torell), wszyscy pozostali stróżowie prawa przedstawieni zostali jako wzbudzające jedynie litość kreatury. Że taką rolę przypisano Kristianssonowi i Kvantowi  czytelnicy zdążyli się już przyzwyczaić; teraz do tego żałosnego duetu dołączyli jeszcze Backlund, nowy  po przejściu na emeryturę Evalda Hammara  przełożony Martina, Stig Malm, oraz niejaki Paulsson, wysłany do Malmö przez swoich przełożonych indolentny funkcjonariusz SÄPO, czyli szwedzkiej służby bezpieczeństwa. To, co wyprawiają z nim autorzy powieści, przypomina dosłownie kopanie leżącego. Co ciekawe, tak godnego pożałowania portretu bezpieczniaka nie stworzyli nawet polscy pisarze publikujący w czasach PRL-u w drugim obiegu, a przecież mieli ku temu nieporównywalnie więcej powodów. Cała powieść skrzy się zresztą nie tylko od jawnej ironii, ale także od politycznych asocjacji. Zamordowany Palmgren to, pomimo otaczającego go za życia szacunku, prawdziwa kanalia  handlarz bronią i spekulant, bezwzględny kapitalista z wilczymi kłami, któremu należała się nie jedna kulka w łeb, ale cała seria pocisków dum-dum. Prowadzone przez niego interesy zostały tak złowieszczo nakreślone przez autorów, że w tej odwiecznej rozgrywce między policjantami a przestępcami czytelnik tym razem podświadomie kibicuje drugiej stronie. Nawet komisarz Beck w chwili ujęcia zbrodniarza, bo kiedyś przecież musi do tego dojść, nie wydaje się do końca przekonany, czy dobrze robi.
Powieść została dwukrotnie przeniesiona na ekran. Po raz pierwszy w 1979 roku w Związku Radzieckim przez Łotysza Jānisa Streičsa; adaptacja ta nosiła tytuł Niedokończony obiad (Незаконченный ужин), a Martina Becka zagrał w niej rodak reżysera Romualds Ancāns. Czternaście lat później, już pod właściwym tytułem Polis, polis, potatismos, zekranizowali książkę Szwedzi (a mówiąc precyzyjniej, Per Berglund), komisarzem był zaś Gösta Ekman, odtwórca tej roli w sześciu filmach z lat 1993-1994.
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  Ten okrutny XX wiek:Na tropie Wunderwaffe

  Sebastian Chosiński

  Jerzy Rostkowski Podziemia III Rzeszy. Tajemnice Książa, Wałbrzycha i Szczawna-Zdroju
  

  
  Choć państwo to istniało zaledwie przez dwanaście lat, jego ponura sława nie przebrzmi zapewne przez kolejne milenia. Zło ma bowiem w sobie tę niezwykłą moc, która przyciąga jak magnes, jednocześnie zatrważa i fascynuje. Każe też stawiać pytania i szukać na nie odpowiedzi. W Podziemiach III Rzeszy Jerzy Rostkowski, znany eksplorator nazistowskich tajemnic Dolnego Śląska, stara się zgłębić sekrety trzech miast  Książa, Wałbrzycha i Szczawna-Zdroju  w których, jak sądzi, hitlerowscy fizycy mogli prowadzić badania nad bronią atomową.
Ekstrakt: 70%
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Tajemnice podziemnych kompleksów zbrojeniowych, budowanych przez nazistów w czasie drugiej wojny światowej na terenie Dolnego Śląska, to od wielu już lat niewyczerpane wprost źródło wszelakich hipotez i domysłów. I chociaż zawodowi historycy starają się trzymać od tego tematu z daleka (traktując go raczej w kategoriach fantastyki naukowej), jest cała masa historyków amatorów, którzy taśmowo produkują kolejne książki, przedstawiając w nich mniej lub bardziej przekonujące dowody na potwierdzenie faktu, że  przykładowo  w pierwszej połowie lat 40. ubiegłego wieku w Górach Sowich (i okolicach) trwały prace nad stworzeniem niemieckiej bomby atomowej bądź latających spodków, a mówiąc precyzyjniej  pojazdów o napędzie antygrawitacyjnym. Wystarczy zajrzeć do katalogu krakowskiego Wydawnictwa Technol, aby natknąć się na podejmujące te i temu podobne zagadnienia książki Roberta Primkego, Bartłomieja Faberskiego, Łukasza Kazka, Jacka M. Kowalskiego, Bartosza Rdułtowskiego, Mariusza Aniszewskiego, Roberta J. Kudelskiego oraz  przede wszystkim  Igora Witkowskiego. Do tego, całkiem zresztą pokaźnego, grona należy dorzucić również sześćdziesięcioletniego Jerzego Rostkowskiego, który od ponad trzech dekad stara się wyjaśniać liczne sekrety Dolnego Śląska z czasów ostatniej wojny. Na swoim koncie ma już między innymi następujące pozycje: Zamek Książ. Zapomniana tajemnica (2000), Lampy śmierci. Wojenne tajemnice Zgorzelca (2005) oraz Radomierzyce. Archiwa pachnące śmiercią (2006), w których stara się dociec przyczyn tragicznej śmierci peerelowskiego premiera Piotra Jaroszewicza i jego żony. Poza tym napisał jeszcze Znikające miasta. Gross Born  Borne Sulinowo. Westfalenholf  Kłomino (2000) oraz poświęcone kampanii wrześniowej Rozkaz  zapomnieć! (2008). Podziemia III Rzeszy są jego pierwszą książką sygnowaną przez renomowaną oficynę (Rebis), co w pewnym sensie można uznać za nobilitację autora, który do tej pory publikował jedynie w niszowych wydawnictwach.
Jak większość tego typu pozycji, książka opiera się głównie na stawianiu pytań i formułowaniu hipotez. Nie może jednak być inaczej, skoro badacze zajmujący się wojennymi tajemnicami Dolnego Śląska nie mogą liczyć na pomoc rządów zainteresowanych państw  w zasadzie zamknięte są przed nimi archiwa niemieckie, rosyjskie, amerykańskie, a nawet polskie. Jedynymi drogami poszukiwania wiarygodnych informacji mogą więc być tylko niezwykle kosztowne prace eksploracyjne prowadzone na terenie dawnych podziemi, kopalń i sztolni, ewentualnie  szczegółowa analiza nielicznych dostępnych dokumentów (nierzadko opublikowanych jeszcze przed wojną) oraz zachowanych wspomnień bohaterów wydarzeń sprzed ponad sześciu dekad. Na ich podstawie da się niekiedy sformułować bardzo interesujące wnioski; podstawowy problem polega jednak na tym, że dopóki nie zostaną one potwierdzone mocnymi dowodami źródłowymi (a tych na razie boleśnie brakuje), tak długo pozostaną w sferze domniemań. Pewni możemy być praktycznie chyba tylko jednego  że począwszy od lat 30. XX wieku władze Republiki Weimarskiej, a następnie hitlerowskich Niemiec wykorzystywały dolnośląskie kopalnie do umieszczania w nich, ukrytych przed oczyma Ligi Narodów i wszędobylskiego Józefa Stalina, zakładów produkujących broń, których  zgodnie z postanowieniami Traktatu Wersalskiego  kraj ten nie miał prawa posiadać. Kiedy wybuchła druga wojna światowa, a zwłaszcza od 1943 roku, gdy szala zwycięstwa zaczęła się powoli przechylać na stronę aliantów zachodnich i Związku Radzieckiego, lokalizacja ta okazała się niezwykle trafiona. Po pierwsze: obszar ten znajdował się z dala od centrum państwa niemieckiego i z tego też powodu nie był narażony na bombardowania w końcowej fazie działań zbrojnych. Po drugie: był to teren górzysty i mocno zalesiony, samo ukształtowanie terenu sprzyjało więc ukryciu tego, czego nie miał dojrzeć wzrok wroga. Po trzecie: w pobliżu znajdowały się złoża surowców  nie tylko węgla kamiennego (vide Wałbrzych i okolice), ale także rud żelaza i rud uranu (karkonoskie Kowary). Po czwarte: nawet przewidując klęskę, nazistowscy dygnitarze byli przekonani niemal w stu procentach, że Dolny Śląsk pozostanie w granicach przyszłych  choćby i terytorialnie okrojonych  Niemiec, a zgromadzone i przechowywane w podziemnych skrytkach materiały i środki posłużą za ileś tam lat do odbudowy potencjału gospodarczego, militarnego i politycznego którejś kolejnej Rzeszy.
Z Jerzym Rostkowskim można się nie zgadzać i sprzeczać, ale nie można mu odmówić pasji i znajomości tematu. W ciągu dziesiątek lat swojej pracy eksploratorskiej dotarł do wielu miejsc i do wielu osób, zbierając przy okazji całą masę świadectw, które  odpowiednio poskładane (jak puzzle) i zinterpretowane  pozwalają postawić masę pytań. Na zdecydowaną większość z nich wciąż, niestety, nie ma odpowiedzi. W Podziemiach III Rzeszy autor skupił się przede wszystkim na trzech miejscach  zamkach (nowym i starym) w Książu, kopalniach Wałbrzycha (tu w rachubę wchodzi praktycznie całe miasto) oraz piwnicach dawnego Grand Hotelu, a obecnie Szpitala Uzdrowiskowego w Szczawnie-Zdroju. To tam, zdaniem Rostkowskiego, ogniskowała się najbardziej utajniona niemiecka produkcja zbrojeniowa podczas drugiej wojny światowej. Tam krzyżowały się drogi tak złowieszczych postaci świata nauki, jak lekarz Hubertus Strughold (który, mimo swej zbrodniczej działalności, po 1945 roku zasilił szeregi amerykańskich astronautyków i został nawet uznany za ojca medycyny kosmicznej) czy fizyk jądrowy Manfred von Ardenne (który, dla odmiany, przejęty został przez Sowietów i pomógł Stalinowi w skonstruowaniu radzieckiej bomby atomowej). Tam widywano ponoć członków Ahnenerbe, czyli Stowarzyszenia Badawczo-Dydaktycznego Dziedzictwo Przodków  złowieszczej nazistowskiej fundacji (pseudo)naukowej, powołanej do życia w 1935 roku przez szefa SS Heinricha Himmlera, która była odpowiedzialna między innymi za przeprowadzanie zbrodniczych eksperymentów medycznych na więźniach obozów koncentracyjnych (głównie w Dachau i Auschwitz). W latach 40. z kolei jednym z jej priorytetów mogło się stać stworzenie Wunderwaffe, dzięki której Adolf Hitler byłby w stanie odwrócić losy wojny.
Czy właśnie w Książu, Wałbrzychu i Szczawnie-Zdroju prowadzono badania, mające na celu wyprodukowanie nazistowskiej bomby atomowej, co sugeruje Rostkowski? Kluczowe dla rozwiązania tej zagadki wydaje się znalezienie satysfakcjonującej odpowiedzi na pytanie: Czym był  względnie miał być  projekt Rüdiger? Czy, jak wynika z zachowanych niemieckich dokumentów, jednym z największych węzłów łączności w III Rzeszy, czy też jego przeznaczenie było zupełnie inne i, podobnie jak zlokalizowany na zamku w Książu i w Górach Sowich kompleks Riese, służył produkcji zbrojeniowej? Za tym drugim przemawiałaby relacja radzieckiego fizyka jądrowego Gieorgija Florowa (bliskiego współpracownika samego Igora Kurczatowa), z którym Rostkowski rozmawiał około 1983 roku w Warszawie, a który w połowie lat 40. ubiegłego wieku przebywał na Dolnym Śląsku i  wraz z zabranym z Drezna Manfredem von Ardenne  zawitał nawet do Waldenburga (czyli obecnego Wałbrzycha). To właśnie z ust Frolowa miała paść nazwa Rüdiger, która  zdaniem autora Podziemi III Rzeszy  oznacza ściśle tajny, chroniony przez esesmańskie Ahnenerbe, kompleks na terenie którejś z wałbrzyskich kopalni. Rostkowski jest niemal całkowicie pewien, że należy szukać go pod Górą Parkową, przeszytą przez sztolnię Johannes  jedyną, której dokładne plany są znane. Otwarta pozostaje natomiast kwestia, co tam się znajdowało. I zapewne nie zostanie ona rozstrzygnięta do czasu spenetrowania wnętrza góry. Wnioski, jakie wyciąga Rostkowski, są prawdopodobne, ale nie można na ich podstawie  przynajmniej na razie  budować poważniejszych i trwalszych teorii. Kilka ustnych relacji (vide Frolow i świadek określony jako Wybuchowy), mających mimo wszystko bardziej charakter domysłów niż dowodów, to zdecydowanie zbyt mało, aby ważyć się na wyciąganie autorytatywnych wniosków. Kto jednak może przewidzieć, co przyniesie przyszłość? Kiedy Henryk Schliemann usilnie poszukiwał Troi, też wielu pukało się w głowę.
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  Dymy nad Linköpingiem

  Sebastian Chosiński

  Mons Kallentoft Śmierć letnią porą
  

  
  W drugiej części tetralogii  przynajmniej tak można sądzić po tytułach kolejnych tomów  Szweda Monsa Kallentofta o przygodach Malin Fors nieustraszona pani komisarz z Linköpingu musi stawić czoła psychopatycznemu zabójcy, który atakuje nastoletnie panienki. I choć, podobnie jak pierwszą odsłonę serii, książkę czyta się nieźle, to jednak od strony psychologicznej plasuje ona autora w najlepszym wypadku w drugiej lidze skandynawskich autorów kryminałów.
Ekstrakt: 60%
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Skandynawscy autorzy kryminałów mają w Polsce już od lat wyrobioną markę. Henninga Mankella, Stiega Larssona, Camillę Läckberg, Johana Theorina, Jo Nesbø, Gunnara Staalesena czy Karin Fossum (by poprzestać tylko na kilku najbardziej charakterystycznych dla gatunku autorach) nie trzeba przedstawiać żadnemu wielbicielowi historii detektywistycznych nad Wisłą. Ich popularność wynika przede wszystkim z umiejętności tworzenia niepowtarzalnego klimatu (mrocznego jak natura na północy Europy) w połączeniu z wyeksponowanymi wątkami społecznymi. Jeśli dodamy do tego jeszcze rozbudowane portrety psychologiczne bohaterów i towarzyszącą im zazwyczaj Tajemnicę (sic!) z przeszłości, rzutującą niekiedy nawet na życie kilku pokoleń  otrzymujemy najczęściej bardzo skomplikowane, ale logicznie i fabularnie spójne opowieści, które znacznie wykraczają poza obszar zarezerwowany dla klasycznej literatury kryminalnej. Najlepsze z dzieł stają się wręcz portretami współczesnych społeczeństw  szwedzkiego, norweskiego, fińskiego. Dowiadujemy się z nich o obawach, fobiach i psychozach, które dręczą mieszkańców półwyspu; o nierozwiązanych  by nie rzec wręcz: nierozwiązywalnych  problemach z imigrantami, nadmiernie rozwiniętą opieką społeczną, która niejednokrotnie uczy jedynie bezradności i uzależnia od państwa. Mówiąc najkrócej: skandynawskie powieści detektywistyczne nie tylko dostarczają inteligentnej rozrywki, ale są również źródłem wiarygodnej, co bardzo istotne, wiedzy o tym regionie Starego Kontynentu. Ich wartością dodaną jest również to, że w stylu i formie tak bardzo odbiegają od literatury sensacyjnej zza Oceanu  mniej więcej w takim stopniu, w jakim kino amerykańskie różni się od europejskiego.
Jak na tym tle prezentuje się postać Szweda Monsa Kallentofta, znanego już w naszym kraju z wydanej przed rokiem Ofiary w środku zimy? Niestety, nie najlepiej. Pierwsza odsłona przygód Malin Fors, komisarz wydziału zabójstw policji w Linköpingu (skąd zresztą pochodzi autor powieści), dowiodła, że o ile pisarz potrafi stworzyć intrygującą, daleką od panujących stereotypów, postać stróża prawa, o tyle kompletnie nie radzi sobie z konstrukcją portretu psychologicznego głównego czarnego charakteru. Że nie jest to jedynie wypadek przy pracy, ale znacznie poważniejszy problem  potwierdza także Śmierć letnią porą. Najsłabszy w całej historii opowiedzianej przez Kallentofta jest bowiem wątek związany z samym mordercą; tyle w nim luk i sztucznie mnożonych fałszywych tropów, że mniej więcej w połowie lektury zaczyna to być irytujące dla czytelnika. Sprawia to wrażenie, jakby autor, siadając do pisania, najpierw nakreślił w brudnopisie kilka motywów, które wydały mu się względnie  bo przecież nie jakoś szczególnie  atrakcyjne (głównie z przyczyn społecznych, o czym jeszcze później), a następnie, wklepując już tekst do komputera, starał się na siłę logicznie je ze sobą powiązać. Efekt wyszedł, mówiąc oględnie, niezbyt zachwycający. Przede wszystkim dlatego, że bardzo wyraźnie widać fastrygi, którymi Szwed próbował zszywać nie zawsze przystające do siebie wątki.
Ale po kolei. Jest połowa lipca 2008 roku. Lato daje się wyjątkowo we znaki mieszkańcom Linköpingu. Nie dość, że w ciągu dnia temperatura sięga w słońcu nawet czterdziestu stopni Celsjusza, to na dodatek w okolicach miasta szaleją niszczycielskie pożary. Wielu stróżów prawa, kolegów Malin z pracy, wybrało się na zasłużone urlopy; z rodziną w leśnym zaciszu wypoczywa nawet sam komendant  imigrant z Kurdystanu  Karim Akbar. Z wakacji korzysta także córka Fors, czternastoletnia Tove, którą eksmąż policjantki zabrał w podróż życia  na indonezyjską wyspę Bali. Atrakcyjna trzydziestoczterolatka stara się wypełnić samotność, wybierając się wieczorem do klubu na piwo, a później dzwoniąc stamtąd po swego sekretnego kochanka  dziennikarza miejscowej gazety Daniela Högfeldta. Rano w drodze do pracy, by nieco się orzeźwić, zahacza o pływalnię. Tam odbiera telefon od zafrasowanego partnera Zekego (Zachariasa) Martinssona, od którego dowiaduje się, że na placu zabaw przy Djurgårdsgatan znaleziono właśnie młodą dziewczynę  nagą, pobitą i krwawiąca z dróg rodnych. To piętnastoletnia Josefin Davidsson, która dzień wcześniej wieczorem wybrała się rowerem do kina i nie wróciła na noc do domu. Badania lekarskie wykazują, że nastolatka została prawdopodobnie zgwałcona jakimś przedmiotem; w ten sposób napastnik pozbawił ją dziewictwa. Zadano jej również ostrym przedmiotem wiele ran, które następnie umyto i odkażono. Pytanie tylko, w jaki sposób znalazła się rano w miejscu publicznym? Została tam porzucona przez swego oprawcę? Czy też zdołała mu uciec? Dlaczego nic nie potrafi sobie przypomnieć? Wreszcie: Kim był człowiek, który o tym, co się stało, poinformował telefonicznie policję? Jak w każdym śledztwie, na początku stawia się całą masę pytań, na które trzeba dopiero znaleźć satysfakcjonujące odpowiedzi.
Kiedy Malin i Zeke zaczynają śledztwo w sprawie gwałtu na Josefin, dociera do nich kolejna niepokojąca informacja  zaginęła jeszcze jedna nastolatka, Theresa Eckeved, której nieobecność w domu rodzice stwierdzili po powrocie z sześciodniowego wypadu do Paryża. Rozmowy z przyjaciółką dziewczyny Nathalie Falck i jej chłopakiem Peterem Sköldem niewiele wnoszą do sprawy. Poza tym, że intuicja podpowiada komisarz Fors, że oboje najzwyczajniej w świecie nie mówią całej prawdy. Ukrywają coś, co może mieć duże znaczenie dla dochodzenia. Tylko jak skłonić ich do wyjawienia tajemnicy? Okazuje się, że nie chcą jej zdradzić nawet po odkryciu zakopanych na plaży zwłok Theresy. Zwłok, które zostały okaleczone i obmyte dokładne w taki sam sposób, w jaki potraktowano ciało Josefin. A to nie pozostawia najmniejszych wątpliwości, że za śmierć małej Eckeved i cierpienia Davidsson odpowiada ta sama osoba (względnie te same osoby). Gazety w Linköpingu, a w ślad za nimi media z całego kraju zaczynają na bieżąco relacjonować postępy  a raczej ich brak  w śledztwie. Z urlopu wraca Karim Akbar; przysłane zostają też posiłki z okolicznych komisariatów. Tropy wiodą w różne strony, Kallentoft zaś dba o to, aby każdym z nich dać wyraz trapiącemu Szwedów ważkiemu problemowi społecznemu. Stąd z jednej strony ślad wiodący ku dwóm młodocianym przestępcom rodem z Iranu, którzy już wcześniej oskarżeni byli o dokonanie zbiorowego gwałtu na nastolatce, z drugiej  wątek Slavenki Visnic, uciekinierki z ogarniętej wojną Bośni, która w Sarajewie straciła męża i dwójkę dzieci, a potem padła ofiarą wielokrotnych gwałtów ze strony Serbów. Są to jednak oczywiście znaki aż nazbyt przejrzyste, aby w ostatecznym rachunku okazały się prawdziwe, więc pisarz rozpaczliwie poszukuje jeszcze innego rozwiązania zagadki. I znajduje je, aczkolwiek trudno powiedzieć, by swoją oryginalnością powalało ono na kolana.
Oceniając Monsa Kallentofta przez pryzmat dwóch pierwszych powieści o Malin Fors, trudno nie dostrzec jego wtórności na tle innych skandynawskich pisarzy. Czytając Ofiarę w środku zimy oraz Śmierć letnią porą, widać wyraźnie, od kogo czerpie on inspiracje. O problemach związanych z trudnościami w asymilacji imigrantów z Bliskiego Wschodu i krajów arabskich pisał już wcześniej chociażby Jens Lapidus (vide Zimna stal), przemocy wobec kobiet poświęcili swoje powieści między innymi Stieg Larsson (trylogia Millennium), Kristina Ohlsson (Niechciane) oraz Liza Marklund (Studio Sex, Raj), natomiast fatalnym konsekwencjom molestowania nieletnich  Camilla Läckberg (Księżniczka z lodu) oraz duet Anders Roslund i Börge Hellström (Bestia). Z kolei motyw wojny domowej na Bałkanach, który pobrzmiewa u Kallentofta w wątku Slavenki Visnic, przerobił już swego czasu  i to ze znacznie ciekawszym efektem  jego rodak Thomas Kanger w Pograniczu. Słowem: W przypadku twórczości autora Śmierci letnią porą (i czekającej jeszcze na wydanie w Polsce trzeciej odsłony serii, czyli Jesiennej sonaty) mamy do czynienia z typowym literackim recyklingiem. Jedyną zaś cechą charakterystyczną dokonań pisarza z Linköpingu, która może usprawiedliwić sięgnięcie po jego książki, jest postać głównej bohaterki  tak barwnej i niekonwencjonalnej w swoich zachowaniach, że potrafiłaby zawstydzić niejednego gliniarza z kilkudziesięcioletnim stażem.
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  Dulscy po włosku

  Sebastian Chosiński

  Alberto Moravia Nuda
  

  
  Był jednym z największych skandalistów w historii dwudziestowiecznej literatury. Przeciwnicy oskarżali go o szerzenie pornografii, a Święte Oficjum umieściło jego książki na indeksie. Wielbiciele czytali go z wypiekami na twarzy. Filmy, które powstały na bazie jego twórczości, przeszły zaś do historii kina. Wydana przez W.A.B. Nuda jest jedną z mniej znanych jego powieści. O kogo chodzi? O nieżyjącego od dwóch dekad Alberta Moravię!
Ekstrakt: 70%
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Kiedy przed dwudziestu z górą laty zmarł w Rzymie osiemdziesięciotrzyletni Alberto Moravia (a właściwie Alberto Picherle), wraz z nim odeszła pewna epoka w dziejach literatury  nie tylko włoskiej, ale i europejskiej. Nikt bowiem tak jak on nie potrafił obnażać zakłamania mieszczańskiego świata, jego moralnego rozkładu, apatii i bezideowości, które to cechy otwierały drogę do władzy współczesnym totalitaryzmom (w przypadku Włoch  faszyzmowi w wydaniu Benita Mussoliniego). Zadebiutował pod koniec lat dwudziestych obyczajową książką Obojętni. Później przez kolejnych sześć dekad był bardzo systematycznym dostarczycielem opowiadań i powieści, dramatów i esejów, w końcu  scenariuszy filmowych. Największym powodzeniem cieszyły się jego analizy społeczno-psychologiczne zawarte między innymi w Rzymiance (1947), Konformiście (1951), Pogardzie (1954), Matce i córce (1957) oraz Uwadze (1965). W Polsce twórczość Moravii przeżyła dwie fale popularności  za życia autora w latach 60. i 70., kiedy wydano najważniejsze z jego dzieł, oraz tuż po śmierci pisarza, w pierwszej połowie lat 90. ubiegłego wieku, gdy ukazały się jego ostatnie książki: 1934 (1982), Podróż do Rzymu (1988) i Kobieta leopard (1990). W ubiegłym roku natomiast, po kilkunastu latach zapomnienia, Wydawnictwo W.A.B. postanowiło przypomnieć polskim wielbicielom literatury postać włoskiego klasyka, publikując w elitarnej serii Nowy Kanon, liczącą już sobie pięć dekad Nudę (1960).
Uważny czytelnik powieści Alberta Moravii może odnieść wrażenie, że przez całe swoje artystyczne życie pisarz tworzył w zasadzie  z niewielkimi tylko wyjątkami  to samo dzieło. Zmieniały się wprawdzie tytuły, imiona bohaterów, czasy, w których żyli, ale niezmienne pozostawały wątki i przesłanie  obraz (dodajmy: najczęściej bardzo krytyczny) współczesnego włoskiego mieszczaństwa. Uczucie jednorodności twórczości Moravii może tłumaczyć poniekąd fakt, że bardzo obficie korzystał on w swoich powieściach i opowiadaniach z przeżyć osobistych, często portretował siebie samego i osoby sobie najbliższe. Nie inaczej było zapewne z Nudą, gdzie autor ukrył się pod postacią głównego bohatera  beztroskiego trzydziestopięciolatka Dina, który chcąc ratować się przed wszechobecną w jego życiu nudą, pogrąża się w absurdalnym, pozbawionym jakiegokolwiek sensu i przyszłości romansie. Akcja książki rozgrywa się w połowie lat 50. XX wieku. Dzięki zbiorowej amnezji Włosi zdołali już wyprzeć z umysłów wstydliwą pamięć o wojnie. Nigdy im zresztą ona jakoś specjalnie nie doskwierała. W każdym razie matka Dina, dzisiaj kobieta bajecznie bogata, bez względu na to, jaki ustrój panował w kraju, potrafiła się doń znakomicie przystosować. Ta zdolność mimikry zawsze bardzo irytowała syna, mimo to nie miał on jednak żadnych oporów przed korzystaniem z pieniędzy zarobionych przez matkę.
Dino, którego poznajemy na kartach powieści, to człowiek niespełniony. Artysta malarz, który cierpi na twórczy niedowład. Dorosły mężczyzna, który nie potrafi stworzyć trwałego związku. Ba! nie potrafi nawet zarobić na własne utrzymanie (co miesiąc otrzymuje od matki pensję). Co prawda, przed dziesięciu laty wyprowadził się od swojej rodzicielki i wynajął niewielką mansardę, która miała stać się jego pracownią  z kariery artystycznej nic jednak nie wyszło, wszelkie chęci i talent zabiła bowiem nuda. W efekcie bohater podejmuje decyzję o kapitulacji, postanawia porzucić malarstwo, mimo że  jak sam zauważa  w tym samym momencie staje się wrakiem, bezkształtnym kikutem. Jednocześnie dochodzi też do wniosku, że nie chce żyć dalej w ten sposób. W dniu swoich trzydziestych piątych urodzin robi więc coś, czego wcześniej nigdy by nie zrobił  przyjmuje od matki zaproszenie na obiad. Kiedy przybywa do ekskluzywnej willi przy słynnej via Appia, czeka go wspaniała niespodzianka  prezent urodzinowy w postaci nowego kabrioletu. On sam jednak znacznie większą uwagą obdarza nową pokojówkę  frywolną, rudowłosą Ritę. Matka proponuje Dinowi układ  syn ma wrócić do domu i pomóc jej w zarządzaniu majątkiem, w zamian będzie mógł korzystać ze zgromadzonych przez nią pieniędzy. I choć nikt nie mówi tego wprost, a kobieta zdaje się temu wręcz zaprzeczać, dodatkową przynętą mającą skłonić syna do powrotu jest właśnie Rita. Gdy Dino zdaje sobie sprawę z podjętej przez matkę perfidnej gry, po raz kolejny ucieka od niej.
Wraca do starej zagraconej mansardy. Następnego dnia dowiaduje się o śmierci swojego sąsiada  starego malarza Mauro Balestrieriego, który, jak uznał lekarz, umarł podczas aktu seksualnego ze swoją kochanką. Zaintrygowany tą niecodzienną sytuacją Dino, postanawia dowiedzieć się czegoś więcej o swoim nieżyjącym już sąsiedzie. Zauważywszy z korytarza, że drzwi do jego pracowni są uchylone, wchodzi do środka i zastaje tam sprawczynię całego nieszczęścia  Cecylię Rinaldi. Ponętna siedemnastolatka była przez dwa lata modelką i kochanką Balestrieriego. Teraz, osierocona, proponuje Dinowi, wiedząc o jego artystycznych zamiłowaniach, że jemu będzie pozować. Ten początkowo odmawia, ale później, pozbawiony woli, ulega. Romans z Cecylią odmienia jego życie, ale nie tak, jak tego pragnie. Nie rodzi się bowiem między nimi żadne uczucie; wręcz przeciwnie  dziewczyna sprawia wrażenie całkowicie wypranej z emocji, oddaje mu się niemal instynktownie, jak zwierzę, a on, również jak zwierzę, korzysta z jej oddania. Seks bez miłości, choćby i najbardziej wyrafinowany, nie zabija jednak trawiącej Dina nudy. Dlatego też wciąż szuka on jakiegoś urozmaicenia; stara się wykrzesać z siebie choć iskrę prawdziwej namiętności  i ze zdziwieniem dostrzega ją w sobie, lecz dopiero w momencie, gdy zaczyna podejrzewać kochankę, że poza nim spotyka się jeszcze z kimś. Od tej chwili pogrąża się w obsesji, która prostą drogą prowadzi do tragedii.
Nie jest proste dla najzdolniejszego nawet pisarza opisać nudę. W sposób atrakcyjny dla czytelnika oddać niezmienność sytuacji, powtarzalność zdarzeń, zniechęcenie i bezczynność. Moravia podjął się więc karkołomnego zadania. Czy wyszedł z niego obronną ręką? Połowicznie. Z jednej strony nakreślił znakomite portrety psychologiczne bohaterów (dziecka-kobiety Cecylii, chłopca-mężczyzny Dina oraz jego toksycznej matki), z drugiej jednak nie potrafił wywołać u czytelnika ekscytacji, która zazwyczaj towarzyszyła lekturze innych jego powieści (chociażby Konformisty czy Pogardy). Ma to zapewne związek z przyjętą przez autora pierwszoosobową formą narracji. Całą historię poznajemy bowiem z punktu widzenia Dina  człowieka bezwzględnie inteligentnego, ale bardzo niedojrzałego emocjonalnie. Świat widziany jego oczyma pozbawiony jest barw, a życie  głębszego sensu. Skoro zaś głównej postaci nic się nie chce, dlaczego miałoby się chcieć czytelnikowi? Powieść ratuje przede wszystkim pogłębiona analiza przyczyn postępowania bohatera  jego mieszczańskiego, w jak najgorszym znaczeniu tego słowa, wychowania (które ma zresztą także swój odpowiednik w polskiej literaturze w postaci dramatu Gabrieli Zapolskiej Moralność pani Dulskiej). To ono, zdaniem Moravii, jest podstawowym źródłem tragedii Dina, którego cechuje niespotykana wręcz atrofia uczuć i wszelkich głębszych potrzeb. Swoją drogą, gdyby bohater Nudy żył w dziewiętnastowiecznej Rosji, z dużym prawdopodobieństwem, jako zdeklarowany nihilista, zostałby anarchistą i rewolucjonistą. Podkładałby bomby i strzelał do carskich urzędników. Ba! gdyby powieść powstała kilkanaście lat później, naturalną koleją losu zostałby zapewne bojownikiem Czerwonych Brygad. I być może wtedy udałoby mu się w końcu rozwiać tę paskudną nudę, chociażby mordując Alda Moro.
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  Wszystkie kolory skóry współczesnych Niemiec

  Sebastian Chosiński

  Jan Seghers Partytura śmierci
  

  
  Jan Seghers  a właściwie Matthias Altenburg, bo tak brzmi jego prawdziwe imię i nazwisko  czuje się coraz pewniej jako autor powieści kryminalnych. I to do tego stopnia, że w trzeciej odsłonie przygód nadkomisarza Roberta Marthalera sięgnął po arcypoważny wątek związany z Holokaustem. Tym razem frankfurcki policjant musi bowiem rozwiązać zagadkę zbrodni, której korzenie tkwią w Auschwitz.
Ekstrakt: 70%
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Pierwsze dwie książki kryminalne Jana Seghersa  Zbyt piękną dziewczynę (2004) oraz Pannę młodą w śniegu (2005)  Wydawnictwo Czarne opublikowało na fali popularności skandynawskich powieści detektywistycznych. Nie bez powodu. Stworzony przez Niemca bohater, nadkomisarz wydziału zabójstw we Frankfurcie nad Menem Robert Marthaler, do żywego przypominał bowiem Kurta Wallandera, a sam styl pisarski Altenburga nie odbiegał zbytnio od tego, do czego przyzwyczaił czytelników Henning Mankell. Ta próba zaszczepienia na polskim rynku autora mrocznych kryminałów rodem zza zachodniej granicy zwieńczona została sukcesem. W dużej mierze dlatego, że pomimo ewidentnego czerpania z dorobku bardziej doświadczonych pisarzy z północy kontynentu, Seghers potrafił również dorzucić co nieco od siebie. Podstawowym wyróżnikiem historii o komisarzu Marthalerze stał się przede wszystkim ich koloryt lokalny; są one mocno osadzone we frankfurckiej rzeczywistości. Niezwykle plastyczne opisy miasta, notabene niepozbawione niekiedy bardzo złośliwych bądź ironicznych komentarzy na temat poszczególnych jego dzielnic i ich mieszkańców, mogą dla wielu odbiorców stać się wystarczającą zachętą, by kiedyś odwiedzić, choćby w celach turystycznych, tę jedną z największych finansowych metropolii świata.
Akcja Partytury śmierci nie zaczyna się jednak we Frankfurcie, ale w Paryżu. To tam od kilku już dekad mieszka Georges  właściwie Georg  Hofmann. Ma siedemdziesiąt pięć lat i jest emerytem; wcześniej zarabiał na życie, prowadząc małą rewię na Montmartrze, dzięki czemu poznał wiele francuskich gwiazd estrady. Mimo to nie udało mu się nigdy wybić, pozostał człowiekiem skromnym i nieszukającym rozgłosu. Nawet najbliżsi przyjaciele, w tym związana z nim uczuciowo dawna tancerka Madeleine Blanche, nie zdawali sobie sprawy z tego, jaką skrywa tajemnicę. Tymczasem okazuje się, że Hofmann jest niemieckim Żydem rodem z Frankfurtu. W październiku 1941 roku jego rodzice zostali aresztowani i wywiezieni do obozów; ojciec ostatecznie trafił do Auschwitz. Georg ocalał jedynie dzięki zapobiegliwości rodziciela, który spodziewając się zatrzymania, dzień wcześniej umieścił dwunastoletniego chłopca u znajomych, mieszkających w kamienicy naprzeciwko. Ci przewieźli go następnie do Pikardii na terenie Francji, gdzie do końca wojny mieszkał w wiejskim gospodarstwie. Traumatyczne wydarzenia uruchomiły w nim mechanizm wyparcia. Jako dorosły mężczyzna, a później starzec ukrywał swe prawdziwe pochodzenie, nie dzielił się wspomnieniami, nigdy nie mówił o swoich przodkach.
A jednak w pewnym momencie tama odgradzająca Hofmanna od przeszłości pęka. Dzieje się to w trakcie nadawanego na żywo przez stację ARTE programu telewizyjnego, do udziału w którym namówiła Georgesa  przez wszystkie lata spędzone we Francji posługiwał się on bowiem francuską wersją imienia  młoda dziennikarka Valerie Rochard. Audycja Sąsiedzi jak ty i ja poświęcona była zawsze ludziom zwyczajnym  by nie rzec: szarym i nijakim  nikt więc nie spodziewał się, że tym razem może się ona zakończyć wielką sensacją. Opowiadając o swojej żydowskiej przeszłości, Hofmann wprawia bowiem w zdumienie nie tylko realizatorów, ale i widzów. Od razu po emisji rozdzwaniają się telefony, jeden z nich zaś uruchamia całą lawinę dramatycznych wydarzeń. Wykonuje go mieszkająca w Savigny pod Paryżem Christine Delaunay, która, jak się okazuje, pośród rodzinnych pamiątek przechowuje również pokaźnych rozmiarów kopertę, na której widnieje imię i nazwisko Georga oraz napis Auschwitz. Otrzymała ją przed laty od swojego ojca, który za pomoc finansową udzielaną ruchowi oporu został skazany przez niemieckich okupantów na pobyt w obozie koncentracyjnym. Tam w styczniu 1945 roku, poznał Arthura Hofmanna; ten zaś, umierając w łagrowym szpitalu, poprosił go o przechowanie nietypowego pakietu i dostarczenie go po wojnie jego synowi Georgowi. Co ziszcza się dopiero po sześćdziesięciu latach.
W kopercie znajduje się nikomu nieznana, wczesna operetka Jacquesa Offenbacha Tajemnica letniej nocy. Hofmann pamięta jak przez mgłę, że ojciec wszedł w jej posiadanie krótko przed aresztowaniem, kupując zapis nutowy od jakiegoś handlarza starzyzną. Sensacyjna wiadomość o odnalezieniu zapomnianego dzieła wielkiego dziewiętnastowiecznego mistrza obiega świat w ciągu kilku minut i elektryzuje nie tylko wielbicieli jego twórczości. Gdy z Georgesem Hofmannem i Valerie Rochard kontaktują się wydawcy dzieł muzycznych, młoda dziennikarka naciska na emeryta, by razem wybrali się do Frankfurtu i wzięli udział w kilku spotkaniach biznesowych. On z góry odrzuca taką możliwość; wówczas Francuzka przekonuje go, aby powierzył jej oryginał partytury i upoważnił do prowadzenia rozmów. Wyruszając do Niemiec, kobieta nie zdaje sobie sprawy, kogo spotka na swej drodze i jakich wstrząsających zdarzeń stanie się uczestniczką.
W tym samym czasie Frankfurtem wstrząsa dramatyczna wiadomość o krwawej zbrodni dokonanej na zacumowanej na Menie barce restauracyjnej Sultans Imbiss, prowadzonej przez imigranta z Turcji Erkana Önala. Znaleziono na niej pięć trupów. Wszyscy zostali zabici strzałami z bliska, jakby ktoś wykonywał na nich egzekucję. Fakt, że wśród ofiar znaleźli się sekretarz stanu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i jego asystentka, porusza najwyższe kręgi polityczne; w dochodzenie wstępne angażuje się bezpośrednio szef MSW Roland Wagner, który przywozi do Frankfurtu wschodzącą gwiazdę niemieckiej policji  Olivera Frantiska z Krajowego Urzędu Kryminalnego. Na nadkomisarza Marthalera działa to niezwykle irytująco; nie bez powodu odbiera takie działanie ministra jako votum nieufności wobec swojej grupy śledczej. Na szczęście wstawia się za nim nowo mianowana kierowniczka wydziału zabójstw Charlotte von Wangenheim i Marthaler może przejąć śledztwo. Jakiś czas później ustala, że wśród zabitych znajdował się także jego dawny kolega z liceum Joachim Morlang. Idąc po nitce do kłębka, nadkomisarz dowiaduje się, że na barce był on umówiony z jakąś kobietą z Francji i że miał wielką nadzieję na zrobienie z nią świetnego interesu. A to oznacza tyle, że w restauracji w chwili rozpoczęcia jatki musiała być jeszcze jedna osoba. Która zniknęła.
Choć akcja Partytury śmierci kręci się wokół operetki Offenbacha (nieistniejącej w rzeczywistości), niewiele ma wspólnego z typową dla tego gatunku muzycznego lekkością i frywolnością. Jest dokładnie na odwrót  to najkrwawsza i najbardziej ponura odsłona cyklu kryminalnego Jana Seghersa. Bo nie dość, że nadkomisarz Marthaler zmuszony jest tropić wyjątkowo bezwzględnego i okrutnego zabójcę, to na dodatek dane jest mu także odkryć pewne tajemnice z zamierzchłej, nazistowskiej przeszłości Niemiec. Co prawda, polskiemu czytelnikowi niektóre konstatacje pisarza  i tym samym stworzonego przez niego bohatera  na temat rzeczywistości obozowej w Auschwitz mogą wydać się dość naiwne, to mimo wszystko należy docenić fakt, że w ogóle zostały podjęte. Inna sprawa, że autor nie odkrywa Ameryki; wątek funkcjonowania w społeczeństwie zachodnioniemieckim (ale nie tylko), byłych zbrodniarzy hitlerowskich był już niejednokrotnie eksploatowany przez literaturę. Wystarczy wspomnieć słynne dzięki adaptacjom filmowym powieści Fredericka Forsytha (Akta Odessy), Williama Goldmana (Maratończyk) czy Iry Levina (Chłopcy z Brazylii). Dla Niemców jest to jednak wciąż, jak widać, swoista tabula rasa. I temat na tyle pociągający, by uczynić zeń jedną z osi całkiem współczesnego kryminału.
W porównaniu z poprzednimi kryminałami Seghersa, w Partyturze śmierci bardzo mocno uwypuklone zostały motywy związane z wieloetnicznością i wielokulturowością Niemiec XXI wieku. Do Czeszki Terezy (kochanki Marthalera) i Carlosa Sabaty (technika kryminalistycznego rodem z Hiszpanii) dołączyła teraz cała plejada postaci drugoplanowych i epizodycznych. Poznajemy więc tureckiego restauratora Erkana Önala, pracującego na czarno wietnamskiego taksówkarza Hosziego, nieznaną z imienia czarnoskórą recepcjonistkę z hotelu Nizza oraz Koreankę Kim Na-Bi, której rodzice są właścicielami supermarketu Yuan Fa. Wszyscy przedstawieni zostali z nieskrywaną sympatią. Pytanie tylko, czy nie należy uznać tego za przejaw aż do bólu bolesnej prawności politycznej? Chyba jednak nie, bo i na przeciwnym biegunie spotkamy imigranta, którego w żaden sposób nie da się zaliczyć do grona świętych. Podsumowując: Partytura śmierci to przyzwoity thriller z nieco naiwnym, choć nader pozytywnym, przesłaniem.
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  Kto mieczem wojuje, ten

  Sebastian Chosiński

  Anne Holt Materialista
  

  
  Po Tym, co się nigdy nie zdarza oraz Wyborze pani prezydent  dwóch, mówiąc oględnie, średnio udanych powieściach Anne Holt  wydawnictwo Prószyński i S-ka dostąpiło wreszcie zaszczytu publikacji powieści norweskiej pisarki, której wstydzić się nie musi. Materialista, choć daleko mu jeszcze do arcydzieła, to intrygujący wielowątkowy kryminał psychologiczny, w którym religijny fanatyzm splata się z typowo ludzkimi namiętnościami.
Ekstrakt: 70%
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Największym grzechem wydanych wcześniej przez Prószyńskiego i S-kę powieści Anne Holt  Tego, co się nigdy nie zdarza (2005) oraz Wyboru pani prezydent (2006)  była ich polityczna poprawność i wynikająca z tego amerykańskość narracji. Norweska pisarka, będąca niegdyś przez trzy miesiące (na przełomie 1996 i 1997 roku) ministrem sprawiedliwości i policji swego kraju, penetrowała w nich bliski sobie świat polityki i show-biznesu, co zdecydowanie negatywnie wpływało na jej artystyczną wyobraźnię. Żeby nie przedłużać  pisała tak, aby nikogo nie urazić! Skutkiem czego fabuły jej książek były boleśnie przewidywalne, a styl miałki  jakby za pióro chwyciła pensjonarka, marząca o przelaniu na papier swoich egzaltowanych wynurzeń, a nie rasowa autorka kryminałów, która chce tropić i piętnować nieprawości tego świata. Szczęśliwym trafem wydany po trzech latach przerwy Materialista (2009)  czwarta powieść o komisarzu Centrali Policji Kryminalnej w Oslo Yngvarze Stubø i jego żonie, psycholożce Inger Johanne Vik, bardzo często zresztą pracującej dla norweskich służb mundurowych  pozostawia po sobie dużo lepsze wrażenie. Przede wszystkim dlatego, że Holt postanowiła zerwać wreszcie z przesadną emfazą i ciągłym oglądaniem się na to, co o jej książkach powiedzą dawni koledzy ze sfer politycznych.
Akcja Materialisty rozpoczyna się kilka dni przed Bożym Narodzeniem 2008 roku. W jednym z hoteli w Oslo odbywa się ślub siostry Inger Johanne. Jednym z gości jest także Kristiane, jej starsza córka z pierwszego małżeństwa  dziewczynka, którą eufemistycznie można określić mianem innej. Pozostawiona bez opieki czternastolatka wymyka się w środku nocy z hotelowego pokoju i w samej piżamce wybiega na dwór; niewiele brakuje, aby wpadła pod nadjeżdżający tramwaj, z opresji ratuje ją jednak dojrzały mężczyzna. Vik, zamiast podziękować mu za uratowanie dziecka, nie znając okoliczności zdarzenia i pod wpływem ogromnego stresu, wymierza nieznajomemu siarczysty policzek, z powodu czego czyni sobie później wyrzuty. Chciałaby naprawić ten błąd, podziękować za uratowanie być może nawet życia Kristiane, ale gdzie teraz szukać tego anioła stróża? Inger Johanne, zawsze przewrażliwiona na tle tego, co spotyka jej córeczkę, nie może zapomnieć tamtego widoku  samotnej dziewczynki nieruchomo tkwiącej pośrodku torów tramwajowych, jakby zahipnotyzowanej światłami szybko zbliżającej się kolejki. Nic więc dziwnego, że tegoroczne święta nie należą w domu Stubø i Vik do najradośniejszych.
Na dodatek w wigilijną noc dociera do Yngvara informacja o zbrodni dokonanej w Bergen na cieszącej się dużą popularnością pani biskup Evie Karin Lysgaard. Komisarz, chcąc nie chcąc, musi spakować manatki i udać się jak najszybciej na zachód kraju, by pomóc w śledztwie. Dla norweskiej policji ujęcie zabójcy biskup Lysgaard to zadanie priorytetowe. Eva Karin zajmowała bowiem w hierarchii kościelnej miejsce wyjątkowe: z jednej strony nie wymigiwała się od udzielania ślubów parom homoseksualnym, z drugiej  w żadnym wypadku nie zgadzała się na aborcję, nawet jeśli ciąża była skutkiem gwałtu lub zagrażała życiu matki. Prezentując tak jednoznaczne w ważnych i drażliwych dla społeczeństwa kwestiach poglądy, miała wielu zaprzysięgłych zwolenników i wrogów. Ci pierwsi, będący w większości, domagają się teraz jak najszybszego doprowadzenia dochodzenia do satysfakcjonującego końca. Ale jak to zrobić, kiedy wdowiec po Evie Karin, Erik Lysgaard, wyraźnie nie chce współpracować z policją i ukrywa istotne dla śledztwa informacje? Stubø nie daje jednak za wygraną, starając się skłonić do wyjawienia rodzinnych tajemnic syna pani biskup Lukasa.
Zabójstwo charyzmatycznej kapłanki nie jest jedyną dziwną zbrodnią dokonaną ostatnimi czasy w Norwegii. Mniej więcej w tym samym czasie policja wyławia z portowego basenu zwłoki Hawrego Ghani, nielegalnego imigranta z Bliskiego Wschodu. We własnym domu w Oslo w niewyjaśnionych do końca okolicznościach ginie kontrowersyjny artysta-rzeźbiarz Niclas Winter. Marianne Kleive z kolei nie może doczekać się powrotu z wakacji w Australii swojej kochanki i żony Synnøve Hessel, producentki filmów dokumentalnych, i zgłasza jej zaginięcie policji  jakiś czas później jej trupa znajduje w piwnicy hotelu Continental szef dozoru technicznego. Co nie mniej zaskakujące, jest to ten sam hotel, w którym odbył się ślub siostry Inger Johanne. Ta zbieżność zdarzeń intryguje Vik. Tym bardziej że przez cały czas nie daje jej spokoju denerwująca myśl, iż tamtej feralnej nocy Kristiane mogła widzieć coś dramatycznego i właśnie dlatego uciekając w przestrachu, wybiegła na ulicę. Nie mogąc poradzić się Yngvara, który pracuje w Bergen nad zabójstwem biskup Lysgaard, Inger Johanne kontaktuje się z emerytowaną policjantką Hanne Wilhelmsen (znaną już polskiemu czytelnikowi z Wyboru pani prezydent) i prosi ją o kontakt z oficerem, który ze zrozumieniem odniesie się do jej nie do końca konkretnych przeczuć i podejrzeń. Tym sposobem trafia do biura nadkomisarz Silje Sørensen  i to spotkanie staje się przełomem w śledztwie. Ba! w kilku innych dochodzeniach również.
Pracując nad Materialistą, Anne Holt nie wyzbyła się jeszcze wszystkich swoich pisarskich przywar, ale na pewno zrobiła odważny i mogący radować jej sympatyków krok naprzód. Na plus należy zapisać Norweżce rozbudowaną fabułę, początkowo rozbitą na kilka prowadzonych niezależnie od siebie wątków, później zbiegających się jednak w zaskakującym finale. Udanym zabiegiem okazało się także wprowadzenie do narracji ambitnej policjantki Silje Sørensen, będącej skuteczną przeciwwagą dla przesuniętego nieco w cień Yngvara Stubø. Znacznie ciekawiej wypadły też, w porównaniu z poprzednimi powieściami, portrety psychologiczne bohaterów. Na pierwszy plan wysunęła się postać biskup Lysgaard  kobiety, której dane było spotkać na swej drodze Jezusa Chrystusa, ale która nie potrafiła okiełznać własnej natury. Tym sposobem Holt wkroczyła na bardzo grząski grunt krytyki współczesnego chrześcijaństwa, ale  o dziwo!  wyszła z tego drażliwego zagadnienia obronną ręką. Nie chowając głowy w piasek i nie dbając tym razem o poprawność polityczną, udało jej się zwrócić uwagę na kilka palących i wciąż nierozwiązanych problemów Kościoła (nieważne  protestanckiego czy katolickiego).
Niestety, nieco gorzej poradziła sobie pisarka w wyjaśnieniu zagadki licznych zbrodni. Do tego stopnia bowiem zagmatwała sytuację, że jedynym rozsądnym rozwiązaniem wydało jej się  nie po raz pierwszy zresztą  przywołanie na pomoc kawalerii amerykańskiej. Tym razem w roli tej Holt obsadziła adwokat Karen Winslow, przyjaciółkę Inger Johanne z czasów jej studiów w Stanach Zjednoczonych, która ku zaskoczeniu i radości Vik przylatuje do Oslo i w czasie niezobowiązującej koleżeńskiej pogaduszki wskazuje psycholożce najwłaściwszy trop. Szczęśliwie jednak, idąc na skróty, Norweżka zatrzymała sobie jednego asa w rękawie i dzięki temu zakończenie powieści nie pozostawia uczucia niedosytu.
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  Zbrodnia ma zawsze dwie twarze

  Sebastian Chosiński

  Kjell Ola Dahl Mały złoty pierścionek
  

  
  Norwegowie nie gęsi i swoje gwiazdy literatury kryminalnej również mają. Wystarczy wspomnieć o Gunnarze Staalesenie, Jø Nesbo, Karin Fossum czy Anne Holt. Do tego grona Wydawnictwo Czarne postanowiło dorzucić Kjella Olę Dahla, który, w ojczyźnie popularny od lat, Polakom był dotąd całkiem obcy. Szczęśliwie uległo to zmianie, gdyż Mały złoty pierścionek to nie tylko porcja wciągającej prozy kryminalnej, ale przede wszystkim psychologicznej.
Ekstrakt: 80%
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Mijają miesiące, ba! całe lata, a moda na kryminały z północy Europy nad Wisłą nie przemija. Wręcz przeciwnie. Do dawnych mistrzów  chociażby Maj Sjöwall i Pera Wahlöö, Henninga Mankella, Stiega Larssona czy też Gunnara Staalesena  dołączają wciąż nowi, po których polskie oficyny sięgają coraz pewniej i chętniej. Etykietka kryminał skandynawski stała się wręcz synonimem sukcesu wydawniczego. Na szczęście nie tylko wydawniczego, ale i artystycznego. I choć nie wszystko, co przetłumaczone na język Reja i Mickiewicza ze szwedzkiego, norweskiego, fińskiego czy duńskiego to złoto, to jednak trzeba przyznać, że procentowy udział jakości do ilości wypada zdecydowanie ponad przeciętną. Spowodowane jest to zapewne także tym, że krajowi edytorzy wciąż mają z czego wybierać. Wystarczy rzut oka na zestawienia laureatów najważniejszych skandynawskich nagród literackich z dziedziny prozy detektywistycznej  vide Nagroda Rivertona, Nagroda imienia Martina Becka, imienia Palle Rosenkrantza, Szklany Klucz  by przekonać się, że źródełko będzie bić  i przynosić dochody wydawnictwom, czytelnikom zaś radość i satysfakcję  jeszcze przez długie lata.
Jednym z najnowszych polskich odkryć na firmamencie skandynawskiej literatury kryminalnej jest pochodzący z Norwegii, urodzony w 1958 roku, Kjell Ola Dahl, autor dopiero co wydanego przez Czarne Małego złotego pierścionka. Talent odziedziczył zapewne po ojcu, który zanim został specjalistą w branży informatycznej, przez wiele lat parał się dziennikarstwem (matka pracowała w biurze). Po zdaniu matury w gimnazjum Eikeli w gminie Bærum, dziewiętnastoletni Kjell Ola wybrał się na studia psychologiczne do Oslo; po dwóch latach zrezygnował z nich, aby wybrać się w podróż po Stanach Zjednoczonych i Ameryce Środkowej. Tam imał się różnych zajęć. Po powrocie do kraju postanowił uzupełnić wykształcenie, łyknął więc jeszcze co nieco prawa i ekonomii (zarządzanie przedsiębiorstwem), po czym zatrudnił się jako nauczyciel i doradca zawodowy w szkole średniej w Askim, gdzie pracował do momentu swego pisarskiego debiutu. A miał on miejsce w 1993 roku, kiedy to ukazała się pierwsza powieść kryminalna Dahla zatytułowana Dødens investeringer. Jej bohaterami byli inspektor Gunnarstranda i komisarz Frank Frølich  duet, który podbił serca Norwegów. Początkowo jednak pisarz wcale nie planował stworzenia serii książek z nimi w rolach głównych, ponieważ na drugą odsłonę ich przygód czytelnicy musieli czekać długich siedem lat.
W tym czasie Dahl napisał i wydał trzy inne kryminały: Seksognitti (1994), Miniatyren (1996) oraz Siste skygge av tvil (1998). Dlaczego zatem po kilku latach powrócił do postaci Gunnarstrandy i Frølicha? Może z tego powodu, że kolejne powieści nie odniosły spodziewanego sukcesu W każdym razie miał nosa. Mały złoty pierścionek (2000) z miejsca wylądował na listach bestsellerów, a krytycy przyznali mu Nagrodę Rivertona (upamiętniającą postać Steina Rivertona, a właściwie Svena Elvestada, prawdziwego ojca norweskiego kryminału). Później poszło już z górki. Mężczyzna w oknie (2001), Lille tambur (2003), Czwarty napastnik (2005), Svart angel (2007) oraz Kobieta w worku foliowym (2010)  ugruntowały nie tylko pozycję Kjella Oli jako pisarza, ale też Gunnarstrandy i Frølicha jako jednych z najbardziej ulubionych literackich bohaterów Norwegów. Dahl, spokojny już o dochody i popularność, mógł realizować teraz także inne swoje marzenia literackie. Czego dowodem tom pięciu opowiadań o miłości Gjensynsgleder (2002), przewodnik turystyczny po Wenecji (2004), powieściowa dylogia o norweskim systemie finansowym Lindeman & Sachs (2006) i Lindemans tivoli (2008) oraz biografia Billa Gatesa (2009) Dzisiaj Kjell Ola, niegdyś bardzo niespokojny duch, prowadzi już ustabilizowane życie, mieszka wraz z rodziną  żoną i trójką dzieci  na farmie Torgunrud w gminie Eidsvoll w powiecie Akershus. Ze swoimi wielbicielami kontaktuje się natomiast na bieżąco za pośrednictwem internetowego bloga.
Akcja Małego złotego pierścionka rozgrywa się w ciągu kilku czerwcowych dni w Oslo. Katrine Bratterud  młoda dziewczyna po przejściach  pracuje w biurze podróży pod okiem starszej koleżanki Elise Hermansen. Sobotnie przedpołudnie upływa leniwie, klientów nie ma zbyt wielu, kobiety mogą więc zająć się plotkowaniem. Spokój burzy jednak pojawienie się mniej więcej czterdziestoletniego mężczyzny, z długimi włosami spiętymi w koński kucyk, dżinsowymi spodniami z dziurami na kolanach i tatuażem, który znienacka atakuje Katrine. Dopiero histeryczny wrzask Elise i żądanie Bratterud, by ta zadzwoniła natychmiast na policję, sprawia, że napastnik robi w tył zwrot. Kim był? Młoda dziewczyna odpowiada oględnie, że kimś z jej przeszłości; nie chce jednak wyjaśnić, co go przywiało i wywołało taką agresję. Po wyjściu z pracy spotyka się ze swoim chłopakiem Ole Eidesenem; nie mówi o przeżyciach w biurze, ale za to dzwoni do kilku osób, ukrywając się z tym przed narzeczonym, co powoduje jego złość. Wieczorem oboje udają się na przyjęcie organizowane przez Annabeth Ǻs i jej męża Bjørna Gerhardsena. Gospodyni jest kierowniczką ośrodka leczenia uzależnień Vinterhagen, a gospodarz zasiada w jego zarządzie; Katrine natomiast  niegdyś narkomanka i prostytutka  była ich podopieczną. Teraz można ją już praktycznie uznać za wyleczoną, zaproszenie na przyjęcie stanowi zaś dla niej początek nowej drogi życia.
Imprezy u Gerhardsenów panna Bratterud nie może mimo wszystko zaliczyć do udanych. Bjørn nie potrafi bowiem utrzymać swych spoconych łap z dala od niej; to powoduje u dziewczyny stres i skurcze żołądka, co kończy się wizytą w toalecie. Katrine ma dość przyjęcia, około północy dzwoni więc po swego przyjaciela Henninga Kramera (na co dzień pracownika Vinterhagen, odrabiającego tam służbę wojskową) z prośbą, by zabrał ją stąd. Przez jakiś czas krążą po mieście, a później na parkingu oddają się niczym nieskrępowanej zabawie. I nie byłoby w tym pewnie nic szczególnie nagannego, gdyby następnego dnia rano nie znaleziono w jednym z rowów nieopodal miejskiego kąpieliska obnażonych zwłok Bratterud. Podejrzenie pada oczywiście na Kramera, będącego prawdopodobnie ostatnią osobą, która widziała Katrine żywą. Prowadzący śledztwo Gunnarstranda  Dahl ani razu nie wymienia w powieści imienia inspektora  i jego asystent Frank Frølich mają jednak wątpliwości co do winy chłopaka, tym bardziej że powody do zemsty na dziewczynie mieli też inni. Chociażby Gerhardsen, któremu Bratterud odmówiła seksu albo Annabeth Ǻs, wiedząca o namiętności, jaką jej mąż żywił do wychowanicy ośrodka Nie można też wykluczyć zawsze zazdrosnego Eidesena, który mógł wpaść w szał, dowiedziawszy się, że jego narzeczona po opuszczeniu bankietu odjechała z Henningiem ani tajemniczego mężczyzny, który zaatakował Katrine w biurze podróży
Pierwsze godziny dochodzenia tradycyjnie przynoszą znacznie więcej pytań niż odpowiedzi. Funkcjonariusze Kripos szybko jednak nabierają przekonania, że wyjaśnienie zagadki może tkwić w przeszłości Katrine. Życie nie rozpieszczało dziewczyny. Była adoptowanym dzieckiem; po śmierci przybranego ojca wdowa po nim popadła w alkoholizm, a ich córka wylądowała na ulicy, ćpając i prostytuując się. Spokój odnalazła dopiero w Vinterhagen. Ale był to spokój pozorny. Metody terapii stosowane przez Annabeth Ǻs i jej współpracownicę Sigrid Haugom od samego początku wzbudzały bowiem kontrowersje, a śmierć Bratterud jedynie je uwypukliła. Akcja Małego złotego pierścionka rozkręca się bardzo powoli. Inspektor Gunnarstranda (samotny wdowiec) i komisarz Frølich (kawaler przy tuszy, który nie potrafi wyzwolić się spod wpływów szefa i własnej matki) nie sprawiają wrażenia wybitnych detektywów. Zadając pytania, często kluczą dokoła tematu; nierzadko też wywołują z tego powodu u swoich rozmówców uśmieszek politowania i poczucie wyższości nad stróżami prawa. Ale to, jak się okazuje, jest tylko zasłoną dymną; obu policjantów cechują bowiem zarówno spryt, inteligencja, jak i niezwykły wręcz upór w dążeniu celu. Zwłaszcza Gunnarstranda potrafi tak długo drążyć skałę  czytaj: wywierać presję na (potencjalnych) podejrzanych  aż w końcu zmusza ich do popełnienia błędu. Jak przed laty nieodżałowany porucznik Columbo.
Portretując postać Katrine Bratterud, Dahl wywołał przy okazji bardzo istotny temat (typowy zresztą dla większości skandynawskich autorów kryminałów), dotyczący kondycji społeczeństwa w kraju dobrobytu. Norweg nie idzie jednak tak daleko w swoich wnioskach, jak Gunnar Staalesen (Wokół śmierci, Zimne serca), Stieg Larsson (trylogia Millenium), Camilla Läckberg (Księżniczka z lodu, Kaznodzieja), Thomas Kanger (Mężczyzna, który przychodził w niedzielę) czy Kristina Ohlsson (Niechciane), nie obwinia za niemal całe zło państwo i stworzony przez nie niewydolny system opieki społecznej. Pod tym względem jest dużo bardziej powściągliwy; błędy widzi przede wszystkim w ludziach, którzy nazbyt często ulegają chorobliwym, zbrodniczym namiętnościom. Śmierć Katrine okazuje się ostatecznie skutkiem wielu czynników; niebagatelną rolę w całej historii odgrywa również zwykły przypadek. Autor bardzo inteligentnie prowadzi czytelnika po meandrach dochodzenia, wciąga go do gry. I chociaż czytelnik przez cały czas towarzyszy Gunnarstrandzie i Frølichowi, niemal patrząc im na ręce, w finale i tak daje się pisarzowi wywieść w pole. Co akurat w przypadku kryminału jest niezwykle przyjemnym uczuciem.
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  Portret gliniarza wmłodym wieku

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Cios. Szczelina
  

  
  Wielbiciele postaci Kurta Wallandera niejednokrotnie zadawali sobie pytanie, co działo się z ich ulubionym bohaterem, zanim zadebiutował na kartach Mordercy bez twarzy. Pytali też o to Henninga Mankella. Ten ugiął się w końcu pod presją i przed dwunastoma laty opublikował tom opowiadań Piramida, w którym przedstawił wczesne lata służby detektywa. Polski wydawca, nie wiedzieć czemu, podzielił ów zbiór na trzy książeczki.
Ekstrakt: 80%
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Gdy czytelnicy poznali Kurta Wallandera, był on już mężczyzną w sile wieku, krótko po czterdziestce. Miał za sobą nieudane małżeństwo i konflikt ze zbuntowaną, jak prawie każda nastolatka, córką. W latach 90. ubiegłego wieku każdego roku Henning Mankell sprawiał radość swoim wielbicielom, wypuszczając na rynek księgarski kolejną powieść o dochodzeniach prowadzonych przez komisarza policji z Ystad (i jego wiernych kompanów). Zaczęło się od Mordercy bez twarzy (1991), skończyło zaś na Zaporze (1998), która miała być, zgodnie z zapowiedziami autora, ostatnią częścią cyklu. Problem pojawił się, gdy do pisarza zaczęły przychodzić listy z pytaniami, jakie były losy Wallandera, zanim pojawił się w serii książek. Czyli dokładnie przed 8 stycznia 1990 roku. Mankell doskonale rozumiał to czytelnicze rozgorączkowanie, dlatego też, uginając się pod presją, postanowił dopowiedzieć pewne fakty z wcześniejszej biografii najpopularniejszego, obok sztokholmskiego komisarza Martina Becka, szwedzkiego stróża prawa. Tym sposobem powstało pięć opowiadań, które zaczęły rodzić się w głowie pisarza w połowie lat 90., tuż po ukończeniu Fałszywego tropu. Ostatecznie ukazały się w tomie zatytułowanym Piramida w 1999 roku.
Polski wydawca, czyli W.A.B. do spółki z tygodnikiem Polityka, postanowili jednak podzielić całość na trzy niezbyt obszerne zeszyty. W pierwszym znalazły się nieco dłuższy Cios oraz znacznie krótsza Szczelina. Akcja Ciosu rozgrywa się w czerwcu 1969 roku w Malmö, gdzie w miejscowej policji pracuje młody, bo zaledwie dwudziestojednoletni, stójkowy Kurt Wallander. Jak na razie, nie wiedzie mu się najlepiej  ani w życiu osobistym, ani zawodowym. Jakiś czas temu rzuciła go ukochana, a nowa dziewczyna, Mona  która, jak wiemy, zostanie w przyszłości jego żoną  ma apodyktyczny i nieznośny charakter. Sporo trosk przysparza mu również ojciec  artysta-malarz, przez cały czas tworzący na zmianę dwie wersje tego samego krajobrazu (raz z głuszcem, raz bez). Nigdy nie zaakceptował on decyzji syna o wyborze studiów w Wyższej Szkole Policyjnej i teraz za każdym razem, gdy się spotykają, daje mu boleśnie odczuć swoją dezaprobatę. W pracy idzie Wallanderowi niewiele lepiej. Marzy o służbie w wydziale zabójstw i przestępstw na tle seksualnym, a musi patrolować ulice, robić naloty na meliny narkomańskie i rozpędzać demonstracje organizowane przez przeciwników wojny w Wietnamie. Tylko się powiesić!
Wszystko to zmienia się jednak pod wpływem dramatycznego wydarzenia, mającego miejsce w kamienicy, w której mieszka. Sąsiadem Kurta jest emerytowany marynarz, samotnik i człowiek bardzo bojaźliwy, który jeszcze nie tak dawno kazał zamontować w swoich drzwiach dodatkowy zamek. A tu wracając pewnego dnia do domu, Wallander zastaje drzwi do jego mieszkania uchylone. W środku natomiast znajduje trupa marynarza. Przybyły na miejsce doświadczony komisarz Hemberg dochodzi do wniosku, że Artur Hålén popełnił samobójstwo. I choć nie ma żadnych powodów, aby tę hipotezę podważać, początkującemu policjantowi kilka faktów wyraźnie się ze sobą nie klei. Dociekliwa natura każe mu je wyjaśnić. Tym sposobem Wallander rozpoczyna prywatne śledztwo, które nie tylko doprowadza go do rozwikłania zagadki, ale ściąga też na jego głowę zagrożenie życia.
Sześć lat po wydarzeniach opisanych w Ciosie toczy się akcja Szczeliny. Choć to toczy się i akcja powiedziane jest trochę na wyrost. Zdarzenia opisane w tej króciutkiej nowelce zajmują bowiem zaledwie kilka godzin. Jest Wigilia Bożego Narodzenia 1975 roku. Wallander pracuje w wydziale zabójstw w Malmö, ale w perspektywie półrocza ma przeprowadzkę do Ystad, gdzie zdążyła się już zresztą przenieść Mona z pięcioletnią córeczką Lindą. Kurt kończy właśnie służbę i telefonicznie informuje żonę, że za kilkadziesiąt minut powinien dotrzeć do (nowego) domu. W drzwiach wpada jednak na Hemberga, który prosi go, aby po drodze wjechał do niewielkiego spożywczaka mieszczącego się przy stacji benzynowej na przedmieściach Malmö. W ciągu dnia jego właścicielka, starsza już pani, parokrotnie informowała policję, że dokoła kręci się jakiś podejrzany typ. Wallander spełnia prośbę szefa. To, co zastaje wewnątrz sklepiku, budzi w nim jednocześnie odrazę i przerażenie. Nie ma jednak czasu na kontemplowanie strasznego widoku, ponieważ otrzymuje potężny cios w głowę, a gdy przytomnieje, objawia mu się mężczyzna w kominiarce. Kurt próbuje nawiązać z nim dialog, ale trafia na nieprzebyty mur milczenia.
W Ciosie Mankell pobawił się troszkę postacią Wallandera, tworząc przy okazji całkiem zgrabny portret psychologiczny bohatera. Młody Kurt sprawia wrażenie odludka, który dopiero buduje własną osobowość. Z jednej strony bywa histeryczny (rozpacza po utracie dziewczyny, podłamuje go brak akceptacji ze strony ojca), z drugiej  wie, czego chce i za wszelką cenę do tego dąży (narażając reputację i zdrowie dąży do wyjaśnienia przyczyn śmierci Håléna, bo wie, że może mu to otworzyć drogę do wydziału zabójstw). W kontaktach z kobietami radzi sobie średnio  po pewnym wahaniu odrzuca zainteresowanie okazywane mu przez pracującą w sklepie Marię, a jednocześnie daje się usidlić raczej mało sympatycznej i wyrozumiałej Monie. Popełnia również masę błędów, które zresztą skrupulatnie wytyka mu komisarz Hemberg, lecz wykazuje też spory talent i pomysłowość. Słowem: ma zadatki na dobrego psa. Jak już poczuje kość, nie odpuszcza.
Cios w swej narracji od razu przywodzi na myśl powieści Maj Sjöwall i Pera Wahlöö (vide Roseanna czy Mężczyzna na balkonie). Dochodzeniom prowadzonym przez młodego Wallandera i komisarza Becka towarzyszy ten sam klimat; powolność akcji służy zaś wyeksponowaniu procedur policyjnego postępowania. Bo choć Kurtowi zdarza się je łamać, to jednak w wielu sprawach postępuje według przyjętego przez policję wszystkich krajów schematu. W Szczelinie z kolei Mankell uwypukla przede wszystkim wątek społeczny i stawia pytania, które aktualne były zarówno w połowie lat 70. XX wieku, jak i trzy dekady później. Wnioski, które jednocześnie pozwala wyciągnąć czytelnikowi, nie są nazbyt optymistyczne. Okazuje się bowiem, że pomimo ogromnego rozwoju technologicznego i wielomilionowych nakładów (w dolarach i euro) na propagowanie starań o przestrzeganie praw człowieka, natura ludzka nie zmieniła się ani na jotę; żyjemy wciąż w tym samym świecie, gdzie przemoc rodzi przemoc, a strach i przerażenie mogą być takim samym impulsem do dokonania zbrodni, co chciwość i nienawiść. Kurt Wallander przekonuje się o tym boleśnie na własnej skórze, a raczej  głowie.
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  Nieuregulowane rachunki z przeszłością

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Powrót nauczyciela tańca
  

  
  Pod koniec lat 90. ubiegłego wieku, po opublikowaniu Zapory, Henning Mankell postanowił rozstać się ze swoim sztandarowym bohaterem  komisarzem Kurtem Wallanderem. Nie oznaczało to jednak wcale rozbratu pisarza z literaturą kryminalną. Wkrótce bowiem światło dzienne ujrzała powieść Powrót nauczyciela tańca, na kartach której Szwed powołał do życia postać policjanta Stefana Lindmana.
Ekstrakt: 80%
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Różne były losy krajów skandynawskich podczas drugiej wojny światowej. Dania znalazła się formalnie pod okupacją niemiecką, choć król Chrystian X nie zdecydował się na emigrację; w Norwegii powołano marionetkowy rząd kolaboracyjny, na czele którego stanął przywódca miejscowych faszystów Vidkun Quisling; nastawiony antysowiecko prezydent Finlandii marszałek Carl Gustaf Mannerheim zdecydował się na utrzymywanie sojuszniczych stosunków z Hitlerem, co zakończyło się udziałem Finów w agresji na Związek Radziecki w czerwcu 1941 roku. Jedynie Szwecja, rządzona wówczas przez proniemieckiego króla Gustawa V, postanowiła zachować neutralność. Ale czy tak było w rzeczywistości? Wielu Szwedów sprzyjało nazistom, widząc w nich jedyną realną siłę w Europie zdolną powstrzymać ekspansję komunizmu. Dlatego też firmy szwedzkie bardzo chętnie handlowały z III Rzeszą; przez prawie wszystkie lata wojny (jak i przed nią) o potędze przemysłowej i gospodarczej Niemiec oraz rozwoju ich potencjału militarnego decydowały sprowadzane z północy Skandynawii rudy żelaza. Nie brakowało też chętnych do założenia mundurów Wehrmachtu bądź SS, chociaż pod tym względem Szwedów zdecydowanie przebili i Duńczycy (około dziesięciu tysięcy ochotników walczących po stronie hitlerowców), i Norwegowie (około sześciu tysięcy). Gdy wybuchła wojna, Sztokholm starał się, co prawda, nie dopuścić do tego, by walczące kraje rekrutowały żołnierzy na terytorium Szwecji, ale jednocześnie przymykał oko na udział swoich obywateli w wojnie zimowej po stronie fińskiej. W 1941 roku, po ataku na ZSRR, naziści podjęli jednak potajemny program werbunkowy, w który zaangażowali się przede wszystkim pracownicy ambasady niemieckiej w Sztokholmie. To oni kierowali szwedzkich ochotników  w sumie około trzystu  do służby w Waffen-SS drogą przez Norwegię (Oslo) do Rzeszy. Ostatecznie trafiali oni najczęściej do 5. Dywizji Pancernej SS Wiking lub 11. Ochotniczej Dywizji Grenaderiów Pancernych SS Nordland. Dokładnie tak, jak jeden z bohaterów powieści Henninga Mankella.
Kraje skandynawskie po dziś dzień nie rozliczyły się ze swojej jawnie faszystowskiej bądź mniej lub bardziej zakamuflowanej postawy proniemieckiej w latach 1939-1945, a przynajmniej nie w takim stopniu, w jakim chcieliby tego liczni historycy, publicyści czy też lewicowi politycy. A że problem jest istotny, niech świadczy chociażby fakt, że co jakiś czas powraca w literaturze popularnej, także tej o proweniencji kryminalnej. Vide Czerwone Gardło (2000) Jo Nesbø, Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet (2005) Stiega Larssona czy Niemiecki bękart (2007) Camilli Läckberg. Spośród szwedzkich autorów powieści detektywistycznych jednym z pierwszych, który podjął ten temat, był twórca postaci komisarza Kurta Wallandera. Kiedy w 1998 roku światło dzienne ujrzała Zapora, czytelnicy byli przekonani, w czym utwierdzał ich zresztą sam Mankell, że to pożegnanie z sympatycznym policjantem z Ystad. I rzeczywiście, w kolejnej, wydanej dwa lata później, książce bohater ten już się nie pojawił. Pojawił się za to niejaki Stefan Lindman, policjant z Borås (w południowo-zachodniej części kraju), któremu potem pisarz przedłużył życie  i to niemal dosłownie  aby wykorzystać jeszcze w pierwszej części serialu Wallander (2005-2006). Debiutem Lindmana był jednak Powrót nauczyciela tańca  mroczna jak gęsty las nocą opowieść o przeszłości, która dopada każdego, kto ma z nią nieuregulowane rachunki.
Preludium do właściwej części książki stanowi zdarzenie rozgrywające się w grudniu 1945 roku w okupowanych przez aliantów Niemczech. Lotnik Mike Garbett transportuje z Londynu do Bückeburga najbardziej doświadczonego kata w Anglii Donalda Davenporta. Jego zadaniem jest sprawne przeprowadzenie egzekucji dwunastu skazanych na śmierć nazistowskich zbrodniarzy wojennych. Po wykonanej fusze udaje się on na obiad z komendantem więzienia majorem Stuckfordem; obaj panowie rozmawiają na temat jednego ze skazańców, Josefa Lehmanna, żałując jednocześnie, że nie udało im się złapać jego brata Waldemara  ponoć potwornego sadysty. I ta właśnie postać staje się klamrą spinającą powieściową przeszłość z teraźniejszością. Chwilę później przenosimy się o czterdzieści cztery lata w przód. W gospodarstwie Rätmyren, kilkadziesiąt kilometrów od miasteczka Sveg w środkowej Szwecji (w gminie Härjedalen), zostaje bestialsko zamordowany siedemdziesięciosześcioletni mężczyzna. Miejscowa policja jest w szoku. Komu bowiem aż tak bardzo mógł się narazić samotny emeryt, który z nikim w zasadzie nie utrzymywał kontaktów, przez cały czas oddając się jedynej pasji, jaką miał, czyli tangu? Kto nienawidził go do tego stopnia, że dosłownie zakatował na śmierć, a następnie zmasakrowane ciało porzucił pod gołym niebem? Odpowiedź nasuwa się sama  to musiał być psychopata! Ale z drugiej strony, czy człowiek niezrównoważony psychicznie zadałby sobie aż tyle trudu i obmyśliłby tak misterny plan wykurzenia z domu mężczyzny, który ewidentnie chciał się przed kimś ukryć i  sądząc po wielu przesłankach  cechował się wyjątkową wręcz podejrzliwością Wizytujący miejsce zbrodni, sprowadzony z Östersund, komisarz Giuseppe Larsson szybko nabiera przekonania, że morderstwo to było tak naprawdę egzekucją.
W tym samym czasie w odległym Borås trzydziestosiedmioletni policjant Stefan Lindman przeżywa niezwykle trudne chwile. Dowiedział się bowiem właśnie, że niewielki guzek, który jakiś czas temu pojawił się na jego języku, to nowotwór. Prowadząca go lekarka daje mu jednak nadzieję, pomóc powinna radioterapia. Na pierwszy zabieg ma się zgłosić za trzy tygodnie, a na razie dostaje zwolnienie lekarskie. Nie będąc pewnym swej przyszłości, Lindman postanawia zakosztować życia i wybrać się na przynajmniej tygodniowe wczasy na Majorkę. Ale pech  a może szczęście?  chce, że w jego ręce wpada gazeta, w której opisana jest zbrodnia w Rätmyren. Okazuje się, że ofiarą psychopaty jest były funkcjonariusz policji Herbert Molin  człowiek, z którym Stefan pracował przed laty w Borås, od którego uczył się fachu. Wracając myślami do tamtych czasów, przypomina sobie zdarzenie, które utwierdziło go wówczas w przekonaniu, że starszy kolega kogoś się boi, że ten strach towarzyszy mu przez cały czas. Uznaje to wrażenie za ważne tak bardzo, że najpierw kontaktuje się telefonicznie z Larssonem, aby go o tym poinformować, a następnie podejmuje decyzję, że zamiast wygrzewać się na plażach Balearów, zatopi się w szwedzkiej leśnej głuszy, gdzie być może znajdzie odpowiedź na nurtujące go pytania na temat biografii Molina. Wtedy jeszcze Lindman nie zdaje sobie sprawy, jak głęboko w przeszłość będzie musiał zajrzeć i z jakimi wyłażącymi z wojennej otchłani demonami przyjdzie mu się zmierzyć. Jego świat zostaje postawiony na głowie, tym bardziej że w całą historię pośrednio wmieszany okazuje się również nieżyjący już od kilku lat ojciec Stefana.
Co jest już tradycją u Mankella (vide Zapora, Chińczyk, Niespokojny człowiek), fabuła powieści obmyślana została z ogromnym rozmachem. Czytelnik przemieszcza się nie tylko w czasie, ale i przestrzeni (od Berlina czasów wojny, poprzez Buenos Aires lat 50. ubiegłego wieku, aż po współczesną Szwecję). Na dodatek gdzie się nie ruszy, tam krew, zdrada i makabra. Dość powiedzieć, że kilka dni po Molinie zamordowany zostaje  i to w nie mniej koszmarny sposób  jego sąsiad (jeśli w ogóle można tak nazwać osobę mieszkającą dziesięć kilometrów dalej), Abraham Andersson, na co dzień muzyk orkiestry symfonicznej w Helsingborgu. Początkowo policja podejrzewa, że za obydwoma morderstwami stoi ten sam zbrodniarz, ale z biegiem czasu Larsson i pomagający mu, choć nieoficjalnie, Lindman nabierają podejrzeń, że mimo pewnych powiązań, za te tragiczne zdarzenia odpowiadają różni ludzie. Niewielkie to zresztą pocieszenie, ponieważ do tej pory stróże prawa byli przekonani, że ścigają jednego zwyrodnialca, a teraz okazuje się, że dwóch. Zagłębiając się w przeszłość Molina, Stefan odkrywa zaskakujące fakty. Jego zdziwienie jest tym większe, że odkrywa, iż  wbrew powszechnemu przekonaniu  w społeczeństwie szwedzkim wciąż bardzo silna jest tolerancja dla postaw faszystowskich. Z biegiem czasu Lindman staje się coraz bardziej zdeterminowany w odkryciu prawdy. Do tego stopnia, że nie waha się nawet przekroczyć prawo. Gdy jednak zdamy sobie sprawę, że jest on przecież człowiekiem z wyrokiem na karku, a raczej na języku (nowotwór!), możemy w pełni zrozumieć jego upór i nieustępliwość w dążeniu do celu.
Czyta się Powrót nauczyciela tańca znakomicie. Jak każda powieść Henninga Mankella, ta również zasysa od pierwszej strony, ba! pierwszego akapitu. Nie oznacza to jednak, że wszystko jest w niej idealne. Na pewno nie zaszkodziłoby książce, gdyby autor rozwinął nieco wątek wojenny. Dzięki temu uprawdopodobnieniu uległyby pewne zachowania bohaterów. Irytować mogą też nieco schematyczne opisy pościgów za opryszkami i bardzo stereotypowe podnoszenie napięcia. Po co bowiem rozwodzić się nad scenami, w których czarny charakter celuje z pistoletu do Lindmana, skoro czytelnik i tak doskonale zdaje sobie sprawę, że za chwilę ktoś cudem uratuje detektywa? Oczywiste jest przecież, że jeśli ktoś chce zabić, to wyceluje i wystrzeli, a nie będzie przeciągać egzekucję w nieskończoność, czekając, aż pojawi się osoba trzecia (względnie czwarta), która wyciągnie z tarapatów zagrożonego śmiercią stróża prawa. Na takie chwyty mogą pozwolić sobie literaccy producenci średniej jakości thrillerów sensacyjnych; mistrz pokroju Mankella od podobnych rozwiązań fabularnych powinien mimo wszystko trzymać się z daleka. Walory powieści szybko docenili filmowcy. W 2004 roku powstały dwie adaptacje Powrotu: austriacko-niemiecki pełnometrażowy telewizyjny obraz w reżyserii Szwajcara Ursa Eggera i duńsko-niemiecko-szwedzki miniserial Stephana Apelgrena. W postać Stefana Lindmana w nich wcielili się odpowiednio Tobias Moretti i Jonas Karlsson, a na drugim planie pojawili się między innymi: u Eggersa  Krister Henriksson (przyszły odtwórca postaci Wallandera) oraz u Apelgrena  Mats Bergman (który w serialu o policjancie z Ystad wcielił się w sarkastycznego technika kryminalistycznego Nyberga).
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  Najlepszy pies to napalony pies

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Liczby Charona
  

  
  Opisana w Liczbach Charona trzecia odsłona makabryczno-perwersyjnych kryminalnych perypetii komisarza lwowskiej policji Edwarda Popielskiego prezentuje się nieco ciekawiej, niż przedstawiony w Eryniach pościg za zwyrodniałym zabójcą zwanym Herodem. A to oznacza tyle, że po chwilowej zapaści Marek Krajewski wraca  miejmy nadzieję, że już na stałe  do swojej poprzedniej formy. Z czasów gdy jego sztandarowym bohaterem był Eberhard Mock.
Ekstrakt: 70%
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Tworząc cykl kryminałów poświęconych komisarzowi Eberhardowi Mockowi (Koniec świata w Breslau, 2003; Widma w mieście Breslau, 2005; Festung Breslau, 2006; Dżuma w Breslau, 2007; Głowa Minotaura, 2009), Marek Krajewski przyzwyczaił czytelników, że nie zachowuje chronologii w opisywaniu kolejnych perypetii detektywa z międzywojennego Wrocławia. Podobna zasada  czy też raczej jej brak  rzuca się w oczy również podczas lektury powieści, których bohaterem jest lwowski stróż prawa Edward Popielski. Akcja Głowy Minotaura (2009), w której Polak wystąpił jeszcze obok Mocka, choć już praktycznie w roli głównej, rozgrywała się w 1937 roku; Erynie (2010) działy się dwa lata później, zaledwie kilka miesięcy przed wybuchem drugiej wojny światowej. W Liczbach Charona pisarz, nie chcąc zapewne  a szkoda!  wikłać się w tematykę wojenno-okupacyjną, cofnął się w czasie niemal o dekadę, do okresu Wielkiego Kryzysu, który mocno dał się we znaki także Drugiej Rzeczypospolitej. Choć oczywiście samo wprowadzenie w intrygę, co też jest dla wrocławskiego autora typowe, przenosi nas w czasy niemal współczesne, w końcówkę lat 80. ubiegłego wieku do chłodnej i mrocznej Norwegii. Swoją drogą ciekawe, czy jest to w pełni świadome, czy też zupełnie przypadkowe nawiązanie do cieszących się w naszym kraju ogromną popularnością skandynawskich książek detektywistycznych. W krótkim Prologu poznajemy, niewymienionego z imienia ani nazwiska, polskiego badacza, zapewne uciekiniera z ludowej ojczyzny, który z okazji otrzymania prestiżowej nagrody Norweskiego Towarzystwa Matematycznego udziela zblazowanemu i przemądrzałemu dziennikarzowi krótkiego wywiadu. Rozmowa poprzedza emisję filmu dokumentalnego zatytułowanego Liczby Charona, w którym przedstawiona zostaje pewna ponura historia rozgrywająca się pół wieku wcześniej w odległym od Oslo Lwowie. Chwilę później, dzięki wyobraźni i talentowi Marka Krajewskiego, przenosimy się w tamte posępne, kryzysowe czasy.
Z lektury Głowy Minotaura i Erynii dowiedzieliśmy się całkiem sporo o komisarzu Popielskim. Autor powieści nie szczędził nam bowiem szczegółów na temat jego życia osobistego oraz różnorakich upodobań (głównie seksualnych). Poznaliśmy też traumatyczne wydarzenia, które miały na pewno ogromny wpływ na ukształtowanie jego nadzwyczaj skomplikowanej osobowości (morderstwo ojca, samobójstwo matki, śmierć żony podczas porodu). Dowiedzieliśmy się również, że jest człowiekiem nieprzeciętnie inteligentnym (po studiach filologicznych na uniwersytecie w Wiedniu), a jako gliniarz  przesadnie wręcz nieustępliwym. Z tych co to prędzej strzelą sobie w łeb, niż pozwolą zbrodniarzowi uciec przed wymiarem  niekiedy zresztą dość swoiście pojmowanej  sprawiedliwości. W Liczbach Charona, których akcja  z dotychczasowych książek o Popielskim  rozgrywa się najwcześniej, możemy skonfrontować wiedzę a posteriori przekazaną nam przez Krajewskiego z rzeczywistością anno domini 1930. Nie jest to dla komisarza najlepszy okres. Dwa lata wcześniej został bowiem z hukiem wyrzucony ze służby w policji przez podinspektora Hieronima Kocowskiego. Powód? Kłótnia z przełożonym, która nieomal zakończyła się rękoczynami. Popielski był wówczas przekonany, że sobie poradzi; miał przecież, zakupione jeszcze przez świętej pamięci ojca, akcje wiedeńskiego towarzystwa ubezpieczeniowego Universale, które nieźle radziło sobie na rynku. Niestety, kilkanaście miesięcy później zza Wielkiej Wody przywędrował Wielki Kryzys, który pogrążył i firmę, i ekskomisarza. Wtedy też zostaje on zmuszony do powrotu do źródeł, czyli utrzymywania siebie, dziesięcioletniej córeczki Rity i opiekującej się dziewczynką po śmierci jej matki swojej kuzynki Leokadii Tchorznickiej z udzielania korepetycji (z łaciny, greki i przede wszystkim matematyki). W czasie wolnym topi natomiast smutki w alkoholu, odwiedzając coraz podlejsze szynki i korzystając z usług coraz mniej atrakcyjnych prostytutek. W momencie zawiązania akcji Popielski jest więc czterdziestoczteroletnim byłym gliniarzem i degeneratem, który co prawda marzy o powrocie do służby, ale szanse na to ma minimalne.
Zaczynają się Liczby Charona, jak wszystkie powieści Krajewskiego, od wykrycia makabrycznej zbrodni. Na strychu jednej z lwowskich kamienic policja znajduje ciało kobiety, niejakiej Luby Bajdykowej, z zawodu  wróżbitki. Ta już niemłoda, bardzo zaniedbana i śmierdząca alkoholiczka i syfilityczka, została najpierw podduszona, a następnie zabita w wyjątkowo wyrafinowany sposób  morderca wbił jej gwóźdź, poprzez język, w stos pacierzowy. Tego samego dnia do rąk podinspektora Kocowskiego trafia anonimowa przesyłka; w kopercie znajduje się tłusty pukiel włosów obciętych ofierze oraz kartka z naklejonymi nań wyciętymi z gazety trzydziestoma sześcioma hebrajskimi literami. Nawet tak ograniczony gliniarz jak Kocowski nie ma wątpliwości, że nadawcą przesyłki musiał być zabójca Bajdykowej. Sprawą zajmuje się aspirant Wilhelm Zaremba, przyjaciel Popielskiego jeszcze z czasów gimnazjalnych, który ma do pomocy aspiranta Waleriana Grabskiego i młodszego przodownika Hermana Kacnelsona. Zaremba zdaje sobie jednak doskonale sprawę, że najbardziej pomocny byłby mu, znający języki starożytne, w tym również hebrajszczyznę, Popielski. Ale ten ma teraz zupełnie inne zmartwienie na głowie. Odwiedza go bowiem dawna uczennica, którą przed kilku laty przygotowywał do matury z matematyki, Żydówka Renata Sperling. Wtedy była dopiero rozkwitającym powoli podlotkiem, teraz jest dwudziestoparoletnią piękną kobietą. Dziewczyna zwierza się byłemu korepetytorowi i gliniarzowi z kłopotów, prosząc go jednocześnie o pomoc. Ten najpierw się waha, ale później, bardziej pod wpływem fascynacji erotycznej niż rozsądku, postanawia pomóc Renacie i udaje się do Stratyna  wsi należącej do hrabiego Józefa Bekierskiego. Pierwsze spotkanie z marzącym o karierze politycznej w szeregach Stronnictwa Narodowego arystokratą kończy się dla Popielskiego wyjątkowo boleśnie i upokarzająco. A że nie zwykł on pozostawiać po sobie nieuregulowanych rachunków, można przewidywać, że prędzej czy później hrabia zapłaci za zniewagę. Tym bardziej gdy były policjant zda sobie sprawę z tego, że postać hrabiego w zaskakujący sposób wiąże się z mordem na Bajdykowej. I nie tylko na niej.
Marek Krajewski zalicza się do pisarzy-erudytów, którzy na dodatek mają ambicje edukować swoich czytelników. Nic w tym złego, choć autor musi liczyć się z tym, że niektórym z odbiorców jego matematyczne i filologiczne (z licznymi odwołaniami do łaciny) wywody mogą wydać się ciężkostrawne. Ci jednak, którzy podejmą rękawicę rzuconą przez autora Erynii, przeżyją wciągającą intelektualną przygodę. Nie można jej, co prawda, nazwać miłą czy przyjemną, ponieważ poziom makabry serwowanej przez Krajewskiego wciąż jest bardzo wysoki, ale na pewno dostarcza ona niezapomnianych wrażeń. Wrocławski pisarz, oddając dochodzenie w sprawie zbrodni popełnianych przez Hebraistę (tak zostaje ochrzczony psychopatyczny morderca) w ręce Popielskiego, zadbał bowiem o to, aby ekskomisarzowi nie zabrakło motywacji, czyli paliwa potrzebnego do rozwiązania tej, jakże bulwersującej, sprawy. To, co pcha go do działania za wszelką cenę, z narażeniem własnej reputacji i życia włącznie, to odwieczne ludzkie namiętności  miłość i nienawiść, chęć spełnienia i zemsty! Jedyne, co może w powieści rodzić niedosyt, to niezbyt przekonujący motyw towarzyszący zabójstwom. Owszem, jest on całkiem logicznie wyjaśniony, ale mimo to trudno pozbyć się wrażenia (czysto subiektywnego), że na tle opisów samych mordów, wypada jednak dość blado i miałko. Szczęśliwie Krajewski zadbał o intrygujący finał całej historii, który pozwala zapomnieć o wcześniejszych jej niedostatkach.
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  Kraj, który trzeszczy w szwach

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Mężczyzna na plaży. Śmierć fotografa
  

  
  Mężczyzna na plaży oraz Śmierć fotografa to kolejne dwa opowiadania Henninga Mankella, których bohaterem jest komisarz Kurt Wallander. Przedstawiają one najsłynniejszego, obok Martina Becka, szwedzkiego detektywa w drugiej połowie lat 80. ubiegłego wieku, a więc niemal tuż przed sprawą, jaką dane mu było rozwiązać w Mordercy bez twarzy  pierwszej powieści serii.
Ekstrakt: 70%
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W opowiadaniach opublikowanych przed dwunastoma laty w tomie Piramida Henning Mankell przedstawił Kurta Wallandera w czasach poprzedzających wydarzenia opisane w  początkowo ośmio-, a ostatecznie dziewięciotomowej  serii powieści o detektywie z Ystad na południu Szwecji. Akcja Ciosu rozgrywała się w czerwcu 1969 roku, kiedy to dwudziestojednoletni Kurt  początkujący funkcjonariusz po Wyższej Szkole Policyjnej  zaczynał dopiero karierę w szeregach służb porządkowych w Malmö. Z tekstu tego dowiedzieliśmy się przede wszystkim, w jaki sposób trafił do upragnionego wydziału zabójstw i przestępstw na tle seksualnym. Wydarzenie opisane w Szczelinie miało miejsce sześć lat później, w wigilijny wieczór 1975 roku. Wallander wciąż jeszcze pracował wtedy w Malmö, ale jego rodzina  żona Mona i pięcioletnia córeczka Linda  przeniosły się już do Ystad, gdzie on miał znaleźć pracę dopiero za pół roku. W kolejnych dwóch tekstach zaczerpniętych z Piramidy ulubiony bohater Henninga Mankella jest już doświadczonym policjantem, z prawie dwudziestoletnim stażem, jednym z najlepszych w tym niewielkim nadmorskim miasteczku, z którego odpływają promy do Świnoujścia.
Akcję Mężczyzny na plaży pisarz umieścił w ciągu kilku dni na przełomie kwietnia i maja 1987 roku. Wallander przeżywa właśnie kłopoty rodzinne; małżeństwo z Moną okazało się bowiem katastrofą, a i Linda, zbuntowana nastolatka, postawiła sobie chyba za punkt honoru sprawiać rodzicom jak najwięcej kłopotów. Teraz wprawdzie obie panie odpoczywają na dwutygodniowych wczasach na Wyspach Kanaryjskich, ale Kurt wcale nie ma z tego powodu spokoju  zatruwa się myślami na temat przyszłości. Z zadumy wyrywa go telefon i informacja o niecodziennym zdarzeniu. Pewien taksówkarz z Ystad poinformował policję o śmierci swojego pasażera, którego miał przywieźć do miasta z niedalekiego Svarte. Tymczasem okazało się, że choć do wozu wsiadł jeszcze żywy człowiek, dojechał już  trup. Początkowo policja jest przekonana, że śmierć nastąpiła z przyczyn naturalnych (zawał serca), ale sekcja zwłok wyklucza tę możliwość  czterdziestodziewięcioletni Göran Alexandersson, przedsiębiorca w branży elektronicznej ze stolicy, został otruty (lub sam się otruł) miksturą, którą wykonać mógł tylko specjalista  chemik bądź biolog. Pikanterii całej sprawie dodaje fakt, że siedem lat wcześniej w dramatycznych okolicznościach życie stracił nastoletni syn Görana, Bengt. Chłopak został napadnięty na ulicy w centrum Sztokholmu, sprawców jednak nie wykryto, a śledztwo umorzono. Wallander ma zaś dziwne wrażenie, że obie te śmierci mają ze sobą związek.
Dokładnie rok później rozgrywają się wydarzenia opisane w Śmierci fotografa. Pewnej kwietniowej nocy w swoim zakładzie uderzeniem w głowę zostaje pozbawiony życia pięćdziesięciosześcioletni Simon Lamberg. Jego ciało znajduje o świcie sprzątaczka Hilda Waldén, która  choć sprząta jego atelier od dwunastu lat  nie potrafi powiedzieć na jego temat nic konkretnego. Co ciekawe, niewiele więcej mają do dodania żona ofiary Elisabeth oraz były pracownik Lamberga, Gunnar Larsson. Wszyscy są zgodni co do tego, że Simon nie miał wrogów, był osobą bardzo spokojną i zamkniętą w sobie. Czyżby więc był to zwykły bandycki napad? Wallander ma wątpliwości; głównie dlatego, że na miejscu zbrodni nie znaleziono narzędzia, którym posłużył się morderca, a to oznacza, że musiał je przynieść (a potem zabrać) ze sobą. To z kolei prowadzi do wniosku, że działał z premedytacją. Policja długo nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, jaki był motyw zbrodni. Być może krył się on w dziwnym zamiłowaniu fotografa do tworzenia wynaturzonych portretowych zdjęć ludzi z pierwszych stron gazet, którym nadawał nowe, koszmarne oblicza. Kurt i jego współpracownicy  Martinsson, Hansson i Nyberg  starają się ustalić jak najwięcej faktów z przeszłości, mając nadzieję, że przynajmniej tam odkryją jakiś punkt zaczepienia.
Henning Mankell w serii powieści o policjancie z Ystad przyzwyczaił czytelników do rozległych, wielopoziomowych fabuł (vide Zapora, Niespokojny człowiek); można więc było mieć wątpliwości, czy równie dobrze poradzi sobie w formie nieporównywalnie krótszej. I otóż, dał radę! Co prawda, w Mężczyźnie na plaży i Śmierci fotografa nie znajdziemy, typowych dla Szweda, rozważań na temat współczesnego świata i zagrożeń płynących z globalizacji, ale to wcale nie znaczy, że problemy społeczne, tak zawsze bliskie autorowi Chińczyka, zeszły na znacznie dalszy plan. W pierwszym z opowiadań Mankell daje wyraz niezadowoleniu szwedzkich stróżów prawa z niedofinansowania służb policyjnych (i pokrewnych), wskazując jednocześnie na koszty tego zjawiska, jakie ponosi całe społeczeństwo. Borykające się z problemami finansowymi prokuratury i sądy, nie są bowiem w stanie zapewnić sprawnego funkcjonowania całego systemu prawnego i tym samym należycie chronić obywateli. W drugim tekście pisarz przygląda się rozkładowi więzi rodzinnych, który  w skrajnych sytuacjach  może, jak w efekcie domina, doprowadzić do wielkiej tragedii. Jest to tym boleśniejsze dla głównego bohatera, że rozgrywa się na tle jego osobistych kłopotów małżeńskich.
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  Uwaga na spadające samoloty!

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Piramida
  

  
  Kurt Wallander zalicza się do domatorów. Rzadko zdarza mu się opuszczać Ystad. A jeśli już, to głównie w sprawach służbowych, gdy musi udać się do Malmö bądź Kopenhagi. W przypadku Piramidy  dłuższego opowiadania, które wieńczy tom tekstów przedstawiających detektywa w okresie sprzed Mordercy bez twarzy  będzie jednak musiał polecieć aż do Egiptu. Na szczęście, bo ta eskapada pozwoli mu rozwiązać wyjątkowo tajemniczą serię zbrodni.
Ekstrakt: 70%
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Opublikowany w Szwecji dwanaście lat temu tom opowiadań Piramida przedstawia postać Kurta Wallandera w czasach, gdy nie był on jeszcze ulubionym bohaterem milionów wielbicieli kryminałów na całym świecie. Henning Mankell zdecydował się na wydanie tych tekstów, będąc przekonanym, że już nigdy do tej postaci nie wróci, że historia detektywa z Ystad jest w jego karierze literackiej rozdziałem zamkniętym (co, jak wiemy, nie okazało się prawdą, ponieważ po latach napisał jeszcze domykającego całość Niespokojnego człowieka). Chciał tym samym zadośćuczynić prośbom czytelników, którzy dopytywali się w listach, jakie były wcześniejsze losy detektywa? Czym zajmował się, zanim został prawdziwą gwiazdą szwedzkiej policji? Z jakimi zbrodniarzami miał do czynienia? Akcja opowiadań zawartych w Piramidzie rozgrywa się na przestrzeni dwudziestu lat: począwszy od chronologicznie najwcześniejszego Ciosu (1969 rok), poprzez Szczelinę (1975), Mężczyznę na plaży (1987) i Śmierć fotografa (1988), aż po tekst tytułowy (przełom 1989/1990), który równie dobrze uznać można za przerośnięte opowiadania, jak i krótszą powieść.
Jest grudzień 1989 roku. W godzinach rannych nieoznakowany mały sportowy samolot wkracza w przestrzeń powietrzną południowej Szwecji. Pilot, który przed laty pracował dla greckiej spółki zajmującej się przemytem tytoniu ze zbuntowanej Południowej Rodezji (dzisiejszego Zimbabwe), leci na niskiej wysokości, poza wyznaczonym korytarzem, aby tym samym uniknąć namierzenia przez radary i kontrolerów na pobliskim lotnisku Sturup pod Malmö. Po dotarciu do celu druga z osób obecnych na pokładzie zrzuca na ziemię jakiś zbiornik, po czym maszyna robi zwrot i udaje się w drogę powrotną do północnych Niemiec. W okolicach Ystad samolot zaczyna jednak tracić sterowność i rozbija się na polu niedaleko Mossby. Na miejscu szybko pojawia się straż pożarna i policja. Jak się okazuje, samolot doszczętnie spłonął, we wraku kabiny znaleziono natomiast dwa zwęglone ciała. Rydberg, doświadczony policjant i mentor Wallandera, przypomina, że w czasie zimnej wojny podobne przypadki nielegalnych lotów w strefie przygranicznej były praktycznie na porządku dziennym. Tym razem mogło być tak samo. Istotne, jaki był cel tej niezapowiedzianej wizyty i czy został zrealizowany? Na to pytanie powinna odpowiedzieć policja albo służby bezpieczeństwa; z kolei przyczyny katastrofy będzie musiała wyjaśnić specjalnie powołana komisja.
Po powrocie do komendy w Ystad Wallander musi zająć się sprawami bardziej przyziemnymi niż spadające z nieba samoloty. Między innymi przesłuchuje podejrzanego o handel narkotykami na obszarze Skanii Yngvego Leonarda Holma. To młody mężczyzna, który oficjalnie wykazuje bardzo niskie dochody; mimo to posiada luksusową willę w mieście oraz dom na prowincji w okolicach Sjöbo. Problem polega jednak na tym, że stróże prawa nie mają, oprócz słusznych zapewne domysłów, żadnych dowodów przeciwko niemu. W efekcie Holm zostaje wypuszczony na wolność, co jeszcze bardziej pogarsza i tak podły nastrój Wallandera. A i to jeszcze nie wszystko. W nocy w Ystad dochodzi do kolejnego niezwykle dziwnego wypadku. W powietrze wylatuje dom sióstr Anny i Emilii Eberhardsson, a ich ciała  oczywiście zwęglone  strażacy i policjanci znajdują w pogorzelisku. Kilka godzin później okazuje się na dodatek, że zginęły nie od płomieni, ale każda od dwóch strzałów w tył głowy. Ktoś wykonał na nich egzekucję. Ale jaki cel miałoby zabijanie dwóch spokojnych, samotnych staruszek, od wielu lat zajmujących się prowadzeniem na parterze swego domu sklepu pasmanteryjnego, który przecież nie mógł przynosić kolosalnych zysków?
Wallander jest nieźle skołowany, Rydberg zaś przekonuje, by przyjrzeć się dokładniej przeszłości denatek. Postulat ten staje się tym bardziej uzasadniony, że podczas oględzin pogorzeliska zostaje znaleziona w ziemi skrytka, w której umieszczono wysokiej jakości ognioodporną kasę pancerną, a w niej  dolary amerykańskie, funty brytyjskie i franki szwajcarskie. Śledztwo zanosi się więc na niezwykle długie i żmudne. A przecież policjanci w Ystad mają jeszcze na głowie sprawy rozbitego samolotu i handlującego narkotykami Holma, który na dodatek po wyjściu z aresztu natychmiast się ulotnił. Jakby tego było mało, Kurt przeżywa też wielkie zawirowania w życiu osobistym. Mona opuściła go już na dobre i po rozwodzie przeniosła się z Lindą do Malmö; przelotny romans z pielęgniarką z miejscowego szpitala nie daje mu żadnej satysfakcji, a mieszkający w Löderup ojciec robi wszystko, co może, aby uświadomić mu miałkość jego egzystencji. Stary Wallander wpada również na pomysł wyprawy turystycznej do Egiptu, która kończy się totalną katastrofą, gdy postanawia wdrapać się na najwyższą z piramid w Gizie. Efekt jest taki, że syn musi udać się do Kairu, aby wyciągnąć staruszka z więzienia. Ta ekspedycja, która notabene pogrąża Kurta finansowo, daje mu też jednak pewien impuls do rozwiązania prowadzonych śledztw.
Piramida nie jest majstersztykiem Mankella, ale ma wszystkie te cechy, za które czytelnicy pokochali serię kryminałów z Wallanderem  mroczny klimat, skomplikowaną, wielopoziomową intrygę i przede wszystkim Tajemnicę (tak, przez duże T)! Autor stara się również, jak we wszystkich wcześniejszych powieściach i opowiadaniach, kreślić realistyczny, nieco podszyty ironią portret społeczeństwa szwedzkiego, który niesie z sobą wiele zaskoczeń i niespodzianek. Ciekawostką jest także fakt, że opisane w Piramidzie wydarzenia kończą się 8 stycznia 1990 roku o świcie, a więc tego samego dnia, w tym samym momencie, w którym rozpoczyna się akcja Mordercy bez twarzy. Tekst ten został przed czterema laty przeniesiony na ekran. Film, od razu przeznaczony na rynek wideo, wyreżyserował Daniel Lind Lagerlöf, a główną rolę zagrał Rolf Lassgård, który wcześniej  począwszy od 1995 roku  ośmiokrotnie już wcielał się w postać Wallandera w adaptacjach wszystkich (przed Niespokojnym człowiekiem) powieści cyklu.
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  W pogoni za własnym cieniem

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Twardziel z Saffle
  

  
  Maj Sjöwall i Per Wahlöö w swoich kryminałach nigdy nie stronili od podejmowania tematów społecznych i mniej lub bardziej zawoalowanej krytyki ustroju kapitalistycznego i będącej na jego usługach policji państwowej. W Twardzielu z Säffle po raz pierwszy jednak pozwolili sobie na tak jednoznaczne politycznie deklaracje. Tyle że w niczym nie zmieniło to ich podejścia do głównej postaci cyklu  sztokholmskiego komisarza Martina Becka.
Ekstrakt: 70%
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Ludzi pokroju Maj Sjöwall i Pera Wahlöö w okresie zimnej wojny potocznie nazywano pożytecznymi idiotami. Pod pojęciem tym kryły się osoby mieszkające na zachodzie Europy bądź w Stanach Zjednoczonych, które deklarując oficjalnie lewicowe bądź wprost prokomunistyczne sympatie polityczne, swoją działalnością  a więc również twórczością literacką  propagowały idee sowieckie wśród społeczeństw kapitalistycznych. Tym samym stawały się wygodnymi, bo dla wielu znacznie bardziej wiarygodnymi niż politycy zza żelaznej kurtyny, narzędziami zakamuflowanej propagandy lewackiej. Często nie mając nawet takiej świadomości, prowadzili oni do intelektualno-ideologicznego rozbrojenia własnego narodu w obliczu rosnącego zagrożenia ze strony miłującego pokój Kraju Rad. W cyklu kryminałów szwedzkiego duetu od samego początku serii dostrzec można poważne skrzywienie lewicowe; z biegiem lat stawało się ono jednak coraz jaskrawsze i mniej skrywane. O ile w Roseannie (1965), Mężczyźnie, który rozpłynął się w powietrzu (1966), Mężczyźnie na balkonie (1967), Śmiejącym się policjancie (1968) czy Wozie strażackim, który zniknął (1969) krytyka skandynawskiego socjaldemokratycznego raju zdaje się wynikać jeszcze przede wszystkim z nieufności wobec aparatu państwa i troski o najuboższych i wykluczonych z dostępu do zdobyczy socjalnych, o tyle w Morderstwie w Savoyu (1970) oraz kolejnym w cyklu Twardzielu z Säffle autorzy zajmują już jasno określone stanowisko polityczne, kreując na swoich głównych wrogów  kapitalizm i policję. Tym większy to ewenement, że głównymi bohaterami powieści Sjöwall i Wahlöö są przecież policjanci ze sztokholmskiego głównego wydziału zabójstw.
Twardziel z Säffle opublikowany został pierwotnie w 1971 roku jako siódma (z dziesięciu) część serii. Pierwsze polskie wydanie, w tłumaczeniu Marii Olszańskiej (pod nieco innym tytułem, w którym twardziela zastępował człowiek), ukazało się pięć lat później nakładem Wydawnictwa Poznańskiego i było drugą po Śmiejącym się policjancie książką duetu dostępną w księgarniach nad Wisłą. Obecna edycja Ambera to kolejny tom przetłumaczony, znakomicie zresztą, przez Halinę Thylwe. Akcja powieści rozgrywa się w kwietniu 1971 roku. W stołecznym szpitalu Sabbatsberg na oddziale wewnętrznym leży emerytowany policjant komisarz Stig Nyman. Pochodzi z Säffle na zachodzie kraju, ma sześćdziesiąt lat i podejrzewa, że przyczyną jego dolegliwości jest nowotwór (chociaż lekarze nie zgadzają się z tą diagnozą medycznego dyletanta). W każdym razie  spodziewa się śmierci, ale nie tak szybkiej i nie tak okrutnej, jaka go ostatecznie spotyka. Pewnej nocy (z piątku na sobotę) do pokoju Nymana włamuje się przez okno mężczyzna, który następnie wojskowym bagnetem rozcina mu klatkę piersiową oraz podrzyna gardło od ucha do ucha. Tuż przed wyzionięciem ducha policjant widzi twarz napastnika i rozpoznaje go; nic jednak z tą wiedzą nie zdąży już zrobić. Pierwsi stróże prawa, patrolujący akurat okolice, pojawiają się na miejscu zdarzenia parę minut po wezwaniu przez zszokowaną pielęgniarkę, która odkrywa zwłoki; chwilę później przybywa tam również mający właśnie dyżur Einar Rönn. Rozpoznawszy ofiarę, nie waha się, mimo później pory, wezwać komisarza Martina Becka. Widok ciała od razu nasuwa myśl, że takie rany zadać mógł tylko człowiek obłąkany. Ale to by znaczyło, że śmierć była w pewnym  a może nawet w dużym  stopniu przypadkowa. Beck ma zaś co do tego poważne wątpliwości.
Rozpoczęte na wielką skalę, jak zawsze w przypadku zabójstwa policjanta, dochodzenie prowadzi śledczych do niejednoznacznych wniosków. Z przesłuchań żony, syna i wieloletniego najbliższego współpracownika Nymana, Haralda Hulta, wyłania się obraz idealnego stróża prawa  surowego, ale sprawiedliwego, wymagającego, ale również gotowego do poświęceń. Nieco inne światło rzuca jednak na postać zamordowanego komisarza najbliższy przyjaciel Becka inspektor Lennart Kollberg. Zanim został policjantem, służył on przez wiele lat w wojsku, w jednostce powietrznodesantowej. Tam poznał Nymana, który w oddziałach komandosów był instruktorem walki wręcz. Zapamiętał go jako sadystę w najwyższym stopniu, który uczył młodych żołnierzy brawurowej brutalności i napawania się okrucieństwem, wielu z nich łamał psychicznie, mając bzika na punkcie dyscypliny. Tajemnicą poliszynela było, że podobne metody pracy stosuje również w policji  jest wyjątkowo chamski i bezduszny wobec osób, które mają pecha mu czymś podpaść. Sugestie Kollberga kierują więc śledztwo na zupełnie nowe tory, każąc doszukiwać się motywu w akcie prywatnej zemsty. Co zresztą pokrywa się z domysłami Becka Twardziel z Säffle sprawia wrażenie powieści demaskatorskiej; głównym wrogiem policji jest w niej bowiem nie jakiś zwyrodniały przestępca, lecz jej własny cień. Nyman tylko na pozór jest ofiarą zbrodni. Sjöwall i Wahlöö tak kierują dochodzeniem, że poznając krok po kroku przeszłość zamordowanego komisarza, czytelnik musi identyfikować się nie z jego pogrążoną w bólu rodziną, ale z zabójcą, ponieważ racja moralna jest bezsprzecznie po jego stronie. Podobny zabieg autorzy zastosowali zresztą także w swojej poprzedniej książce  w Morderstwie w Savoyu, w której rolę ofiary przypisali bezwzględnemu biznesmenowi-kapitaliście. Tym razem poszli krok dalej, atakując fundament państwa szwedzkiego, czyli służbę odpowiedzialną za zachowanie porządku i bezpieczeństwa oraz przestrzeganie praworządności.
Intrygującym składnikiem Twardziela z Säffle są przemyślenia Sjöwall i Wahlöö na temat funkcjonowania i roli policji w społeczeństwie kapitalistycznym. Dowiadujemy się z nich na przykład, że Policyjny fach opiera się na realizmie, rutynie, uporze i systematyczności. () Dobra pamięć i najzwyklejszy rozsądek są cenniejsze od najwspanialszego intelektu. W policji nie ma miejsca na intuicję. Autorzy powołują się także na przeprowadzone w tamtym czasie (czy w rzeczywistości, czy tylko na kartach książki?) badania socjologiczne, z których wynika, że to nie zawód policjanta jest najniebezpieczniejszy, lecz () w gruncie rzeczy to policja jest niebezpieczna. Można więc chyba uznać siódmy tom serii o komisarzu Becku za powieść z tezą, na dodatek odgórnie przyjętą. Wszystko w Twardzielu zostaje bowiem podporządkowane celowi nadrzędnemu  krytyce opresyjnego systemu politycznego (czytaj: kapitalizmu), którego zbrojnym (i to niemal dosłownie) ramieniem jest policja. A już na pewno tacy funkcjonariusze jak komisarz Nyman. Nie powinno nas więc dziwić, że książka ta tak szybko została przetłumaczona na język polski i wydana jeszcze w czasach PRL-u; idealnie przecież współgrała z agitacją komunistyczną, która przedstawiała ustrój kapitalistyczny jako ostatnie stadium imperializmu. Pomijając aspekt propagandowy, Twardziel z Säffle to wciąż, mimo upływu lat i całkowitej kompromitacji idei komunistycznych, świetny kryminał z rozwiniętym wątkiem społecznym, skłaniający do przemyśleń nie tylko na temat młodzieńczej choroby lewicowości, objawiającej się pod postacią pożytecznego idioctwa, ale także erozji więzi międzyludzkich. I jeszcze jedno: takiego zakończenia  opisanego z ogromnym rozmachem  nie miała żadna z wcześniejszych odsłon cyklu!
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  Bożonarodzeniowy armagedon

  Sebastian Chosiński

  David Peace 1974
  

  
  Bestsellerowa debiutancka powieść Brytyjczyka Davida Peacea zatytułowana 1974, choć jest kryminałem, a więc dziełem zaliczającym się do nurtu literatury popularnej, nie należy mimo wszystko do lekkich i przyjemnych w odbiorze. Wykreowany przez pisarza świat rodzi bowiem naturalny opór czytelnika  tyle w nim oszustwa, zdrady i zwyczajnej niegodziwości. W efekcie książka ta wywołuje ból psychiczny, który towarzyszy jeszcze długo po odłożeniu jej na półkę.
Ekstrakt: 80%
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W zalewie kryminałów rodem ze Skandynawii i Stanów Zjednoczonych trochę nieśmiało trafiają ostatnimi czasy na polski rynek powieści detektywistyczne z innych krajów czy kręgów kulturowych. Największą siłę przebicia mają w tym gronie, zapewne z racji wieloletnich tradycji i zakorzenienia w świadomości czytelników nad Wisłą (vide Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Alistair MacLean), pisarze brytyjscy, jak chociażby Ann Cleeves (Czerń kruka, Biel nocy), Philip Kerr (Marcowe fiołki), Ian Rankin, Val McDermid czy Simon Beckett. W 2011 roku do tego całkiem zacnego gremium dołączył czterdziestoczteroletni obecnie David Peace, autor bestsellerowej na Wyspach tetralogii Red Riding Quartet. Dzieciństwo i młodość spędził on w miejscowości Ossett w Zachodnim Yorkshire, które później tak dosadnie sportretował w serii swoich kryminałów o dziennikarzach Yorkshire Post. Zanim jednak został pisarzem, prowadził życie globtrotera. Po ukończeniu szkoły średniej w Batley, podjął studia na politechnice w Manchesterze. Mając dwadzieścia cztery lata wyjechał do Stambułu, gdzie pracował jako nauczyciel języka angielskiego; trzy lata później natomiast przeniósł się do Tokio, skąd do Anglii wrócił dopiero w 2009 roku, będąc już uznanym autorem kilku książek.
Czteroksiąg o hrabstwie Yorkshire  1974 (1999), 1977 (2000), 1980 (2001) i 1983 (2002)  powstał w czasie pobytu Peacea w Japonii. Dalekiej ojczyźnie poświęcił on również dwie kolejne powieści: obyczajowe GB84 (2004), opowiadające o okresie strajków górniczych w czasie premierostwa Żelaznej Damy Margaret Thatcher, oraz The Damned United (2006), której bohaterem uczynił słynnego niegdyś angielskiego futbolistę, a następnie trenera piłkarskiego Briana Clougha (książka traktuje właśnie o jego trenerskim epizodzie w drużynie Leeds United w 1974 roku). Nie bez wpływu na twórczość Brytyjczyka pozostał także jego piętnastoletni pobyt w Kraju Kwitnącej Wiśni. W latach 2007-2011 stworzył on bowiem Trylogię z Tokio, na którą złożyły się powieści: Tokyo Year Zero (2007), Occupied City (2009) oraz Tokyo Regained (2011). Peace przedstawił w nich panoramę życia japońskiej stolicy w pierwszych latach po zakończeniu drugiej wojny światowej, posiłkując się niekiedy rzeczywistymi wydarzeniami o charakterze kryminalnym (jak na przykład wątek seryjnego zabójcy Yoshio Kodairy wykorzystany w pierwszej części serii). Książki Anglika doczekały się kilku ekranizacji. Przed dwoma laty brytyjski Channel 4 sfinansował powstanie trylogii 1974, 1980 i 1983 w reżyserii  odpowiednio  Juliana Jarrolda, Jamesa Marsha oraz Ananda Tuckera; w tym samym roku Tom Hooper przeniósł na duży ekran The Damned United. W efekcie Peace zyskał jeszcze większy rozgłos i popularność. Czy słusznie?
Akcja 1974 rozgrywa się w ciągu kilkunastu dni poprzedzających Święta Bożego Narodzenia tego właśnie roku. Edward (popularnie zwany Eddiem) Dunford jest korespondentem działu kryminalnego gazety Yorkshire Post na Anglię Północną. Zastąpił na tym stanowisku awansowanego na wyższy stołek Jacka Whiteheada, z którym zresztą wciąż drze koty, nie mogąc, choć stara się bardzo, wychynąć z jego cienia. Ostatnie dni nie są dla Dunforda najszczęśliwsze  nie dość, że właśnie zmarł jego ojciec, to na dodatek nie potrafi poukładać swego związku z pracującą w tej samej gazecie Kathryn Taylor. Jakby tego było mało, hrabstwem Yorkshire wstrząsa wiadomość o zaginięciu  w drodze ze szkoły do domu  dziesięcioletniej dziewczynki Clare Kemplay. W czasie zwołanej naprędce konferencji prasowej Policja Metropolitalna w Leeds za pośrednictwem prasy zwraca się do miejscowej ludności z prośbą o jakiekolwiek informacje mogące pomóc w ustaleniu jej losu. Nic więc dziwnego, że sprawa ta staje się głównym tematem w czasie stypy po pogrzebie Dunforda seniora. Przysłuchując się rozmowom starych ciotek, Eddie dowiaduje się o podobnych i do dziś niewyjaśnionych zdarzeniach mających przed laty miejsce w położonych nieopodal stolicy zachodniej części hrabstwa Castleford i Rochdale. Dziennikarski nos podpowiada mu, że to może wcale nie być przypadek. Nakłania więc swego szefa Billa Haddena, by ten umówił go na następny dzień ze starszym nadinspektorem Georgeem Oldmanem. Gdy później pyta policjanta o los zaginionych małoletnich Jeanette Garland (w 1969 roku) i Susan Ridyard (w 1972), ten najpierw mocno się irytuje, a potem przyznaje, że podobnych incydentów było w ostatnich miesiącach więcej.
Dunford jest przekonany, że trafił wreszcie na sprawę, o której prawdziwi reporterzy śledczy marzą przez całe życie; prosi więc Haddena, by ten pozwolił mu odkurzyć temat i spotkać się z rodzicami dwóch zaginionych dziewczynek. Najpierw odwiedza państwa Ridyardów, a następnie Paulę Garland, która notabene okazuje się kuzynką kolegi Eddiego z pracy Paula Kellyego i siostrą największej gwiazdy lokalnej drużyny rugby Johnnyego Kellyego, co okazuje się bardzo istotne dla dalszego rozwoju fabuły. Przekraczając próg domu rodziców Susan, Edward nie zdaje sobie jeszcze oczywiście sprawy, że jego dziennikarskie dochodzenie poruszy całą lawinę dramatycznych wydarzeń, która przy okazji wyrzuci na wierzch wiele dotychczas głęboko skrywanych tajemnic miejscowych bonzów. Od tej pory zdarzenia przybierają na tempie; Dunford staje się zaś uczestnikiem śmiertelnie niebezpiecznej rozgrywki, w której udział biorą policjanci, politycy i biznesmeni. Uczy się też, niekiedy zresztą bardzo boleśnie, jak poruszać się w otaczającym go zewsząd świecie zdrady i korupcji, perwersji i totalnego zakłamania. Stawiając sobie za cel rozwiązanie zagadki zniknięcia, a następnie zamordowania Clare Kemplay  szybko bowiem okazuje się, że dziewczynka została bardzo brutalnie pozbawiona życia  trafia na ślad kolejnych afer. Jak się okazuje, pod pozorem spokojnego życia w hrabstwie Yorkshire kwitnie zbrodnicza działalność, jakiej nie powstydziłoby się Chicago lat 20. i 30. ubiegłego wieku
Dunford wykreowany został przez Peacea trochę na bohatera z przypadku. Dopiero bowiem z biegiem czasu odzywa się w nim poczucie przyzwoitości, które  o zgrozo!  rodzi nie tylko zwyczajną niezgodę na panujące porządki, ale przede wszystkim coraz silniejszą agresję. Nie jest postacią kryształową. Jego postępowanie wobec Kathryn, a później także w stosunku do Pauli Garland, wreszcie typowa sępia natura, charakteryzująca dziennikarzy goniących za sensacją  to jego mroczniejsza strona; ale i ta, która powinna wydawać się jaśniejszą, pozostawia wiele do życzenia. Inna sprawa, że przecież ktoś na co dzień babrzący się w błocie nie może mieć na sobie nieskazitelnie białego, anielskiego ubrania. Ktoś przyglądający się potwornym zbrodniom nie może mieć dobrodusznego oblicza. Tym bardziej gdy sytuacja zmusza go, by zstąpił do najgłębszych kręgów piekieł. David Peace mistrzowsko rysuje narastające zagubienie i frustrację głównego bohatera, który wbrew sobie staje się pionkiem w nadzwyczaj perfidnej grze. Stara się przy tym nie iść przetartymi przez poprzedników szlakami. Dbając o realizm psychologiczny, pcha Dunforda do krawędzi szaleństwa, przy okazji fundując czytelnikom w finale prawdziwy armagedon.
1974 to kryminał, którego lektura wywołuje autentyczny ból. Nerwowe rozedrganie głównych bohaterów (nie tylko Eddiego) powieści autor podkreśla, stosując w narracji krótkie, urywane zdania; nierzadko posługuje się tylko ich równoważnikami. Nie stroni także od skrótów myślowych ani, niekiedy bardzo dosadnych, przekleństw. Choć akcja rozgrywa się tuż przed Bożym Narodzeniem, nie odnajdziemy w książce ani krzty świątecznego nastroju. Zamiast gorączkowych zakupów, mamy zgwałconą i okaleczoną dziesięciolatkę; zamiast radosnych kolęd  wypowiadane w myślach modlitwy za ofiary zwyrodniałego zbrodniarza; zamiast miłości i zrozumienia  bezrozumną przemoc i wynaturzony seks. Dużo tego. Może nawet odrobinę za dużo. Ale nie zmienia to faktu, że debiut powieściowy Peacea udał mu się nadzwyczajnie.
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  Sypiając z wrogiem

  Sebastian Chosiński

  Camilla Läckberg Niemiecki bękart
  

  
  Tworząc serię powieściową, na kartach której główne role odgrywają wciąż ci sami bohaterowie i te same miejsca, łatwo jest popaść w schematy i poruszać się utartymi koleinami. Syndrom ten dopadł również szwedzką autorkę kryminałów Camillę Läckberg, której fabuły, choć wciąż wielowątkowe i atrakcyjne dla czytelnika, stają się coraz bardziej przewidywalne. O czym dobitnie przekonuje lektura Niemieckiego bękarta.
Ekstrakt: 70%
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Turystyczne miasteczko Fjällbacka, położone w południowo-zachodniej części Szwecji, nieopodal granicy z Norwegią, to  sądząc z cyklu powieściowego Camilli Läckberg  jedno z najniebezpieczniejszych miejsc Skandynawii. Nie ma roku, by nie doszło tam do potwornej zbrodni, która nierzadko pociąga za sobą kolejne dramatyczne wydarzenia. Na szczęście miejscowa policja z komisariatu w Tanumshede ma już doświadczenie w prowadzeniu skomplikowanych dochodzeń. I choć komendant Bertil Mellberg nie zalicza się do tytanów intelektu i pracowitości, honoru stróżów prawa dzielnie bronią komisarz Patrik Hedström i jego prawa ręka Martin Molin. Temu pierwszemu pomaga na dodatek obdarzona zmysłem śledczym Erika Falck  niegdyś partnerka życiowa, a teraz już żona  na co dzień zaś pisarka, która zasłynęła serią książek biograficznych o życiu znanych szwedzkich artystek, ostatnio parająca się jednak głównie tworzeniem reportaży detektywistycznych. Wspólnymi siłami udało im się już rozwiązać kilka zagadek kryminalnych, które Läckberg opisała w poprzednich tomach cyklu: Księżniczce z lodu (2002), Kaznodziei (2004), Kamieniarzu (2005) oraz Ofierze losu (2006). W ciągu tych kilku lat zmieniło się też co nieco w życiu prywatnym Falck i Hedströma. Erika urodziła córeczkę Maję i przez rok prowadziła życie przykładnej gospodyni domowej i matki-Szwedki, przy okazji zaniedbując trochę pracę literacką. Teraz nadchodzi jednak pora, aby zamienić się miejscami. Ona postanawia wrócić do pisania (czytaj: zasiąść za biurkiem z komputerem), on natomiast ma w tym czasie zająć się dzieckiem, biorąc czteromiesięczny urlop ojcowski.
O tym, w jakich okolicznościach Erika wróciła ze Sztokholmu do rodzinnej Fjällbacki i zamieszkała  najpierw samotnie, a następnie z Patrikiem  w domu odziedziczonym po rodzicach, którzy zginęli tragicznie w wypadku samochodowym, Läckberg opowiedziała w Księżniczce z lodu. W wydanym w Szwecji przed pięcioma laty Niemieckim bękarcie (piątej odsłonie cyklu) autorka poniekąd powróciła do tamtego wątku. Stosunki w rodzinie Falcków nigdy nie układały się najlepiej. Erika i jej młodsza siostra Anna zapamiętały swoją matkę Elsy jako kobietę bardzo chłodną i niedostępną, trzymającą na dystans zarówno męża, jak i córki. Powiedzieć, że dziewczynki doświadczyły typowo skandynawskiego zimnego wychowu, to zdecydowanie zbyt mało. Dlatego też po przeprowadzce do ponurej willi rodziców Falck nie miała większej ochoty, aby szperać w pozostawionych przez matkę rzeczach. Musiało minąć kilka lat, musiały zabliźnić się rany, aby znalazła w sobie odwagę i zajrzała do starego kufra na strychu. I to właśnie wydarzenie staje się zaczątkiem akcji kolejnej powieści szwedzkiej autorki. Na dnie skrzyni Erika znajduje bowiem, oprócz czterech zeszytów skrywających pamiętniki Elsy Moström z czasów, gdy była piętnastoletnim podlotkiem, także poplamiony krwią niemowlęcy kaftanik oraz  to najdziwniejsze znalezisko  zawinięty w niego hitlerowski medal. Pytania: skąd się tam wziął i z jaką historią jego obecność tam się wiąże?  pozostają na razie bez odpowiedzi.
Erika nie daje jednak za wygraną. Kontaktuje się z emerytowanym nauczycielem historii Erikiem Franklem, który uchodzi za największego w okolicy specjalistę od dziejów nazizmu i kolekcjonera pamiątek związanych z III Rzeszą. Zanosi do niego medal, który okazuje się Krzyżem Żelaznym, z prośbą o wyjaśnienie jego pochodzenia. Falck nie zdaje sobie jeszcze wówczas sprawy, że tym samym wywołuje efekt domina, który zburzy pozorny spokój przynajmniej kilku rodzin zamieszkujących okolice Fjällbacki i odsłoni dramatyczne tajemnice skrywane od ponad sześćdziesięciu lat. Krótko po wizycie Eriki Frankel zostaje zamordowany, a jego ciało odkrywają przypadkowo dwaj chłopcy dopiero po kilku tygodniach. W szufladzie biurka denata Martin Molin i Gösta Flygare znajdują kilka listów od niejakiego Fransa Ringholma  niegdyś kryminalisty, teraz działacza skrajnie nacjonalistycznej, neonazistowskiej organizacji Przyjaciele Szwecji. Wynika z nich, że Erik i Frans byli przed laty dobrymi znajomymi, ale później ich drogi się rozeszły; Ringholm po starej znajomości ostrzegał go jednak przed zemstą zapalczywych prawicowców. Trop ten wydaje się bardzo obiecujący. Tym bardziej że starszy brat Erika, Axel Frankel, który w czasie wojny doświadczył piekła niemieckiego obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen, jest od lat bliskim współpracownikiem Centrum Szymona Wiesenthala i zajmuje się tropieniem na całym świecie zbrodniarzy hitlerowskich. Dowiedziawszy się o śmierci najbliższego krewnego, natychmiast wraca z Paryża, gdzie mieszka i pracuje przez sporą część roku. Jego zeznania nie przynoszą jednak, wbrew oczekiwaniom, przełomu w śledztwie.
Akcja Niemieckiego bękarta biegnie dwutorowo i, jakby tego było mało, rozgrywa się w dwóch płaszczyznach czasowych  współcześnie oraz w latach 1943-1945. Tak naprawdę bowiem mamy do czynienia nie z jednym, ale z dwoma dochodzeniami. Pierwsze prowadzi policja w Tanumshede (czytaj: Molin, Flygare oraz nowa funkcjonariuszka, rodem z Chile, Paula Morales) w sprawie zabójstwa młodszego z braci Franklów, drugie natomiast  Falck, która stara się dociec pochodzenia matczynych skarbów odnalezionych w kufrze. Szybko zresztą okazuje się, że obie sprawy są ze ściśle powiązane, co jasno wynika z lektury pamiętników Elsy Moström, której przyjaciółmi w latach wojny byli i zamordowany właśnie Erik, i złowrogi Frans Ringholm. Na kartach jej wspomnień pojawiają się też inne postaci  Axel Frankel, Britta Johansson oraz tajemniczy Hans Olavsen, uciekinier z okupowanej przez hitlerowców Norwegii, który przybył do Fjällbacki na kutrze należącym do Elofa Moströma, ojca Elsy. Patrik Hedström przygląda się obu śledztwom trochę z boku; trudno mu jednak zachować dystans i skupić się jedynie na opiece nad Mają, dlatego gdy tylko nadarza się okazja, pomaga to kolegom z pracy, to znów żonie.
Nieliczne i niezbyt długie rozdziały retrospektywne, które przenoszą czytelnika w zamierzchłe czasy drugiej wojny światowej, pełnią w powieści niezwykle ważne zadanie  nie tyle nawet z punktu widzenia rozwoju fabuły, co stawianych przez autorkę pytań. Läckberg kreśli w nich bowiem portret społeczeństwa szwedzkiego w obliczu hitlerowskiego zagrożenia. Królestwo Szwecji zachowało, co prawda, neutralność, ale wielu jego obywateli dalekich było od trzymania się na dystans od aktualnych wydarzeń. Także we Fjällbace. Z jednej strony obserwujemy więc bohaterską postawę Axela Frankla, który aktywnie włącza się w działalność norweskiego ruchu oporu i płaci za to bardzo wysoką cenę, z drugiej  lokalnego przedsiębiorcy Vilgota Ringholma, ojca Fransa, który dorabia się na handlu z nazistami i tylko marzy o tym, aby wojska niemieckie wkroczyły do jego ojczyzny i zrobiły porządek z Żydami. Pisarka zdaje się tym samym przekonywać czytelnika, że neutralność Szwecji była de facto pozorem, a jej obywatele żyli w ciągłym strachu przed Hitlerem i Stalinem, co bezpośrednio wpływało na ich sympatie i antypatie polityczne (i to jeszcze długo po zakończeniu wojny). Swoją drogą, żadna to nowość w skandynawskiej literaturze detektywistycznej; wcześniej już z problemem tym starali się rozprawić między innymi Norweg Jo Nesbø (Czerwone Gardło, 2000) oraz rodacy Camilli Läckberg  Henning Mankell (Powrót nauczyciela tańca, 2000) i Stieg Larsson (Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet, 2005).
Czyta się Niemieckiego bękarta świetnie. Można wręcz stwierdzić  i to bez przesady  że nie tyle nawet czyta, co wręcz połyka. Läckberg ma bowiem, bardzo przydatną w literaturze popularnej, zdolność tworzenia potoczystej narracji. Problem w tym, że niekiedy  ba! z każdym kolejnym tomem serii w coraz większym stopniu  jej styl przywodzi na myśl klasyczne romanse spod znaku harlequina. Zwłaszcza w opisach codziennego życia na szwedzkiej prowincji. Fragmenty przedstawiające domowe zajęcia i wzajemne małżeńskie relacje Eriki i Patrika czy też rozbudowany wątek nowej miłości komisarza Mellberga ocierają się wprost o kicz. Traci zaś na tym przede wszystkim klimat powieści. Czytelnicy, którzy sięgną po Niemieckiego bękarta od razu po lekturze Kaznodziei czy Kamieniarza (najlepszych, jak do tej pory, tomów cyklu), mogą poczuć się bardzo nieswojo i przeżyć spory zawód. Tamte powieści wręcz hipnotyzowały nastrojem grozy, budziły lęk i sprawiały, że ciarki przechodziły po plecach. W kolejnych książkach, począwszy od Ofiary losu, niewiele już z tego zostało. Läckberg uległa chyba po prostu pokusie zawędrowania pod strzechy. Na dodatek, z biegiem czasu daje się dostrzec również pewien schematyzm w kreowaniu przez pisarkę intrygi kryminalnej. Efekt tego jest taki, że coraz łatwiej przewidzieć, kto zabił. Uważnemu czytelnikowi, dobrze znającemu wcześniejsze powieści Szwedki, może się to udać już w mniej więcej jednej trzeciej dzieła. Co nie zmienia faktu, że doczyta je potem do końca z dużym zainteresowaniem
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  Jeśli masz trupa wszafie  strzeż się!

  Sebastian Chosiński

  Leif GW Persson W innym czasie, w innym życiu
  

  
  Już Między tęsknotą lata a chłodem zimy, czyli pierwsza część Trylogii policyjnej Leifa GW Perssona, znamionowało, że mamy do czynienia z autorem kryminałów wielkiego formatu. W części drugiej otrzymujemy potwierdzenie tego faktu. W innym czasie, w innym życiu to najlepszy skandynawski kryminał, jaki ukazał się w Polsce w ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy. A to, biorąc pod uwagę liczbę i ogólny poziom publikacji, naprawdę spore osiągnięcie.
Ekstrakt: 90%
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Leif GW (Gustav Willy) Persson to specjalista w swojej dziedzinie, jakich mało. Zanim zaczął pisać powieści sensacyjne, przez wiele lat zajmował się kryminologią, wykładał na uniwersytecie w Sztokholmie, był ekspertem, konsultantem, a następnie także doradcą naukowym w instytucjach rządowych; współpracował również z kancelarią socjaldemokratycznego premiera Olofa Palmego oraz Komendantem Głównym Policji. Można chyba zatem zaryzykować twierdzenie, że światy polityki i przestępczy poznał od podszewki. Pierwszą powieść kryminalną (Grisfesten) opublikował w końcu lat 70. ubiegłego wieku i była ona oparta bezpośrednio na jego doświadczeniach zawodowych; z kolei pierwsza część jego najgłośniejszego, jak dotychczas, dzieła, czyli Trylogii policyjnej, czyli Między tęsknotą lata a chłodem zimy, ukazała się w 2002 roku, od razu podbijając serca czytelników. Przyczyn tego sukcesu było kilka. Dwie najważniejsze to fakt, że pisarz podjął w swej książce wciąż elektryzującą opinię publiczną w Szwecji nierozwiązaną sprawę zamachu na życie premiera Palmego, oraz że opisał ją w sposób niezwykle intrygujący i znakomity literacko. Wszystkie pochlebstwa, jakie posypały się na jego głowę, były więc w pełni zasłużone. Persson od samego początku założył sobie jednak, że nie zamknie całości swego powieściowego śledztwa w jednym tomie, dlatego też kilkanaście miesięcy później na rynki księgarskie w Skandynawii trafiła druga odsłona serii  W innym czasie, w innym życiu  książka jeszcze ciekawsza i jeszcze bardziej intrygującą. I pewnie z tego powodu uhonorowana, po raz drugi zresztą w dorobku autora, nagrodą dla najlepszego szwedzkiego kryminału roku.
Podobnie jak w poprzedniej powieści, także i w tej punktem wyjścia dla Perssona są wydarzenia rzeczywiste, które na długo wpisały się w świadomość rodaków pisarza i które po dziś dzień zaprzątają uwagę polityków i służb specjalnych. 24 kwietnia 1975 roku sześciu zachodnioniemieckich terrorystów (pięciu młodych mężczyzn i jedna kobieta), należących do Frakcji Czerwonej Armii (RAF), a mówiąc precyzyjniej  tworzących Komando Holger Meins (na cześć zmarłego w więzieniu nieco ponad pięć miesięcy wcześniej członka organizacji)  opanowało budynek ambasady Republiki Federalnej Niemiec w Sztokholmie i zażądało uwolnienia dwudziestu sześciu swoich towarzyszy, między innymi zbrodniarzy z Grupy Baader-Meinhof RAF-u. Coś jednak poszło nie tak; krótko po północy w gmachu nastąpiła eksplozja dynamitu, w wyniku której zginął jeden z zamachowców (drugi zmarł w wyniku odniesionych ran już po przetransportowaniu go do ojczyzny), było też kilkunastu rannych, głównie spośród pracowników placówki. Niestety, nie obyło się także bez ofiar. Zanim doszło do wybuchu, terroryści, nie mogąc doczekać się pozytywnej odpowiedzi od kanclerza Helmuta Schmidta, zamordowali dwóch attaché ambasady. Tragedia ta przeorała świadomość Szwedów; głównie dlatego, że była pierwszym tego typu wydarzeniem na terytorium tego kraju. Okazało się, że socjaldemokratyczne państwo dobrobytu jest kompletnie nieprzygotowane do obrony przed podobnymi wypadkami. Bardzo niepokojącym było także  głównie jednak dla policji i służby bezpieczeństwa Szwecji, nie zaś dla żyjącej w pełnej nieświadomości większości społeczeństwa  przekonanie, że zamachowcom pomagał ktoś wewnątrz, czyli inni Szwedzi. I tego właśnie w dużej mierze dotyczy W innym czasie, w innym życiu.
Po rozgrywającym się w dniu napaści na ambasadę niemiecką wstępie Persson przenosi akcję do 1989 roku. To okres bardzo gorący w historii Europy Środkowo-Wschodniej. Na początku czerwca odbyły się pierwsze częściowo wolne wybory parlamentarne w Polsce, dzięki którym odsunięto od władzy Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą, a pięć miesięcy później upadł mur berliński, co dało początek demontażowi Niemieckiej Republiki Demokratycznej i zjednoczeniu Niemiec. W tym samym czasie w Szwecji dochodziło do poważnych konfliktów pomiędzy lewicą polityczną a przebranymi w piórka patriotów nacjonalistami czy wręcz faszystami. Okazją do burd stała się między innymi kolejna rocznica śmierci króla Karola XII (jednego ze współautorów wojny północnej), która przypadała 30 listopada, a którą oba ugrupowania postanowiły uczcić w centrum stolicy przy pomniku władcy. I chociaż policja zadbała o to, aby manifestanci bezpośrednio się nie spotkali, i tak doszło do ostrej zadymy. Tego samego dnia inspektor Bo Jarnebring wraz ze swoją nową partnerką Anną Holt od dwóch godzin śledzą właśnie pewnego podejrzewanego o handel narkotykami Irańczyka, który spędza miło czas w restauracji. Dlatego gdy słyszą wezwanie z prośbą o interwencję  pewna staruszka poinformowała policję, że ktoś morduje jej sąsiada  początkowo nie reagują; dopiero po trzecim apelu dyżurnej z komendy Jarnebring lituje się i jedzie na miejsce zdarzenia. Gdy funkcjonariusze przybywają pod wskazany adres, okazuje się, że w zawiadomieniu starowinki nie było nawet krzty przesady. W sąsiadującym z jej mieszkaniu Bo znajduje trupa mężczyzny  jest nim czterdziestopięcioletni Kjell Göran Eriksson, pracownik Centralnego Urzędu Statystycznego, uważany za cichego, spokojnego i nikomu niewadzącego człowieka. A jednak ktoś miał powód, aby wsadzić mu potężny nóż od tyłu między żebra.
Na czele ekipy prowadzącej śledztwo w sprawie mordu Erikssona staje komisarz Evert Bäckström  jedna z najbarwniejszych i jednocześnie najbardziej odrażających postaci w trylogii Perssona. Nazwać go niekompetentnym byłoby zbyt mało; zadufanym w sobie i ograniczonym  także nie wyczerpywałoby wszystkich jego przywar. To urodzony homofob, wszędzie dopatrujący się spisku homoseksualistów. Od samego początku kieruje więc dochodzenie na właściwy sobie tor  uważa, że Kjella Görana, bez wątpienia pedzia, zamordował inny zboczeniec. I nic nie jest w stanie odwieść go od tego przekonania. Jarnebring i Holt mają inne zdanie, ale milczą, rzetelnie wykonując swoją robotę. Nie chcą kłócić się z szefem, mając świadomość, że i tak niewiele by wskórali. Poznając z biegiem czasu coraz więcej szczegółów z życia  głównie zawodowego, bo osobistego praktycznie nie miał  denata, nabierają pewności, że za fasadą sympatycznego i pracowitego samotnika kryła się zupełnie odmienna postać  człowieka bezwzględnego, chciwego, lizusa i karierowicza. Ale czy to mogło być przyczyną zabójstwa? Przesłuchania dwóch najbliższych znajomych Erikssona  maklera Theo Tischlera i znanego dziennikarza telewizyjnego Stena Welandera  nie wnoszą w zasadzie niczego nowego do sprawy; podobnie jak zeznania zatrudnianej na czarno sprzątaczki i sąsiadów ofiary. Coraz bardziej realna staje się więc wizja umorzenia śledztwa. A to wszystko dlatego, że Jarnebring i Holt (bo o Bäckströmie nie warto nawet wspominać) nie mają dostępu do dokumentów, które znajdują się w posiadaniu służby bezpieczeństwa
Leif GW Persson, pisząc W innym czasie, w innym życiu, stworzył wielopłaszczyznową opowieść o zbrodni niemal  z przypadku  doskonałej. Na dodatek umieścił ją w konkretnym kontekście politycznym i historycznym. W jego książce nie ma ani jednej zbędnej dygresji (choć jest ich bardzo dużo) czy odwołania do wydarzeń, które rzeczywiście miały miejsce. Dlatego mimo że akcja rozciąga się na przestrzeni aż dwudziestu pięciu lat  między kwietniem 1975 a czerwcem 2000 roku (od zamachu na ambasadę, poprzez upadek muru berlińskiego, aż po jak najbardziej współczesne próby infiltracji elit szwedzkich przez CIA)  autorowi udaje się idealnie panować nad materią literacką. Dzięki temu czytelnik zyskuje sporą wiedzę nie tylko na temat funkcjonowania policji i służb specjalnych (cywilnych i wojskowych), ale przede wszystkim tego, w jaki sposób ich działanie może wpływać na nasze codzienne życie, nawet jeśli sobie tego nie uświadamiamy. Szacunek musi budzić zarówno rozmach fabuły, jak i wiedza operacyjna pisarza. Ale czy to powinno nas dziwić, skoro mamy do czynienia z profesorem akademickim, który przez wiele lat doradzał władzom i był na etacie w Komendzie Głównej? Właśnie swoboda w poruszaniu się po korytarzach i zakamarkach policji państwowej i różnych instytucji wywiadowczych robi w powieści chyba największe wrażenie. Persson doskonale bowiem wie, jak odtworzyć ukryte przed oczyma osób postronnych mechanizmy podejmowania istotnych decyzji (także politycznych). I nawet jeśli przedstawia jedynie wydarzenia fikcyjne, tak zdradza całkiem sporo. Domknięciem Trylogii policyjnej jest Swobodny upadek jak we śnie (2007), w którym ponownie na plan pierwszy wybija się  podobnie jak w Między tęsknotą lata a chłodem zimy  wątek zamachu na Palmego. Jak to się wiąże z W innym czasie, w innym życiu? Otóż jedna z  wielu, jak zawsze w takich przypadkach  teorii odpowiadających na pytanie, dlaczego zginął szwedzki premier, mówi, że jego śmierć była zemstą za zgodę wyrażoną przez rząd na przekazanie terrorystów z RAF-u, którzy zaatakowali ambasadę sztokholmską, władzom w Bonn.
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  Cichopek, Ibisz i Frytka po szwedzku

  Sebastian Chosiński

  Liza Marklund Prime time
  

  
  Czwarta w kolejności powieść Lizy Marklund o perypetiach dziennikarki śledczej Anniki Bengtzon nawiązuje w pewnym stopniu do klasycznego kryminału Agathy Christie Dziesięciu Murzynków. Mamy bowiem zabójstwo słynnej celebrytki, a w kręgu podejrzeń kilkanaście osób, które przebywały z nią w tym samym czasie i miejscu. Później jednak szwedzka pisarka idzie już własną drogą i dlatego Prime time nie dorównuje dziełu brytyjskiej królowej literatury detektywistycznej.
Ekstrakt: 60%
[image: Prime time]
Liza Marklund oraz stworzona przez nią bohaterka, pochodząca się ze szwedzkiej prowincji, ale próbująca zrobić karierę w Sztokholmie dziennikarka Annika Bengtzon, są już dobrze znane polskim wielbicielom skandynawskich kryminałów. Kto czytał wcześniejsze powieści Marklund: Zamachowca (1998), Studio Sex (1999) bądź Raj (2000), doskonale wie, czego  przynajmniej w teorii  może się spodziewać. W teorii, ponieważ spośród czterech pierwszych książek Szwedki Prime time prezentuje się najsłabiej; nie oddaje w pełni talentu pisarki. Dość powiedzieć, że na pewno stać ją na znacznie więcej niż stworzenie banalnej i schematycznej historyjki z życia celebrytów. Bo przecież w dzisiejszych czasach dla nikogo nie będzie już zaskoczeniem ani tym bardziej szokiem fakt, że w świecie mediów i popkultury raczej rzadko można spotkać się z przejawami bezinteresownej życzliwości, a znaczniej częściej  z niechęcią i zawiścią, które mogą prowadzić do zbrodni.
Annika Bengtzon nie miała do tej pory łatwego życia. Maltretowana i wykorzystywana seksualnie przez swego partnera, hokeistę Svena Matssona, wyzwoliła się spod jego dominacji dopiero, gdy go zabiła (vide Studio Sex). Później przeniosła się z rodzinnego Katrineholmu do Sztokholmu, gdzie została stażystką w redakcji dziennika Kvällspressen, a to oznaczało, że była typowym chłopcem  wróć!  dziewczyną na posyłki. Mimo to udało jej się rozwiązać kilka dziennikarskich śledztw, nawiązując przy okazji wielce obiecujący kontakt z komisarzem stołecznej policji, który zawsze przedstawiany jest jako Q. Niejednokrotnie narażała swoje życie (jak chociażby w Zamachowcu). Po traumatycznych przeżyciach ze Svenem nie miała większej ochoty na wiązanie się z innym mężczyzną; zmieniła jednak zdanie, kiedy poznała skromnego urzędnika z Vaxholmu Thomasa Samuelssona. By go zdobyć, nie zawahała się rozbić jego, niezbyt zresztą udane, małżeństwo (co opisano dokładnie w Raju).
Akcja czwartej powieści Marklund rozgrywa się ponad trzy lata po tamtych wydarzeniach. Annika i Thomas wciąż żyją ze sobą bez ślubu; mają dwoje dzieci  trzyletniego synka Kallego i zaledwie roczną córeczkę Ellen. Dość szybko dopadła ich proza życia, a codzienne problemy  zarówno służbowe, jak i osobiste  pozwoliły zapomnieć o sielance, jaką przeżywali w pierwszych miesiącach znajomości. Teraz Samuelsson drży o posadę, nie ma bowiem pewności, czy Związek Gmin Szwedzkich, w którym pracuje od kilku lat, przedłuży z nim umowę i powierzy pieczę nad kolejnym prestiżowym projektem. Bengtzon z kolei wraca po dłuższej nieobecności, spowodowanej opieką nad dziećmi, do redakcji, zdając sobie sprawę, że będzie musiała praktycznie od początku budować w niej swoją pozycję. A to oznacza nie tylko nawał pracy, lecz przede wszystkim pełną dyspozycyjność. Na szczęście wciąż może liczyć na przychylność kierownika redakcji Andersa Schymana, który niegdyś nadstawił własną głowę, aby nie pozwolić odejść Annice z Kvällspressen. Ta sympatia ma jednak swoją realną cenę. Gdy bowiem Schyman rozpoczyna otwartą wojnę z nieudolnym i szkodzącym, jego zdaniem, gazecie redaktorem naczelnym pisma Torstenssonem, oczekuje, że Bengtzon stanie po jego stronie. Więcej nawet  że pomoże mu w zdobyciu materiałów obciążających naczelnego. Co zresztą stawia dziennikarkę w bardzo niekomfortowej sytuacji
Walka o władzę w gazecie toczy się jednak w tle historii kryminalnej i stanowi zaledwie jeden z kilku wątków powieści. Tym podstawowym jest dochodzenie w sprawie zabójstwa słynnej w całej Szwecji dziennikarki telewizyjnej Michelle Carlsson. To bardzo kontrowersyjna i ciekawa postać. Urodzona na Białorusi córka Szweda i Łotyszki. Była hostessa, od wielu lat pracująca w telewizji. Uwielbiana przez publiczność, ale też bezlitośnie opisywana i punktowana przez tabloidy. Co ciekawe, gazetą, która atakuje ją najbardziej zajadle  piórem swojej felietonistki Barbary Hansson  jest właśnie Kvällspressen. I oto pewnego dnia cały kraj obiega wieść o brutalnym morderstwie, którego Michelle padła ofiarą. Doszło do niego na zakończenie pracy nad nowym, przygotowywanym na okres wakacyjny programem TV Plus Letni zamek, który miał być rodzajem talk-show kręconym we wnętrzach zabytkowego średniowiecznego zamku Yxtaholm niedaleko Sztokholmu. Po ukończeniu zdjęć zorganizowano imprezę dla członków ekipy i wszystkich uczestników programu; szybko zamieniła się ona w balangę, podczas której, dzięki dużej ilości alkoholu, niejednym puściły hamulce. A w takiej sytuacji łatwo jest przecież przekroczyć granice kultury i dobrego smaku; dały więc o sobie znać głęboko skrywane animozje i nienawiść. Efekt był taki, że około szóstej rano w zamkniętym na klucz wozie transmisyjnym znaleziono zwłoki Carlsson. Kobieta była naga od pasa w dół, a przyczyną śmierci był strzał z bliskiej odległości w głowę. Zabito ją z rewolweru, który na plan zdjęciowy przyniosła jedna z zaproszonych osób, młoda neonazistka Hannah Persson.
Wśród uczestników programu, biorących udział w bankiecie, byli także dwaj dziennikarze Kvällspressen  Barbara Hansson oraz Carl Wennergren. Schyman uznaje więc, że jako bezpośrednio zamieszani nie mogą zająć się sprawą i wysyła na miejsce zdarzenia Annikę. Bengtzon nie odmawia, chociaż w chwili, gdy otrzymuje polecenie od szefa działu wiadomości zwanego Gwoździem jest już spakowana na familijny wyjazd do rodziców Thomasa. Ku jego wielkiemu niezadowoleniu, zostawia go samego z dziećmi i pędzi do pracy. Dotarłszy do Yxtaholm, ustala, kto znajdował się w zamku w czasie, kiedy popełniono morderstwo  dzięki informacjom od Q wie bowiem, że właśnie w tym gronie należy szukać zabójcy. Annika ma nadzieję, że pomoże jej w tym przyjaciółka Anne Snapphane, która również pracowała przy Letnim zamku i w tej chwili, jak kilkunastu innych, znajduje się za murami warowni. Problem tylko w tym, że Anne też nie przepadała za Carlsson i uważana jest przez policję za jedną z najbardziej podejrzanych. A to oznacza tyle, że Bengtzon po raz kolejny znajduje się w bardzo niewdzięcznej sytuacji. Owszem, ufa Anne, która przekonuje, że tego nie zrobiła, ale z drugiej strony wiele rzeczy wskazuje na to, że Snapphane ma interes w tym, aby kłamać.
Prime time czyta się łatwo i przyjemnie. Akcja, rozpisana na pięć czerwcowych dni (w okolicach ważnej dla Szwedów Sobótki), płynie potoczyście i w zasadzie trudno cokolwiek autorce zarzucić. W czym zatem tkwi problem? W bohaterach. Choć trudno byłoby nazwać ich bezbarwnymi  wszak są to nierzadko ludzie z pierwszych stron gazet, których kochają i nienawidzą miliony (jak sama Carlsson, jej przyjaciółka, aktorka serialowa Bambi Rosenberg, czy gwiazda rocka John Essex)  to jednak nie niosą ze sobą żadnej tajemnicy. Są jednowymiarowi i puści, jak niemal wszyscy celebryci pod każdą szerokością i długością geograficzną. Owszem, można potraktować tę powieść jako demaskatorski portret świata mediów i popkultury, ale nawet w tej kategorii Marklund nie zaskakuje niczym nowym, szczególnie odkrywczym. Że ludzie podkładają sobie świnie Że nie znoszą się serdecznie Że zależy im tylko na tym, by dorobić się majątku, realizując starą zasadę Machiavellego cel uświęca środki To wszystko wiemy. Taki obraz kreują na co dzień tabloidy i serwisy plotkarskie. Od powieści kryminalnej uznanej autorki należało oczekiwać czegoś więcej. Ba! znacznie więcej.
W efekcie okazuje się, że znacznie ciekawszym dla czytelników wątkiem jest walka toczona między Schymanem a Torstenssonem o panowanie nad Kvällspressen i kłopoty osobiste Anniki Bengtzon, niż dociekanie kto utłukł biedną gwiazdę telewizji. Aż żal, że Liza Marklund właśnie w ten motyw nie wplotła intrygi kryminalnej. Zdecydowanie też przesadziła szwedzka pisarka, wymyśliwszy, aby finał intrygi rozegrać publicznie, na oczach milionów widzów. Może niektórym wydać się to atrakcyjne (choć, doprawdy, trudno orzec, co może być intrygującego w sytuacji, gdy dwie kobiety przekrzykują się w zdezorientowanym tłumie), ale na odległość trąci tanim efekciarstwem. W porównaniu z Rajem Prime time to spora obniżka formy. Czy na dłużej, przekona nas wydana właśnie przez Czarną Owcę piąta odsłona serii  Czerwona Wilczyca.
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  Żadna Armia nie zapewni Zbawienia

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Wybawiciel
  

  
  Komisarz Harry Hole to facet nie do zdarcia. Potrafi podnieść się z upadku i prowadzić śledztwo nawet na kacu. Zostawiają go kolejne kobiety, a on, choć cierpi, to trwa, stając się prawdziwym psem policyjnym na przestępców. W Wybawicielu poznajemy jednak także nową cechę gliny z Oslo  swoiście pojętą sprawiedliwość i lojalność. Poza tym Jo Nesbø udowadnia, nie po raz pierwszy zresztą, że jedną z jego ulubionych lektur jest Dzień Szakala.
Ekstrakt: 80%
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Kiedy pod koniec lat 80. ubiegłego wieku rozpoczął się powolny i, jak niebawem się okazało, bardzo krwawy rozpad socjalistycznej Jugosławii, nikt z uczestników tych tragicznych wydarzeń nie mógł oczywiście przewidywać, że po latach staną się one inspiracją dla sporej grupy skandynawskich autorów powieści kryminalnych. Poświęcili im uwagę zarówno Szwedzi Liza Marklund (Raj, 2000) oraz Thomas Kanger (Pogranicze, 2007), jak również Norweg Jo Nesbø we wznowionym właśnie przed kilkoma miesiącami Wybawicielu (2005). W swojej książce nawiązuje on do walk o chorwacki naddunajski Vukovar, które toczyły się jesienią 1991 roku i zakończyły najpierw zdobyciem miasta przez żołnierzy armii jugosłowiańskiej i paramilitarnych oddziałów serbskich, a następnie dokonaną przez nich masakrą pacjentów  głównie Chorwatów, choć nie tylko  i personelu medycznego miejscowego szpitala. Jednym z tych, którym udało się przeżyć czystkę etniczną, był nastoletni chłopiec, bohater walk przeciw Serbom. Nazywany przez swoich rodaków Małym Wybawicielem, podziwiany był głównie za to, że udało mu się zniszczyć kilkanaście wrogich czołgów. To, co przeżył, odcisnęło jednak trwałe piętno na jego psychice i w przyszłości stało się zarzewiem dramatycznych zdarzeń opisanych przez Nesbø.
Wybawiciel jest szóstym (z dziewięciu, jak do tej pory) tomem przygód komisarza Hole z Wydziału Zabójstw Komendy Okręgowej Policji w norweskiej stolicy. Wcześniej ukazały się Człowiek-nietoperz (1997), wydane w Polsce po raz pierwszy dopiero przed kilkoma tygodniami Karaluchy (1998) oraz Trylogia z Oslo  to znaczy Czerwone Gardło (2000), Trzeci klucz (2002) i Pentagram (2003)  której akcja kręci się wokół na poły prywatnego śledztwa prowadzonego przez Harryego w sprawie swego kolegi z pracy, komisarza Toma Waalera, w światku przestępczym nazywanego Księciem (tak, tak, w nawiązaniu do Princea!). Tamta sprawa kosztowała Hole naprawdę dużo. Nie dość, że stracił na zawsze swoją partnerkę i przyjaciółkę Ellen Gjelten, to na dodatek po traumatycznych przejściach postanowiła rozstać się z nim aktualna kochanka Rakel Fauke. Jakby tego było mało, nie wszyscy koledzy z pracy potrafili wybaczyć mu, że doprowadził do śmierci innego stróża prawa, z uwagi na swoją charyzmę cieszącego się sporą estymą, zwłaszcza wśród policyjnego narybku. Słowem: w wyniku niesprzyjających okoliczności Harry ponownie  który to już zresztą raz?  znajduje się na życiowym zakręcie. Do tej pory udawało mu się wprawdzie rozwiązywać wszystkie kłopoty, w jakie popadał, ale to przede wszystkim dlatego, że mógł liczyć na poparcie swego bezpośredniego przełożonego Bjarnego Møllera. Teraz traci jednak i ten parasol ochronny, ponieważ znajdujący się niemal u progu emerytury Møller zostaje przeniesiony na niewiele znaczące stanowisko do Bergen, a jego miejsce zajmuje znany, nie bez powodu, z zamiłowania do wojskowej wręcz dyscypliny nadkomisarz Gunnar Hagen. A to Harryemu źle wróży. Oj, bardzo źle!
Wróćmy jednak do fabuły Wybawiciela. Jest mroźny grudzień 2003 roku; mieszkańcy Oslo przygotowują się do nadchodzących powoli Świąt Bożego Narodzenia, swoje działania intensyfikuje także pomagająca najbiedniejszym i wykluczonym ze społeczeństwa  a więc uchodźcom, prostytutkom, narkomanom, bezdomnym  norweska Armia Zbawienia. Na ulicach stolicy coraz częściej można spotkać jej żołnierzy; zajmują się oni głównie rozdawnictwem darmowej żywności, ale także organizują imprezy, podczas których zbierane są datki na działalność charytatywną tego protestanckiego kościoła. W czasie jednego z ulicznych koncertów dochodzi do tragedii  zastrzelony zostaje członek Armii Robert Karlsen. Początkowo wydaje się, że policja ma spore szczęście, ponieważ dokumentującemu zdarzenie fotografowi prasowemu udaje się zrobić zdjęcie zabójcy. Problem w tym, że nie można go w żaden sposób zidentyfikować. Nie radzi sobie z tym nawet Beate Lønn, która obdarzona jest przecież wyjątkową zdolnością, tak zwaną gyrus fusiformus, pozwalającą jej rozpoznawać twarze ludzi, choćby widziała ich tylko raz w życiu przypadkowo na ulicy. Tym razem policjantka jest jednak bezsilna. Hole i jego nowy  przydzielony na miejsce opuszczone przez Gjelten  partner Jack Halvorsen, prywatnie kochanek Lønn, nie mają więc żadnego punktu zaczepienia, a ich sytuacja jest tym bardziej niekomfortowa, że poddawani są naciskom z góry. Komandor Armii Zbawienia (na Norwegię, Islandię i Wyspy Owcze) David Eckhoff jest bowiem członkiem świetnie ustosunkowanym i bardzo wpływowym. Gdy jednak niebawem morderca uderza po raz drugi, próbując zamordować brata Roberta, Jona Karlsena, Harry zaczyna nabierać pewnych podejrzeń.
Jon jest wielką nadzieją skandynawskiej Armii Zbawienia; wielu, w tym także sam Eckhoff, widzi w nim, mimo młodego wieku, znakomitego kandydata  jednego z dwóch  na przyszłego szefa administracji kościoła. Komu więc mogłoby zależeć na uśmierceniu mężczyzny i to tuż po tym, jak zastrzelony został jego starszy brat? Hole, chcąc dociec prawdy, musi przeniknąć do tej zamkniętej i zorganizowanej na sposób wojskowy społeczności, a pomaga mu w tym zauroczona komisarzem córka komandora Martine. Co z kolei bardzo nie podoba się zakochanemu w młodej dziewczynie Rikardowi Nilsenowi, głównemu rywalowi Karlsena do wysokiego stołka w organizacji Z jednej zatem strony Harry stara się rozwikłać wewnętrzne tajemnice Armii, z drugiej  nie ustaje w pościgu za mordercą, który, nie wiedzieć czemu, mimo początkowego niepowodzenia, nie ma najmniejszego zamiaru odpuścić i wciąż poluje na Jona. Te partie Wybawiciela jednoznacznie mogą kojarzyć się z Dniem Szakala. W obu powieściach bowiem  i u Fredericka Forsytha, i u Jo Nesbø  mamy dokładnie ten sam schemat. Zawodowego zabójcę, który nie przebierając w środkach (vide wątek homoseksualny), chce dotrzeć do swojej ofiary  u angielskiego pisarza był to prezydent Francji Charles de Gaulle, u jego norweskiego kolegi po fachu jest to młodszy z braci Karlsenów  by wykonać powierzone i opłacone zadanie (czytaj: wyrok śmierci), policja zaś  a konkretnie Claude Lebel i Harry Hole  za wszelką cenę starają się do tego nie dopuścić. Nesbø nie należy jednak wcale do epigonów Forsytha; nawet jeśli korzysta z jego patentów (co zdarzyło mu się już przy pracy nad Czerwonym Gardłem), to mimo wszystko potrafi je twórczo przerabiać, o czym dobitnie świadczy zaskakujące  i jakże odmienne od Dnia Szakala  zakończenie kryminału Norwega.
Po niezbyt udanym zwieńczeniu Trylogii z Oslo (vide Pentagram) w Wybawicielu Nesbø odzyskał świetną formę. Niezaprzeczalnie powieści przysłużył się omówiony już we wstępie wątek bałkański, jak również przewijający się przez całą książkę pisarski wykład na temat poczucia sprawiedliwości komisarza Hole. Dzięki temu finał pościgu za zbrodniarzem nabiera zupełnie innego wymiaru i pogłębia i tak już skomplikowany portret psychologiczny Harryego. Dodatkową, choć raczej z gatunku tych smutnych, niespodziankę autor zafundował czytelnikom w Epilogu, w którym wrócił jeszcze na moment do postaci Bjarnego Møllera. Po Wybawicielu Nesbø wydał jeszcze  równie udane  Pierwszy śnieg (2007) oraz Pancerne serce (2009); w tym roku natomiast w Norwegii ukazał się dziewiąty tom serii  nieprzetłumaczona do tej pory na język polski powieść Gjenferd (Duch).
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  Za śmierć Olofa Palmego odpowiada

  Sebastian Chosiński

  Leif GW Persson Swobodny upadek, jak we śnie
  

  
  I chociaż w historii Szwecji, także tej najnowszej, nie brakowało dramatycznych wydarzeń, to jednak tym, które już od ćwierćwiecza skutecznie psuje dobry nastrój Skandynawom jest zabójstwo Olofa Palmego. Zagadkę zamachu na socjaldemokratycznego premiera postanowił rozwikłać Leif GW Persson w swojej Trylogii policyjnej. W ostatniej jej części, Swobodnym upadku jak we śnie, podaje nawet nazwisko mordercy. Szkoda jedynie, że to fikcja literacka.
Ekstrakt: 80%
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Trzy tomy Trylogii policyjnej Leifa GW (Gustava Willyego) Perssona  Między tęsknotą lata a chłodem zimy (2002), W innym czasie, w innym życiu (2003) oraz opublikowany po czterech latach przerwy Swobodny upadek jak we śnie  liczą sobie w sumie ponad tysiąc sześćset stron. Tyle potrzebował ów profesor kryminologii, aby rozwikłać zagadkę najsłynniejszego dwudziestowiecznego zabójstwa politycznego w Szwecji  udanego zamachu na premiera Olofa Palmego, do którego doszło w piątkowy wieczór (a w zasadzie już nocą) 28 lutego 1986 roku, krótko po godzinie dwudziestej trzeciej dwadzieścia. Palme, socjaldemokrata od lat młodzieńczych, był jednym z najpopularniejszych polityków na świecie w latach 70. i 80. ubiegłego wieku; był też jednak solą w oku szwedzkiej prawicy i organizacji o charakterze nacjonalistycznym czy wręcz faszystowskim. Jego śmierć wstrząsnęła nie tylko Skandynawią. Dała też początek najszerzej zakrojonemu dochodzeniu kryminalnemu w dziejach nie tylko tego państwa. I chociaż przed niespełna pięcioma miesiącami minęło już ćwierć wieku od mordu na premierze, po dziś dzień nie odkryto jego sprawców. Pytania: Kto pociągnął za spust na zbiegu sztokholmskich ulic Sveavägen i Tunnelgatan? oraz Kto stał za zamachowcem?  pozostają nadal bez odpowiedzi. A raczej  pozostawały. Do momentu publikacji przed czterema laty ostatniego tomu Trylogii policyjnej Perssona.
W czasie śledztwa w sprawie zabójstwa Palmego szwedzkie policja i służba bezpieczeństwa rozpatrywały kilkanaście oddzielnych wątków. Brano pod uwagę, że za śmierć premiera odpowiedzialne mogą być między innymi jugosłowiańskie służby specjalne, szwedzkie organizacje ekstremistyczne (vide Victor Gunnarsson), Partia Pracujących Kurdystanu (w tej sprawie przesłuchano nawet odsiadującego karę dożywocia w tureckim więzieniu Abdullaha Öcalana), zwolennicy apartheidu w Republice Południowej Afryki, działacze zachodnioniemieckiej Frakcji Czerwonej Armii, a nawet szefowie przedsiębiorstwa zbrojeniowego Bofors. Presja społeczna na rozwiązanie zagadki była tak wielka, że w 1988 roku ujęto nawet i skazano domniemanego zamachowca, którym miał być kryminalista Christer Pettersson. Cóż z tego jednak, skoro po pół roku sąd apelacyjny nakazał zwolnić go z więzienia, nie dopatrując się jego winy w śmierci Palmego. Z biegiem czasu  początkowo dość nieśmiało, a później coraz głośniej  zaczęto mówić o tak zwanym wątku policyjnym, zgodnie z którym premier miał paść ofiarą wrogów politycznych rekrutujących się spośród funkcjonariuszy policji, względnie służby bezpieczeństwa. Tym tropem podążył również Leif GW Persson.
Na główną postać ostatniego tomu Trylogii policyjnej wyrasta Lars Martin Johansson, którego nieco lepiej poznaliśmy już przy okazji lektury Między tęsknotą lata a chłodem zimy. Wtedy był jedynie szefem wydziału kryminalnego policji szwedzkiej, teraz pełni znacznie bardziej eksponowane stanowisko dyrektora Centralnego Urzędu Śledczego, powołanego przede wszystkim  na wzór amerykańskiego FBI  do walki z przestępczością zorganizowaną. Pewnego sierpniowego dnia Johansson zwołuje w swojej siedzibie na Kungsholmen w centrum Sztokholmu spotkanie kilku zaufanych policjantów i prosi ich o jedno  aby ponownie przyjrzeli się oni aktom śledztwa w sprawie zabójstwa Palmego. Być może uda im się dostrzec coś, co wcześniej zostało przegapione przez tysiące funkcjonariuszy biorących udział w dochodzeniu. W niewielkim gabinecie szefa Urzędu znajdują się zastępca komendanta policji Anna Holt (główna bohaterka W innym czasie, w innym życiu), komisarze Jan Lewin i Lisa Mattei oraz szef grupy powołanej przed laty do rozwiązania sprawy zamachu Yngve Flykt. Wszyscy wydają się sceptyczni, a najbardziej Holt, która nawet przyrównuje dotychczasowy stan śledztwa do papugi ze słynnego skeczu Monty Pythona  jest ono bowiem tak samo martwe jak zwierzę wciśnięte przez chytrego sprzedawcę naiwnemu klientowi. Wątpliwości nie kryje także Flykt, który uświadamia zebranym, że w ciągu minionych dwudziestu lat dochodzenie zostało przemielone na wszystkie możliwe sposoby, a jego akta zajmują sześć pokoi od podłogi po sufit (więcej niż dokumenty dotyczące zabójstwa prezydenta Kennedyego)  efektów nie ma zaś żadnych.
Nikt z nich nie zna jednak rzeczywistych powodów, którymi kieruje się Johansson. A są one dość prozaiczne  to wstyd, którego musiał najeść się podczas niedawnej cyklicznej międzynarodowej konferencji zorganizowanej dla komendantów policji z całego świata w głównej siedzibie Interpolu we francuskim Lyonie, gdy jego bliski przyjaciel, szef policji metropolitalnej w Londynie, po raz kolejny z niewinnym uśmiechem na twarzy zadał mu krępujące, brzmiące jak mantra pytanie: A co z zamachem na Olofa Palmego? Są jakieś nowe tropy?. Zdając sobie sprawę z tego, że nieubłaganie nadchodzi czas, kiedy nastąpi ostateczne przedawnienie zbrodni, nowy szef Centralnego Urzędu Śledczego postanawia więc podjąć jeszcze jedną próbę. Tyle że wcale nie chce, aby wytypowani przez niego funkcjonariusze tworzyli nowe teorie, prosi ich jedynie o to, by przyjrzeli się tym, które były brane pod uwagę już poprzednio, by po prostu spojrzeli na zebrane tony dokumentów świeżym okiem. Jednocześnie żąda zachowania absolutnej tajemnicy, ich działalność ma pozostać w cieniu; zdaje sobie bowiem doskonale sprawę z tego, że jedną z przyczyn wcześniejszych niepowodzeń policji był fakt, iż  z powodu ogromnej presji społecznej  śledztwo prowadzono niemal przy otwartej dla mediów kurtynie. A może, nie chcąc się jednak do tego przyznać, Johansson boi się także kolejnej porażki i osobistej kompromitacji. Nie bez powodu przecież w pewnym momencie wyznaje, że najbardziej przeraża go myśl, iż za zamachem stoi samotny szaleniec, który zupełnie przypadkowo wpada na pozostawionego bez ochrony premiera rządu, w środku nocy, w centrum miasta, i na dodatek całkiem przypadkiem ma w kieszeni ogromnego gnata. Co jest oczywistym nawiązaniem do mało prawdopodobnej, jego zdaniem, wersji przesądzającej o winie Christera Petterssona
Swobodny upadek jak we śnie to kryminał bardzo nietypowy. Zbrodnia, którą muszą rozwikłać podwładni Johanssona, popełniona została bowiem przed dwudziestu laty. Nie może być zatem mowy o oględzinach miejsca zdarzenia czy chociażby zwłok ofiary. Wielu uczestników tamtych wydarzeń już nie żyje (w tym podejrzany o zamach Pettersson). Praca Holt, Mattei i Lewina polega więc głównie na analizie zebranych dotychczas dokumentów, na szukaniu dziury w całym. Persson podjął się niezwykle trudnego zadania i  co uznać należy za przejaw nie tylko jego niezaprzeczalnego talentu literackiego, ale przede wszystkim ogromnej wiedzy fachowej  wyszedł z niego obronną ręką. Pokazując żmudną i, nie ma co ukrywać, nudną aż do bólu pracę papierkową kilku policjantów, udało mu się stworzyć dzieło pasjonujące, trzymające w napięciu praktycznie od pierwszej do ostatniej strony. Zamiast zagłębiać się w opisy pościgów i strzelanin, szeroko zakrojonych międzynarodowych spisków, skupił się na odtworzeniu policyjnych procedur, czyli tego, od czego jak od rozpalonego żelaza stroni dziewięćdziesiąt (a może nawet więcej) procent autorów powieści kryminalnych. Bohaterowie Swobodnego upadku przypominają trochę Sherlocka Holmesa, który potrafił rozwiązywać najbardziej skomplikowane zagadki, niekiedy nie opuszczając nawet swego wygodnego mieszkania na Baker Street 221B.
I choć temat powieści Perssona jest nadzwyczaj poważny, autor nie stroni także od akcentów humorystycznych, podkreśleniu których służy  po raz kolejny zresztą  wprowadzenie na arenę wydarzeń dwóch postaci: zadufanego w sobie komisarza z wydziału zabójstw Everta Bäckströma (seksistę, rasistę i homofoba w jednym) oraz technika kryminalistycznego Görana Wiijnbladha (wyjątkowego nieudacznika i zdradzanego męża). Obaj znajdują się obecnie na zesłaniu w Biurze Rzeczy Znalezionych sztokholmskiej Komendy Miejskiej Policji, w zaciszu którego mają już jedynie wspominać lata swojej świetności. Mimo że są w zasadzie karykaturami stróżów prawa, im również przychodzi odegrać niezwykle ważną rolę w śledztwie prowadzonym przez nieformalną grupę Johanssona. Dla szefa Centralnego Urzędu Śledczego cała sprawa też nie jest wcale łatwa i przyjemna; okazuje się bowiem, że wymaga od niego zmierzenia się z przeszłością swojej żony Pii, na drodze której pojawił się przed laty owiany złą sławą oficer służb specjalnych komisarz Claes Waltin, dobrze znany również samemu Johanssonowi (vide Między tęsknotą lata a chłodem zimy). Pojawienie się nazwiska Waltina w aktach śledztwa musi obudzić dawno już uśpione demony. Persson znakomicie radzi sobie z przedstawieniem wielowątkowego śledztwa; umiejętnie rozprawia się z kolejnymi tropami, prowadząc  co prawda, niekiedy bardzo krętą drogą  do odpowiedzi na najważniejsze dla całej trylogii pytanie: Kto zamordował Olofa Palmego?. Dotarłszy zaś do końca powieści, można tylko żałować, że to, co opisał szwedzki pisarz, jest jedynie fikcją literacką.
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  Sekty, naziści, sprzedajni politycy i niemoralni pismacy

  Sebastian Chosiński

  Jens Høvsgaard Siódmy dzień
  

  
  Po zapoznaniu polskich czytelników z całym zastępem autorów kryminałów rodem ze Szwecji, Norwegii, Islandii i Finlandii nadeszła wreszcie pora na pisarza z Danii. Jens Høvsgaard znany jest w ojczyźnie jako autor dwóch (z trzech planowanych) powieści z dziennikarzem śledczym Johnem Hillingiem w roli głównej. W Polsce jako pierwszą wydano, nie wiedzieć czemu, część środkową  Siódmy dzień. Warto było!
Ekstrakt: 70%
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Głównych bohaterów skandynawskich kryminałów podzielić można na trzy zasadnicze grupy. Najliczniejszą stanowią oczywiście klasyczni policjanci, najczęściej w stopniu komisarza, nieco rzadziej zaś inspektora (jak u Henninga Mankella, Helene Tursten, Monsa Kallentofta, Karin Fossum, Jo Nesbø, Anne Holt czy Arnaldura Indriđasona); drugą są dziennikarze śledczy (vide Mikael Blomkvist z trylogii Millennium Stiega Larssona, Annika Bengtzon z cyklu stworzonego przez Lizę Marklund bądź niewymieniony z nazwiska Einar ze Sztuki grzechu Árniego Thórarinssona); trzeci koszyk natomiast spokojnie można by ochrzcić mianem pozostałych, a znaleźliby się w nim przedstawiciele takich zawodów, jak prywatny detektyw (Varg Veum w powieściach Gunnara Staalesena), prawniczka (Thora Gudmundsdóttir z cyklu Yrsy Sigurđardóttir) czy autorka biografii znanych pisarek (wymyślona przez Camillę Läckberg Erika Falck). Duńczyk Jens Høvsgaard, zasiadając do pracy nad swoim pierwszym kryminałem, postanowił wzmocnić drugą z grup i stworzył postać Johna Hillinga  dziennikarza po wyjątkowo traumatycznych przejściach. Dlaczego? W pewnym stopniu zapewne z tego powodu, że mógł go obdarzyć własnymi doświadczeniami, które zdobył w ciągu wielu lat wytężonej pracy w prasie i telewizji.
Høvsgaard urodził się w 1956 roku. Po ukończeniu Szkoły Dziennikarskiej w Aarhus jako dziennikarz śledczy związał się kolejno ze stacjami Nordisk Film, Kanal 2 oraz TvDanmark. W 2005 roku stał się współtwórcą własnej firmy producenckiej Bylant Film & TV, dla której regularnie tworzy filmy dokumentalne o tematyce społecznej, kryminalnej i interwencyjnej. Wiele z nich kupionych zostało później przez najbardziej prestiżowe stacje, w tym CNN. Przed pięcioma laty zyskał w całej Skandynawii rozgłos cyklem artykułów poświęconych handlowi kobietami i międzynarodowej prostytucji, za które został nawet nominowany do prestiżowej Nagrody Cavlinga (ufundowanej w 1944 roku na cześć słynnego duńskiego reportera, wydawcy i pisarza Henryego Cavlinga). I choć ostatecznie wyróżnienia nie zdobył, wiedział, jak wykorzystać zebrany materiał  opublikował, opartą na swoich wcześniejszych tekstach, reporterską książkę Solgt til sex (2007). Jej popularność i wysokie oceny skłoniły go do tego, by zrobić następny krok. Aby trafić do jeszcze szerszego grona czytelników, Høvsgaard napisał kryminał, w którym ponownie wziął na warsztat problem prostytuowania się kobiet sprowadzanych do Danii z dawnych krajów komunistycznych i Afryki. Tak powstała powieść Døde prinsesser drømmer ikke (2009), której głównym bohaterem był dziennikarz śledczy John Hilling. Przed rokiem na półki księgarskie trafiła druga odsłona cyklu  Siódmy dzień  i to właśnie od niej wydawnictwo Czarna Owca postanowiło przybliżyć czytelnikom na Wisłą pisarstwo Duńczyka.
Hilling to prawdziwy facet po przejściach. I to takich, których nie życzylibyśmy najgorszemu wrogowi. Jego żoną była Włoszka Carla, pracująca jako fotoreporterka dla wielu europejskich gazet. Dla niej porzucił swoją spokojną egzystencję w Danii i przeniósł się do Rzymu. Znacznie więcej czasu niż w Wiecznym Mieście małżeństwo spędzało jednak w podróżach służbowych, odwiedzając różne zapalne miejsca na świecie. W 2006 roku, gdy wybuchła międzynarodowa afera związana z publikacją karykatur Mahometa w duńskiej prasie, Carla zdecydowała, że następną wyprawę  do obozów irackich uciekinierów w Syrii  odbędzie sama. I nigdy już stamtąd nie wróciła. Policja w Damaszku uznała ją najpierw za zaginioną, a następnie za zmarłą, po czym umorzyła dochodzenie. Hilling nie potrafił pogodzić się z jej stratą, tym bardziej że nigdy nie odnaleziono ciała kobiety. Po trzech latach daremnych poszukiwań dał jednak spokój i zaczął układać sobie życie od nowa. Wrócił do ojczyzny i na powrót przyjął etat w kopenhaskim tabloidzie Ekstra Bladet (co ciekawe, pismo takie istnieje w rzeczywistości, wydawane jest codziennie od ponad stu lat i osiąga średni nakład, w zależności od dnia, około 400-470 tysięcy egzemplarzy). Związał się również z sympatyczną policjantką Marią, z którą na dodatek spodziewają się dziecka.
W dniu, w którym rozpoczyna się akcja drugiej w kolejności powieści kryminalnej Høvsgaarda, John i Maria wypoczywają w Vejers Strand w zachodniej Jutlandii, w domku letniskowym należącym do rodziców ich nowych znajomych. Pech, a może szczęście  różnie to może oceniać  sprawia, że zarówno sierżant Jan Bramming, jak i jego żona Helena Outzen, są policjantami. Jan na co dzień pracuje w pobliskim Varde, gdzie jego przełożonym jest zarozumiały i nad wyraz pewny siebie inspektor Helmer Frost Olsen. Pewnego niedzielnego popołudnia Bramming zostaje wezwany na interwencję, a że ma już we krwi trochę alkoholu, usłużnie podwozi go całkowicie trzeźwy Hilling. Jak się okazuje, jest to wezwanie do nieboszczyka, którym okazuje się miejscowy potentat, pastor Jørgen Nikolajsen. Duchowny, nazywany niekiedy Pastorem Bingo, ponieważ swoją karierę rozpoczynał od zapowiadania gry w bingo w lokalnej telewizji, po odejściu od zielonoświątkowców założył własny kościół czy też, jak twierdzą inni, sektę religijną  Słowo Ewangelii  i zabrał się za nawracanie grzeszników, przy okazji szybko dorabiając się wielkiego majątku i wpływów. Teraz zaś znaleziono go powieszonego we własnym luksusowym domu. John, jak na rasowego dziennikarza śledczego przystało, zaczyna przyglądać się bliżej postaci Nikolajsena. A gdzie nie spojrzy, tam widzi sensację.
I choć policja szybko dochodzi do wniosku, że do śmierci Jørgena nie przyczyniły się osoby trzecie, Hilling ma co do tego pewne wątpliwości. Dziwi go przede wszystkim zachowanie żony pastora, pięknej Charlotty Nikolajsen, która w niczym nie przypomina pogrążonej w rozpaczy wdowy i nawet specjalnie nie ukrywa swego romansu z biznesmenem Gregersem Sehestedem, będącym, jak sądzono, najlepszym przyjacielem jej zmarłego męża. Jakby tego jeszcze było mało, okazuje się, że Sehested, sympatyzujący z neonazistami, prowadzi intratne interesy w dawnych krajach demokracji ludowej i państwach byłego Związku Radzieckiego razem z mężem pani minister rozwoju regionalnego. I nie byłoby w tym nic nagannego, gdyby nie fakt, że dostaje na nie dotacje ze skarbu państwa. Dotacje dostaje, a raczej dostawał, również pastor Nikolajsen  na prowadzenie misji chrystianizacyjnej w Ugandzie. Gdy John przygląda się bliżej tej działalności Słowa Ewangelii, szybko odkrywa, że afrykańskim wspólnikiem Jørgena był niejaki Henry Kingston Mukabi, oskarżany już wcześniej w Danii o handel kobietami i czerpanie zysków z nierządu. Afera zatacza więc coraz szersze kręgi, docierając na same szczyty władzy. To jednak nie wszystko. W tym samym czasie w Kopenhadze nieznany gang zaczyna porywać z przedszkoli dzieci imigrantów, a stołeczna policja nie potrafi uporać się z czarną owcą we własnych szeregach
Dużo tego wszystkiego. Chciałoby się nawet rzec, że  za dużo. Owszem, Høvsgaard bardzo zgrabnie łączy wszystkie te wątki  domniemana samobójcza śmierć pastora, korupcja na szczytach władzy, nienawiść do cudzoziemców i wewnętrzne kłopoty policji  w przekonującą całość, ale trudno pozbyć się wrażenia, że poszczególne elementy układanki zbyt idealnie do siebie pasują. Budowla, którą wznosi duński pisarz, ma co prawda trwałe podstawy, ale z daleka razi przepychem i sztucznym wykończeniem. Przypomina meczet, którego architekt zaprojektował zdecydowanie zbyt dużo minaretów. Efekt tego jest taki, że świątynia przyciąga uwagę, lecz po pewnym czasie zaczyna się dostrzegać jej kuriozalność. Wynika to oczywiście z wielkich ambicji Høvsgaarda, który, jak na skandynawskiego autora kryminałów przystało, postanowił zwrócić uwagę czytelników na wszystkie możliwe problemy trawiące duńskie społeczeństwo, a więc ksenofobię, rasizm, rozpad więzi międzyludzkich, przyzwolenie na prostytucję i korupcję trawiącą zarówno sfery polityczne, jak i stróżów prawa. Przy okazji dostaje się także tabloidalnym mediom i dziennikarzom, którzy w pościgu za podnoszącą nakład gazety sensacją na pierwszą stronę są w stanie zrobić  i to dosłownie!  wszystko.
I choć trudno z pisarzem w tej kwestii polemizować czy też podważać jego diagnozy, to jednak można obiektywnie stwierdzić, że zwyczajnie przesadził. Przy tym nagromadzeniu podjętych przez siebie problemów nie dostrzegł on bowiem nawet, że zupełnie przypadkiem na dalszy plan zepchnął to, co jest zazwyczaj bardzo silną stroną kryminałów ze Skandynawii  rozbudowane portrety psychologiczne postaci. Być może dzięki temu zabiegowi książka stała się bardziej przyjazna dla przeciętnego czytacza kryminałów, ale wielbicielom Henninga Mankella, Karin Fossum, Jo Nesbø czy Arnaldura Indriđasona może wydać się teraz zwyczajnie zbyt płytka.
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  Pożyteczni idioci ze Skandynawii

  Sebastian Chosiński

  Liza Marklund Czerwona Wilczyca
  

  
  W końcu lat 60. ubiegłego wieku świat zachodni oszalał! Na punkcie komunistycznych Chin i ich przywódcy Mao Tse-Tunga (czy też, jak powinno się pisać dzisiaj, Mao Zedonga). Studenci zachodnioniemieccy, francuscy, skandynawscy tworzyli organizacje maoistyczne, a niektórzy nawet  chcąc wywołać rewolucje we własnych krajach  sięgali po broń terroryzmu. Do tych właśnie wydarzeń nawiązuje Czerwona Wilczyca Lizy Marklund.
Ekstrakt: 70%
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Szwedka Liza Marklund zadebiutowała jako autorka powieści kryminalnych przed trzynastoma laty. Wydała wówczas znakomicie przyjętego przez czytelników Zamachowca (1998), w którym powołała do życia postać Anniki Bengtzon, dziennikarki sztokholmskiej popołudniówki Kvällspressen. Książka sprzedała się znakomicie, nikt więc nie miał wątpliwości, że pojawienie się jej ciągu dalszego jest jedynie kwestią czasu. I tak też się stało. Z jedną tylko, małą różnicą. W kolejnych odsłonach cyklu Marklund przedstawiła nie dalsze, ale wcześniejsze losy swojej, nie zawsze wzbudzającej sympatię, ale na pewno charyzmatycznej i godnej szacunku, bohaterki. Studio Sex (1999), Raj (2000) oraz Prime time (2002), poza rozwiązywanymi przez zaciętą i ambitną żurnalistkę zagadkami kryminalnymi, przedstawiały również jej kolejne perypetie zawodowe (walka o pozycję w gazecie) oraz osobiste (rozbicie małżeństwa Thomasa Samuelssona, związek ze skromnym urzędnikiem z Vaxholmu oraz dwukrotne macierzyństwo). Piąta część serii  zatytułowana Czerwona Wilczyca (2003)  wprowadza istotną zmianę, ponieważ jest pierwszą, której akcja została umieszczona już po traumatycznych wydarzeniach, które stały się udziałem Anniki w Zamachowcu.
Kvällspressen, po okresie spadku notowań na rynku prasowym, przeżywa właśnie wzrost sprzedaży, co przekłada się oczywiście także na zwiększone dochody. Redaktor naczelny Anders Schyman nie ma wątpliwości, że to w dużej mierze jego zasługa  to on przecież wytyczał drogę rozwoju pisma w ostatnich latach i starał się ją w żelazny sposób realizować (nawet jeśli wiązało się to z prowadzeniem wojen podjazdowych wewnątrz koncernu wydającego popołudniówkę). Choć oczywiście do zwiększonego zainteresowania czytelników gazetą przyczyniły się również sensacyjne artykuły Anniki, w których opisywała ona swoje perypetie z Zamachowcem (sic! tak jest w książce). Chcąc odwdzięczyć się dziennikarce, która kiedyś pomogła mu zresztą rozprawić się z poprzednim naczelnym Kvällspressen, Torstenssonem, Schyman proponuje jej stanowisko jednego z szefów wydania, ale ta  co jest dla Andersa całkowicie niezrozumiałe  odmawia. Bengtzon woli bowiem pisać, niż redagować, tym bardziej że wskoczyła właśnie na kolejnego konika  terroryzm. Po zrelacjonowaniu tragicznych wydarzeń 11 września w Nowym Jorku i rok później na wyspie Bali, teraz postanawia zająć się miejscowymi terrorystami sprzed ponad trzydziestu lat. Jej kolejny artykuł ma dotyczyć aktu sabotażu, który miał miejsce w listopadzie 1969 roku w bazie lotniczej F21 w Luleå na dalekiej północy Szwecji. W wyniku eksplozji nie tylko wyleciał wówczas w powietrze samolot myśliwski Draken, ale stracił również życie jeden z młodych żołnierzy. Sprawy nigdy nie wyjaśniono, zadowalając się enigmatycznym stwierdzeniem, że za zamachem na pewno stoją agenci sowieccy.
Zainteresowanie Anniki tym aktem terroru nie jest przypadkowe. Analizując nierozwiązane sprawy sprzed lat, uznała bowiem, że ta jest najmniej znana i najbardziej tajemnicza. Przy okazji dowiedziała się także, że niejaki Benny Ekland, redaktor Norrlands-Tidningen, lokalnej gazety z Luleå, dotarł ponoć do informacji rzucających nowe światło na zamach. Wbrew woli Schymana, Bengtzon leci więc na północ, aby spotkać się z kolegą po fachu i wymienić się posiadaną wiedzą. Na miejscu czeka na nią niespodziewana i szokująca wieść  Ekland nie żyje. Został potrącony przez samochód niedaleko miejsca zamieszkania w Svartöstaden na przedmieściach miasta, dzień po publikacji artykułu na temat wydarzeń w bazie F21. Czy to przypadek? Bardzo szybko okazuje się, że nie. Dziennikarce udaje się bowiem dotrzeć do jedynego świadka zabójstwa, o czym natychmiast informuje komisarza Larsa Gunnara Suupa z posterunku w Luleå. Ten nie jest zaskoczony, ponieważ raport z obdukcji zwłok, jaki otrzymał, również nie pozostawia wątpliwości  to było morderstwo z premedytacją. W takiej sytuacji Suup wraz z oficerem prasowym bazy F21, kapitanem Petterssonem, dochodzą do wniosku, że mogą pozwolić sobie na mały przeciek do prasy i podrzucają Annice kilka informacji na temat zamachu z 1969 roku. Choć oficjalnie oskarżono o niego Sowietów, policja i wojsko miało podejrzenie, że stoją za nim szwedzcy działacze maoistyczni, a przede wszystkim młody mężczyzna noszący pseudonim Ragnwald, który rozpłynął się w powietrzu w dzień po ataku. Ponoć przeniósł się do Hiszpanii, gdzie został zawodowym zabójcą na usługach ETA. A teraz wrócił.
Z bagażem nowych i kompletnie zaskakujących informacji Bengtzon wraca do Sztokholmu, gdzie doganiają ją kolejne wieści  już po jej wyjeździe w Luleå zamordowany został świadek zabójstwa Eklanda. Wkrótce niewyjaśnionych mordów jest więcej. Annika, ku zaskoczeniu policji  czym wprawia w zdumienie nawet swego starego znajomego, komisarza Q  odkrywa dowód na to, że są one powiązane ze sobą. Najbliżsi ofiar w dzień po ich śmierci otrzymali bowiem anonimowe listy, w których znalazły się napisane odręcznie cytaty z Mao Tse-Tunga. Wszystko wskazuje więc na to, że za zbrodniami stoi fanatyczny Ragnwald, który chce tym sposobem zatrzeć wszelkie ślady swojej działalności w Szwecji. Pisząc Czerwoną Wilczycę, Liza Marklund dotknęła wciąż jeszcze bolesnego miejsca. Czerwona zaraza, która opętała w końcu lat 60. młodzież Europy Zachodniej zatoczyła bardzo szerokie kręgi, a wielu ówczesnych działaczy radykalnych kółek lewicowych w przyszłości stało się szanowanymi politykami  tak było chociażby w Niemczech Zachodnich (vide Joschka Fischer, minister spraw zagranicznych Niemiec w latach 1998-2005), we Francji, także w Szwecji (czemu bliżej przyjrzał się Leif GW Persson w drugiej części swojej Trylogii policyjnej  W innym czasie, w innym życiu). Krytykując ich przeszłość, szwedzka pisarka na swoją ofiarę  oczywiście fikcyjną  wybrała minister kultury w rządzie socjaldemokratów Karinę Björnlund, z którą notabene Bengtzon miała niewyrównane rachunki sprzed dziesięciu lat, co zostało opisane w pierwszej chronologicznie powieści serii, czyli Studiu Sex. Nie można jednak traktować Czerwonej Wilczycy jako książki rozliczeniowej, na takie potraktowanie powieść jest zdecydowanie zbyt płytka  nie zgłębia bowiem tematu, a jedynie się po nim prześlizguje. I nic w tym w zasadzie dziwnego, ponieważ Marklund potraktowała dramatyczne wydarzenia z końca lat 60. jedynie jako pretekst do zawiązania intrygi kryminalnej.
W porównaniu z Prime time czy Zamachowcem piąta część perypetii Anniki zaskakuje pozytywnie. Przede wszystkim autorce udaje się udanie przedstawić ewolucję głównej bohaterki  od zakompleksionej (zresztą nie bez powodów) dziewczyny z prowincji do w pełni świadomej swoich wartości profesjonalnej dziennikarki, która, gdy tylko uważa, że racja jest po jej stronie, potrafi postawić się twardo nawet szefowi. A tym razem rzeczywiście walka między nią a Schymanem jest ostra. Bengtzon podejrzewa bowiem, że Anders zdecydował się wykorzystać zdobywane przez nią informacje do osiągnięcia własnych celów. Co ciekawe, gra, która toczy się za plecami dziennikarki, może uderzyć również pośrednio w jej przyjaciółkę Anne Snapphane. Jakby tego było mało, dużo dzieje się także w życiu osobistym Anniki, która zyskuje coraz większą pewność, że jest zdradzana przez Thomasa. Jeszcze parę lat wcześniej w takiej sytuacji zapewne podkuliłaby ogonek i oskarżyła samą siebie o życiowe nieudacznictwo, teraz jednak podejmuje walkę, udowadniając, że gdy w grę wchodzi interes rodziny (a zwłaszcza dzieci), potrafi być twarda i bezkompromisowa. I to właśnie rozbudowane tło obyczajowe powieści podnosi wartość Czerwonej Wilczycy, pozwalając jednocześnie przymknąć nieco oko na przesadnie naiwny wydźwięk polityczny wątku stricte kryminalnego.
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  Gwałt na psychice

  Sebastian Chosiński

  Camilla Läckberg Syrenka
  

  
  Skąd brać wciąż nowe pomysły na atrakcyjne rozwiązania fabularne, kiedy tworzy się kolejny tom poczytnej serii? Przecież ludzka wyobraźnia nie jest koszem bez dna. Podobne dylematy ma wielu pisarzy, w tym również szwedzka autorka powieści kryminalnych Camilla Läckberg. W Syrence  szóstej odsłonie cyklu o Patriku Hedströmie i Erice Falck  postanowiła wspomóc się Psychozą Roberta Blocha. A może Alfreda Hitchcocka
Ekstrakt: 70%
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W końcowych fragmentach Niemieckiego bękarta Camilla Läckberg  co wcześniej jej się nie zdarzało  w pewnym stopniu zapowiedziała, kto będzie jedną z głównych postaci kolejnej części cyklu; zdradziła również tytuł swojej następnej powieści. Może to świadczyć o tym, że kiedy kończyła książkę poświęconą dramatycznym losom matki Eriki Falck, miała już w głowie rozpisaną  jeśli nie dokładnie, to przynajmniej w ogólnych zarysach  fabułę jej kontynuacji. Syrenka ukazała się na rynku skandynawskim przed trzema laty i oczywiście, podobnie jak poprzednie odsłony kryminalnych perypetii komisarza Patrika Hedströma z posterunku w prowincjonalnym Tanumshede oraz jego małżonki, pisarki Eriki Falck  patrz: Księżniczka z lodu (2002), Kaznodzieja (2004), Kamieniarz (2005), Ofiara losu (2006) i Niemiecki bękart (2007)  spotkała się z bardzo pozytywnym oddźwiękiem ze strony czytelników. Co można uznać za w pełni zrozumiałe i całkowicie usprawiedliwione; tym bardziej że po krótkim kryzysie twórczym, jaki Szwedka przeżyła dwa lata wcześniej, nowy tom dowodził, iż spadek formy autorka ma już za sobą i od tej pory powinno być tylko lepiej, ciekawiej i mroczniej. Na to ostatnie wielbiciele talentu pani Läckberg liczyli zresztą chyba przede wszystkim. Jak bowiem wcześniej niejednokrotnie udowodniła, w takich właśnie klimatach  niekiedy wręcz z pogranicza opowieści grozy  czuła się zawsze najlepiej.
W ciągu kilku miesięcy, które minęły od czasu wyjaśnienia zagadki tragicznej śmierci emerytowanego nauczyciela historii Erika Frankla, w życiu Eriki i Patrika zaszła jedna, ale za to niezwykle istotna zmiana  pani Falck po raz kolejny zaszła w ciążę, z tą jednak różnicą, że teraz rodzina oczekiwać będzie pojawienia się na świecie bliźniaków (płci jeszcze nieznanej). Co ciekawe, w ciąży, choć już nie mnogiej, znajduje się także siostra Eriki, Anna, a sprawcą jej szczęścia jest Dan, z którym żyje na kocią łapę od jakiegoś już czasu. Taki początek książki zapowiadałby jedną z najradośniejszych części cyklu, ale to jedynie pozór, ponieważ Syrenka szybko przeistacza się w pełną makabry opowieść o  to już nas dziwić nie powinno, stało się bowiem znakiem rozpoznawczym twórczości Läckberg (jak i większości skandynawskich kryminałów zresztą)  nierozwiązanych tajemnicach z przeszłości. Jak pisarka zawiązała intrygę? Otóż pewnego grudniowego poranka wychodzi z domu i znika niejaki Magnus Kjellner, mąż Cii i ojciec dwójki nastolatków  Elin i Ludviga. Od tamtego momentu mijają trzy miesiące i choć pani Kjellner systematycznie co środę odwiedza komisariat w Tanumshede, przez cały ten czas policja nie potrafi przedstawić jej satysfakcjonującego rozwiązania zagadki. Jednego nieszczęśliwa żona jest pewna  Magnus nie miał żadnego powodu, aby porzucać swoich najbliższych, byli bowiem szczęśliwą, rozumiejącą się i wspierającą w problemach rodziną.
Erikę tymczasem, poza ciążą, zaprząta zupełnie inna, znacznie, wydawałoby się, radośniejsza sprawa. Miejscowy bibliotekarz Christian Thydell, który wcześniej niejednokrotnie służył Falck pomocą w zdobywaniu interesujących ją informacji, postanowił napisać powieść. Żona Patrika niemal od samego początku wspierała go swoim doświadczeniem; pomogła mu nie tylko w pracach redakcyjnych, ale również w znalezieniu wydawcy. Teraz, gdy książka ukazuje się na rynku, Erika traktuje to wydarzenie niemal jak swój osobisty sukces. Jej radość jest tym większa, że Syrenka zdobywa bardzo pozytywne recenzje, dziennikarze prześcigają się w pochwałach, a krytycy mówią wprost o pojawieniu się nowej gwiazdy na firmamencie szwedzkiej prozy. Jedna z promujących powieść imprez odbywa się także w Tanumshede. W jej trakcie dochodzi do zaskakującego wydarzenia. Gdy Christian otrzymuje od nieznajomej osoby bukiet białych lilii, pada nagle nieprzytomny po przeczytaniu dołączonego doń bileciku. Ta niespodziewana reakcja rodzi oczywiście odpowiednie pytania. Następnego dnia Falck dowiaduje się od żony Thydella, Sanny, że jej mąż już od półtora roku otrzymuje anonimowe listy, które można uznać za pogróżki. Ale kto je wysyła i dlaczego  nie wiadomo. Christian upiera się bowiem, że nie wie nic, co pomogłoby wyjaśnić tę zagadkę. Niebawem okazuje się, że nie jest on jedynym adresatem podobnych epistoł. Otrzymują je także miejscowy przedsiębiorca w branży nieruchomości Erik Lind i jego pracownik Kenneth Bengtsson. Czy to przypadek, że obaj byli przyjaciółmi  i to jeszcze z czasów szkoły średniej  zaginionego Magnusa? Patrik nie może nie postawić sobie kolejnych pytań: Czy Kjellnerowi również grożono? A jeżeli tak, to czy miało to jakiś związek z jego zaginięciem?
Cały obraz mąci jednak pewien fakt  o ile Magnus, Erik i Kenneth znają się doskonale od mniej więcej trzydziestu lat, o tyle Thydell jest dla nich osobą nową, pochodzącą z zewnątrz. Do Fjällbacki sprowadził się nie tak dawno z Göteborga po ślubie z Sanną; nie pasuje zatem do pozostałych ofiar autora (względnie autorki) listów. Falck nie ma wątpliwości, że rozwiązania tajemnicy należy szukać w odległej przeszłości. Pytanie tylko  czyjej? Współczesnej narracji prowadzonej przez Läckberg przez cały czas towarzyszą retrospekcje, a mówiąc dokładniej  opis nieszczęśliwego dzieciństwa chłopca-sieroty, przedstawiony z jego punktu widzenia. Czytelnik nie ma najmniejszych wątpliwości, że to właśnie w tej pobocznej historii kryje się klucz do zagadki, zadaniem autorki jest natomiast jak najdłużej utrzymywać go w niepewności, kto stoi za dramatycznymi wydarzeniami, do których dochodzi we Fjällbace (od pewnego momentu bowiem zaczynają pojawiać się, jak na porządny kryminał przystało, także trupy). Udaje się to pisarce całkiem nieźle. Bo chociaż z każdym kolejnym rozdziałem krąg podejrzanych zawęża się, praktycznie do samego końca Läckberg potrafi zwieść czujność czytelnika. Inna sprawa, że czyni to, posiłkując się nie swoim patentem. Najważniejsze jednak, że potrafiła go twórczo przerobić, a nie trzymała się niewolniczo schematu. W efekcie powstała nowa jakość, chyba jeszcze bardziej przerażająca, niż przedstawili to Robert Bloch (w powieści) i Alfred Hitchcock (w filmie).
Syrenka to  obok Kaznodziei i Kamieniarza  najbardziej mroczna część cyklu. Ustępuje im tylko tym, że we wcześniejszych odsłonach serii pisarka wykorzystywała w pełni oryginalne pomysły, teraz zaś wzięła pożyczkę u innych. Nie zmienia to jednak w niczym faktu, że wyszedł jej bardzo zgrabny i wywołujący dreszcze thriller psychologiczny, w którym na dodatek po raz kolejny przemyciła wiele interesujących obserwacji dotyczących kondycji społeczeństwa szwedzkiego. Los chłopca-sieroty wpisuje się bowiem idealnie w krytykę systemu wychowania (czy też raczej zimnego wychowu), który skupiając się na pozorach (czytaj: zapewnieniu rodzinie dobrobytu materialnego), traci z oczu to, co najważniejsze  konieczność budowy trwałych więzi międzyludzkich. Oczywiście, nie można generalizować, ale po lekturze zarówno książek Camilli Läckberg, jak i Mężczyzny, który przychodził w niedzielę Thomasa Kangera, Niechcianych Kristiny Ohlsson, Zimnych serc Gunnara Staalesena czy Śmierci w wodzie Torkila Damhauga, można chyba postawić  w niezamierzony sposób brzmiące nieco ironicznie  pytanie: Co z tą Skandynawią? Wydarzenia, do których doszło 22 lipca 2011 roku w Oslo i na wyspie Utøya czynią je jeszcze bardziej zasadnym[bookmark: a1]1). Odpowiedzi można poszukać  a przynajmniej spróbować  na kartach kryminałów z północy Europy.

[bookmark: a1t]1) Jest to o tyle zasadne, że jednym ze specjalistów, którego Gazeta Wyborcza poprosiła o wyrażenie swojej opinii na temat zamachów z 22 lipca, był Jø Nesbo, autor cyklu powieści kryminalnych ze sztokholmskim komisarzem policji Harrym Hole w roli głównej.
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  Ambasador z nożem w plecach
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  Jo Nesbø Karaluchy
  

  
  Bardzo długo polscy wielbiciele twórczości norweskiego autora kryminałów Jø Nesbo musieli czekać na Karaluchy  drugą w kolejności powieść o przygodach nieustraszonego i nieustępliwego sierżanta, a następnie komisarza Harryego Hole. Pierwotnie książka ukazała się w 1998 roku, jej polski przekład  trzynaście lat później. Lepiej późno, niż wcale.
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W sumie to nawet trudno odpowiedzieć na pytanie, dlaczego druga w kolejności powieść Jø Nesbo o komisarzu Hole ukazała się w naszym kraju jako ostatnia (z dotychczas przetłumaczonych)? Przed nią pojawił się nie tylko debiutancki Człowiek-nietoperz (1997), co akurat dziwić nie powinno, ale również napisane i wydane już po Karaluchach  Czerwone Gardło (2000), Trzeci klucz (2002), Pentagram (2003), Wybawiciel (2005), Pierwszy śnieg (2007) oraz Pancerne serce (2009). Najważniejsze jednak, że doczekaliśmy się w końcu i tego brakującego ogniwa w ewolucji przetrąconego przez życie policjanta z Oslo. Co ciekawe, na kartach pierwszej książki cyklu autor wysłał Harryego Hole (wtedy jeszcze tylko w stopniu sierżanta) aż na Antypody, gdzie Norweg pomagał australijskiej policji w tropieniu arcygroźnego seryjnego mordercy. Po tym śledztwie, zakończonym oczywiście sukcesem, stał się on gwiazdą mediów i najbardziej rozpoznawalnym gliniarzem w Skandynawii. Za drugim razem, by wykazać się swymi talentami, też musiał odbyć daleką podróż, choć w porównaniu z poprzednią mimo wszystko nieco krótszą, bo tylko do Tajlandii. Swoją drogą to zainteresowanie skandynawskich autorów powieści kryminalnych krajami Azji Południowej i Wschodniej jest, co najmniej, zaskakujące. Bo przecież trzeba pamiętać, że choć Nesbo był pierwszy, to za nim podążyli inni  między innymi jego rodaczka Karin Fossum (vide Utracona), jak również Henning Mankell (Chińczyk) z sąsiedniej Szwecji.
Hole przedstawiony w Karaluchach to już w zasadzie ta sama postać, którą tak dobrze poznaliśmy w kolejnych odsłonach serii. Samotny i nieobliczalny, rozżalony i nieustępliwy, przepijający czas i zdrowie w barze U Schrødera, który stał się niemal jego drugim domem. Na dodatek targany wyrzutami sumienia, że nie potrafił uchronić przed niebezpieczeństwem swoją, chorą na zespół Downa, siostrę Sio. Słowem: świetny materiał na powieściowego bohatera, a na policjanta  skrojonego na miarę Philipa Marlowea końca XX wieku (pamiętajmy bowiem, że powieść ukazała się w 1998 roku)  wręcz idealny. Nie wszyscy jednak, nawet po spektakularnym sukcesie odniesionym przez niego w Sydney, doceniają sierżanta Hole; są tacy, którzy najchętniej pozbyliby się go z szeregów służb porządkowych, uważając za czarną owcę wśród policyjnej braci (jak chociażby Tom Waaler, który w Karaluchach jest jedynie postacią epizodyczną, ale już niebawem, w Trylogii z Oslo, urośnie do rangi głównego przeciwnika Harryego). Kiedy więc tylko nadarza się okazja, by wyekspediować go z ojczyzny gdzieś daleko, tak właśnie się dzieje. Jeszcze nie do końca trzeźwy, Hole zostaje zapakowany do samolotu i  via Zurych  wysłany do Bangkoku, gdzie ma podjąć próbę wytropienia zabójcy swojego rodaka Atlego Molnesa.
Molnes to nie byle wycieczkowicz, który wybrał się do Azji w celach mniej lub bardziej turystycznych, ale norweski ambasador w Tajlandii. Na dodatek bliski przyjaciel premiera Norwegii i jeszcze do niedawna prominentny działacz rządzącej Chrześcijańskiej Partii Ludowej. Jak widać, i tacy ludzie mogą paść ofiarą zbrodni. Podstawowym problemem dla polityków jest jednak fakt, że zwłoki dyplomaty zostały odnalezione w bardzo podejrzanym miejscu na przedmieściach Bangkoku  motelu, a tak naprawdę burdelu, o wykwintnej nazwie Olympussy. Biorąc pod uwagę, że rodzima partia Molnesa, jak na chadeków przystało, sprzeciwia się wszelkim przejawom odstępstwa od zasad i norm chrześcijańskich (tym samym potępia korzystanie z usług prostytutek, nawet poza granicami kraju), wiadomość o tym, gdzie ambasador spędził ostatnie godziny swego życia, może wywołać poważne reperkusje, włącznie z utratą władzy przez obecnie ją sprawujących. Dlatego też urzędnicy najwyższego szczebla Ministerstwa Spraw Zagranicznych decydują się nie tylko na utrzymanie w tajemnicy, najdłużej jak się da, faktu śmierci dyplomaty, ale również na podesłanie tajlandzkiej policji pomocnika w postaci sierżanta Hole. Jako że Harry nie zna ani kraju, ani języka, komendant policji w Bangkoku w porozumieniu ze swoim odpowiednikiem w Oslo, przydziela go do zespołu komisarz Wydziału Zabójstw Liz Crumley, córki amerykańskiego żołnierza służącego w Wietnamie i Tajki.
Chociaż Hole stara się, jak może, i już w pierwszych godzinach dochodzenia ustala fakty, na które miejscowe służby nie zwróciły uwagi, śledztwo początkowo bardzo się ślimaczy; Harry ma wręcz wrażenie, że drepcze w miejscu. Jest to po części skutkiem tego, że poza radcą ambasady Tonje Wiig nikt tak naprawdę nie chce mówić prawdy (także ci, którzy zdecydowali o wysłaniu sierżanta do Bangkoku). Z biegiem czasu udaje mu się jednak znaleźć drobny wyłom w otaczającym go murze kłamstw, a pośrednio pomaga mu w tym nastoletnia córka ambasadora Runa Molnes. Od tego momentu akcja nabiera tempa, prowadząc do  typowego dla Nesbo  rozegranego z wielkim rozmachem dramatycznego finału. Którego notabene nie powstydziłby się chyba żaden z horrorów gore Fabuła Karaluchów (tytuł należy rozpatrywać w kategoriach symbolu) posłużyła norweskiemu pisarzowi, co też nie jest już żadnym zaskoczeniem dla wielbicieli jego twórczości, do wyeksponowania kilku ważkich problemów, które jak rak drążą nie tylko będące jeszcze na dorobku społeczeństwo Tajlandii, lecz także sytych Skandynawów. W tym wypadku chodzi przede wszystkim o seksturystykę i ciągnących do Bangkoku jak muchy do lepu pedofilów z Europy Zachodniej i Ameryki Północnej. Nesbo sięga jednak jeszcze głębiej, wskazując na zagrożenia związane z infiltracją i eksploatacją ekonomiczną biedniejszych krajów Azji, co postrzega jako zakamuflowaną formę neokolonializmu. Intrygujące, że w późniejszym o dekadę Chińczyku Henning Mankell zdaje się żywić obawy zupełnie odwrotne, dostrzegając w polityce gospodarczej współczesnych Chin chęć podporządkowania sobie niektórych państw Czarnego Lądu.
Mimo bezsprzecznych walorów Karaluchów jako powieści gatunkowej  vide przekonujący główny bohater (z odpowiednio skomplikowaną osobowością i życiorysem), atrakcyjna fabuła (z mafią, dziwkami i perwersyjnymi pedofilami w tle), odpowiednio wykorzystana egzotyka miejsca akcji (z próbą zaprezentowania osobliwej dla mieszkańców Europy mentalności Tajów)  trzeba też uczciwie przyznać, że ustępuje ona niektórym z późniejszych części cyklu. Bardzo istotnym elementem dobrego kryminału jest bowiem prawdopodobieństwo wydarzeń. A w tym przypadku w kilku momentach można w nie zwątpić. Kiedy w ostatnich rozdziałach książki, Nesbo po kolei rozplątuje wszystkie wątki, czytelnik może chwycić się za głowę  jak jednemu człowiekowi udało się nie tyle nawet zaplanować, co zrealizować tak misterny, bandycki plan? Czyżby pobierał on lekcje u samego Napoleona zbrodni  Profesora Moriartyego? W każdym razie swą demoniczną konsekwencją w czynieniu zła czarny charakter Karaluchów w niczym nie ustępuje postaci stworzonej przez Sir Arthura Conan Doylea. Szczęśliwie jednak i on trafił na godnego siebie rywala. I pomyśleć, że ci, którzy wysłali sierżanta Hole z Oslo do Bangkoku, tak naprawdę liczyli na to, że nie odkryje zbyt dużo.
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  Merry Christmas in Hell!

  Sebastian Chosiński

  Arnaldur Indriðason Głos
  

  
  Trzecia w wydana w Polsce, a piąta w ogóle część cyklu kryminałów Arnaldura Indriđasona z komisarzem Erlendurem Sveinssonem nie zawodzi. Głos jest bowiem tak samo mroczny i niepokojący, jak wydane wcześniej W bagnie i Grobowa cisza. Tym razem policjant z Reykjaviku musi wyjaśnić zagadkę śmierci hotelowego portiera, który kilkadziesiąt lat wcześniej był rokującym wielkie nadzieje nastoletnim chórzystą.
Ekstrakt: 80%
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Arnaldur Indriđason (rocznik 1961) to już w Islandii pisarz-instytucja. Nie bez powodu w ojczyźnie stawiany jest w jednym rzędzie z Henningiem Mankellem, choć do szwedzkiego mistrza kryminałów jeszcze mu trochę brakuje. Przede wszystkim dlatego, że w porównaniu z twórcą postaci komisarza Kurta Wallandera jego bibliografia wciąż wygląda dość ubogo. Ale poza tym znacznie więcej obu panów łączy, niż dzieli. Niebezpodstawne będzie też chyba stwierdzenie, że islandzki komisarz Erlendur Sveinsson od samego początku wzorowany był na swoim koledze po fachu z nadbałtyckiego Ystad. Wystarczy przyjrzeć się ich życiu osobistemu. Zarówno Sveinsson, jak i Wallander to rozwodnicy, którzy nie potrafią ułożyć sobie stosunków nie tylko z byłymi żonami, ale również z dorosłymi córkami (syn Erlendura, Sindri Snaer, jest postacią trzecioplanową i nie ma żadnego wpływu na fabułę powieści), które na pewnym etapie swego życia zeszły na zdecydowanie niewłaściwą drogę. Żyją więc samotnie, a każda próba stworzenia nowego związku kończy się niepowodzeniem. Dlatego też bez reszty poświęcają się pracy, rezygnując całkowicie z czasu wolnego, co akurat nie jest najlepszą wiadomością dla wszelkiej maści przestępców, a zbrodniarzy w szczególności. Nawet jeśli zajrzymy w głęboką przeszłość bohaterów, odnajdziemy pewne wspólne elementy. Kurt nigdy nie potrafił porozumieć się ze swoim apodyktycznym ojcem, ekscentrycznym malarzem, który nie zaakceptował jego wyboru drogi życiowej; problemy Sveinssona z rodzicielem miały inne, znacznie bardziej dramatyczne podłoże. Indriđason wspominał już o nich zdawkowo w poprzednich wydanych w naszym kraju książkach, czyli W bagnie (2000) oraz Grobowej ciszy (2001); tym razem jednak wątek ten znacznie rozwinął, czyniąc jednym z podstawowych kół napędowych akcji.
Zbliża się Boże Narodzenie. Współpracownicy Erlendura z wydziału zabójstw, Sigurdur Oli oraz Elinborg, żyją już myślą o przygotowaniach do nadchodzących świąt. Dla Sveinssona myśl o nich jest jednak przekleństwem. Jego córka Eva Lind, prostytuująca się narkomanka, nie tak dawno w wyniku poronienia spowodowanego nałogiem straciła dziecko. Synowi, alkoholikowi, nie pomagają kolejne pobyty na odwykach. Z żoną Halldorą nie rozmawiał od ponad dwudziestu lat; od córki wie jedynie, że kobieta wciąż oskarża go o wszystkie swoje niepowodzenia życiowe. Kiedy więc do komisarza dociera wiadomość o morderstwie popełnionym w jednym z największych hoteli w stolicy Islandii, traktuje ją jak wybawienie. Trupa znalazła w piwnicznym pomieszczeniu młoda pokojówka Ősp. Mężczyzna, przebrany w strój Świętego Mikołaja, siedział na krześle ze spodniami opuszczonymi do kostek, a na zwisającym członku założoną miał prezerwatywę. Zmarł od ciosów nożem, jeden z nich trafił go bezpośrednio w okolice serca. Denatem okazuje się hotelowy portier, niespełna pięćdziesięcioletni Gudlaugur Egilsson. Mieszkał w tej norze od prawie dwudziestu lat. Był samotnikiem, którego nikt nie odwiedzał, nie miał też  tak przynajmniej zeznają pracownicy hotelu  żadnej rodziny. W pokoju nie znaleziono narzędzia zbrodni; był on zresztą bardzo skromnie umeblowany  poza łóżkiem, stolikiem, krzesłem i niewielką szafką nic więcej by się w nim właściwie nie zmieściło. Erlendura zaskakuje wiszący na ścianie plakat, który przedstawia nieznaną mu Shirley Temple (w ujęciu z filmu Mała księżniczka). Poza tym Gudlaugur ma przy sobie breloczek z dwoma kluczami  jednym większym (do domu), drugim mniejszym (do jakiejś skrytki)  oraz kartkę z adnotacją: Henry 18.30. Później jeszcze komisarz znajduje w szafce dwie płyty gramofonowe, single wydane w połowie lat 60. ubiegłego wieku.
Komisarzowi bardzo szybko udaje się ustalić, że Henry to jeden z gości hotelu  Brytyjczyk Henry Wapshott, który przyleciał do Reykjaviku specjalnie po to, aby spotkać się z Egilssonem i ubić z nim interes. Od niego też dowiaduje się, kim Gudlaugur był w zamierzchłej przeszłości. A był nie byle kim  jednym z najbardziej znanych młodych chórzystów i solistów w Islandii, z wielkimi szansami na zrobienie światowej kariery. Niestety, nic z tego nie wyszło, a po wspaniałym, choć krótkotrwałym artystycznym wzlocie nastolatka pozostały jedynie dwie płytki nagrane z towarzyszeniem chóru z Hafnafjordur, gdzie wtedy chłopiec mieszkał. Dzisiaj stanowią one niezwykły wręcz rarytas dla kolekcjonerów  takich chociażby jak Wapshott. Erlendur zaczyna się zastanawiać, czy aż tak wielki, że można zabić z chęci wejścia w ich posiadanie. Odpowiedzi na to pytanie mogą udzielić komisarzowi jedynie specjaliści, ewentualnie rodzina, którą  jak się okazuje  zamordowany portier jednak miał. Już pierwsze spotkanie z najbliższymi Gudlaugura, siostrą i poruszającym się na wózku inwalidzkim sparaliżowanym ojcem, pozostawia w umyśle Sveinssona jak najgorsze wrażenie. Erlendur nie ma bowiem wątpliwości, że starzec szczerze nienawidził swego syna. Dlaczego? Na rozwiązanie tej zagadki, jak i wielu innych, które sukcesywnie będą się pojawiać na kartach powieści, przyjdzie czytelnikom poczekać jednak aż do ostatniego rozdziału, którego akcja rozgrywa się  inaczej zresztą być nie mogło  w Wigilię Bożego Narodzenia.
Indriđason namnożył wątków, ale trzeba mu sprawiedliwie oddać, że znakomicie nad wszystkimi zapanował. Nawet te, które nie są bezpośrednio związane z prowadzonym przez komisarza śledztwem (jak chociażby jego traumatyczne wspomnienia z wczesnej młodości, kiedy to wraz z młodszym bratem zagubił się w śnieżnej zamieci, czy też rozważania Elinborg na temat kierowanego przez nią dochodzenia w sprawie maltretowania nastolatka przez ojca, wpływowego biznesmena), służą tak naprawdę odmalowaniu tego samego ponurego obrazu  rozpadających się więzi rodzinnych, niemożności porozumienia pomiędzy dziećmi a rodzicami, wynikających przede wszystkim ze zbyt wygórowanych oczekiwań, jakie obie strony mają wobec siebie. Takich toksycznych par rodzinnych autor przedstawił w Głosie kilka  vide Erlendur i jego ojciec, Erlendur i Eva Lind (w domyśle także Sindri Snaer), Gudlaugur i stary Egilsson, biznesmen i jego syn  ale też zadbał o to, aby wyłaniający się z mroku portret nie przybrał jedynie czarno-białego wyrazu. Życie jest przecież znacznie bardziej skomplikowane niż wyobraźnia najlepszego nawet pisarza, a pisarz z Reykjaviku doskonale zdaje sobie z tego sprawę.
Dla Islandczyków lektura powieści Indriđasona musi(ała) być przykrym doświadczeniem. Prowadząc śledztwo, Sveinsson zmuszony jest bowiem zstąpić na samo dno Piekła, gdzie królują zepsucie i zdrada, nienawiść i chciwość, nietolerancja i zawiść. A wszystko to przedstawione zostało na tle przygotowań do najbardziej rodzinnych świąt, jakie można sobie wyobrazić w kraju chrześcijańskim. Owszem, może ktoś stwierdzić, że wyeksponowanie takiego właśnie kontrastu to w pewnym sensie pójście na łatwiznę, ale  z drugiej strony  autorowi trudno byłoby chyba znaleźć lepszy sposób na podkreślenie rozterek głównego bohatera (czyli Erlendura), który tak bardzo boi się samotności w domu, że korzystając z okazji, wynajmuje pokój w hotelu, aby być bliżej miejsca zbrodni. Choć wszyscy  i Sigurdur Oli, i Elinborg, nawet Eva Lind  doskonale zdają sobie sprawę, że to jedynie ucieczka przed wspomnieniami, próba upchnięcia szkieletu w szafie. Indriđason nie byłby jednak sobą, gdyby nie starał się nieco rozświetlić mroku spowijającego komisarza Sveinssona. Uczynił to, stawiając na jego drodze laborantkę Valgerdur. Ale czy z tej znajomości wyniknie coś pozytywnego Kurtowi Wallanderowi  temu serialowemu, nie powieściowemu  podobny związek przyniósł jedynie rozczarowanie.
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  Bitwa, która pozwoliła zmienić świat

  Sebastian Chosiński

  Jacek Rzepka Cheroneja
  

  
  Imię Aleksandra Wielkiego znane powinno być - i chyba jest - wszystkim, którzy nie przysypiali notorycznie na lekcjach historii. O Filipie II, ojcu wielkiego Macedończyka, wiedzą już - pomijając oczywiście osoby zajmujące się zawodowo bądź hobbystycznie historią - nieliczni. A to przecież on stworzył podwaliny pod wielkie imperium swego syna. O czym dobitnie przekonuje monografia Jacka Rzepki Cheroneja.
Ekstrakt: 80%
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Istniejące od zaledwie kilku lat warszawskie Wydawnictwo Attyka niezbyt często dostarcza czytelnikom nowych lektur. Ale jeśli już na półkach księgarskich pojawia się pozycja sygnowana tą nazwą, można być pewnym wysokiej jakości. Choć stołeczna oficyna, publikując monografie historyczne, nie narzuca sobie żadnych ram czasowych, to jednak większość oferowanych przez nią książek dotyka problemów świata starożytnego. Tak było zarówno w przypadku opracowań Ryszarda Kuleszy (Maraton, Wojna peloponeska), jak i rozchwytywanego przez czytelników Krzysztofa Kęcieka (Dzieje Kartagińczyków, Starożytność wyklęta. Archeolodzy i łowcy sensacji). Nie inaczej jest w przypadku nowej pozycji Jacka Rzepki, obecnie adiunkta w Zakładzie Historii Starożytnej Uniwersytetu Warszawskiego. Rzepka specjalizuje się w dziejach państwa macedońskiego, a przynajmniej tego właśnie tematu dotyczy przeważająca część jego tekstów (drukowanych nie tylko w polskich pismach branżowych, ale także poza granicami kraju). Przed pięcioma laty wydał opracowanie stricte naukowe Monarchia macedońska. Zgromadzenie i obywatelstwo u schyłku epoki klasycznej i w okresie hellenistycznym, teraz do rąk czytelników trafiła popularnonaukowa, choć oczywiście z pełnym bagażem warsztatu historycznego, monografia bitwy pod Cheroneją, której głównym bohaterem jest król Macedonii Filip II.
Aleksander Wielki nawet dla największych laików w dziedzinie historii nie jest postacią anonimową; dzięki kiepściutkiemu filmowi Olivera Stonea postać ta przebiła się nawet do świata popkultury. Co niektórzy dowiedzieli się przy okazji, że Aleksander miał też ojca i że był nim Filip II. Zwycięzcy spod Gaugameli poświęcono już niezliczoną ilość  mniej lub bardziej udanych  opracowań (nie brakuje ich również w języku polskim), jego ojcu  nieporównywalnie mniej (w Polsce najbardziej znanym wciąż pozostaje Filip Macedoński N. G. L. Hammonda, niestety, dużo słabszy od późniejszego Geniuszu Aleksandra Macedońskiego tego samego autora). Przez długie lata pozostawał on więc w cieniu swego syna; dopiero w ostatnich dwóch dekadach zaczęto przyznawać mu laury, na jakie zdecydowanie zasłużył. Cheroneja Rzepki nie jest biografią władcy z rodu Argeadów, ale to on spośród wszystkich postaci historycznych wymieniany jest, z przyczyn oczywistych, na kartach tej książki najczęściej. Inaczej zresztą być nie mogło. Jak każdy badacz starożytności, także autor monografii batalii cheronejskiej skazany jest przede wszystkim na ocalałe do naszych czasów źródła pisane z epoki. A tych nie ma zbyt wiele, na co Rzepka narzeka już we wstępie. Za najwartościowszych kronikarzy tamtych czasów, z których usług korzystał, uznaje Teopompa z Chios oraz Efora z Kyme, na których w dużym stopniu opierał się żyjący kilka wieków później Diodor Sycylijski (twórca Biblioteki historycznej). By stworzyć najbliższy prawdzie obraz bitwy należało zatem wgryźć się nie tylko w opracowania poprzedników (chociażby Iana Worthingtona, Georgea Cawkwella, G. T. Griffitha i oczywiście Hammonda), ale nade wszystko dokonać bardzo dokładnej analizy tekstów źródłowych, nierzadko przy tym poddając w wątpliwość ugruntowane przez lata obserwacje i spostrzeżenia.
Przystępując do opisu konfliktu pomiędzy starożytnymi Grekami i zamieszkującymi na północ od nich Macedończykami, Rzepka kreśli obraz obu światów  wywodzących się z tego samego pnia kulturowego, ale jednak nieco inaczej ukształtowanych. Więcej uwagi poświęca Macedonii, co jest w pełni zrozumiałe, biorąc pod uwagę fakt, że jej dzieje są czytelnikowi (i to nie tylko polskiemu) znacznie mniej znane. Sięga aż do czasów panującego w pierwszej połowie V wieku przed Chrystusem króla Aleksandra I, by następnie poprzez między innymi Perdikkasa II, Archelaosa I i Amyntasa III dotrzeć do młodszego syna ostatniego z wymienionych  Filipa II. Śledząc kolejne zmiany na tronie macedońskim, mamy też okazję przyjrzeć się ewolucji tego państwa  od prowincjonalnej monarchii do głównego rozgrywającego w regionie, czyli na północ od Attyki i Beocji. Była to głównie zasługa Filipa, który zasiadł na tronie, mając zaledwie dwadzieścia trzy lata, w 357 roku p.n.e., po tragicznej śmierci na polu bitwy swego starszego brata Perdikkasa III. To on podjął się tytanicznego trudu zreformowania kraju, uczynienia z Macedonii państwa  jak na owe czasy  i silnego, i nowoczesnego. Wykazywał się przy tym, o czym autor Cheronei wspomina często i chętnie, niezwykłą wręcz przenikliwością i talentem politycznym. Dopóki było to możliwe, dopóty Filip starał się prowadzić ekspansję pokojową, gdy jednak granica została przekroczona, okazywał się władcą bardzo konsekwentnym i nierzadko bezlitosnym dla wrogów. Posiadł też umiejętność, z której stosowania w przyszłych wiekach słynęli przede wszystkim Rzymianie i Habsburgowie, a którą można zdefiniować łacińską maksymą: Divide et impera (czyli: Dziel i rządź). Bo nawet jeśli zdarzało się Macedończykowi podejmować decyzje, zdawałoby się, kontrowersyjne, był w nich dalekowzroczny zamysł, intencja, która miała przynieść korzyść jego monarchii w przyszłości. Do takich właśnie wniosków mogą skłaniać fragmenty, w których Rzepka opisuje zawiłości trzeciej wojny świętej o kontrolę nad Delfami (a tak naprawdę o wpływy w Grecji kontynentalnej).
Po zawiązaniu akcji, polegającym na przedstawieniu historii politycznej, autor Cheronei przechodzi do spraw militarnych. Dokonuje więc swoistego Ordre de Bataille Filipa II (i jego sojuszników) oraz wrogów króla Macedonii. Opisując samą bitwę, posiłkuje się zaś relacjami wspomnianego już wcześniej Diodora, ale także Plutarcha z  nomen omen  Cheronei (vide Żywoty sławnych mężów) i Polyajnosa (Podstępy wojenne). Kto jednak wie, czy nie bardziej interesujące, niż sama rozgrywka nad rzeczką Kefissos, jest to, co nastąpiło po krwawej batalii. Zwycięstwo pod Cheroneją udowodniło bowiem, że Macedończyk był bez najmniejszych wątpliwości wybitnym wodzem i strategiem, ale to, czego dokonał po bitwie, plasuje go na dodatek wśród najwybitniejszych mężów stanu epoki. Nie bez powodu Rzepka sam stwierdza: Sposób, w jaki Filip uregulował stosunki z Atenami i Tebami po Cheronei, jest jeszcze jednym świadectwem politycznego geniuszu tego władcy; kilka stron dalej natomiast dodaje: () porządki z jesieni 338 roku stanowiły dobry fundament dla wyprawy azjatyckiej. Tę ostatnią podjął już jednak Aleksander Wielki i to jemu dane było stworzyć potężne imperium. Tyle że ono nigdy by nie powstało, gdyby nie reformy Filipa, gdyby nie jego wytrwałość i wizja wykraczająca znacznie poza to, co prezentowali inni przywódcy świata greckiego w tamtym czasie. Szkoda, że Aleksandrowi  dorównującemu ojcu w talentach wojskowych  nie starczyło maestrii na niwie walki politycznej. Cheroneja Rzepki to bardzo solidne opracowanie, przywracające równowagę w postrzeganiu zasług obu macedońskich władców. I oby okazało się w przyszłości, że było ono wstępem do biografii króla Filipa II autorstwa polskiego historyka z Uniwersytetu Warszawskiego.
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  Policjantka na wirażu

  Sebastian Chosiński

  Mons Kallentoft Jesienna sonata
  

  
  Dlaczego tłumacz trzeciej części tetralogii Monsa Kallentofta o kryminalnych przygodach komisarz Malin Fors przetłumaczył szwedzką Jesienną ofiarę na, kojarzącą się bezpośrednio ze słynnym filmem Ingmara Bergmana, polską Jesienną sonatę  trudno stwierdzić. Choć nawet po dłuższych kalkulacjach nie przychodzi żaden inny trop poza komercyjnym wykorzystaniem zakorzenionego już w świadomości wielbicieli kultury skandynawskiej tytułu.
Ekstrakt: 70%
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Mons Kallentoft założył sobie, że napisze cztery powieści kryminalne, których bohaterką będzie Malin Fors, komisarz policji z Linköpingu. Dlaczego cztery, a nie trzy albo pięć (lub jeszcze więcej)? To proste - akcja każdej z nich miała się bowiem rozgrywać w innej porze roku. Na początek poszła więc zima (vide debiutancka Ofiara w środku zimy z 2007 roku), następnie lato (Śmierć letnią porą sprzed czterech lat), po którym - już zgodnie z kalendarzem - nastąpiła jesień (opublikowana w ojczyźnie pisarza rok później Jesienna sonata); wiosna musiała cierpliwie poczekać na koniec serii (polska edycja Zło budzi się wiosną jest już w przygotowaniu). Jeśli zatem autor nie ugnie się po presją czytelników albo wydawcy, lepiej się do komisarz Fors zbytnio nie przyzwyczajać, ponieważ już za kilka miesięcy najprawdopodobniej rozstaniemy się z nią na zawsze. A nie da się ukryć, że jest to bohaterka, która potrafi przyciągnąć uwagę - głównie dlatego, że cała składa się z wad i w przeciwieństwie do wielu innych stróżów prawa ze Skandynawii niejednokrotnie sama zasługuje na to, aby wylądować za kratkami. W trzeciej powieści cyklu naprawdę niewiele brakuje, aby stało się to faktem. Inna sprawa, że równie dobrze sąsiednia cela aresztu powinna zostać zarezerwowana dla jej kolegi z pracy Waldemara Ekenberga
Kiedy poznaliśmy Malin, była kobietą w średnim wieku i po przejściach. Od tamtej chwili minęły jednak dwa lata i pani komisarz nie zmarnowała tego czasu - zrobiła sporo, by stoczyć się jeszcze niżej i jeszcze bardziej zagmatwać i tak już dalekie od prostych swoje drogi życiowe. A wcale tak nie musiało być. Po dramatycznych wydarzeniach, opisanych przez Kallentofta w poprzedniej powieści, w które wciągnięta została córka Fors, czternastoletnia wówczas Tove, mogło się wydawać, że w ramach leczenia traumy sytuacja rodzinna dzielnej funkcjonariuszki wróci do względnej normy. W każdym razie Malin pogodziła się ze swoim eksmężem Jannem i nawet przeprowadziła się z córką do jego domku pod Malmslätt niedaleko Linköpinga. Niestety, po kilku tygodniach spokoju powróciły dawne urazy i od nowa zaczęły się kłótnie; w efekcie Janne, strażak, pracujący w przeszłości dla Służb Ratowniczych w Bośni, Rwandzie i Sudanie, postanowił wyjechać na kolejną miesięczną misję do Afryki, wierząc w to, że krótkie rozstanie pozwoli wyciszyć emocje i po powrocie naprawić wszystkie błędy. Nic z tego jednak - osamotniona Fors leczyła chandrę alkoholem, a Tove, nie mogąc dogadać się z matką, znikała po szkole na długie godziny. Skończyło się na ponownym rozstaniu - tym boleśniejszym dla pani komisarz, że tym razem córka postanowiła zostać w domu ojca.
Stan psychiczny i fizyczny Malin nie uchodzi oczywiście uwagi kolegów z pracy, ale i oni przeżywają kłopoty. Karima Akbara, komendanta policji w Linköpingu, właśnie opuściła żona, by z synem przenieść się do swego kochanka w Malmö; Börje Svard wziął długi urlop, aby zaopiekować się umierającą na stwardnienie rozsiane małżonką; z kolei Zacharias Zeke Martinsson nie może pogodzić się z przeprowadzką swojego syna Martina do Kanady, gdzie robi on karierę zawodowego hokeisty w lidze NHL. Jedynym, na którego tak naprawdę może liczyć Fors jest jej bezpośredni przełożony, szef Wydziału Dochodzeniowo-Śledczego Sven Sjöman - kłopot jednak w tym, że jest on zwolennikiem dość drastycznego rozwiązania problemu, które zdecydowanie nie podoba się Malin. Efekt jest taki, że kobieta pogrąża się w samotności, depresji i nałogu, czym zraża do siebie zarówno eksmęża, jak i córkę; nie pozostaje to także bez wpływu na jej pracę. Tym bardziej że przed funkcjonariuszami z Linköpingu staje nie lada zadanie - wyjaśnienie zagadki okrutnej zbrodni na nowym właścicielu zamku Skogså, milionerze i prawniku z zawodu Jerrym Petterssonie. Jego zwłoki znajdują pewnego ranka dwaj dzierżawcy ziemi, którzy przybyli na organizowane przez biznesmena polowanie; ciało Petterssona leży w fosie, z czterdziestoma ranami kłutymi zadanymi w tułów, choć, jak wykazuje sekcja zwłok, to nie one, ale potężne uderzenie kamieniem w głowę, było przyczyną śmierci.
Chętnych do pozbycia się milionera nie brakowało, policjanci są więc zmuszeni do prowadzenia wielotorowego śledztwa. Jeden z tropów wiedzie prosto do arystokratycznej rodziny Fågelsjö, która straciła zamek Skogså z powodu nieudanych operacji finansowych; inny - do ukrywającego się przed szwedzkim wymiarem sprawiedliwości w Hiszpanii malwersanta Jochena Goldmana, którego reprezentantem prawnym był Pettersson. To jeszcze nie wszystko. W miarę rozwoju dochodzenia okazuje się bowiem, że Jerry był w młodości związany uczuciowo z Katariną Fågelsjö, córką nestora rodu Axela; na dodatek gdy miał dziewiętnaście lat był uczestnikiem wypadku samochodowego, w którym zginęła jedna osoba, a druga - młoda dziewczyna - doznała nieodwracalnych uszkodzeń czaszki i do dziś znajduje się w stanie wegetatywnym. Z biegiem czasu liczba podejrzanych rozrasta się, a atmosfera zagęszcza - tym bardziej że policjanci mają dziwne wrażenie, iż żadna z przesłuchiwanych przez nie w związku ze śledztwem osób nie mówi całej prawdy. Dla Malin dochodzenie to jest, z przyczyn wzmiankowanych już wcześniej, najtrudniejszym w karierze. Choć zdaje sobie ona sprawę z własnych słabości, nie potrafi sobie z nimi poradzić, czym drażni nie tylko służbistę Sjömana, ale nawet zawsze jej sprzyjającego Martinssona.
Kallentoftowi udała się w Jesiennej sonacie rzecz, z którą miał pewne problemy w poprzednich powieściach poświęconych komisarz Fors - wreszcie udanie połączył wątek kryminalny historii z obyczajowym i psychologicznym. Czytelnik nie ma tym razem poczucia, że czyta dwie książki upchnięte w jednym tytule. Pomogła w tym wydatnie hiszpańska eskapada Malin, podczas której pani komisarz z jednej strony spotyka się z Goldmanem, by przesłuchać go w sprawie jego interesów z Petterssonem, ale jednocześnie odwiedza także swoich rodziców, którzy, jak na zamożnych szwedzkich emerytów przystało, wygrzewają swoje stare ciała pod słońcem Teneryfy. I chociaż akcja tego fragmentu powieści rozgrywa się w wyjątkowo ciepłym klimacie, są to jedne z najbardziej ponurych epizodów książki - to właśnie po powrocie z Wysp Kanaryjskich Malin wpada w największą depresję, zdając sobie sprawę z tego, że jest zupełnie sama. Że sytuacja, w której się znalazła, przerosła ją o milę. I co gorsza - że nie ma z niej dobrego wyjścia. Jedynym ratunkiem jest praca Niestety, wciąż jeszcze szwankuje rozwiązanie zagadki; co udowodniły już Ofiara w środku zimy oraz Śmierć letnią porą, to największy mankament pisarstwa Kallentofta i nic się pod tym względem nie zmieniło. Niby wszystko jest logicznie poukładane i wyjaśnione, ale mimo to po dobrnięciu do ostatniej strony czytelnik może odczuwać rozczarowanie - przyczyna zbrodni na Petterssonie jest bowiem zdecydowanie zbyt wydumana. W każdym razie inni, niż rzeczywisty morderca, mieli znacznie istotniejsze powody do wysłania milionera na tamten świat, a jednak tego nie zrobili. Wynikło to zapewne z tego, że autor za wszelką cenę pragnął zmylić tropy i przy okazji niektóre wątki opowieści zbyt mocno uwypuklił, zapominając jednocześnie o tym najważniejszym. Cóż, wychodzi na to, że Kallentoft musi się jeszcze nieco poduczyć u swoich zdolniejszych kolegów i koleżanek po fachu.
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  Ciemnego pokoju należy się bać!

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Zamknięty pokój
  

  
  Mijały lata, a pisarski (i nie tylko) duet Maj Sjöwall i Per Wahlöö każdego roku regularnie dostarczał swoim wiernym czytelnikom następną powieść z Martinem Beckiem w roli głównej. W 1972 ukazała się ósma z kolei  Zamknięty pokój  w której komisarz Beck, wracający do pracy po wielomiesięcznej rekonwalescencji, musi rozwikłać nader zaskakującą zagadkę śmierci wyjątkowo, zdawałoby się, spokojnego emeryta.
Ekstrakt: 80%
[image: Zamknięty pokój]
Poprzednia powieść cyklu, Twardziel z Säffle, zakończyła się opisem bardzo dramatycznej akcji, w której brał udział komisarz Martin Beck. Został podczas niej nawet groźnie postrzelony, kula przebiła płuco; w efekcie dzielny policjant trafił najpierw do szpitala na oddział intensywnej terapii, a następnie na kilkunastomiesięczne zwolnienie lekarskie, w czasie którego miał dojść do siebie. Rekonwalescencja dobiega końca na początku lipca 1972 roku i właśnie wtedy Beck, liczący już czterdzieści dziewięć lat i mający za sobą zakończone rozwodem nieudane małżeństwo, pojawia się ponownie w murach sztokholmskiej komendy policji. Wita go stary przyjaciel Lennart Kollberg, który nie ma jednak czasu na wylewności, ponieważ został właśnie przydzielony do grupy specjalnej badającej sprawę mnożących się ostatnio w stolicy Szwecji napadów na banki. Jak podejrzewa szef zespołu, niejaki Olsson, zwany z uwagi na swój charakter i parcie do wyjaśnienia prowadzonych śledztw Buldożerem, stoi za nimi jedna z dwóch znanych policji band  Wernera Roosa (na co dzień stewarda w liniach lotniczych) bądź Malmströma i Mohréna (którzy po wyjściu na przepustkę nie powrócili już za więzienne mury, aby odbyć pozostałą część zasądzonej im kary). Sprawa zaś jest o tyle niepokojąca, że podczas ostatniego napadu, od którego opisu zaczyna się zresztą Zamknięty pokój, zginął człowiek.
Wróćmy zatem do punktu wyjścia. Jest początek lata 1972 roku. Do bankowej kasy podchodzi kobieta, która celując prosto w kasjerkę, żąda, by ta włożyła do jej torby wszystkie znajdujące się pod jej pieczą pieniądze. Gdy opuszcza budynek, w jej kierunku rusza jeden z klientów  napastniczka bez wahania strzela w jego kierunku. A potem szybko ucieka Ofiarą, zupełnie przypadkową i niepotrzebną, okazuje się nauczyciel wychowania fizycznego, który prawdopodobnie dał się ponieść brawurze i przekonaniu, że człowiek tak wysportowany jak on, zdoła powstrzymać, choćby i uzbrojoną, kobietę. Ku zadowoleniu przybyłych na miejsce zdarzenia śledczych z wydziału do spraw przemocy fizycznej Gunvalda Larssona i Einara Rönna zeznania pracowników placówki niczym się od siebie nie różnią; znacznie gorzej robi się, gdy funkcjonariusze przystępują do przesłuchania świadków obecnych na ulicy przed bankiem  czterech z nich składa wzajemnie wykluczające się oświadczenia. W efekcie nie wiadomo, dokąd udała się napastniczka po opuszczeniu budynku, czy uciekła samochodem, czy pieszo; pojawiają się nawet wątpliwości co do płci bandyty. Może był to jedynie przebrany za kobietę facet? Na szczęście wszystkie te problemy nie dotyczą Martina Becka; ten na razie ma poprowadzić inne dochodzenie  swoją drogą wcale nie mniej skomplikowane.
Na biurko komisarza trafia bowiem, przekazana mu przez Kollberga, teczka z, jak wyraził się przyjaciel Martina, naprawdę interesującą sprawą, którą w tej chwili nikt inny nie ma czasu się zająć. Dotyczy ona śmierci emerytowanego sześćdziesięciodwuletniego magazyniera Karla Edvina Svärda. Do okrycia jego zwłok przyczynili się sąsiedzi, którzy czując na klatce schodowej smród rozkładającego się mięsa, wezwali policję. Po wejściu do środka znaleziono ciało mężczyzny w stanie daleko posuniętego rozkładu. Sekcja zwłok dowiodła, że zginął on od kuli, którą zresztą znaleziono w pobliżu serca. Jako że pokój był zamknięty (i to na kilka zamków), podobnie okno (na haczyk), uznano, że Svärd popełnił samobójstwo. Jedna tylko rzecz nie dawała spokoju analizującemu dokumenty policyjne Beckowi  skoro staruszek zastrzelił się sam, to gdzie w takim razie jest broń, z której strzelał? Na miejscu zdarzenia jej nie znaleziono Sprawa ta nie daje komisarzowi spokoju i z biegiem czasu Beck zagłębia się w nią coraz bardziej, odkrywając bardzo interesujące szczegóły z życia ofiary. Na dodatek okazuje się, że w pewien szczególny sposób wiąże się ona z ostatnim napadem na bank w Sztokholmie. Do rozwiązania śledztwa  a raczej: obu śledztw  droga jest jeszcze daleka i wyboista, na dodatek obfitująca w kolejne trudno wytłumaczalne incydenty. Jednego możemy być pewni, gdyby to nie Martin zajął się dochodzeniem, z dużym prawdopodobieństwem prawda nie zostałaby nigdy odkryta. Inna sprawa, że autorzy powieści zafundowali czytelnikom dość przekorny finał, dobitnie świadczący o tym, że Temida naprawdę bywa ślepa.
Zamknięty pokój był  obok Śmiejącego się policjanta (1968) i Twardziela z Säffle (1971)  jedną z trzech powieści duetu Sjöwall-Wahlöö, które ukazały się jeszcze w czasach Polski Ludowej, a więc przed 1989 roku. Nie bez powodu. Podobnie jak dwie wcześniej wymienione, ósma odsłona cyklu o komisarzu Becku zawiera niemało wyjątkowo kąśliwych uwag pod adresem szwedzkiej policji. Wystarczy przytoczyć taką oto myśl: Coraz częściej zaczynało się śledztwo od ustalenia, co robi policja. Nierzadko było to trudniejsze od uporania się z konkretną sprawą. Poza tym  w mniej lub bardziej zawoalowany sposób  pisarski tandem oskarżał funkcjonariuszy o manipulowanie statystykami przestępstw (oczywiście na swoją korzyść), agresywność wobec obywateli (zwłaszcza tych o poglądach lewicowych), rosnące sympatie profaszystowskie, jak również podsłuchiwanie i zwalczanie komunistów. Swoją drogą, gdyby skandynawscy stróże prawa rzeczywiście mieli poświęcać podobnym praktykom tyle czasu, ile wynika z sugestii Sjöwall i Wahlöö, nie mieliby praktycznie czasu prowadzić dochodzeń, a pospolita przestępczość pleniłaby się w takim stopniu, że strach byłoby wyjść na ulicę nie tylko po zmroku, ale i za dnia  a tak się jednak nie dzieje. Przeciwko autorom pośrednio świadczy też fakt, że żaden ze stworzonych przez nich bohaterów  począwszy od Becka, poprzez Kollberga, Rönna, Larssona, aż po Frederika Melandera  ani razu, przynajmniej jak dotychczas, nie musiał zajmować się sprawami o charakterze politycznym. Jakim cudem ominęła ich ta przyjemność, skoro wszyscy inni zajmowali się chyba tylko tym?
Od strony ideologicznej, cykl powieści o Martinie Becku grzeszy tendencyjnością  to oczywiste; ale z drugiej strony  jest też doskonałą literaturą detektywistyczną z rozbudowanym i niezwykle interesującym wątkiem obyczajowym. Nie inaczej jest w przypadku Zamkniętego pokoju. Przyglądając się bliżej komisarzowi Beckowi, Sjöwall i Wahlöö prezentują życie zwykłego Szweda przełomu lat 60. i 70. XX wieku  z jego codziennymi radościami (w mniejszym) i troskami (w nieco większym stopniu). Podglądamy więc jego nieudane małżeństwo, dowiadujemy się o kłopotach materialnych, współczujemy z powodu choroby matki. Pojawia się też jednak pewien promyczek nadziei  w czasie dochodzenia w sprawie śmierci Svärda Martin poznaje Rheę Nielsen, niespełna czterdziestoletnią właścicielkę kamienicy, u której swego czasu staruszek wynajmował mieszkanie. Jej inteligencja, mądrość życiowa, luz i zdystansowane podejście do otaczającej kobietę rzeczywistości  wszystko to od samego początku imponuje funkcjonariuszowi wydziału zabójstw; do tego stopnia, że zadurza się w niej, choć bardziej oczywiste jest to raczej dla czytelników aniżeli samego Becka. W każdym razie obcowanie, choćby na kartach książki, z pięćdziesięciolatkiem, który nagle zaczyna zachowywać się jak mężczyzna o połowę młodszy i na dodatek porzuca gorset sztywnych policyjnych zasad jest całkiem sympatycznym doznaniem. Tym bardziej że jakaś rekompensata za lata spędzone z nieatrakcyjną i gderliwą żoną na pewno należy się komisarzowi. I także z tego powodu Zamknięty pokój można zaliczyć, obok Roseanny (1965), Mężczyzny na balkonie (1967) oraz Śmiejącego się policjanta  do najlepszych części całej serii.




Tytuł: Zamknięty pokój
Tytuł oryginalny: Det slutna rummet
Data wydania: 8 listopada 2011
Autorzy: Maj Sjöwall, Per Wahlöö
Wydawca:  Amber
Cykl: Martin Beck
ISBN: 978-83-241-4114-2
Cena: 32,80
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (BRE3) Sebastian Chosiński #2 2024
  




  
  

  W domu powieszonego najważniejszy jest sznur

  Sebastian Chosiński

  Liselotte Hammer, Søren Hammer Niegodziwcy
  

  
  Nieczęsto się zdarza, aby udana kariera pisarska stała się udziałem rodzinnego duetu złożonego z brata - nauczyciela i siostry - pielęgniarki. A tak właśnie jest w przypadku pary Duńczyków Lotte i Sørena Hammerów, którzy wiosną 2010 roku zadebiutowali w swojej ojczyźnie kryminałem Niegodziwcy. Później wydali jeszcze dwie powieści, których bohaterem jest inspektor Konrad Simonsen - szef policji kryminalnej w Kopenhadze.
Ekstrakt: 70%
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Søren Hammer urodził się w 1952, a jego siostra Lotte w 1955 roku. On został nauczycielem, ona  wykwalifikowaną pielęgniarką (i jednocześnie aktywną działaczką partii politycznej Socjaldemokracja Danii). Przed ośmioma laty zamieszkali razem w domu należącym niegdyś do ich rodziców. Wtedy też, będący wielbicielem powieści Maj Sjöwall i Pera Wahlöö, Søren zaproponował Lotte, aby napisali kryminał w starym dobrym stylu. Oczywiście dla zabawy. Z biegiem czasu zabawa zaczęła przybierać coraz realniejsze i poważniejsze kształty, aż ostatecznie przerodziła się w książkę zatytułowaną Niegodziwcy. Rękopisem zainteresowało się kopenhaskie wydawnictwo Gyldendal i w marcu 2010 roku książka trafiła do księgarń. Wielbicielom zagadek detektywistycznych przybył tym samym kolejny charyzmatyczny bohater  szef stołecznego wydziału zabójstw inspektor Konrad Simonsen. Dzieło Hammerów szybko zdobyło w Danii miano bestsellera i zostało sprzedane do szesnastu krajów całego świata. Rodzeństwo, chcąc zdyskontować niespodziewany sukces, natychmiast przystąpiło do pracy nad kolejnymi przygodami gliniarza nazywanego zdrobniale przez najbliższych współpracowników Simonem. W efekcie siedem miesięcy po debiucie ukazała się druga część cyklu  Alting har sin pris (która w Polsce zostanie wydana jako Wszystko ma swoją cenę), natomiast w sierpniu 2011 roku trzecia  Ensomme hjerters klub (polskiego tytułu jeszcze nie ma). Czwarta jest już ponoć w przygotowaniu do druku.
Inspektor Simonsen nie jest postacią szczególnie oryginalną. Samotnik, z dużą nadwagą, borykający się z chorobą cukrzycową, pijący za dużo alkoholu i na dodatek jeszcze palący papierosy. Nic dziwnego, że tak bardzo przypomina innych gliniarzy ze skandynawskich kryminałów (choć nie wszystkie szczegóły muszą się zgadzać)  Szweda Kurta Wallandera (Zapora, Niespokojny człowiek), Norwega Konrada Sejera (Kto się boi dzikiej bestii, Za podszeptem diabła, Utracona), wreszcie Islandczyka Erlendura Sveinssona (W bagnie, Grobowa cisza, Głos). Z pierwszym i ostatnim z wymienionych łączą Simonsena dodatkowo nie do końca uregulowane stosunki z córką Anną Mią, z którą przez szesnaście lat nie utrzymywał żadnych kontaktów (pewnie w następnych tomach dowiemy się, co było tego przyczyną, ponieważ na razie wiedzy tej czytelnikom poskąpiono). Teraz stara się, co prawda, nadrobić stracony czas, ale jednak nie zawsze mu się to udaje  w końcu praca detektywa ma swoje wymagania i jednocześnie niesie ze sobą wiele zagrożeń i niebezpieczeństw. Te zaś, bywa, odbijają się bardzo boleśnie również na najbliższych członkach rodziny
Akcja Niegodziwców zaczyna się w październiku  informacja ta jest o tyle istotna, że w Danii właśnie wtedy uczniowie mają ferie jesienne. Po tygodniowej przerwie w nauce w poniedziałek rano pierwsze przychodzi do szkoły Langebæk w Bagsværd (kilkanaście kilometrów od centrum Kopenhagi) rodzeństwo tureckiego pochodzenia. Na dworze jest jeszcze ciemno, a w budynku, choć jest otwarty, pusto. Dziewczynka siada na korytarzu i czyta książkę, jej młodszy brat udaje się natomiast do sali gimnastycznej, by pograć w piłkę. Po kilkunastu minutach wraca stamtąd blady z przerażenia. Jak się bowiem okazuje, w sali na linach podwieszonych do sufitu wisi pięciu mężczyzn, a ich ciała są poważnie okaleczone. Informacja o potwornej zbrodni natychmiast dociera do mediów, ministra sprawiedliwości, sekretarza stanu z Kancelarii Premiera i komendanta głównego policji, który powierza dochodzenie doświadczonemu inspektorowi Simonsenowi. Sprawa jest na tyle poważna, że Simon zostaje postawiony na czele grupy specjalnej i otrzymuje całkowicie wolną rękę  zarówno w doborze pracowników, jak i wydatkach na potrzeby śledztwa. Tych pierwszych nie szuka daleko, sięga po policjantów z prowadzonego przez siebie wydziału zabójstw. Dzięki temu poznajemy atrakcyjną Nathalie von Rosen (z uwagi na swoje pochodzenie nazywaną Hrabianką) i znacznie od niej młodszą, ale nie mniej ambitną Pauline Berg; honoru płci męskiej bronią natomiast Poul Troulsen i Arne Pedersen. Wkrótce grupa zostaje powiększona jeszcze o speca od komputerów, studenta-stażystę Maltego Borupa oraz byłego przełożonego Konrada, teraz już zaszczytnego emeryta, Kaspera Plancka. Wspólnymi siłami podejmą oni próbę rozwikłania zagadki jednej z najpotworniejszych zbrodni w dziejach Królestwa Duńskiego.
A zadanie, jak można się domyślać, nie jest łatwe. Chociażby dlatego, że spore kłopoty nastręcza już samo ustalenie tożsamości ofiar. Sprawca (ewentualnie sprawcy) mordu, obcinając powieszonym dłonie i masakrując im piłą motorową twarze, zadbał (względnie zadbali) o to, aby upłynęło sporo czasu, zanim stróżom prawa uda się przypisać zabitym konkretne imiona i nazwiska, bez czego, jak wiadomo, dochodzenie nie będzie mogło ruszyć z miejsca. Z pełną świadomością morderca pozostawił też jednak pewien ślad  nieżywych już mężczyzn pozbawił organów płciowych! Śledztwo rozpoczyna się od przesłuchania szkolnego woźnego Pera Clausena  człowieka świetnie wykształconego i niezwykle inteligentnego, który bawi się z rozmawiającymi z nim policjantami w kotka i myszkę. Simonsen jest przekonany, że coś ukrywa, ale co  dowie się znacznie później i nie od niego; dzień po odkryciu zbrodni Clausen popełnia bowiem samobójstwo. Grzebiąca w jego życiorysie Hrabianka, odkrywa niepokojące fakty, które wiążą się z tragicznym zejściem córki Pera; kolejne dorzuca, po rozmowie z siostrą woźnego, Troulsen  z prawdopodobieństwem graniczącym niemal z pewnością nastoletnia Helene Clausen była przez wiele lat molestowana seksualnie przez swego szwedzkiego ojczyma, co mogło doprowadzić do jej samobójczej śmierci. A więc może to jest właśnie właściwy trop  zabici byli pedofilami!
Powieść rodzeństwa Hammer ma intrygującą konstrukcję. Autorzy dość wcześnie bowiem zdradzają czytelnikom zagadkę, kto stoi za zbrodnią w szkole Langebæk. Dzięki temu w dalszej części mogą skupić się na motywacjach psychologicznych mordercy; powoli też odkrywają całą stronę logistyczną przedsięwzięcia  tyleż skomplikowanego, co niebezpiecznego. Ciekawym wątkiem jest również obraz reakcji społecznych na prowadzone przez kopenhaskich gliniarzy dochodzenie, jak również rola, jaką w kształtowaniu opinii publicznej odgrywają współczesne media. Tym ostatnim nieźle się zresztą obrywa. Dziennikarka gazety (i jednocześnie portalu internetowego) Dziennik Anni Staal jest postacią skrajnie negatywną  żądną sensacji i po trupach dążącą do celu, którym jest zwiększenie nakładu pisma. Chcąc to osiągnąć, nie waha się przed niczym  nawet przed zawarciem umowy ze zbrodniarzem. Policjanci z grupy inspektora Simonsena, prąc do wykrycia zabójcy, muszą zmierzyć się więc nie tylko z zagadką kryminalną i własnymi słabościami, ale także nieprzychylnymi im mediami, które tak nastawiają społeczeństwo, że to sprzyja raczej zbrodniarzom niż funkcjonariuszom. Ale, w myśl powiedzenia, że każdy kij ma dwa końce, Simonowi udaje się ostatecznie utrzeć nosa nielubianej dziennikarce.
Temat pedofilii i przemocy seksualnej to stały temat podejmowany przez autorów kryminałów ze Skandynawii. Nie trzeba nawet szukać daleko; zahaczył o niego również rodak Lotte i Sørena Jens Høvsgaard w wydanej w Polsce w ubiegłym roku powieści Siódmy dzień (2010). Hammerowie spojrzeli nań jednak z innego punktu widzenia. W pewnym sensie, tak a nie inaczej budując główny wątek, włożyli kij w mrowisko, ponieważ zadali, choć nie wprost, niezwykle kontrowersyjne pytania: Czy krzywdy doznane w dzieciństwie mogą usprawiedliwić późniejsze okrucieństwo? Czy ofiara, która staje się katem, zasługuje na akceptację społeczną? Jak społeczeństwo demokratycznego kraju ma reagować na akt samosądu? Konrad Simonsen i jego podwładni to chyba jedyne postaci powieści, które nie mają żadnych wątpliwości. I w tym w dużej mierze tkwi, niestety, słabość Niegodziwców. Jak bowiem powiedział bohater innego kryminału, filmowego, komisarz Andrzej Gajewski (z Gliny Władysława Pasikowskiego), raz od wielkiego dzwonu () trzeba być człowiekiem. Jego duński kolega po fachu ma z tym wyraźnie problem.
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  Kanibalizm korporacyjny

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Łowcy głów
  

  
  Łowcy głów to pierwszy w Polsce kryminał autorstwa norweskiego mistrza Jo Nesbø, którego bohaterem nie jest komisarz Harry Hole. Nie oznacza to jednak wcale, że nie należy po książkę tę sięgać. Wręcz przeciwnie! Warto się bowiem przekonać, że pisarz z Oslo nie jest zakładnikiem jednej tylko postaci literackiej.
Ekstrakt: 80%
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Kiedy na okładce książki widzimy podpis/nadpis Jo Nesbø, wiemy doskonale, czego można się po niej spodziewać  nade wszystko mrożących (i to często dosłownie) krew w żyłach perypetii komisarza Harryego Hole, nieustraszonego, choć nie krystalicznie czystego z moralnego punktu widzenia, stróża prawa rodem z Oslo. Kto sięgnął przynajmniej po jedną z pozycji coraz bardziej obszernego cyklu  vide Karaluchy (1998), Czerwone Gardło (2000), Trzeci klucz (2002), Pentagram (2003), Wybawiciel (2005), Pierwszy śnieg (2007) oraz Pancerne serce (2009)  z dużym prawdopodobieństwem łykał bakcyla i nie odpuszczał dopóty, dopóki nie odłożył na półkę ostatniej z przeczytanych powieści. I nic w tym dziwnego, ponieważ dzieła Norwega to literatura detektywistyczna najwyższej próby (choć i jemu, oprócz wzlotów, zdarzały się, na szczęście niezbyt bolesne, upadki). Tym większym zaskoczeniem dla wielbicieli Nesbø mogą być wydane w ostatnich tygodniach dwa nowe na polskim rynku podpisane jego nazwiskiem woluminy: Doktor Proktor i proszek pierdzioszek (2007) oraz właśnie Łowcy głów. Pierwsza z pozycji to książka przygodowo-sensacyjna przeznaczona dla (naj)młodszych, która notabene doczekała się już dwóch kontynuacji; druga z kolei jest klasycznym thrillerem o czysto kryminalnej proweniencji  z tą różnicą w porównaniu ze wspomnianym wcześniej cyklem, że nie uświadczymy na jej kartach komisarza Hole.
Głównym bohaterem powieści, wydanej w ojczyźnie pisarza przed czterema laty, jest Roger Brown, kierujący, co prawda, jedynie średniej wielkości firmą rekrutacyjną Alfa (a mówiąc dokładniej: jej filią w Oslo, albowiem główna siedziba mieści się w Sztokholmie), ale za to uznawany za najskuteczniejszego headhuntera w całej Norwegii. Dość powiedzieć, że kiedy proponuje jakiejś spółce, koncernowi czy korporacji pracownika, można być pewnym niemal w stu procentach, iż zostanie on zatrudniony. Dla swoich szwedzkich szefów Brown jest kurą znoszącą złote jajka; tylko dzięki jego działalności zarabiają rocznie od piętnastu do dwudziestu milionów (w jakiej walucie, autor nie uszczegółowił). Nie gorzej wiedzie się Rogerowi w życiu prywatnym; jego żoną jest urzekająca urodą Diana, z wykształcenia historyk sztuki, którą poznał w Londynie w czasie, gdy była ona jeszcze studentką. W Oslo mieszkają w luksusowej willi w dzielnicy Voksenkollen. Na co dzień pani Brown zajmuje się prowadzeniem galerii sztuki, którą zafundował jej mąż  w dużej mierze jako zadośćuczynienie za stracone dziecko, do czego zresztą sam się przyczynił, namawiając kobietę do aborcji. Dzięki pieniądzom Rogera Diana żyje pod swoistym kloszem i nie przejmuje się tym, że galeria przynosi rokrocznie spore straty, które on musi pokrywać. Z czego? Tu dotykamy kwestii bardzo drażliwej, ponieważ poza wielkimi sukcesami w branży rekrutacyjnej mężczyzna odnosi również spore sukcesy w fachu złodziejskim.
W ciągu kilku lat udało mu się stworzyć, do spółki z pracownikiem firmy ochroniarskiej Tripolis Ovem Kjikerudem, niezwykle sprawnie działającą dwuosobową szajkę złodziei cennych dzieł sztuki (głównie malarstwa). Okradanymi są zaś poszukujący pracy na bardzo wysokich stanowiskach klienci Alfy, o których bardzo dokładne informacje Brown zbiera podczas przeprowadzanych z nimi rozmów. Roger włamuje się do ich mieszkań lub domów i kradnie, Ove natomiast dba o to, aby w czasie akcji nie uruchomił się alarm ani niczego nie zarejestrowały kamery monitoringu. System funkcjonuje idealnie, ale  jak to zwykle bywa  do pewnego momentu. Podczas otwarcia wystawy obrazów Atlego Nøruma w galerii należącej do Diany łowca głów poznaje niejakiego Clasa Greve  pół-Norwega, pół-Holendra, który porzuciwszy jakiś czas temu pracę w holenderskiej firmie HOTE (zajmującej się technologią GPS), przeniósł się do Oslo, gdzie odziedziczył luksusowe mieszkanie po babce. Tymczasem Roger poszukuje właśnie odpowiedniego kandydata na dyrektora przedsiębiorstwa Pathfinder, które jest głównym konkurentem HOTE. Greve wydaje się więcej niż idealnym kandydatem na to stanowisko; nic zatem dziwnego, że Brown postanawia zarzucić na niego sieci i zaprasza go na rozmowę kwalifikacyjną. Clas najpierw się ociąga, ale ostatecznie przyjmuje zaproszenie. I to jest wydarzenie, które wywołuje efekt domina  od tej chwili już nic w życiu Rogera nie jest takie samo. Człowiek, który specjalizuje się w polowaniu na innych, teraz sam staje się ofiarą bezpardonowego pościgu. Na szali zaś znajduje się jego życie!
To wyświechtany frazes, lecz nie sposób nie powtórzyć go, oceniając powieść Nesbø  czyta się ją dosłownie jednym tchem. Norweg pisze w stylu, który przywodzi na myśl najlepsze lata Fredericka Forsytha (Dzień szakala, Psy wojny) i Roberta Ludluma (Tożsamość Bournea, Mozaika Parsifala). Bo nie dość, że akcja pędzi do przodu jak na złamanie karku, to na dodatek wszystkie elementy fabuły świetnie do siebie pasują. Nawet jeżeli w którymś momencie będziemy bliscy stwierdzenia: Nie, coś takiego wydarzyć na pewno się nie mogło. To nieprawdopodobne!, można być niemal pewnym, że kilka, względnie kilkanaście stron dalej autor wszystko idealnie wytłumaczy, wpisze w kontekst, przekona o swojej wiarygodności. Nesbø nie zapomina również o tym, by odpowiednio zwodzić czytelnika, od czasu do czasu podrzucić mu fałszywe tropy, które wywracają do góry nogami wyciągnięte wcześniej wnioski. O tym, że Norweg potrafi zaskakiwać, udowodnił już niejednokrotnie na kartach powieści o komisarzu Hole; w Łowcach głów natomiast swój talent do snucia nadzwyczaj atrakcyjnych sensacyjnych opowieści jedynie potwierdził. Jeśli trzeba byłoby się do czegoś na siłę przyczepić, to chyba tylko do tego, że znając tożsamość swojego oprawcy, Brown tak późno domyśla się, w jaki sposób jest śledzony
Łowcy głów byli pierwszą powieścią kryminalną Nesbø spoza cyklu o Harrym Hole. Uzasadnione będzie więc chyba pytanie, dlaczego Norweg w ogóle zdecydował się na jej napisanie. Odpowiedzi mogą być dwie. Ponieważ chciał spróbować sił w konfrontacji z zupełnie innym, dużo bardziej niejednoznacznym niż policjant z Oslo, bohaterem. Oraz dlatego, że książka o Rogerze Brownie, mimo wielu podobieństw do wcześniejszych dzieł, utrzymana jest nade wszystko w odmiennej konwencji. W Łowcach głów autor położył bowiem nacisk głównie na akcję; wątki obyczajowe i społeczne, obecne przecież w mniejszym bądź większym stopniu w cyklu o komisarzu Hole, zostały tym razem zepchnięte zdecydowanie na margines. Dzięki temu zrobiło się dużo więcej miejsca na groteskę i ironię. Spore fragmenty historii o pechowym headhunterze obfitują w sceny na pograniczu dobrego smaku (chociażby ta w wiejskim wychodku); gdyby znalazły się na kartach Czerwonego Gardła, Pierwszego śniegu czy Pancernego serca zwyczajnie by drażniły, zgrzytałyby jak piasek wsypany w tryby maszyny. Całkiem prawdopodobne więc, że Nesbø potraktował tę książkę jako swoiste antidotum na serię, którą w pewnym momencie poczuł się już bardzo zmęczony. Jeśli tak właśnie było, niech męczy się częściej!
Warto jeszcze wspomnieć, że powieść doczekała się w ubiegłym roku adaptacji filmowej, pod którą podpisał się Morten Tyldum, twórca między innymi Kumpli (2003) oraz Upadłych aniołów (2008), czyli jednej z części opartego na kryminałach Gunnara Staalesena serialu Varg Veum.
PS. Powieść Jo Nesbø tradycyjnie przetłumaczyła na język polski Iwona Zimnicka, która ma denerwujący zwyczaj częstego używania dziwacznie brzmiącego zwrotu całkiem po prostu. Ponieważ pojawia się on już w kolejnej z jej licznych prac translatorskich, apelujemy zarówno do tłumaczki, jak i redaktorów oraz korektorów z nią współpracujących  nie idźcie, Państwo, tą drogą!
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  Miłość do sztuki może być mordercza

  Sebastian Chosiński

  James Patterson, Liza Marklund Pocztówkowi zabójcy
  

  
  Uznanie dla autorów szwedzkich kryminałów dotarło także za Atlantyk. Świadczyć o tym mogą dwa fakty: Dziewczyna z tatuażem, czyli (przede wszystkim) amerykańska adaptacja pierwszej powieści Stiega Larssona z cyklu Millennium, oraz Pocztówkowi zabójcy, będący wspólnym dziełem dwóch tuzów współczesnej literatury detektywistycznej  Amerykanina Jamesa Pattersona oraz Szwedki Lizy Marklund.
Ekstrakt: 70%
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Liza Marklund znana jest w Polsce przede wszystkim jako autorka cyklu powieści kryminalnych, których główną bohaterką uczyniła dziennikarkę śledczą sztokholmskiego pisma Kvällspressen Annikę Bengtzon (vide Zamachowiec, Studio Sex, Raj, Prime time, Czerwona Wilczyca); James Patterson (rocznik 1947) natomiast zdobył rozgłos jako ojciec chrzestny czarnoskórego policjanta i psychologa Aleksa Crossa. W porównaniu ze swoją koleżanką po piórze ze Skandynawii Amerykanin jest jednak znacznie bardziej pracowity  ma już na swoim koncie prawie sto powieści, które publikuje nieprzerwanie od 1976 roku. W dużej mierze liczba ta wzięła się ze specyficznego podejścia artysty do materii literackiej i  szczególnie w ostatnich latach  wykorzystywania, jako współautorów dzieł, innych pisarzy. Na liście bliskich współpracowników Pattersona znajduje się już prawie dziesięć nazwisk, a najczęściej przewijającymi się są: Andrew Gross i Maxine Paetro (głównie cykl Kobiecy Klub Zbrodni), Howard Roughan, Peter De Jonge oraz Michael Ledwidge (seria Michael Bennett). Przerzucanie, jak można mniemać, sporej części obowiązków na znajomych i przyjaciół pozwala twórcy z Newburgh w stanie Nowy Jork publikować nawet dziesięć (a niekiedy i więcej) pozycji w ciągu roku. Jaka jest ich wartość artystyczna  to już zupełnie inna sprawa.
Duet Pattersona z Lizą Marklund, w przeciwieństwie do książek pisanych z wymienionymi wyżej autorami, można chyba uznać za jednorazowy eksperyment. Książka zatytułowana Pocztówkowi zabójcy  bardziej infantylny tytuł naprawdę trudno byłoby wymyślić  ukazała się w 2010 roku i z miejsca stała się hitem. To akurat dziwić nie powinno, ponieważ i Patterson, i Szwedka zaliczają się do bardzo popularnych twórców (i to nie tylko w swoich ojczyznach) w kategorii literatury o proweniencji kryminalno-sensacyjnej. Już początkowe partie powieści przekonują, że nosi ona wyraźne piętno obu twórców. Amerykaninowi udało się bowiem narzucić typową dla jego książek konstrukcję, polegającą na prowadzeniu narracji za pomocą bardzo krótkich, dynamizujących akcję rozdziałów (czy raczej: rozdzialików, gdyż większość z nich nie przekracza objętością dwóch, względnie trzech stron). Z kolei Marklund, powołując do życia swoją bohaterkę, czyli reporterkę dziennika Aftonposten Dessie Larsson (z wykształcenia kryminolożkę), nawiązała bezpośrednio do postaci jej starszej siostry  Bengtzon. O ile jednak w cyklu poświęconym dziennikarce Kvällspressen, Annika jest praktycznie sama sobie sterem, żeglarzem i okrętem (czasami korzystającym z informacji udzielanych jej przez anonimowego gliniarza w hawajskiej koszuli), o tyle w Pocztówkowych zabójcach Dessie bardzo blisko współpracuje ze stróżami prawa, a mówiąc precyzyjniej  z jednym z nich, prowadzącym prywatne dochodzenie nowojorskim detektywem Jacobem Kanonem.
Jakim cudem drogi Kanona i Larsson zdołały się przeciąć? To trochę skomplikowane. Parę miesięcy wcześniej córka Jacoba, Kimmy, wybrała się ze swoim narzeczonym do Rzymu; tam w jednym z hoteli oboje zostali w bardzo brutalny sposób zamordowani. Włoska policja nie znalazła zabójców, co zirytowało Amerykanina do tego stopnia, że postanowił na jakiś czas zrezygnować z pracy i przenieść się do Europy, aby przynajmniej spróbować odnaleźć morderców na własną rękę. Na miejscu okazało się, że niemal identyczne zbrodnie popełniono również w ostatnim czasie w hotelach i pensjonatach w innych miastach Starego Kontynentu; między innymi w Madrycie, Atenach, Amsterdamie, Florencji oraz  o czym dowiadujemy się z prologu i pierwszych rozdziałów powieści  także w Paryżu i Berlinie. Ofiarami zawsze padały młode pary (niekoniecznie tuż po ślubie), które wcześniej rozbierano do naga, a następnie szlachtowano jak zwierzęta. Że sprawy te należy łączyć ze sobą, przekonywał jeszcze jeden szczegół  tuż przed popełnieniem mordu zabójcy wysyłali pocztówkę do dziennikarza miejscowej gazety, na jej odwrocie zamieszczali zaś cytat z Szekspira. Tym sposobem ogłaszali swoje przybycie. Jakiś czas później natomiast nadchodziła kolejna przesyłka, tym razem w kopercie  zdjęcie zabitych turystów. Pewnego dnia taką właśnie kartkę pocztową otrzymuje pracująca w sztokholmskim Aftonposten Dessie Larsson. Gdy dowieduje się o tym przebywający właśnie w Berlinie Kanon, nie ma wątpliwości, że to w stolicy Szwecji znalezione zostaną kolejne ofiary maniakalnych zabójców. Bez namysłu wsiada więc w samolot i rusza na północ Europy.
Reszta jest inteligentnie obmyślanym i sprawnie napisanym thrillerem psychologicznym, którego autorzy starali się umiejętnie wyważyć proporcje między wątkami sensacyjnym (obfitującym w wyjątkowo makabryczne opisy), obyczajowym (romans Dessie z Jacobem, który o tyle nie jest oczywisty, że pani Larsson, choć jest już po rozwodzie z mężczyzną, ma także bardzo silny pociąg do kobiet) a psychologicznym (miłość do sztuki konceptualnej, która może prowadzić na moralne manowce). Patterson i Marklund postarali się zresztą przełamać schemat podobnych opowieści i nie dosyć, że w miarę szybko podali czytelnikom do wiadomości personalia domniemanych morderców, to na dodatek skłonili ich do tego, by sami oddali się w ręce szwedzkiej policji. Absurd? Tylko pozornie, ponieważ to, co w Pocztówkowych zabójcach najlepsze, zaczyna się właśnie w tym momencie. Szybko bowiem okazuje się, że stróże prawa nie mają żadnych dowodów, że to osoby, które znalazły się w areszcie, stoją za przypisywanymi im potwornymi czynami. Kanon nie ma, co prawda, żadnych wątpliwości, ale prokuratura i prowadzący dochodzenie szwedzcy policjanci  w tym także ekskochanka Dessie, inspektor Gabriella Oscarsson  mnożą zastrzeżenia, które ostatecznie prowadzą do tego, że prokurator podejmuje decyzję o wypuszczeniu podejrzanych na wolność
Akcja powieści rozgrywa się przede wszystkim w Sztokholmie, choć w pewnym momencie, w ślad za Jacobem, czytelnicy zostają przeniesieni do słonecznej Kalifornii, gdzie, jak się okazuje, tkwią źródła popełnianych w Europie makabrycznych zbrodni. Rozbija to trochę zwartą konstrukcję fabuły, ale z drugiej strony czegoś takiego można się chyba było spodziewać po dziele pisanym na odległość przez Szwedkę i Amerykanina. Każdy przecież ciągnie w swoją stronę! Poza tym Pattersonowi musiało zależeć na tym, aby trafić do swoich wielbicieli w ojczyźnie, a to mógł osiągnąć tylko w jeden sposób  umieszczając w książce wątek wydarzeń rozgrywający się za Oceanem. Znając dokonania literackie obu twórców, nietrudno odgadnąć, które partie Pocztówkowych zabójców wyszły spod pióra Marklund, a które napisał Patterson. Komu jednak przypisać kilka zaskakujących wpadek  pisarzom, redaktorowi, korekcie, a może tłumaczowi? Trudno bowiem zgodzić się ze stwierdzeniem, że Rammstein to niemiecki hard rock. Dziwi też taki fragment opisu budynku komendy sztokholmskiej policji na Kungsholmen: Główne wejście znajdowało się w starej komunistycznej [sic!] części kompleksu. Kilkadziesiąt stron dalej natomiast w sąsiadujących ze sobą i odnoszących się do tego samego motywu rozdziałach czytamy: Nagrania z monitoringu w Muzeum Sztuki Nowoczesnej były stosunkowo niezłej jakości, a chwilę później: Trudno było określić ich [włosów] kolor z powodu nie najlepszej jakości nagrania. I choć ktoś może stwierdzić, że stosunkowo niezłej nie jest wcale tak daleko do nie najlepszej, to jednak rozbieżności pozostają. Mimo pewnych niedoskonałości, powieść zasługuje na uwagę, choć raczej trudno oczekiwać, by wielbiciele Lizy Marklund zaczęli teraz wykupywać z księgarń książki Pattersona i na odwrót.
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  Czyż nie dobija się dzieci?

  Sebastian Chosiński

  Friedrich Ani Śmierć nie ulega przedawnieniu
  

  
  W ślad za falą skandynawskich autorów kryminałów niepostrzeżenie nadciąga nad Polskę kolejna  pisarzy rodem z Niemiec. Po znanych już w naszym kraju Janie Seghersie, Andreasie Franzu, Janie Costinie Wagnerze oraz duecie Volker Klüpfel i Michael Kobr zadebiutował nad Wisłą Friedrich Ani. Tylko dlaczego Wydawnictwo Czarne opublikowało na początek Śmierć nie ulega przedawnieniu  trzecią część serii, której bohaterem jest nadkomisarz Polonius Fischer?
Ekstrakt: 70%
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Friedrich Ani urodził się w 1959 roku w prowincjonalnym miasteczku Kochel am See na południu Bawarii, tuż przy granicy z Austrią. Matka pisarza jest Syryjką, ojciec natomiast pochodzi z Górnego Śląska. Jako pisarz Friedrich zadebiutował w drugiej połowie lat 80. ubiegłego wieku, publikując sztuki teatralne (1987) oraz słuchowiska radiowe (1988); w tym czasie na życie zarabiał jednak głównie, będąc reporterem policyjnym w prasie. Jego życie zmieniło się, gdy w 1992 roku otrzymał stypendium w monachijskim Uniwersytecie Telewizji i Filmu, gdzie uczył się przede wszystkim, jak pisać scenariusze filmowe. Od tamtej pory co jakiś czas dostarcza teksty, które następnie przerabiane są na pojedyncze odcinki popularnych w Niemczech seriali kryminalnych i sensacyjnych (między innymi Ein Fall für Zwei, Tatort, Komissaren Lucas, Stahlnetz, Rosa Roth). Biorąc pod uwagę dotychczasowe doświadczenie Aniego, formalnością wydawał się moment, w którym monachijczyk sięgnie wreszcie po pióro, aby napisać pierwszą w swojej karierze powieść detektywistyczną. I tak też się stało w 1996 roku, kiedy światło dzienne ujrzała, rozgrywająca się w stolicy Bawarii, książka Killing Giesing. Później poszło już górki. Dzisiaj pisarz jest twórcą aż trzech serii kryminalnych, których bohaterami są komisarze Tabor Süden (17 pozycji), Jonas Vogel (3) oraz Polonius Fischer (3). Jego powieści czterokrotnie otrzymywały prestiżową Deutscher Krimi Preis: w 2002 roku Süden und das Gelöbnis des gefallenen Engels, rok później  Süden und der Strassenbahntrinker, w tym zaś  Süden; honor ten spotkał także jedną z przygód nadkomisarza Fischera, wydaną właśnie w języku polskim Śmierć nie ulega przedawnieniu (co miało miejsce przed dwoma laty).
Seria o policjancie z Monachium, który  jako benedyktyński ojciec Tabor  ma za sobą dziewięcioletni epizod zakonny, zadebiutowała w 2006 roku powieścią Idylle der Hyänen; po roku ukazała się Hinter blinden Fenstern, a następnie Śmierć nie ulega przedawnieniu (2009). Trochę szkoda, że Wydawnictwo Czarne zdecydowało się na publikację cyklu od  przynajmniej na ten moment  końca. Z tego powodu bowiem czytelnicy zostają rzuceni od razu na głęboką wodę i skazani niekiedy na denerwujące domysły. Dlaczego Polonius Fischer zrezygnował ze służby Bogu i został policjantem? Miał ku temu już wcześniej jakieś predyspozycje lub wykształcenie? W jakich okolicznościach pożegnał się z benedyktynami, skoro dane mu już było złożyć śluby wieczyste? Jak wyglądały jego pierwsze lata spędzone poza murami klasztoru? To kwestie kluczowe, również dlatego, że mają, jak można się domyślać, niezwykle istotny wpływ na to, w jaki sposób prowadzi swoje śledztwa nadkomisarz z Monachium. Wyrzuty sumienia, konsekwentne dążenie do ukarania winnych, dbałość o, jak nazwał ich niegdyś Fiodor Dostojewski, skrzywdzonych i poniżonych  to podstawowe elementy światopoglądu Fischera, mające nierozłączny związek z wiarą. Problem tylko w tym, że nie wiemy (z treści książki niewiele zaś wynika), jakie są jego obecne relacje z Bogiem. A to czyni portret policjanta niepełnym, nawet mocno wybrakowanym.
Punktem wyjścia w Śmierć nie ulega przedawnieniu jest sprawa sprzed sześciu lat, kiedy to pewnego kwietniowego dnia w Monachium zaginęła dziewięcioletnia dziewczynka Scarlett Peters. Jej ciała nigdy nie odnaleziono, a o popełnienie zbrodni (sic!) oskarżono, a następnie skazano na dożywocie w szpitalu psychiatrycznym upośledzonego umysłowo dwudziestoczterolatka Jonathana (Jockela) Krumbholza. W celu wyjaśnienia zagadki zniknięcia małej Scarlett powołano do życia Komisję Specjalną, którą kierował Polonius Fischer. Nie udało mu się dociec prawdy, więc pod naciskiem opinii publicznej i ministra spraw wewnętrznych zdecydowano się rozwiązać jego zespół i powołać nowy. Druga Komisja osiągnęła sukces. Będący jej członkiem komisarz Michael Schell  kolega Poloniusa z monachijskiego Wydziału Zabójstw  doprowadził do złożenia przez Jonathana obciążających go zeznań. Fischer od samego początku miał poważne wątpliwości co do stosowanych przez stróża prawa metod (wielogodzinne przesłuchania i to na dodatek bez obecności adwokata podejrzanego), ale siłę przebicia miał już w tej sprawie zerową. Chcąc nie chcąc, musiał pogodzić się z wyrokiem sądu. Kilka lat po tamtych wydarzeniach ma jednak miejsce coś, co burzy dotychczasowy i, jak się okazuje, jedynie pozorny spokój nadkomisarza. Otrzymuje list napisany przez nastoletniego Marcela Thalheima, niegdyś bliskiego kolegę zaginionej dziewczynki. W liście chłopak stwierdził, że kilka dni temu w tłumie ludzi na monachijskim Marienplatz spotkał Scarlett; rozpoznał ją zaś po bliźnie na twarzy i charakterystycznych koralach, które podarował dziewczynce przed laty na dziewiąte urodziny. W czasie prywatnej rozmowy z Fischerem Marcel prosi go, ba! niemal błaga, by ten wznowił poszukiwania Peters. Policjant, choć z dużymi oporami, daje się przekonać i rozpoczyna dochodzenie  oczywiście na własną rękę, ponieważ, zdaniem prokuratury, oficjalne śledztwo zostało już dawno zamknięte.
Wracając po sześciu latach przerwy do sprawy zniknięcia Scarlett, Fischer trafia początkowo na twardy mur milczenia. Odnosi wrażenie, że wszystkim jest na rękę fakt, iż za domniemaną zbrodnię odpowiada półgłówek Jockel (który zresztą już wcześniej oskarżany był przez policję o ekshibicjonizm i czyny lubieżne). Matka dziewczynki Michaela Peters, biologiczny ojciec Scarlett Robert Borkham, konkubent Michaeli Hanno Rost, nawet rodzice skazanego Krumbholza, Eberhardt i Luisa  wszyscy wydają się być pogodzeni z losem, a przynajmniej nikt z nich nie podaje Poloniusowi pomocnej dłoni. Mimo to nadkomisarz nie odpuszcza i brnie coraz dalej, jakby wierzył, że odkrycie prawdy jest ceną, którą musi zapłacić za ocalenie swojej partnerki. I tu docieramy do drugiego, równie istotnego wątku powieści Friedricha Aniego. Przyjaciółka Fischera, prawie pięćdziesięcioletnia Ann-Kristin Seliger, pracująca jako taksówkarz, pada nocą ofiarą brutalnych napastników, którzy nie tylko zabierają jej pieniądze, ale także porywają i mocno zbitą porzucają w domu przeznaczonym do rozbiórki. Kobieta zostaje znaleziona przez przypadkowego przechodnia i natychmiast trafia do szpitala, gdzie toczy się rozpaczliwa walka o jej życie. Rozbity psychicznie Polonius, znajduje w sobie jednak siłę, by odejść od szpitalnego łóżka i dociekać prawdy. Świat, w który się przy okazji zagłębia (niekochanych i porzuconych dzieci, upadłych i prostytuujących się kobiet, moralnie dwuznacznych mężczyzn), musi wydawać mu się, byłemu zakonnikowi, nieomal przedsionkiem Piekła  do którego mimo wszystko wstępuje, aby przeżyć wewnętrzne katharsis. Stąd bierze się jego determinacja. I upór. Bo przecież doskonale zdaje sobie sprawę, że jeśli okaże się, iż Scarlett wcale nie zginęła lub że za jej śmierć nie odpowiada Jockel, uderzy to przede wszystkim w dobre imię policji.
Nadkomisarz Fischer to człowiek starej daty. Korzysta, co prawda, z telefonu komórkowego i jeździ samochodem, ale to w zasadzie jedyne wynalazki cywilizacji, którymi nie gardzi. Ubiera się jak Philip Marlowe i Jules Maigret, nigdy nie zapomina o gustownym kapeluszu marki stetson. Nawet sposób, w jaki prowadzi śledztwo, przypomina detektywów sprzed co najmniej pół wieku. Za to oczywiście całkowicie odpowiedzialny jest Friedrich Ani, który tworząc postać Poloniusa, wykreował go na współczesnego komisarza Maigreta. Prowadząc kolejne rozmowy, doszukując się luk w zeznaniach, Fischer powoli składa najbliższy prawdy obraz wydarzeń sprzed sześciu lat; rozwiązując w końcu zagadkę, obnaża też jednak przy okazji indolencję policji, wywleka na wierzch kierujące nierzadko stróżami prawa uprzedzenia wobec określonych grup ludności. Uprzedzenia, które zaślepiają i odbierają zdolność właściwej oceny sytuacji. Powieść Aniego to niezły kryminał, który bez wstydu można postawić na półce obok największych tuzów współczesnej literatury detektywistycznej. I jednocześnie kolejne  po Janie Seghersie (Zbyt piękna dziewczyna, Panna młoda w śniegu, Partytura śmierci)  dokonane na rynku niemieckim odkrycie Wydawnictwa Czarne.
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  Ofiar ci u nas dostatek, ale i te przyjmiemy jako wróżbę zwycięstwa

  Sebastian Chosiński

  Paweł Pollak Gdzie mól i rdza
  

  
  Znany tłumacz prozy skandynawskiej (także detektywistycznej) po raz kolejny postanowił napisać powieść. Nie ukrywał przy tym, że zrobił to pod wpływem wielkich mistrzów szwedzkiej literatury kryminalnej. Gdzie mól i rdza Pawła Pollaka nie dorównuje, co prawda, dziełom jego mistrzów, ale na pewno rokuje na przyszłość. Byle tylko autorowi nie przyszło do głowy rozstawać się zbyt szybko z postacią komisarza Marka Przygodnego
Ekstrakt: 60%
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Gdzie mól i rdza to nie pierwsza przymiarka Pawła Pollaka do beletrystyki w roli twórcy, a nie tłumacza. Przed sześcioma laty zadebiutował on powieścią Kanalia (którą na stronie autora określa się mianem kryminalno-miłosnej), trzy lata później opublikował obyczajową psychodramę Niepełni, natomiast w 2010 roku dorzucił jeszcze Między prawem a sprawiedliwością  zbiór czterech opowiadań sensacyjno-kryminalnych. Nie zmienia to jednak w niczym faktu, że, jak dotychczas przynajmniej, pisarz wciąż znany jest przede wszystkim z roli translatora literatury szwedzkiej. W swoim curriculum vitae ma zaś zarówno dzieła klasyków, chociażby Hjalmara Söderberga (Zabłąkania, 1895; Opowiastki, 1898; Młodość Martina Bircka, 1901; Niebłahe igraszki, 1912; Jezus Barabasz, 1928) czy Hjalmara Bergmana (dramat Swedenhielmowie, 1925), jak i autorów współczesnych, chociażby Johanny Nilsson (Rebeliantka o zmarzniętych stopach, 2001; Sztuka bycia Elą, 2003; Kochający na marginesie, 2005), Petera Nilsona (Gwiezdne drogi, 1991), Håkana Nessera (Karambol, 1999; Sprawa Ewy Moreno, 2000) oraz Lizy Marklund (Zamachowiec, 1998). W ostatnich dwóch przypadkach Pollak sięgnął po powieści kryminalne i być może właśnie praca nad nimi skłoniła go przed paru laty do tego, aby samemu spróbować szczęścia w tym gatunku literackim. Jeśli tak, to bardzo dobrze się stało, ponieważ świetny tłumacz ma wszelkie predyspozycje ku temu, by zostać również wziętym autorem książek detektywistycznych. By tak się jednak stało, a stworzona przez niego postać komisarza Marka Przygodnego na dłużej zagościła w świadomości rodaków  musi spełnić jeszcze kilka warunków.
Komisarz Przygodny to funkcjonariusz wydziału zabójstw  a mówiąc precyzyjniej: sekcji do walki z przestępczością przeciwko życiu i zdrowiu  Komendy Wojewódzkiej Policji we Wrocławiu. Awans na stopień będący odpowiednikiem wojskowego porucznika otrzymał przed czteroma laty, gdy stuknęła mu czterdziestka. Ma dwoje dzieci: dwudziestoletnią córkę Asię, która właśnie wyprowadziła się z domu, aby zamieszkać z narzeczonym, oraz starszego od niej syna Michała, od jakiegoś czasu dorabiającego się, o ile to jeszcze w ogóle możliwe, w Anglii. Z żoną Gabrielą (Gabi) niegdyś łączyło go bardzo silne, zrodzone w czasach licealnych uczucie; ostatnio jednak coś zaczęło się między nimi psuć  wygasł dawny żar, w wyniku czego małżonkowie stali się sobie niemal idealnie obojętni. Co z jednej strony Przygodnego niemile zaskakuje, z drugiej zaś  skłania do głębszych przemyśleń nad istotą związków damsko-męskich, a tego jednego w szczególności. Jak się jednak okazuje, rozważania  przynajmniej tego dnia  będzie musiał przesunąć na później, albowiem do komendy dociera alarmujące wezwanie od pewnej staruszki mieszkającej w kamienicy przy ulicy Wrońskiego. Zwróciła ona uwagę na to, że jej sąsiad, który codziennie od dziewiętnastu lat wychodzi z domu o godzinie szóstej trzydzieści, aby udać się do kiosku po świeżą gazetę, dzisiaj nie pojawił się na ulicy. Dyżurny wysyła więc pod wskazany adres dwóch policjantów, Wójcika i Wojtkiewicza, którzy po wyważeniu drzwi zastają właściciela mieszkania siedzącego sobie spokojnie na fotelu. Aby obraz był pełen, trzeba dodać, że prawie siedemdziesięcioletni Mateusz Majewski przebity jest strzałą (jak się później okaże, jej grot został zatruty kurarą) oraz oskalpowany.
Jadąc na miejsce zbrodni, komisarz zabiera ze sobą aspiranta Roberta Gajdę, którego uważa za dobrego rzemieślnika, choć pozbawionego, niezwykle istotnego w tej pracy, policyjnego szóstego zmysłu. Ofiara była, jak wynika z zeznań czujnej sąsiadki Adeli Selling, osobą głęboko nieszczęśliwą  trzydzieści lat wcześniej Majewski stracił z powodu białaczki córeczkę, jego żona natomiast, nie mogąc pogodzić się z tą tragedią, zwariowała i wylądowała w psychiatryku, gdzie również zbyt długo nie pożyła. Od tamtego zdarzenia pan Mateusz rozpił się, stracił pracę w magistracie, wybawieniem okazało się dlań otrzymanie renty. Żył, jak uważali mieszkańcy kamienicy, skromnie, choć było go stać na zatrudnianie studenta, Piotra Ratajczyka, który pojawiał się raz w tygodniu, by pomóc w utrzymaniu domu i dotrzymać towarzystwa. To właśnie od niego Przygodny dowiaduje się, że staruszek, gustujący notabene w filmach pornograficznych, był prawdziwym krezusem, ponieważ udało mu się wygrać w Totolotka ponad pół miliona złotych. Które zresztą przekazał chłopakowi, by ten odpowiednio je zainwestował i pomnożył. Teraz zaś, ku swemu zaskoczeniu, Ratajczyk może zostać ich pełnoprawnym właścicielem, Majewski nie miał już bowiem nikogo bliskiego, kto mógłby po nim dziedziczyć. Trudno się więc dziwić, że komisarz uznaje ów fakt za okoliczność obciążającą i postanawia dokładnie sprawdzić studenta, który  jak się okazuje  ma jednak niepodważalne alibi na godziny, w których  zdaniem patologa  dokonano zabójstwa.
Sprawa nietypowego mordu na renciście staje się szybko medialną sensacją (w końcu nie każdego dnia skalpuje się w Polsce ofiarę zbrodni, którą na dodatek jest bezbronny starzec), do czego przykłada rękę dziennikarz działu kryminalnego miejscowego Kuriera Jerzy Kuriata. Jest on przyjacielem Przygodnego, co zapewnia mu dostęp do wiadomości z pierwszej ręki, z drugiej jednak strony  nie chcąc narażać na szwank dobrych kontaktów z komisarzem, Kuriata zachowuje się zawsze bardzo lojalnie wobec niego i nigdy nie publikuje informacji, których wyciek do prasy mógłby zagrozić skuteczności dochodzenia. Obaj panowie żyją więc w niemal idealnej symbiozie, co opłaca się zarówno ambitnemu żurnaliście, jak i obdarzonemu dużym poczuciem sprawiedliwości detektywowi A płaszczyzn do współpracy nie brakuje, zwłaszcza gdy kilka dni po Majewskim zamordowany zostaje kolejny staruszek. I chociaż wydaje się, że tym razem policja szybko ujmie domniemanego zabójcę, pojawia się pewien szczegół, który intryguje Przygodnego i niemal wszystko wywraca do góry nogami  ponad siedemdziesięcioletni Marek Małysiak, któremu morderca dosłownie rozwalił czaszkę, również był klientem Ratajczyka. Czy w realnym życiu możliwe są takie przypadki? Tym bardziej że i tym razem student ma odziedziczyć majątek swego podopiecznego, mimo że miał on i syna, i wnuczkę Przygodny i Gajda mają zatem materiał do przemyśleń, a Kuriata  do kolejnego artykułu, w którym najchętniej umieściłby tezę, że we Wrocławiu grasuje seryjny morderca atakujący emerytów i rencistów. I coś w tym jest na rzeczy, bo śmierć Małysiaka wcale nie jest ostatnim makabrycznym zejściem.
Paweł Pollak wśród swoich ulubionych autorów kryminałów umieszcza między innymi szwedzki duet Maj Sjöwall i Pera Wahlöö oraz polskich pisarzy Joe Aleksa (czyli Macieja Słomczyńskiego) i Ryszarda Ćwirleja (temu ostatniemu poświęca nawet kilka pochwalnych słów w swojej powieści). Zestawienie to może zaskakiwać różnorodnością, ale też Gdzie mól i rdza jest książką niejednorodną, w której dostrzec można bardzo różne inspiracje. Przede wszystkim rzucają się w oczy nawiązania do cyklu stworzonego przez szwedzkich klasyków. Komisarz Przygodny pod wieloma względami przypomina bowiem swego sztokholmskiego kolegę po fachu Martina Becka  obaj panowie są mniej więcej w tym samym wieku, obaj mają żony, z którymi nie mogą się porozumieć i ostatecznie się z nimi rozstają, obaj też dochodzą do wielu krytycznych wniosków pod adresem instytucji, w której zarabiają na chleb. Z kolei aspirant Gajda przywodzi na myśl Einara Rönna  podobnie jak tamten pozbawiony jest wyobraźni (szóstego zmysłu), ale za to cechują go upór i skuteczność w działaniu. Z kolei Wójcik i Wojtkiewicz to  wypisz, wymaluj  leniwi i nieudolni Kristiansson i Kvant (później zastąpiony przez Kvastmo), którzy tyleż przydają się w śledztwie, co je komplikują. Ten schemat, niemal żywcem wyjęty z powieści Sjöwall i Wahlöö, zostaje przeniesiony na rodzimy, wrocławski grunt. Czy się sprawdza? Jako charakterystyka postaci  owszem; główny problem powieści tkwi jednak w tym, że Pollak nie postarał się również o nadanie jej odpowiednio mrocznego klimatu. Kolejne zabójstwa popełniane są jakby w oderwaniu od siebie, nie tworzą kodu, co z kolei przekłada się na to, że z biegiem czasu nie potęguje się groza wydarzeń. Tym samym czytelnik nie zostaje przekonany, iż przeciwnikiem komisarza jest  jak napisano w blurbie  morderca okrutny, bezwzględny i niezwykle inteligentny. Może zresztą o to właśnie chodziło pisarzowi. Tylko po co wtedy sugerować w zapowiedziach, że mamy do czynienia z tym samym, seryjnym zabójcą?
Współczesne kryminały charakteryzują się zazwyczaj mocnym zakorzenieniem geograficznym, co często prowadzi do tego, że miasto, w którym rozgrywa się akcja, staje się jeszcze jednym pełnoprawnym bohaterem powieści. Przykładowo: Sjöwall i Wahlöö w ten sposób unieśmiertelnili Sztokholm, Marek Krajewski  Breslau, a potem Lwów, Henning Mankell  Ystad, Helene Tursten  Göteborg, Mons Kallentoft  Linköping, Gunnar Staalesen  Bergen, Jo Nesbø  Oslo, Jan Seghers  Frankfurt nad Menem, a Friedrich Ani  Monachium. Pollak wziął na warsztat Wrocław i był to na pewno trafny wybór. Miasto nad Odrą, ze swoją wielowiekową tradycją i pogmatwaną historią świetnie nadaje się nie tylko do roli tła. Tym większa szkoda, że pisarz nie wykorzystał tkwiącego w tym potencjału. Co prawda, pojawiają się w powieści nazwy dzielnic, ulic, są odniesienia do dworca kolejowego, ale mimo wszystko trudno pozbyć się wrażenia, że to jedynie sztucznie ustawione dekoracje. Wrocław nie tętni życiem (a powinien, bo to przecież miasto liczące ponad sześćset tysięcy mieszkańców), hałas nie wdziera się do uszu, bohaterowie nie muszą przepychać się na ulicach w tłumie ludzi. Słowem: zabrakło rozmachu, co mogło być skutkiem braku pewności siebie autora; nie zapominajmy bowiem, że pisząc Gdzie mól i rdza Pollak wszedł na pole jeszcze dla siebie dziewicze, które wraz z kolejnymi  miejmy nadzieję  tomami serii będzie dopiero rozpoznawał. Innym mankamentem powieści jest stosowanie przez autora uników w opisach prowadzonego przez Przygodnego śledztwa. Kiedy okazuje, że dwa tropy prowadzące do ewentualnych zabójców Majewskiego są ślepe, dochodzenie zwyczajnie utyka; podobnie dzieje się w przypadku śmierci Małysiaka. W efekcie można odnieść wrażenie, że gdyby nie trzecia zbrodnia, to nigdy byśmy nie poznali mordercy, bo policja przez cztery tygodnie, które minęły między wyekspediowaniem do świętego Piotra drugiego i trzeciego staruszka, nie zrobiła nic. A przynajmniej autor o niczym takim nie napisał. Komisarz, zamiast  jak na rasowego psa przystało  zaciekle tropić przestępcę, ogranicza się jedynie do podążania za pozostawionymi przez niego śladami.
Mimo paru wad, książka Pollaka jest godnym poświęcenia mu kilku wieczorów czytadłem. Pod warunkiem jednak, że nie będziemy oczekiwać rozbudowanej  wielowątkowej i wielopłaszczyznowej, niekiedy sięgającej odległej przeszłości  fabuły na miarę Henninga Mankella, Johana Theorina czy Camilli Läckberg. I że przymkniemy oko na pewne nieprawdopodobieństwa, jak chociażby zabójca mordujący kurarą i skalpujący ofiarę. Bo choć w finale pisarz udzielił odpowiedzi na (chyba) wszystkie postawione wcześniej pytania (wyjaśnił też, po co zdjęty został skalp z czaszki Majewskiego), to jednak nie sprawił, że wrażenie nierealności niektórych z opisanych zdarzeń całkowicie znikło. Może gdyby w niektórych miejscach autor dał wyraźny sygnał, że mamy do czynienia z żartem, swoistą artystyczną prowokacją, że powinniśmy spojrzeć na fabułę z leciutkim choćby przymrużeniem oka  czytelnik nabrałby dystansu i nie byłby momentami tak zdezorientowany. Odrobina ironii, którą podszyta jest w zasadzie jedynie tragikomiczna postać dziennikarza Kuriaty, zdecydowanie przydałaby się całej książce Pollaka.
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  Miłość jako najniebezpieczniejszy stan umysłu

  Sebastian Chosiński

  Camilla Läckberg Latarnik
  

  
  Będąc mieszkańcem szwedzkiej Fjällbacki, można odczuwać pewien dyskomfort związany z pojawianiem się na rynku kolejnych powieści Camilli Läckberg. Owszem, z jednej strony pisarka dba o to, aby o miasteczku było głośno na całym świecie, z drugiej jednak - robi wiele, aby jej czytelnicy nabrali przekonania, że spora jego populacja to zbrodniarze z poważnymi zaburzeniami psychicznymi. Latarnik zaś jedynie potwierdza tę tezę
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Camilla Läckberg bardzo regularnie dostarcza swoim wielbicielom strawę intelektualną. Od chwili debiutu przed dziesięcioma laty praktycznie każdego roku  z jednym małym wyjątkiem na początku kariery  pojawia się na rynku jej nowa powieść, której bohaterami są komisarz Patrik Hedström z posterunku w prowincjonalnym Tanumshede oraz jego małżonka, specjalizująca się w pisaniu książek biograficznych i opartych na faktach powieści sensacyjnych, Erika Falck (oraz ich rozrastająca się rodzina). Latarnik jest już siódmą odsłoną cyklu, która poprzedzona została zarówno utworami bardzo dobrymi (Kaznodzieja, 2004), niezłymi (Księżniczka z lodu, 2002; Kamieniarz, 2005; Niemiecki bękart, 2007; Syrenka, 2008) i jedną, bez której seria spokojnie mogłaby się obyć (Ofiara losu, 2006). Najnowsza na polskim rynku książka Läckberg zalicza się do grupy drugiej, co oznacza, że jest bardzo przyzwoitym thrillerem psychologicznym. Który na dodatek  u tej autorki to już zresztą tradycja  podejmuje bardzo ważny problem społeczny. Co prawda, nie nowy ani dla niej, ani dla innych pisarzy skandynawskich (vide Stieg Larsson, Liza Marklund, Kristina Ohlsson, Thomas Kanger), ale na pewno wciąż boleśnie aktualny  przemoc w rodzinie, znęcanie się nad kobietami i niewydolność systemu opieki społecznej w kraju, który, jak do tej pory, słynął raczej z rozbudowanej pomocy socjalnej.
Zaczyna się Latarnik niemal sielankowo. Władze gminy z Erlingiem Larsonem na czele przygotowują się do otwarcia wielkiej inwestycji, która ma rozsławić Fjällbackę i Tanum w całej Szwecji. Ma ona przyciągnąć najpierw żądnych sławy celebrytów ze Sztokholmu i Göteborga, za którymi z kolei przybędą tabunami zwykli obywatele i turyści. Projekt Badis, bo o nim mowa, to ekskluzywne spa i hotel, na które pieniądze wyłożyło, poza gminą, również rodzeństwo Berkelinów  Vivianne (będąca notabene nową partnerką życiową Erlinga) i Anders. Z ramienia władz stronę finansową nadzoruje Mats Sverin, świetny ekonomista, który zaledwie parę miesięcy wcześniej powrócił do rodzinnego miasteczka z Göteborga; słowem  spadł Larsonowi, za wszelką cenę pragnącemu zrehabilitować się za wpadkę, jaką była organizacja zakończonego tragedią reality show Fucking Tanum (co zostało opisane w Ofierze losu) prosto z nieba. Coś jednak Sverinowi w rachunkach się nie zgadza, dlatego też planuje po weekendzie rozmowę z Andersem, która ma rozwiać wszystkie wątpliwości. Ale do rozmowy tej nie dochodzi. W poniedziałek bowiem Sverin nie pojawia się w pracy; gdy nie przychodzi również we wtorek, zaniepokojeni pracownicy urzędu gminy informują o tym jego rodziców, którzy natychmiast udają się do mieszkania syna, gdzie znajdują go nieżywego  z wielką dziurą po kuli w potylicy. Sielanka kończy się niezwykle dramatycznie.
Od momentu, w którym zakończyła się Syrenka, zaszło też kilka zmian w życiu Patrika i Eriki oraz ich bliskich. Przede wszystkim Falck urodziła bliźnięta  dwóch chłopców, Adriana i Noela. Ale to koniec dobrych wieści. Z powodu stresu Hedström doznał zapaści i wylądował w szpitalu, gdzie zdiagnozowano ostrą niewydolność sercową; w tym samym czasie jadące razem samochodem Falck i jej siostra miały wypadek samochodowy, w wyniku którego Anna poroniła. Kilka miesięcy później Patrik dochodzi do zdrowia i wraca nawet do pracy ze zwolnienia lekarskiego; jego szwagierce jednak znacznie trudniej jest pogodzić się ze stratą, jaką poniosła, co odbija się także na kondycji psychicznej Eriki. Trudno się więc dziwić, że Hedström, mimo pewnych dolegliwości, dowiedziawszy się o śmierci Sverina, rzuca się od razu w wir wydarzeń. Z jednej strony chce udowodnić sobie, że wciąż jest pełnowartościowym policjantem, z drugiej  podświadomie szuka ucieczki od problemów rodzinnych (choć i tak należałoby go uznać za wzorcowo przykładnego ojca i męża). Komisarz szybko nabiera przekonania, że przyczyn zabójstwa należy szukać w göteborskiej przeszłości ofiary, dlatego też w trakcie dochodzenia Patrik parokrotnie  a to z Paulą Morales, to znów z Martinem Molinem bądź Göstą Flygare  jeździ do Göteborga, by dowiedzieć się jak najwięcej na temat tego, czym Mats zajmował się wcześniej. Informacje, do których docierają policjanci, rodzą coraz więcej wątpliwości i pytań. Tym bardziej gdy dowiadują się, że poprzedni pracodawca Sverina, organizacja pozarządowa Fristad, udzielała pomocy kobietom maltretowanym przez swoich mężów i że niekiedy było to wsparcie wykraczające poza granice prawa.
Mimo tropów prowadzących do Göteborga, zbrodnia została jednak popełniona we Fjällbace i to przede wszystkim tutaj prowadzone jest dochodzenie. Rekonstruując ostatnie dni życia Matsa, Patrik trafia na Gråskär, przez miejscowych nazywaną Wyspą Duchów, gdzie po bardzo długiej nieobecności pojawiła się nie tak dawno Annie Wester, przed laty szkolna koleżanka Eriki i wielka miłość Sverina, którego po zdaniu matury porzuciła dla stolicy. Wszystko wskazuje na to, że Annie mogła być ostatnią osobą, która widziała swego byłego kochanka żywym, oczywiście oprócz tego, który go zabił. Czy jednak zechce pomóc policji? Tym bardziej że sama zdaje się znajdować w kiepskiej kondycji psychicznej Śledztwo bardzo długo zwyczajnie się ślimaczy, kolejne spotkania i rozmowy nie prowadzą do żadnych konkretnych ustaleń. Frustrację Hedströma pogłębia jeszcze fakt, że odnosi on wrażenie, iż większość rozmówców nie jest z nim szczera, ukrywa coś ważnego, co mogłoby pomóc policji ująć sprawcę zbrodni. W główny nurt opowieści Läckberg tradycyjnie wplotła historię z zamierzchłej przeszłości, której bohaterami są latarnik Karl Jacobsson, jego żona Emelie oraz pomocnik Julian Sontag. Tym razem nie ma ona jednak żadnego realnego wpływu na wydarzenia współczesne; jedynym, co łączy przeszłość z teraźniejszością, jest miejsce  Wyspa Duchów, na której co jakiś czas zachodzą niewytłumaczalne przez zdrowy rozsądek zdarzenia. Ta nowela zawierająca się w powieści ma też inną zaletę  świetnie obrazuje surową protestancką obyczajowość końca XIX wieku.
Mroczny nastrój Latarnika autorka przełamuje w sposób doskonale nam już znany  poprzez uwypuklenie postaci dwóch miejscowych nieudaczników, prawdziwych życiowych pechowców: komendanta posterunku w Tanumshede Bertila Mellberga (który chcąc po raz kolejny pogrzać się w blasku reflektorów, wprowadza jedynie zamieszanie w śledztwie) oraz kierującego gminą Errlinga Larsona (który wszystko, czego się dotknie, zamienia w proch i pył). Sporo miejsca szwedzka pisarka poświęca również codziennym troskom Eriki związanym z opieką nad trojgiem już dzieci, co przydaje powieści, niestety, trochę harlequinowego posmaku. Można podejrzewać, że służy to nakłonieniu do sięgnięcia po książki czytelniczek, które nieszczególnie gustują w literaturze detektywistycznej, za to bardzo zajmują je codzienne problemy matek karmiących i zmieniających brudne pieluchy. Swoją drogą, czy naprawdę w gronie osób bliskich pisarce nie ma ani jednej, która potrafiłaby ją przekonać, że  cytując polskiego klasyka  nie powinna iść tą drogą? Że jej powieści zyskają wiele na wartości artystycznej, gdy ich bohaterka przestanie się babrać w dziecięcych kupach? Trudno pozbyć się bowiem wrażenia, że począwszy od Ofiary losu, Läckberg coraz mniej pomysłów na to, jak zagospodarować postać Eriki Falck. W Księżniczce z lodu i Kaznodziei odgrywała ona jeszcze bardzo istotną, wręcz napędową, rolę w dochodzeniach prowadzonych przez Patrika; teraz jednak bardziej irytuje, niż pomaga. Pal licho, że spowalnia akcję, gorzej, że zwyczajnie trywializuje fabułę! Na szczęście Latarnika ratują te fragmenty, w których Erika schodzi na dalszy plan, a autorka przypomina sobie, że potrafi z dużą maestrią opisywać meandry ludzkich losów, zakamarki ich serc i umysłów.
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  Zadanie z wieloma niewiadomymi

  Sebastian Chosiński

  Mika Waltari Kto zabił panią Skrof?
  

  
  Znakomity kryminał najsłynniejszego fińskiego pisarza w dziejach literatury Miki Waltariego Kto zabił panią Skrof? powstał poniekąd z poczucia niższości. Autor napisał go na konkurs, chcąc udowodnić swoim krytykom, że ma talent i potrafi tworzyć powieści, które podobają się czytelnikom. Dzięki temu narodziła się postać komisarza Fransa Palmu, którego bez obaw o nadużycie możemy umieścić na tej samej półce, którą zajmuje Jules Maigret.
Ekstrakt: 80%
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I pomyśleć, że komisarz Frans Palmu nigdy by się nie narodził, gdyby nie przypadek, a może raczej - gdyby nie poczucie niższości i brak docenienia ze strony krytyków literackich, na które cierpiał Mika Waltari, dziś uznawany za najwybitniejszego pisarza w dziejach literatury fińskiej. Autor trzech powieści o niezwykle dowcipnym i jednocześnie piekielnie złośliwym policjancie z Helsinek przyszedł na świat w mieście nad Zatoką Fińską w 1908 roku, a więc w czasach, kiedy jego kraj - jako Wielkie Księstwo Finlandii - połączony był unią personalną z carską Rosją. Był synem pastora luterańskiego, dlatego też swoją edukację wyższą rozpoczął od studiów teologicznych, z których jednak szybko zrezygnował na rzecz filozofii i literatury. Zaczynał jako poeta (pierwszy tomik wierszy, zatytułowany Jumalaa paossa, opublikował, mając zaledwie siedemnaście lat), później został także prozaikiem (debiutancka powieść, Suuri illusioni, ujrzała światło dzienne trzy lata później), chociaż na życie zarabiał przede wszystkim jako dziennikarz i krytyk literacki. Popularność w ojczyźnie, a później również poza nią, przyniosła mu obyczajowa psychodrama Obcy przyszedł na farmę z 1937 roku (prawie pół wieku później w Polsce przeniósł ją na ekran Marek Wortman, zmieniając przy okazji tytuł na Obcy w domu). Koledzy krytycy mimo wszystko odnosili się do jego twórczości ze sceptycyzmem, dlatego też Waltari bardzo często brał udział w konkursach literackich, by tym sposobem dowieść wartości swoich dzieł. Pod koniec lat 30. ubiegłego wieku na jeden z takich konkursów napisał kryminał Kto zabił panią Skrof? (poprzednio wydano go w Polsce w 1968 roku jako Krwawy ślad; co ciekawe, było to tłumaczenie z języka niemieckiego, a nie fińskiego), w którym po raz pierwszy pojawiła się postać komisarza Palmu. Sukces był spory, dlatego w roku następnym (1940) Waltari dopisał ciąg dalszy - Błąd komisarza Palmu, a po kolejnych dwóch dekadach domknięcie trylogii, czyli Tak mówią gwiazdy, komisarzu (1962).
Kiedy ukazywała się ostatnia z trzech powieści o policjancie z Helsinek, Waltari był już pisarzem znanym w całej Europie, a nawet w Stanach Zjednoczonych. Sławę i popularność zawdzięczał jednak nie kryminałom, ale znakomitym powieściom historycznym, które zapewniły mu trwałe miejsce w historii światowej literatury. Do najważniejszych należy zaliczyć Karin, córkę Monsa (1942), która opowiadała o rywalizacji o tron szwedzki dwóch braci z dynastii Wazów, Eryka XIV i Jana III, Egipcjanina Sinuhe (1945), który przenosił czytelników w czasy faraonów Amenhotepa III i Echnatona (czyli Amenhotepa IV), opowiadającego o upadku Konstantynopola w 1453 roku Czarnego Anioła (1952), Turmsa, nieśmiertelnego (1955), w którym Waltari przedstawił zapomniany świat Etrusków, oraz opowiadającą o narodzinach chrześcijaństwa Trylogię rzymską (1959-1964). Amerykanom przypadł do gustu przede wszystkim Egipcjanin Sinuhe, który w połowie lat 50. doczekał się nawet filmowej adaptacji w Hollywood, pod którą podpisał się emigrant z Węgier Michael Curtiz. Książki pisarza były ekranizowane również w jego ojczyźnie (przed drugą wojną światową sam zresztą napisał kilka scenariuszy filmowych), także te o komisarzu Palmu. Trzy filmy, oparte bezpośrednio na powieściach, przeniósł na ekran w latach 1960-1962 Matti Kassila, a główne role policjantów zagrali ci sami aktorzy: Joel Rinne (Palmu), Matti Ranin (jego asystent Toivo Virta) oraz Leo Jokela (detektyw Väinö Kokki). Ciekawostką może być fakt, że po siedmiu latach przerwy Kassila nakręcił jeszcze, z tą samą obsadą, czwarty obraz - Vodkaa, komisario Palmu (1969), tyle że do powstania opowiedzianej w nim historii kryminalnej Waltari nie przyłożył już ręki.
Narratorem wszystkich książek o komisarzu Palmu jest, podobnie jak w przypadku opowieści o Sherlocku Holmesie, jego asystent - policjant stażysta, a w przyszłości detektyw - Toivo Virta (choć w historii otwierającej cykl nie poznajemy ani jego imienia, ani nazwiska), któremu tym samym została przypisana rola adekwatna do tej, jaką Arthur Conan Doyle powierzył doktorowi Watsonowi. Choć akurat samemu Palmu, jeśli chodzi o sposób prowadzenia dochodzenia, znacznie bliżej jest raczej do bohatera książek detektywistycznych Georgesa Simenona, czyli paryskiego komisarza Julesa Maigreta. W pewnym momencie wypowiada on nawet taką oto kwestię, będącą zresztą radą dla zdecydowanie nazbyt często i nie zawsze sprawiedliwie krytykowanego przez siebie Virty: Tak to jest, jak się używa wyobraźni. Wyłącznie fakty i logika, mój chłopcze, nic więcej nie potrzeba. Nie fantazjować! Wystarczą same fakty!. Co prawda, Holmesowi logiczne myślenie też oczywiście obce nigdy nie było, ale z drugiej strony trudno byłoby sobie wyobrazić Sherlocka, który nie fantazjuje Virta to, w przeciwieństwie do staromodnego i nie przepadającego za nowinkami ponad pięćdziesięcioletniego już Palmu, policjant nowych czasów, który chętnie posiłkuje się swoją wiedzą psychologiczną i książkami pisanymi przez wytrawnych kryminologów. Tymczasem komisarz traktuje go z ostentacyjnym lekceważeniem, sprowadzając praktycznie do roli swojej sekretarki; przerzuca na niego obowiązki, których sam nie lubi (jak chociażby sporządzanie raportów z przesłuchań). Na każdym też niemal kroku strofuje i wypomina rozrzutność (mimo że sam chętnie jeździ taksówkami, które opłaca Toivo). To ostatnie może być skutkiem kompleksów, ponieważ Virta pochodzi z zamożnej rodziny i równie dobrze mógłby zająć się czymś znacznie spokojniejszym i bezpieczniejszym, aniżeli ściganie przestępców z narażeniem własnego życia.
Tytułową ofiarą w pierwszej powieści o komisarzu Palmu jest sześćdziesięciodwuletnia Alma Skrof - właścicielka kamienicy w centrum Helsinek, ponoć bajecznie bogata wdowa, znana jednak ze swego ogromnego sknerstwa. Pewnego dnia rano zostaje znaleziona martwa. W pierwszej chwili wydaje się, że przyczyną śmierci był nieszczęśliwy wypadek - zatrucie gazem z kuchenki, co zdaje się potwierdzać jeszcze owsianka, która wykipiała z garnka i zagasiła płomień. Przybyły na miejsce zdarzenia Frans Palmu, któremu towarzyszy młody Virta, ma jednak od samego początku spore wątpliwości. Bo skoro stara zatruła się przypadkowo podczas snu, to kto i dlaczego skręcił kark jej psu Baronowi, który w całej okolicy znany był ze swego wrednego usposobienia? Po rozmowie z prawnikiem denatki, mecenasem Lanne, wynajmującym mieszkanie na parterze kamienicy, komisarz nabiera dodatkowych podejrzeń. Okazuje się bowiem, że nie brakuje osób, które z bardzo różnych przyczyn najchętniej zobaczyłyby wdowę Skrof w trumnie. Pierwszym podejrzanym jest jej bratanek - Kaarle Lankela, młody utracjusz, ciągle w długach, potrzebujący pieniędzy jak ryba wody. Podobnie zresztą jak kaznodzieja Per Gamaliel Mustapää, przywódca sekty Zgromadzenie Betlejem, do której od jakiegoś czasu należała ofiara. Mustapää, który tak naprawdę nazywa się Brummer, już wiele lat temu był na bakier z prawem i z tego właśnie powodu zmienił nazwisko. Nie do końca jasna jest również rola, jaką mogła odegrać w całej sprawie pasierbica Almy, młodziutka Kirsti Skrof, która mieszkała z macochą i niemal bez przerwy darła z nią koty. Między innymi z tego powodu, że stara wymyśliła sobie, iż doprowadzi do ślubu Kirsti ze znienawidzonym przez dziewczynę Kaarlem (tylko w tym przypadku mieli oni odziedziczyć majątek). Poza tym nie można też zapominać o mającym wgląd w sprawy finansowe staruchy mecenasie Lanne.
Oględziny mieszkania wdowy Skrof oraz ślady znalezione na balkonie i dachu kamienicy szybko potwierdzają przekonanie Fransa Palmu, że mamy do czynienia nie z wypadkiem, ale zaplanowanym z wielką precyzją i premedytacją morderstwem. Od tego momentu powieść zaczyna przypominać rozwiązywanie matematycznego równania z kilkoma, co najmniej czterema, niewiadomymi. Śledztwo ma zaś na celu głównie eliminowanie kolejnych podejrzanych. Problem w tym, że ci, którzy zostają na placu boju, mają niezbite alibi - w przypadku Lankeli jego dostarczycielem jest kompan bratanka Almy, malarz surrealista Kurt Kuurna, który, mimo szlacheckiego pochodzenia, postanowił przystać do bohemy artystycznej Helsinek Znać, iż Mika Waltari, pisząc Kto zabił panią Skrof?, robił to z dużym przymrużeniem oka. W przeciwieństwie do współczesnych autorów kryminałów ze Skandynawii, daleko mu było do prezentowanej przez nich śmiertelnej powagi; z drugiej strony - nie przesadzał też z akcentami humorystycznymi. Tym, co przede wszystkim może po dziś dzień wzbudzać uśmiech na twarzy (bo wesołość byłoby już określeniem zdecydowanie na wyrost), jest charakterystyka postaci - przerysowanych i karykaturalnych, z masą drobnych wad, które czynią bohaterów Waltariego całkiem zwyczajnymi ludźmi. Pomimo swej zwyczajności, zdolnymi jednak do zbrodni.
Można niekiedy spotkać się ze zdaniem, że powieści Fina poprzedziły pojawienie się kryminałów Henninga Mankella czy Stiega Larssona. To oczywiście gruba przesada, hasło reklamowe ukute pod publiczkę. Bo jeśli któremuś ze sporego zastępu skandynawskich detektywów blisko jest do Fransa Palmu, to chyba tylko komisarzowi Martinowi Beckowi, dziecku duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö. Waltari, pisząc Kto zabił panią Skrof?, a potem kolejne dwa kryminały, nie wyważał wcale nowych drzwi, nie przecierał szlaków; w dużym stopniu bawił się formą klasycznej powieści kryminalnej - tej spod znaku Arthura Conan Doylea, Agathy Christie i Georgesa Simenona. Znacznie bliższe prawdy będzie chyba stwierdzenie, że swoje powieści detektywistyczne potraktował po prostu jako wprawkę przed poświęceniem czasu i talentu znacznie poważniejszej literaturze. Były więc one dla Waltariego rodzajem zadania domowego, które chciał wykonać jak najlepiej, udowadniając przy okazji nauczycielom, że gdyby tylko chciał, również w tej dziedzinie mógłby odnieść spektakularny sukces. Żałować tylko należy, że tak niewiele musiał tych zadań napisać.
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  Mika Waltari wielkim pisarzem był!

  Sebastian Chosiński

  Mika Waltari Błąd komisarza Palmu
  

  
  Po sukcesie kryminału Kto zabił panią Skrof? Mika Waltari nie kazał długo czekać swoim wielbicielom na kolejną powieść z komisarzem Fransem Palmu w roli głównej. Błąd komisarza Palmu ukazał się po roku, w niezwykle dramatycznym dla ojczyzny pisarza momencie - po przegranej wojnie ze Związkiem Radzieckim. W książce nie ma na jej temat nawet słowa, choć autor w tym czasie aktywnie włączył się w działalność przeciwko Sowietom.
Ekstrakt: 80%
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Dla każdego, kto czytał Egipcjanina Sinuhe, słowa te zabrzmią jak banał. Nie ma w nich jednak nawet krzty przesady, co znakomity Fin udowodnił nie tylko swoimi powieściami historycznymi, których akcję umieszczał przede wszystkim w czasach starożytnych, ale również kilkoma  napisanymi niejako na boku, dla udowodnienia krytykom, że i to potrafi robić po mistrzowsku  książkami kryminalnymi. Już debiutanckie dziełko detektywistyczne, Kto zabił panią Skrof? (1939), przekonało, że autor późniejszego o kilkanaście lat Turmsa, nieśmiertelnego może być bez obaw o przesadę stawiany w jednym rzędzie z takimi twórcami, jak Georges Simenon, Agatha Christie czy Dashiell Hammett. W powieści tej po raz pierwszy pojawiła się postać helsińskiego komisarza Fransa Palmu, który przebojem wdarł się do serc czytelników nie tylko w Finlandii, ale także całej Skandynawii (a później reszty świata). Zachęcony sukcesem, Waltari postanowił kontynuować cykl i już rok później (1940) wydał kolejną książkę  intrygująco zatytułowaną Błąd komisarza Palmu. Powstawała ona w dość specyficznym okresie, podczas tak zwanej wojny zimowej, jaką Finowie dowodzeni przez marszałka Carla Gustafa Mannerheima toczyli z będącą agresorem Armią Czerwoną. Pisarz nie pozostawał na uboczu wydarzeń  w tym czasie pracował w rządowym centrum informacji, które odpowiadało między innymi za działania propagandowe. Możemy się więc domyślać, że pisana wieczorami powieść służyła Waltariemu jako odskocznia od problemów dnia codziennego.
Podobnie jak w przypadku poprzedniej sprawy prowadzonej przez Palmu, także tym razem przyglądamy się pracy komisarza dzięki obecności u jego boku ambitnego, choć nie zawsze zniewalającego inteligencją, asystenta Toivo Virty, który już po zamknięciu dochodzenia postanowił wszystko spisać i przedstawić w formie książkowej. Taki punkt spojrzenia sprawił, że choć Waltari zdecydował się dopuścić czytelnika bardzo blisko opisywanych wydarzeń, to jednak przez większość czasu mógł skrywać przed nim najistotniejsze dla śledztwa szczegóły. Virta bowiem znacznie częściej pełni rolę giermka niż pełnoprawnego funkcjonariusza policji, który dopuszczany jest przez swego szefa do najgłębszych tajemnic. To pozwala także spojrzeć z nieco innej perspektywy na samego komisarza. Jakże mu daleko do takiego chociażby Kurta Wallandera, który nie tylko jest świetnym gliniarzem, ale także nauczycielem dla młodszych kolegów. Palmu woli napominać, wygadywać, słać uszczypliwości; czasami tylko, poirytowany indolencją umysłową asystenta, lituje się nad nim i robi mu wykład dotyczący własnych metod śledczych. Jeden z nich brzmi tak: () nasza praca nie polega na tym, aby coś robić  o to troszczą się zbrodniarze. Naszym zadaniem jest tylko wyjaśniać (). Wyjaśnianie nie ma w sobie nic romantycznego. To czysty, rzeczowy realizm. () rzeczowe wyjaśnianie zbrodni nie ma, bo i mieć nie może, nic wspólnego z wyobraźnią, psychologią czy intuicją. Masz jedynie zgromadzić bezdyskusyjne fakty, właściwie je ze sobą połączyć, a potem wyciągnąć oczywiste wnioski. I to wszystko! Cała reszta będzie ci tylko gmatwać, przeszkadzać i zwodzić cię na manowce. Nie trzeba chyba dodawać, że Toivo niewiele z tego rozumie? Co akurat w przypadku śledztwa opisanego w Błędzie komisarza Palmu ma zasadnicze znaczenie
W poprzedniej powieści ofiarą była bajecznie bogata i chorobliwie skąpa staruszka, wdowa Alma Skrof (właścicielka kamienicy w centrum Helsinek), tym razem Waltari postanowił uśmiercić jeszcze bogatszego przedsiębiorcę Brunona Rygsecka, bratanka prezesa znanego doskonale w całej Skandynawii koncernu Rykämö. Czy to przypadek  należy wątpić, albowiem w kilku miejscach w obu powieściach pisarz wplótł zdania, mogące świadczyć o jego poglądach społeczno-politycznych, które trudno byłoby zaliczyć do skrajnie  czy też w ogóle  liberalnych. Po przybyciu policji na miejsce tragicznego zdarzenia okazuje się, że ciało Brunona zostało znalezione w małym basenie w jego prywatnej łazience; w domu zaś panuje ruch jak na głównym placu miasta  oprócz pani Amalii Rygseck, czyli matki denata, są jeszcze żona ofiary, piękna Alli (w trakcie rozwodu z mężem), rodzeństwo Airi i Aimo Rykämö, będący bliskimi krewnymi Rygsecków, oraz pełniący w koncernie funkcję wicedyrektora inżynier Erik Vaara i jego sekretarka Irma Vanne (córka radcy górniczego). Nie można jednak zapomnieć także o lokaju Brunona, niejakim Veijonenie, oraz wałęsającym się z panną Vanne po piwnicy i składziku z węglem znanym pisarzu i krytyku literackim Laihonenie. I choć na pierwszy rzut oka można odnieść wrażenie, że Bruno padł ofiarą nieszczęśliwego wypadku, Palmu ma wątpliwości; znikają one zresztą już po pierwszych, jeszcze nieoficjalnych rozmowach z osobami, które znalazły ciało Rygsecka  milioner na pewno został zamordowany! Tylko przez kogo, skoro wszyscy obecni w domu  a więc potencjalni mordercy  mają alibi na czas śmiertelnego zejścia helsińskiego krezusa? Mała poprawka: wszyscy  poza lokajem. Który na dodatek od samego początku śledztwa zachowuje się dziwnie.
Posiadłość Rygsecka z jego ekscentrycznym, choć już świętej pamięci, lokatorem i nader licznymi gośćmi przypomina Palmu prawdziwy dom wariatów. Każdy ma swoje dziwactwo i każdy skrywa jakąś tajemnicę, która  o czym komisarz jest całkowicie przekonany  gdyby tylko została wyjawiona, pozwoliłaby mu pchnąć dochodzenie do przodu. Tyle że nikt nie chce nic zdradzić, więcej nawet  wszyscy kłamią jak najęci, prowadząc coraz bardziej poirytowanego policjanta prostą drogą na manowce. Na dodatek prezes Gunnar Rygseck, wykorzystując swoje wpływy polityczne, wymusza na szefie Palmu, by komisarz natychmiast przerwał śledztwo. Oficjalna wykładnia ma brzmieć: śmierć Brunona była spowodowana nieszczęśliwym wypadkiem! I pewnie na tym dochodzenie by się zakończyło, gdyby nie popełniona jeszcze tego samego dnia druga zbrodnia Waltari fantastycznie bawi się konwencją klasycznej powieści detektywistycznej. Najpierw wprowadza na arenę wydarzeń ofiarę, a następnie prezentuje całkiem liczną  w tym przypadku aż ośmioosobową  grupę osób, wśród których, co do tego czytelnik nie może mieć żadnych wątpliwości, jest zbrodniarz. Pisarz umiejętnie przy tym podsuwa wciąż nowe tropy, rzucając cień podejrzenia na kolejne dramatis personae. Na dodatek nie stroni od scen o zabarwieniu humorystycznym (choć to prawdziwie czarny humor); pozwala sobie również na wiele prztyczków i ironicznych uwag pod adresem głównych postaci książki.
Uczciwie jednak trzeba przyznać, że fiński pisarz nie oszczędza nawet samego komisarza Palmu, prezentując go jako zadufanego w sobie, zgryźliwego sknerusa, który nie przegapi żadnej okazji, aby naciągnąć innych na wydatki, które przynoszą mu korzyść (a to kolacja w prestiżowej restauracji, a to przejazd taksówką). To z kolei prowadzi Virtę do bardzo smutnej konstatacji: Czasem trudno mi się oprzeć wrażeniu, że Palmu jest po prostu podły. Boleśnie prawdziwe. Ale, by nie popaść w przesadnie krytyczny ton, należy też podkreślić, że komisarz z Helsinek to fachura, jakich niewielu, a orężem dedukcji posługuje się nie gorzej od samego Sherlocka Holmesa. Chociaż w śledztwie dotyczącym dwóch zbrodni popełnionych w rodzinie Rygsecków przytrafia mu się nie tyle może nawet tytułowy błąd, co poważne niedopatrzenie  na dodatek w dużej mierze sprokurowane przez Virtę. Dzięki temu jednak i tak już frapująca końcówka dochodzenia staje się jeszcze dramatyczniejsza.
Błąd komisarza Palmu to drugie wydanie tej powieści Waltariego w języku polskim. Pierwsze ukazało się nakładem Iskier w 1968 roku pod tytułem Niebezpieczna gra i było translacją nie z oryginału fińskiego, lecz z jego tłumaczenia na niemiecki. Niebawem do rąk czytelników nad Wisłą trafi jeszcze ostatnia część cyklu, dotychczas w Polsce nieznana  Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu (1962). W ojczyźnie pisarz książka ta ukazała się ponad dwadzieścia lat po Błędzie, co było spowodowane najpierw wybuchem tak zwanej wojny kontynuacyjnej ze Związkiem Radzieckim (1941-1944), a następnie zaangażowaniem Waltariego w pracę nad Egipcjaninem Sinuhe i kolejnymi powieściami historycznymi.
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  Bohater najciężej doświadczony

  Sebastian Chosiński

  Thomas Enger Letarg
  

  
  Henning Juul - bohater cyklu powieści Thomasa Engera - ma wszelkie predyspozycje ku temu, by w najbliższych latach stać się jednym z najbardziej ulubionych i hołubionych bohaterów skandynawskiej literatury detektywistycznej. I chociaż trudno przewidywać, aby przebił popularnością Mikaela Blomkvista, to jednak można być pewnym, że będzie mu deptał po piętach. Czego dowodzi debiutancka powieść norweskiego pisarza zatytułowana Letarg.
Ekstrakt: 70%
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Czy Państwo również odnoszą wrażenie, że worek ze skandynawskimi autorami powieści detektywistycznych zdaje się nie mieć dna? Kolejne polskie oficyny sięgają po wciąż nowe książki pisarzy ze Szwecji, Norwegii, Danii, Islandii i Finlandii, a końca ciągle nie widać. Wydawnictwo Czarne, które publikuje kryminały z Północy w serii Ze strachem, postanowiło tym samym przeszczepić na nadwiślański rynek następnego twórcę  trzydziestodziewięcioletniego Norwega Thomasa Engera. Choć urodził się on w Oslo, dorastał w niewielkim prowincjonalnym miasteczku Jessheim w okręgu Akershus w południowo-wschodniej części kraju. Po zdaniu egzaminu dojrzałości podjął studia dziennikarskie i historyczne, a po ich ukończeniu przez dziewięć lat pracował w internetowej gazecie Nettavisen. Zanim został pisarzem, próbował swych sił jako kompozytor muzyki teatralnej i filmowej. Co prawda w tej dziedzinie nie udało mu się jeszcze zawojować świata, ale najważniejsze, że pierwsze kroki zostały już zrobione. Ciekawostką może być zaś fakt, że swoimi kompozycjami Enger opatrzył między innymi krótkometrażowy dramat obyczajowy Anniken (2009), w którym główną rolę zagrał Mirosław Baka. Cała Norwegia usłyszała o swoim synu przed dwoma laty, kiedy na księgarskich półkach pojawiła się jego pierwsza książka zatytułowana Letarg. Powieść szybko stała się bestsellerem w ojczyźnie pisarza, a prawa do jej wydania w ekspresowym tempie sprzedano do  według najnowszych danych ze strony internetowej autora  siedemnastu krajów świata (od Stanów Zjednoczonych poprzez Anglię, Danię, Włochy i Polskę aż po Koreę Południową).
Enger od samego początku założył, że bohater, którego powołał do życia na potrzeby Letargu  ciężko doświadczony przez los dziennikarz Henning Juul  pojawi się także w jego kolejnych powieściach. A powstać ma ich w sumie sześć. Dotychczas w Norwegii ukazały się trzy  oprócz już wspomnianej, jeszcze Fantomsmerte (2011), której polski tytuł, zgodnie z zapowiedziami Czarnego, będzie brzmieć Bóle fantomowe, oraz Blodtåke (2012). Zaskoczeniem może być natomiast fakt, że pisarz przedstawił już dokładny harmonogram, a nawet tytuły, trzech kolejnych, dopiero planowanych książek  do 2015 roku mają się ukazać (w odstępach dwunastomiesięcznych): Jegermaur, Kvikksand oraz Åpenbaringen. Jeśli więc komuś przypadnie do gustu Letarg, może z zadowolenia zacierać ręce. A że powieść Engera ma wszelkie predyspozycje ku temu, by podbić również polski rynek i serca czytelników nad Wisłą  to rzecz oczywista! I choć może ktoś uznać, że przecież w bohaterze wykreowanym przez Norwega trudno doszukać się szczególnie charakterystycznych, osobnych cech (wszak dziennikarzy-detektywów w skandynawskiej prozie nie brakuje, vide Stieg Larsson, Liza Marklund, Jens Høvsgaard czy Árni Thórarinsson), to jednak należy pamiętać, że Enger nie wzorował się wcale na swoich kolegach po piórze, ale obdarzył Henninga Juula elementami własnej biografii. Między innymi dlatego Juul jest dziennikarzem gazety internetowej, a nie papierowej  co prawda nie Nettavisen, ale 123nyheter, ale to już znacznie mniej istotny szczególik.
Enger rozpoczął swoją powieść zgodnie z zasadami stosowanymi przed laty przez mistrza Alfreda Hitchcocka  od trzęsienia ziemi. Otóż pewnego czerwcowego poranka spacerujący ze swoim psem emeryt Thornbjørn Skagestad znajduje w rozstawionym na okolicznym parkowym wzgórzu namiocie zwłoki kobiety. Ofiarą okazuje się dwudziestotrzyletnia studentka Henriette Hagerup, której śmierć zadano poprzez ukamienowanie. To, jak i kilka innych szczegółów zbrodni, każe wyciągnąć policji i mediom wniosek, że było to tak zwane zabójstwo honorowe dokonane przez któregoś z licznych w Skandynawii imigrantów z krajów muzułmańskich. Tyle że Henriette była Norweżką i na dodatek nie wyznawała islamu  a to oznacza tyle, że coś tu zwyczajnie nie gra, że nie wszystkie elementy układanki, jak bardzo chcieliby stróże prawa, idealnie pasują do siebie Los sprawia, że w tym samym dniu, kiedy odnaleziono zmasakrowanego trupa Hagerup do pracy po dwuletniej przerwie wraca Henning Juul. I od razu też zostaje rzucony na głęboką wodę  szefowa działu wiadomości krajowych Heidi Kjus (którą Henning niegdyś wprowadzał do zawodu) od razu proponuje mu, aby zajął się morderstwem na wzgórzu Ekebergsletta i wysyła na konferencję prasową w siedzibie policji. Tam ma odnaleźć innego pracownika 123nyheter, będącego nową gwiazdą gazety Ivera Gundersena, by służyć mu pomocą w przygotowaniu materiałów. Oprócz niego spotyka też jednak starych znajomych, których widok otwiera niezabliźnione jeszcze rany  swą eksżonę Norę Klemetsen, również dziennikarkę, oraz Bjarnego Brogelanda, kolegę ze szkoły średniej, który po maturze dostał się do Wyższej Szkoły Policyjnej i został gliniarzem.
Ran  i to zarówno tych psychicznych, jak i fizycznych  Juulowi nie brakuje. Od dziecka praktycznie mu się nie szczęściło. Wcześnie został osierocony przez ojca, po śmierci którego matka zaczęła tracić kontakt z rzeczywistością, co zakończyło się dla niej postępującym i w tej chwili praktycznie już nieuleczalnym alkoholizmem. Z powodu astmy i przeróżnych alergii nie przyjęto Henninga do policji, w konsekwencji czego został dziennikarzem. Małżeństwo z Norą także nie należało do udanych, a jego finałem okazał się bolesny rozwód. Ale najgorsze nastąpiło dopiero po nim  pożar mieszkania, w którym zginął synek Juula, Jonas, a on sam, choć przeżył, przypomina teraz monstrum stworzone przez doktora Frankensteina. Z tego właśnie powodu wynikła też dwuletnia absencja w pracy Henning  swoją drogą ciekawe, czy bohater Engera zawdzięcza swoje imię Mankellowi?  to człowiek przetrącony przez życie, wycofany, szukający swego miejsca w nowej rzeczywistości. I pewnie właśnie dlatego tak mocno angażuje się on w rozwiązanie zagadki śmierci Henriette, która  o czym pierwotnie nie wiedział  była uznawana za bardzo zdolną początkującą scenarzystkę filmową. Miejsce zabójstwa miało zresztą związek z jej nowym projektem  krótkometrażowym obrazem Prawo szariatu, który miał być częściowo kręcony w namiocie na Ekebergsletta.
Tytuł i tematyka planowanego filmu, śmierć poprzez ukamienowanie oraz fakt, że chłopakiem Hagerup był imigrant z Pakistanu Mahmoud Marhoni, wskazywały jednoznaczny trop i trudno dziwić się policji, że postanowiła aresztować narzeczonego Henriette. Dowiedziawszy się o tym, Juul udaje się do jego mieszkania, aby porozmawiać z Tariqiem, młodszym bratem zatrzymanego  i tym samym trafia w oko cyklonu. Chwilę później bowiem na oczach Henninga młodszy z Marhonich zostaje zamordowany, a dziennikarz cudem uchodzi z życiem. To zabójstwo na zlecenie  dokonane przez innego Pakistańczyka  zdaje się mieć wiele wspólnego ze śmiercią Hagerup i potwierdzać jej religijny aspekt. Ale czy na pewno? Z biegiem czasu Juul dochodzi do przekonania, że odpowiedzi na wszystkie pytania należy szukać w twórczości filmowej i literackiej dziewczyny, a to oznacza, że najważniejsze nici prowadzą do uczelni, w której młoda Norweżka poznawała tajniki pisania scenariuszy Uważny czytelnik kryminałów  i to nie tylko tych ze Skandynawii  od samego początku będzie wątpił w podsunięty przez autora na wstępie trop muzułmański, a utwierdzić w tym powinna go polska okładka powieści. Trudno co prawda stwierdzić, czy ten zamysł grafika był w pełni świadomy, ale przecież zdradzanie największej tajemnicy  czyli kto zabił  w taki właśnie sposób byłoby absolutnym kuriozum. Wniosek może być więc tylko jeden. Co jednak i tak nie zmienia faktu, że rysunkiem na obwolucie niepotrzebnie zasugerowano tak wiele
Przyglądając się wcześniejszemu życiu Juula, można dojść do wniosku, że autor powieści zwyczajnie przeszarżował. Zbyt wiele nieszczęść zwalił na jego głowę. Mimo to Enger potrafił tak skonstruować postać głównego bohatera, że Henning wcale nie jawi się czytelnikom jako zwyczajowa ofiara losu; widzimy w nim raczej człowieka, który, poddany ciężkiej próbie, próbuje radzić sobie z traumami. Nie jest też jednak superbohaterem obdarzonym niezwykłą siłą woli czy nadludzko mocną psychiką, dlatego zajmuje mu to dużo czasu; powoduje też, że nie zawsze zachowuje się tak, jak byśmy oczekiwali tego od detektywa z prawdziwego zdarzenia. Juul błądzi, zdarzają mu się wpadki i zaćmienia umysłu. W takich sytuacjach, chcąc wyprowadzić swoje dochodzenie na prostą, może liczyć na pomoc dawnego informatora z policji, z którym kontaktuje się za pośrednictwem specjalnego komunikatora internetowego. Zdobyte przez żurnalistę informacje zataczają zresztą wielkie koło i ostatecznie wracają do stróżów prawa, albowiem Henning dzieli się nimi z Bjarnem Brogelandem, którego możemy chyba uznać za alter ego dziennikarza. Kimś takim mógłby stać się Juul, gdyby swego czasu przyjęto go do Wyższej Szkoły Policyjnej Fabuła Letargu, choć to debiutancka powieść Norwega, broni się nieźle. Mimo iż po dotarciu do finału krzątają się po głowie nie dające spokoju myśli, czy ten zbrodniarz nie okazał się przypadkiem zbyt szczwany? A co za tym idzie: czy wyobraźnia nie pognała pisarza zbyt szybko i zbyt daleko? Owszem, ostatecznie wszystkie elementy układanki pasują do siebie; problem w tym, że niektóre nawet za dobrze. Szczęśliwie jednak Enger zdecydował się na niejednoznaczne zakończenie, dzięki któremu odczucie, że autor powieści w zbyt dużym stopniu pomagał Henningowi w śledztwie, zostaje zrównoważone.
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  Zbrodniarz i jego kat

  Sebastian Chosiński

  Leif GW Persson Umierający detektyw
  

  
  Larsa Martina Johanssona poznaliśmy już przy okazji Trylogii policyjnej Leifa GW Perssona, w której szwedzki pisarz starał się znaleźć odpowiedź na pytanie, kto mógł zabił Olofa Palmego. W Umierającym detektywie postawił on przed swoim bohaterem zadanie nieco mniejszego kalibru, postarał się jednak o dodatkowe utrudnienie. Chcąc dopaść mordercę dziewięcioletniej dziewczynki, Johansson musi bowiem stoczyć heroiczny bój z własnym organizmem.
Ekstrakt: 80%
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Leif GW Persson zdążył już zaskarbić sobie serca wielbicieli kryminałów nad Wisłą jako autor znakomitej, poświęconej fikcyjnemu śledztwu w sprawie zamachu na premiera Olofa Palmego, Trylogii policyjnej (Między tęsknotą lata a chłodem zimy, 2002; W innym czasie, w innym życiu, 2003; Swobodny upadek jak we śnie, 2007). Do głównych jej bohaterów należeli dwaj funkcjonariusze sztokholmskiej policji Lars Martin Johansson oraz Bo Jarnebring, którzy pojawiali się również w innych  wcześniejszych i późniejszych  powieściach Szweda. Nie inaczej jest w przypadku Umierającego detektywa, którego akcja rozgrywa się w ciągu dwóch wakacyjnych miesięcy 2010 roku, choć wydarzenia, nad którymi głowią się właśnie obaj policjanci, korzeniami sięgają połowy lat 80. ubiegłego wieku. Johansson, który dosłużył się nawet stanowiska szefa Komendy Głównej Policji, jest już od trzech lat na emeryturze. Żyje  i to niemal dosłownie  jak pączek w maśle, nie odmawiając sobie, mimo ostrzeżeń żony Pii, niczego. To ostatecznie rujnuje jego zdrowie i sprawia, że trafia do szpitala (z rozpoznaniem udaru mózgu i poważną chorobą serca). W pewnym sensie jednak i tak miał szczęście  zator w lewej półkuli równie dobrze mógł spowodować natychmiastową śmierć. Opiekująca się Larsem lekarka Ulrika Stenholm nie pozostawia mu wątpliwości, że jeżeli nie zmieni on swego trybu życia (to znaczy: nie zacznie się więcej ruszać, nie przejdzie na dietę i przede wszystkim nie ograniczy stresu)  wówczas umrze! I to znacznie szybciej, niż by sobie tego życzył. Takie prognozy potrafią odmienić człowieka, skłaniają go także do ostatecznych rozrachunków z życiem i podejmowania decyzji, od których podjęcia wcześniej niejeden raz się wymigiwał.
W przypadku Johanssona w grę wchodzi jednak zupełnie inna sprawa. Pewnego dnia Stenholm opowiada mu dramatyczną historię, która wydarzyła się w czerwcu 1985 roku. W nadzorowanej przez jej ojca, protestanckiego duchownego, podsztokholmskiej parafii Bromma została uprowadzona, a następnie zgwałcona i uduszona Yasmine Ermegan, dziewięcioletnia dziewczynka, córka imigrantów politycznych, uciekinierów z rządzonego przez ajatollaha Chomeiniego Iranu. Śledztwo  prowadzone w pierwszych dniach przez Everta Bäckströma (nazbyt dobrze znanego z Trylogii policyjnej), a później, gdy już w zasadzie było o wiele za późno, przez Bo Jarnebringa  nie doprowadziło do wykrycia zabójcy. Po kilku miesiącach sprawa zeszła na dalszy plan, a po lutym 1986, kiedy to z ręki zamachowca zginął Palme, niemal całkowicie o niej zapomniano. W czerwcu 2010 roku minęło ćwierć wieku od śmierci Yasmine i zgodnie z obowiązującym jeszcze prawem zbrodnia uległa przedawnieniu. Ulrika przypomniała sobie o niej, gdy o fakcie tym poinformowały media. I od tej pory nie dawało jej to spokoju, tym bardziej że  jak sądziła  jej ojcu, pastorowi Åkemu Stenholmowi, dane było poznać nazwisko mordercy. Zostało mu ono wyjawione przez jedną z parafianek podczas spowiedzi. Tajemnicę tę skrywał przez ponad dwie dekady, dopiero przed kilkoma miesiącami, na łożu śmierci, podzielił się tą wiedzą z córką. Oczywiście nie podał żadnego nazwiska  tego zrobić nie mógł, gdyż zgodnie z prawem kanonicznym groziłyby mu za to bardzo poważne konsekwencje (choćby i w zaświatach).
Ulrika uznaje pojawienie się Johanssona  było nie było, legendy szwedzkiej policji  na swoim oddziale za wyjątkowo szczęśliwe zrządzenie losu i wyjawia mu swoje wątpliwości. Jest bowiem przekonana, jak najbardziej słusznie zresztą, że tak wytrawny pies gończy jak on, nie pozostawi tej sprawy bez dalszego biegu. Tak też się staje  Lars postanawia, choćby ze szpitalnego łóżka, wytropić zabójcę małej Ermegan. I nie ma tu żadnego znaczenia fakt, że tak naprawdę, nawet jeśli jakimś cudem uda się do niego dotrzeć, nic nie będzie można mu już zrobić. Dużo ważniejszy jest spokój duszy Yasmine i sumienia samego Johanssona, który w dużej mierze bierze na siebie winę i odpowiedzialność za to, że morderca nie został odnaleziony przed ćwierćwieczem. Bo gdyby wtedy sprawa trafiła na jego biurko (a nie Bäckströma), gdyby po zamachu na Palmego niemal wszystkie siły policyjne nie zostały skierowane na rozwiązanie tej jednej jedynej zagadki  człowiek odpowiedzialny za śmierć niewinnej irańskiej dziewczynki niechybnie trafiłby za kratki na dożywocie. Odnalezienie go teraz, po ponad dwóch dekadach, będzie nieporównywalnie trudniejsze, zwłaszcza dla przykutego do łóżka emerytowanego policjanta, który z trudem dochodzi do siebie, cierpiąc na dodatek na paraliż prawej ręki. Od czegóż jednak ma się sprawdzonych przyjaciół. Takich jak Jarnebring.
Johansson rozpoczyna swoje śledztwo od analizy dokumentów, które udostępniają mu dawni podwładni, jednak momentem przełomowym w dochodzeniu okazuje się koperta, jaką Ulrika znajduje w papierach pozostawionych przez ojca. Znajduje się na niej nazwisko Margarethy Sagerlied, nieżyjącej już śpiewaczki operowej, w środku zaś skrywa ona dziecięcą spinkę do włosów, która okazuje się tą najwłaściwszą nitką prowadzącą do kłębka Mimo zachowania wszystkich cech charakterystycznych powieści kryminalnej, Umierający detektyw jest dziełem bardzo nietypowym. Głównie dlatego, że czytelnik zaskakująco szybko poznaje tożsamość mordercy. Prawdziwe intencje Perssona są bowiem, jak się okazuje, nieco inne  szwedzkiemu pisarzowi nie zależy tylko na tym, by doprowadzić do wykrycia zbrodniarza, ale znaleźć odpowiedź na pytanie, jak wymierzyć mu sprawiedliwość w sytuacji, gdy kulejące prawo staje de facto po stronie przestępcy. A to już przenosi rozważania autora na zupełnie inną płaszczyznę  moralno-etyczno-filozoficzną. Nie bez powodu zmożony chorobą Johansson szuka inspiracji w lekturze sprzed lat  Sędzim i jego kacie Friedricha Dürrenmatta, którego bohater, berneński komisarz Hans Bärlach, staje przed dylematem bardzo podobnym do tego, który dręczy jego skandynawskiego kolegę po fachu.
Perssonowi można ufać. Jest przecież profesorem kryminologii. Ma więc najlepsze z możliwych kwalifikacje do pisania powieści detektywistycznych. Dba o wiarygodność opisywanych zdarzeń, doskonale orientuje się w procedurach policyjnych, meandry śledztwa nie kryją przed nim żadnych tajemnic. Dzięki temu może kreować Johanssona na współczesnego Sherlocka Holmesa bez obaw, że ośmieszy swego bohatera lub siebie samego. Mimo że Lars postrzegany jest przez byłych współpracowników jako ten, który widzi, co znajduje się za rogiem, w rzeczywistości jego legendarna wręcz intuicja wynika z wiedzy kryminologicznej i znajomości psychologii. A to najpotężniejszy oręż każdego stróża prawa. Tytuł powieści Perssona zdradza w dużym stopniu jej zakończenie, nie wpływa to jednak w żaden sposób na obniżenie atrakcyjności fabuły, przeciwnie  czytelnik przez cały czas głowi się dodatkowo, czy Johanssonowi będzie dane rozprawić się z mordercą, zanim serce całkowicie odmówi mu posłuszeństwa. Jak w wyścigu kolarskim  gdy wiemy, co prawda, co czeka nas na mecie, ale zastanawiamy się, jakie niespodzianki czekają nas po drodze.
Pisząc Umierającego detektywa (notabene uhonorowanego w ubiegłym roku Srebrnym Kluczem, czyli nagrodą dla najlepszego skandynawskiego kryminału), Szwed oddał należny hołd najważniejszemu z wykreowanych przez siebie bohaterów; pozwolił mu tym samym godnie pożegnać się z milionami wielbicieli. Tak przed laty postąpiła Agatha Christie ze swoim Herkulesem Poirot w Kurtynie i tak zrobił też całkiem niedawno Henning Mankell z Kurtem Wallanderem, w Niespokojnym człowieku.
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  Szwecja na skraju przepaści

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Zabójca policjanta
  

  
  W Zabójcy policjanta - dziewiątym tomie serii przygód o sztokholmskim komisarzu Martinie Becku - duetowi pisarskiemu Maj Sjöwall i Per Wahlöö po raz kolejny udało się utrzymać wysoką formę. I po raz kolejny dali wyraz swoim skrajnie lewicowym poglądom politycznym, posuwając się nawet do określenia ustroju panującego w Szwecji pseudodemokracją, która jest skazana na rychłe i całkowite bankructwo. Jak widać, nie we wszystkim mieli rację.
Ekstrakt: 80%
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W Zamkniętym pokoju (1972), ósmym tomie serii, Sjöwall i Wahlöö postanowili ulżyć nieco osobistym kłopotom rozwiedzionego niedawno komisarza Martina Becka i sprawili, że na jego zawodowej, a potem także życiowej drodze stanęła apetyczna właścicielka nieco zaniedbanej kamienicy w centrum Sztokholmu Rhea Nielsen. Ten nietypowy związek stróża prawa i cechującej się raczej antypaństwowymi poglądami kobiety, jak się okazało, przetrwał. I choć na kartach kolejnej powieści cyklu z panią Nielsen nie spotykamy się oko w oko, to jednak dość często pojawia się ona w myślach sympatycznego policjanta. Trudno zresztą się dziwić, po traumie nieudanego małżeństwa i wyprowadzeniu się dzieci z domu trochę osłody komisarzowi na pewno się należało. Jakby tego było mało, dostał też awans służbowy  został szefem Komisji do spraw Zabójstw policji sztokholmskiej. Ale nie sposób powiedzieć, aby to wyróżnienie go cieszyło; wiąże się ono bowiem przede wszystkim z siedzeniem za biurkiem i przekładaniem stosów papierów. Na domiar złego wymusza na Becku bezpośrednie kontakty z nowomianowanym szefem Głównego Zarządu Policji Stigiem Malmem, którego komisarz  dodajmy, nie bez powodu  uważa za niekompetentnego i nadzwyczaj zadufanego w sobie funkcjonariusza. Okazywaną mu przez Martina niechęć Malm interpretuje jako skutek zazdrości, że to właśnie jego posadzono na tak eksponowanym stanowisku. I nawet nie wie, jak bardzo się myli
Beck wykorzystuje każdy pretekst, aby wyrwać się zza biurka i, jak przed laty, popracować na ulicy ze starymi kompanami, a zwłaszcza z Lennartem Kollbergiem. Obecnie obaj panowie mają na rozkładzie niejakiego Lindberga (noszącego ksywkę Bochen), złodzieja i oszusta, podejrzewanego o napad na sklep jubilerski w Uppsali, podczas którego przez przypadek zabita została ekspedientka. Problem w tym, że nic na bandytę nie mają  w czasie skoku był zamaskowany, więc właściciel go nie rozpoznał, w domu nie znaleziono łupów, na dodatek dziewczyna Bochna zapewniła mu alibi, przekonując policję, że jej kochanek w czasie, gdy dokonywano napadu, leżał w łóżku przeziębiony. Wkrótce jednak sprawa Lindberga schodzi na dalszy plan, ponieważ z południa Szwecji (mówiąc dokładniej: ze Skanii) nadchodzi wiadomość o zaginięciu trzydziestoośmioletniej rozwiedzionej mieszkanki prowincjonalnego Anderslöv Sigbrit Mård. Dlaczego sprawa ta trafia na biurko samego szefa Komisji do spraw Zabójstw? Nie bez powodu. Jak się bowiem okazuje, najbliższym sąsiadem zaginionej kobiety jest Folke Bengtsson, ten sam, którego dziesięć lat wcześniej Beck i Kollberg wsadzili za kratki za brutalną, odrażającą zbrodnię dokonaną na młodej amerykańskiej turystce Roseannie McGraw (od tego śledztwa rozpoczęła się literacka kariera komisarza Becka). Po wyjściu na wolność  a przesiedział w więzieniu siedem i pół roku  zabójca Roseanny osiedlił się właśnie w Anderslöv, gdzie  mimo ciążącego na nim piętna seksualnego zwyrodnialca  starał się prowadzić w miarę normalne życie. Po zniknięciu Sigbrit oczy wszystkich ponownie jednak zwróciły się na niego, a media już na samym początku wydały wyrok.
Tylko jeden dziennikarz, przybyły z Trelleborga Åke Boman, stara się przedstawiać całą sprawę zgodnie z faktami, czyli przyznawać, że na razie policja nie ma żadnych podejrzeń i nie wie nawet, czy pani Mård żyje, czy też nie. W tym rzetelnym żurnaliście Beck i towarzyszący mu Kollberg również rozpoznają starego znajomego; kiedyś nazywał się Gunnarsson i został wsadzony za kratki za spowodowanie śmierci cenionego komentatora sportowego Alfa Matssona (co przedstawiono w drugiej powieści cyklu, to jest Mężczyźnie, który rozpłynął się w powietrzu). Zaskakujące są te reminiscencje. Owszem, zdarzało się już wcześniej, że Sjöwall i Wahlöö nawiązywali do poprzednich śledztw prowadzonych przez sztokholmskiego komisarza, ale nigdy nie wprowadzali do fabuły przestępców, którym było dane jakiś czas temu stanąć na drodze Beckowi i jego umundurowanym towarzyszom. Można tym samym odnieść wrażenie, jakby autorzy powieści powoli szykowali się do wielkiego podsumowania i zwieńczenia całej serii. Lecz zanim do tego ostatecznie dojdzie w kolejnym tomie, trzeba będzie jeszcze rozwiązać zagadkę zniknięcia Sigbrit. I oczyścić z podejrzeń Bengtssona, ponieważ zarówno Kollberg, jak i Beck od pierwszego z nim spotkania po latach mają więcej niż poważne wątpliwości, czy miał on w ogóle coś wspólnego z zaginięciem swojej sąsiadki. Utwierdza ich w tym dodatkowo pewność miejscowego komendanta policji Herrgotta (sic!) Nöjda, widzącego w Folkem jedynie nieszkodliwego dostawcę ryb i jajek dla mieszkańców Anderslöv i całej okolicy.
Czas jednak biegnie, a Beck wcale nie przybliża się do rozwiązania zagadki; co prawda, eliminuje kolejnych potencjalnych zabójców  wariant o morderstwie ma bowiem najsolidniejsze podstawy  ale nic ponad to. I kto wie, może zniknięcie Sigbrit Mård okazałoby się pierwszą tak bolesną porażką w policyjnej karierze komisarza, gdyby nie tragiczny w skutkach wypadek. Otóż podczas rutynowej kontroli samochodu zostaje zabity w Malmö funkcjonariusz, w strzelaninie ginie też jeden z napastników, drugi natomiast ucieka, stając się teraz dla stróżów prawa w całej Szwecji wrogiem publicznym numer jeden. Jak się niebawem okaże, to wydarzenie pozwoli też jednak wyjaśnić zagadkę z Anderslöv. Choć droga do tego będzie jeszcze bardzo kręta Sjöwall i Wahlöö po raz kolejny doskonale przedstawili żmudność i nieatrakcyjność roboty policyjnej, która tak naprawdę nie ma w sobie nic romantycznego ani fascynującego, a ostateczny sukces znacznie częściej niż w innych dziedzinach uzależniony jest od zwyczajnego przypadku. Szwedzcy pisarze kolejny też raz pozwolili sobie na kilka wtrętów stricte politycznych. Fakt, że Stig Malm  mimo tego, że jest tchórzliwym lizusem i człowiekiem całkowicie pozbawionym wyobraźni i intelektu  wspiął się na tak wysokie stanowisko, nie jest, ich zdaniem, incydentalnym błędem czy zwykłym przeoczeniem, ale inkarnacją wynaturzonego systemu, w którym policja jest opresyjną instytucją powołaną do tego, by trzymać obywateli w posłuchu. Co uwidacznia się między innymi w pościgu za tytułowym zabójcą policjanta z Malmö.
Niewydolność służb mundurowych Sjöwall i Wahlöö postrzegają z kolei jako przejaw tego, że szwedzka pseudodemokracja jest skazana na rychłe i całkowite bankructwo; trudno im się także pogodzić z tym, że zbudowany przez socjaldemokratów ustrój określany jest mianem państwa opiekuńczego, skoro tak niewiele ma z nim wspólnego. Ale z drugiej strony przeczą też trochę sami sobie, opisując dalsze losy  czytaj: po wyjściu z więzienia  Bengtssona i Gunnarssona (alias Bomana). To dzięki  zapewne niewystarczającej, ale mimo wszystko istniejącej  pomocy państwa udało się byłym przestępcom zacząć życie od nowa. Beck zdaje sobie chyba z tego sprawę lepiej niż ci, którzy powołali go do życia Zabójca policjanta doczekał się adaptacji filmowej. W 1994 roku powstał w koprodukcji z Niemcami film wyreżyserowany przez pochodzącego z Austrii Petera Keglevica; w komisarza wcielił się  jak w pięciu innych obrazach tej serii  Gösta Ekman.
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  My name is Wallander. Linda Wallander!

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Nim nadejdzie mróz
  

  
  Przez całą dekadę lat 90. ubiegłego wieku Henning Mankell przyzwyczajał czytelników do tego, że ważny jest tak naprawdę tylko jeden Wallander. Kurt Wallander! Tymczasem cztery lata po oficjalnym zamknięciu cyklu opublikował powieść Nim nadejdzie mróz, a jej bohaterką uczynił córkę słynnego komisarza z Ystad, Lindę, która po wielu rozterkach zdecydowała się pójść w ślady ojca.
Ekstrakt: 70%
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Kiedy przed czternastoma laty do skandynawskich księgarń trafiła Zapora, ósmy tom przygód komisarza Kurta Wallandera, zgodnie z sugestiami autora powieści uznano, że jest to zarazem ostatnia odsłona cyklu. Niebawem jednak, powodowany zapewne naciskami ze strony czytelników i wydawcy, Henning Mankell zmienił zdanie i dopisał nie, nie ciąg dalszy, ale  mówiąc językiem bardziej kojarzącym się ze światem filmu  prequel całej serii. Na książkę zatytułowaną Piramida (1999) złożyło się pięć opowiadań, które przedstawiały wcześniejsze losy Wallandera  do czasu jego przenosin do nadbałtyckiego Ystad. A i to jeszcze nie był koniec. Trzy lata później światło dzienne ujrzała powieść Nim nadejdzie mróz, której główną bohaterką pisarz uczynił Lindę Wallander, córkę Kurta. Czytelnicy znali ją już z wcześniejszych części cyklu, choć była w nich postacią więcej nawet niż epizodyczną. W zakończeniu Zapory autor wspomniał, że  po długim okresie poszukiwań właściwej drogi życiowej  planuje ona rozpoczęcie studiów w Wyższej Szkole Policyjnej w Sztokholmie. Postanowiła więc pójść szlakiem wytyczonym przez ojca, mimo że do tej pory jej kontakty z nim trudno byłoby uznać za przyjazne lub przynajmniej partnerskie. Pomiędzy Piramidą a Nim nadejdzie mróz Mankell napisał jeszcze jeden kryminał  Powrót nauczyciela tańca (2000). Powołał w nim do życia postać niespełna czterdziestoletniego funkcjonariusza z Borås Stefana Lindmana. Wydała się ona pisarzowi na tyle interesująca, że zdecydował się nie uśmiercać go po jednej tylko przygodzie; więcej nawet  przeniósł go do Ystad i przydzielił do grupy śledczej Wallandera. Tym samym drogi Kurta, Lindy i Stefana mogły się przeciąć. Co z kolei zaowocowało nie tylko kolejną książką, ale również serialem telewizyjnym (2005-2006), którego pierwszy odcinek oparty został właśnie na Nim nadejdzie mróz.
Punktem wyjścia do kolejnej intrygi kryminalnej, której rozwiązaniem musi zająć się Wallander i jego najbliżsi współpracownicy (plus córka), są wydarzenia historyczne związane z postacią protestanckiego kaznodziei Jamesa Warrena Jonesa. W połowie lat 50. ubiegłego wieku, mając niespełna dwadzieścia pięć lat, powołał on do życia w Stanach Zjednoczonych apokaliptyczną sektę Świątynia Ludu Kościoła Pełnej Ewangelii. Z powodu nasilających się ataków medialnych w 1974 roku wraz ze swoimi wyznawcami przeniósł się z Kalifornii do Gujany w Ameryce Południowej i za zgodą ówczesnych prosowieckich władz tego państwa na skraju dżungli założył osadę, którą  na swoją cześć  nazwał Jonestown. Docierające stamtąd do rodzin członków sekty informacje nie napawały optymizmem; Jones całkowicie podporządkowywał sobie wyznawców, bez przerwy ich inwigilował, wobec nieposłusznych bądź tylko podejrzewanych o nieposłuszeństwo stosował tortury i elektrowstrząsy. W końcu sprawą zainteresował się rząd amerykański, a do Gujany, by zbadać sprawę na miejscu, udali się kongresmen Leo Ryan i dziennikarze. Ich pojawienie się spowodowało daleko idące konsekwencje. Jones, nie chcąc dopuścić do powrotu Ryana do ojczyzny (razem z kilkoma uciekinierami z Jonestown), kazał swoim ochroniarzom zaatakować na lotnisku samolot, którym przylecieli. Gdy, mimo śmierci polityka i dwóch innych osób, maszyna odleciała, wielebny zarządził tak zwaną białą noc, czyli zbiorowe samobójstwo poprzez zażycie cyjanku. Szacuje się, że w ciągu kilku godzin w nocy z osiemnastego na dziewiętnastego listopada 1978 roku w osadzie rozstało się z życiem około dziewięciuset osób. Ci, którzy nie chcieli dobrowolnie umierać, byli zabijani. Spośród tych, którzy przebywali wówczas w Jonestown, masakrę przeżyło zaledwie kilku ludzi (nie licząc członków sekty mieszkających w innych regionach państwa, między innymi w oficjalnej siedzibie kościoła w stolicy Gujany Georgetown). Jeden z nich odegrał później niezwykle istotną rolę w wydarzeniach przedstawionych w Nim nadejdzie mróz. Tak przynajmniej obmyślił to sobie Mankell
Akcja powieści rozpoczyna się w końcu sierpnia 2001 roku. Linda Wallander zaliczyła już ostatnie kursy w szkole policyjnej i właśnie przyjechała do Ystad, gdzie za nieco ponad dwa tygodnie, dziesiątego września, ma rozpocząć pracę jako aspirant w miejscowej komendzie. Chciałaby zamieszkać sama, ale jak na razie, nie stać ją na to, więc wprowadza się do mieszkania ojca w centrum miasta. Wolny czas, którego ma jeszcze aż nadto, postanawia przeznaczyć na odnowienie znajomości z koleżankami z czasów szkoły średniej. Jedną z nich jest samotnie wychowująca małego synka Iranka Zeba (nazywana przez wszystkich znajomych Zebrą), drugą  bardzo nieśmiała i tajemnicza Anna Westin. Lindę z Anną łączą traumatyczne przeżycia z lat dzieciństwa i młodości; obie wychowywały się w rozbitych rodzinach. Kurt Wallander rozszedł się z żoną, gdy córka miała piętnaście lat; Westin natomiast straciła ojca, będąc młodsza o dziesięć lat. Co gorsza, ani ona, ani jej matka Henrietta do dzisiaj nie wiedzą, co się z nim stało  po prostu pewnego dnia, dwadzieścia cztery lata wcześniej, wyszedł z domu, zabierając ze sobą paszport i pieniądze, i nie wrócił. Poszukiwania prowadzone przez policję nie przyniosły żadnych rezultatów  Eryk Westin zapadł się pod ziemię. Do czasu jednak. Pewnego dnia Anna informuje bowiem Lindę, że siedząc w korytarzu hotelu w Malmö przez okno zobaczyła na ulicy swojego ojca. Ale czy to na pewno był on  w stu procentach potwierdzić nie mogła. Zaintrygowana Linda opowiada o wszystkim Kurtowi, który w tej chwili ma jednak inne, znacznie poważniejsze sprawy na głowie. Gdy następnego dnia panna Wallander udaje się do przyjaciółki na umówione spotkanie, okazuje się, że jej mieszkanie jej puste, co jest o tyle powodem do niepokoju, że Anna zawsze była bardzo rzetelna i punktualna. Jej nieobecność wystarczy, by Linda wszczęła prywatne, nieoficjalne śledztwo.
W tym samym czasie, kiedy córka Kurta próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, gdzie podziała się Anna Westin i czy ma to jakiś związek z ewentualnym powrotem jej ojca, komisarz Wallander bada sprawę bestialskich czynów popełnianych w okolicach Ystad na zwierzętach. Najpierw policja otrzymuje zgłoszenie o podpaleniu łabędzi nad jeziorem Marebo, a kilka dni później  o spaleniu cielaka w okolicach Rydsgård. Ale i te barbarzyńskie czyny schodzą na plan dalszy, gdy czterdziestoletnia Vanja Jorner informuje o zaginięciu swojej matki Birgitty Medberg. Na rozmowę z Vanją Kurt zabiera Lindę  i to jest, jak się okazuje, punkt zwrotny całej powieści. Następnego dnia bowiem początkująca policjantka (choć jeszcze nieformalnie) znajduje nazwisko zaginionej kobiety zapisane w pamiętniku Anny, który przegląda, mając nadzieję, że trafi tam na jakiś istotny ślad. Gdy niebawem w szałasie ukrytym głęboko w lesie nieopodal zamku Rannesholm zostaje znalezione poćwiartowane ciało  a raczej jego fragmenty  Medberg, sprawa robi się więcej niż poważna. Na dodatek okazuje się, że przyjaciółka Lindy może mieć z tym coś wspólnego. Ale co? I czy właśnie z tego powodu zniknęła?
Autor powieści starał się, jak mógł, aby Kurt Wallander nie wyrósł na jej głównego bohatera i nie przyćmił Lindy. Nie do końca się to udało. Fani serii o komisarzu z Ystad zapewne dodadzą w tym momencie z zadowoleniem: Na szczęście! Inna sprawa, że byłoby to nawet nierozsądne z powodów czysto fabularnych. Kurt jest bowiem idealnym punktem odniesienia do Lindy  poszerza perspektywę, pozwalając stworzyć jej wiarygodny portret psychologiczny. Ich skomplikowane relacje rodzinne, niewyjaśnione do końca sprawy z przeszłości mają istotny wpływ na kształtowanie się osobowości głównej bohaterki, sprawiają, że zachowuje się ona właśnie tak, a nie inaczej. Córka stara się udowodnić ojcu nie tylko, że jest już dorosłą i w pełni odpowiedzialną za swoje życie osobą, ale przede wszystkim  że zasługuje na to, by być funkcjonariuszką policji, że jest w stanie zrobić karierę w służbach mundurowych dzięki swojemu talentowi, a nie odziedziczonemu nazwisku. Z drugiej jednak strony Linda, jak przystało na wstępującego dopiero do zawodu policjanta, popełnia masę błędów, z powodu których co rusz pakuje się w kłopoty. Zachowuje się trochę jak klasyczna amerykańska nastolatka w B-klasowym horrorze o seryjnym zabójcy  robi dokładnie to, czego powinna się wystrzegać. Jest to niekiedy dość irytujące, tym bardziej że niemal identyczny manewr popychania akcji do przodu Mankell stosuje przynajmniej parokrotnie. Pisarz oczywiście zdaje sobie z tego sprawę, dlatego też stara się za każdym razem usprawiedliwiać wpadki panny Wallander.
Istotne jest również to, że przedstawiając fabułę z punktu widzenia Lindy, a więc niejako z zewnątrz, autor powieści nie ma, niestety, zbyt wielu możliwości, aby opowiedzieć o codziennej pracy policji w Ystad, co było mocną stroną kanonicznych powieści serii. Rekompensuje to jednak czytelnikom pogłębioną charakterystyką psychologiczną Kurta  dzięki wspomnieniom córki dowiadujemy się o nim rzeczy, które do tej pory były skrywane, zwłaszcza jeśli chodzi o stosunki panujące w domu Wallanderów (przed rozwodem z Moną), wybuchowy charakter komisarza i jego skłonność do przemocy Powieściowa i filmowa wersja Nim nadejdzie mróz mają wiele punktów stycznych, ale też w wielu elementach zasadniczo się różnią  na korzyść książki, która ma znacznie bardziej skomplikowaną i tym samym ciekawszą fabułę (vide wątek kopenhaski, opis życia Eryka Westina przed powrotem do Szwecji oraz postać Torgeira Langaasa), jak również dramatyczniejsze i dzięki temu zwyczajnie wzruszające zakończenie.
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  Nie zawsze musi być kawior

  Sebastian Chosiński

  Johan Theorin Smuga krwi
  

  
  Nie każdy kryminał ze Skandynawii musi być od razu arcydziełem literatury detektywistycznej. Nawet jeżeli wyszedł spod pióra pisarza, któremu wcześniej nie przytrafiały się wpadki. W przypadku Smugi krwi Johan Theorin nie był chyba w stanie zdecydować się, co chce napisać - powieść obyczajową czy sensacyjną. W efekcie wyszła mu efemeryda, która zadowoli chyba tylko nielicznych.
Ekstrakt: 60%
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Opublikowana w Polsce przez Wydawnictwo Czarne debiutancka powieść szwedzkiego dziennikarza Johana Theorina Zmierzch (2007) spotkała się ze znakomitym przyjęciem zarówno czytelników, jak i krytyków. Szwedzka Akademia Kryminału uznała ją nawet najlepszy debiut w kategorii Dreszczowiec. Jeszcze zacniejsze laury spadły na drugą książkę Skandynawa  Nocną zamieć (2008), której przypadł w udziale między innymi Szklany Klucz, najbardziej prestiżowa nagroda od dwóch dekad przyznawana twórcom powieści detektywistycznych i thrillerów z krajów nordyckich (a więc Danii, Norwegii, Islandii, Szwecji oraz Finlandii). Trzeba przyznać, że wszystkie pochwały, których doczekał się Theorin były w pełni zasłużone. Także z tego powodu, że starał się on  i to z powodzeniem  odświeżyć nieco formułę klasycznego kryminału. Fabuły Szweda, w przeciwieństwie chociażby do książek duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö, Henninga Mankella, Stiega Larssona czy Jø Nesbo, cechowały się bowiem nie tylko mocną podbudową obyczajowo-psychologiczną, ale również pewną wartością dodaną  pierwiastkiem mistycznym, zaczerpniętym z opowieści ludowych, których pisarz nasłuchał się jako dziecko, kiedy spędzał wakacje u krewnych na Olandii (jednej z wysp Bałtyku). Musiały mu one głęboko zapaść w pamięć, skoro po wielu latach postanowił wplatać je w opowiadane przez siebie historie makabrycznych zbrodni. Problem polega jednak na tym, że każda formuła w którymś momencie zaczyna się wyczerpywać i kto wie, czy właśnie z tym nie mamy do czynienia przy okazji Smugi krwi (2010)  trzeciej książki z planowanego przez Theorina Kwartetu olandzkiego.
Najważniejsze dla fabuły powieści wydarzenia ponownie rozgrywają się na Olandii, ale jest jeszcze jeden wspólny mianownik, który łączy Smugę krwi z poprzednimi częściami cyklu  to postać starego Gerlofa Davidssona, który po śmierci jednej ze swoich bliskich przyjaciółek w Domu Opieki w Marnäs, postanawia opuścić ten przybytek i ostatnie lata (a może tylko miesiące) życia spędzić we własnym domu w Stenviku. Nie jest już tak sprawny jak kiedyś, dlatego dwa-trzy razy w tygodniu odwiedzają go pracownice opieki społecznej  przynoszą zakupy, pomagają w codziennych obowiązkach. Samotność jednak wcale nie doskwiera Gerlofowi. Nadeszła właśnie wiosna, więc do okolicznych domów i nowo wybudowanych willi przybywają miastowi, by odetchnąć świeżym, nadmorskim powietrzem. Jednymi z nowych sąsiadów są Larssonowie  Max to pisarz specjalizujący się w tworzeniu poradników, a jego żona Vendela, leczącą się z uzależnienia od lekarstw, wspiera go w tym dziele. Dawno temu mieszkała na wyspie, ale do tamtych czasów wraca z mieszanymi uczuciami, głównie dlatego, że jej dzieciństwo, które upłynęło pod znakiem apodyktycznego ojca, nie należało do najszczęśliwszych. Kurdinowie  Christer i piękna, choć po skandynawsku zimna, Marie  starają się trzymać na uboczu i nie wchodzić w bliższe relacje z sąsiadami (mimo że dają się zaprosić przez Vendelę na uroczystą kolację). Podobnie zachowuje się Per Mörner, który odziedziczył dom na wyspie po kuzynie swojej matki. To typowy facet po przejściach, któremu w tym samym czasie zwaliła się na głowę cała masa problemów.
Jego małżeństwo z Mariką rozpadło się już jakiś czas temu; eksżona zdążyła sobie w tym czasie poszukać nowego partnera (na dodatek majętnego), on natomiast ciągle jest sam. Z synem Jesperem nie potrafi znaleźć wspólnego języka; chłopiec, na co dzień mieszkający z matką i ojczymem w Kalmarze, całe dnie spędza głównie nad grami komputerowymi, nieskory jest do rozmów. Córka Pernilla  siostra-bliźniaczka Jespera  choruje na nowotwór; właśnie trafiła do szpitala, gdzie ma przejść serię badań, które pozwolą odpowiedzieć na pytanie, czy da się ją uratować i jakimi środkami. Jakby tego było mało, pewnego dnia dzwoni do Pera dawno niewidziany ojciec Gerhard. Rok temu przeżył on wylew i wciąż ma trudności z mówieniem i poruszaniem się. Z półsłówek wypowiadanych przez ojca Mörner rozumie tyle, że jego bliskiemu współpracownikowi Hansowi Bremerowi grozi coś ze strony niejakiego Martina Lucasa. Nazwiska te nie są Perowi obce, ale ze swoim rodzicielem nie utrzymywał stosunków przez długie lata (czy też raczej na odwrót), nie czuje się więc teraz zobowiązany do tego, by świadczyć mu jakąkolwiek pomoc. Rozmowa kończy się stwierdzeniem Gerharda, że pojedzie autobusem z Kalmaru do Ryd, gdzie w okolicach ma dwupiętrowy dom. Kolejny telefon jest już stamtąd  stary Mörner prosi syna, aby koniecznie po niego przyjechać i zabrał. Per, choć bardzo niechętnie, spełnia tę prośbę. Kiedy dociera na miejsce, zastaje drzwi otwarte, po krótkich poszukiwaniach znajduje ojca, który ma guza na głowie i ranę na brzuchu.
Chwilę później w budynku wybucha pożar. Perowi udaje się uratować Gerharda, ale w płonącym budynku pozostają inne osoby  najprawdopodobniej mężczyzna i kobieta, której wołanie słyszał Mörner. Jeśli wzrok go nie mylił, widział też uciekającego człowieka, być może tego, który podłożył ogień. Policja i straż pożarna nie ma bowiem wątpliwości, że pożar został sztucznie wywołany. Ale przez kogo? Ojciec Pera przez cały czas powtarza nazwisko Bremer  nie wiadomo jednak, czy ma on być ofiarą, czy też sprawcą całego zamieszania. Przeszukanie budynku odsłania tajemnicę Gerharda, który, jak się okazuje, od lat 60., jako Jerry Morner, zajmował się produkcją  mówiąc oględnie  filmów dla dorosłych. Był czołowym producentem pornografii na terenie Skandynawii i to jeszcze w czasach, gdy była ona w Szwecji prawnie zakazana. Per, nie mając teraz wyjścia, zabiera ojca ze sobą na Olandię. Nie jest z tego zadowolony, ponieważ zbliżające się święta wielkanocne mają spędzić z nim dzieci, a ostatnia rzecz, na jakiej mu zależy, to ich kontakt z niesfornym i nieprzewidywalnym dziadkiem. A to dopiero początek kłopotów Pera. Jak się bowiem okazuje, ktoś podąża śladem Gerharda/Jerryego; chcąc zapewnić ojcu bezpieczeństwo, Mörner musi odkryć, kto to jest i dlaczego tak bardzo zależy mu na tym, aby skrzywdzić starego człowieka
Poprzednie powieści Theorina cechowała skomplikowana, ale bardzo precyzyjnie obmyślona fabuła; poszczególne wątki, nawet te z niekiedy dość odległej przeszłości, były ze sobą ściśle powiązane. W przypadku Smugi krwi po raz pierwszy zabieg ten pisarzowi się nie udał. Książka od samego początku rozchodzi mu się na dwie części i mimo prób znalezienia odpowiedniego spoiwa, do końca się to nie udaje. Motywem dominującym jest oczywiście śledztwo w sprawie ciał odnalezionych na pogorzelisku w Ryd, które odsłania zaskakujące, choć wcale nie tak bardzo szokujące, jak pewnie chciałby Theorin, fakty z przeszłości Gerharda Mörnera alias Jerryego Mornera. W tle natomiast pisarz prowadzi narrację dotyczącą życia  dawnego i teraźniejszego  Vendeli Larsson (z domu Fors). Tym sposobem rozwikłuje pewne, skrywane od lat, tajemnice Svenviku, nad którymi głowi się chociażby stary Gerlof Davidsson  problem w tym, że Theorin nie potrafi przekonująco powiązać ich z opowieścią o Mörnerze i jego ojcu. Fabuła toczy się zatem dwoma coraz bardziej oddalającymi się od siebie torami. Fakt, że ostateczne rozwiązanie zagadek znajduje swoje miejsce w kamieniołomie nieopodal domów wszystkich bohaterów, niewiele poprawia, a wręcz przeciwnie  zdaje się, w kontekście całości książki, zabiegiem dość rozpaczliwym.
Czego zabrakło Theorinowi tym razem? Jakkolwiek przekornie to zabrzmi  odpowiedniego klimatu i magii. Dlaczego przekornie? Ponieważ Szwed starał się, jak tylko mógł, w stopniu większym nawet niż w Zmierzchu i Nocnej zamieci, wprowadzić (czy też mówiąc precyzyjniej: zasugerować ich istnienie i wpływ na fabułę) na karty Smugi krwi elementy fantastyczne. Sprawdzało się to wcześniej znakomicie, teraz nie sprawdziło się wcale. Może dlatego, że zagadki, które pojawiały się w poprzednich powieściach cyklu, miały swój zaczątek  a potem też finał  w tym magicznym miejscu, jakim, jeśli wierzyć pisarzowi, musi być Olandia. Tym razem jednak stało się inaczej  stary Mörner nigdy wcześniej z wyspą nie miał nic wspólnego, a i młody, nie licząc spędzanych tam w młodości wakacji, niewiele. To, co dla rozwoju fabuły najważniejsze, dzieje się poza Olandią  w Ryd, Kalmarze i Malmö. Sytuacji pisarza nie poprawia też fakt, że sama intryga do najbardziej wyszukanych i absorbujących nie należy. Owszem, ludzie czasami popełniają zbrodnie ze znacznie błahszych powodów niż te przedstawione w książce Theorina, ale też nie wszystkie muszą później zainteresować czytelników. Trudno pozbyć się wrażenia, że skandynawski literat wyszedłby znacznie lepiej na tym, gdyby zamiast na siłę czynić ze Smugi krwi kryminał, uczynił z niej powieść psychologiczną-obyczajową. Bo te fragmenty, w których Per stara się dotrzeć do dawnych współpracowników ojca i zrozumieć, czym się kierowali, wstępując do seks-biznesu, są zdecydowanie najciekawsze. Szkoda tylko, że tak rzadkie.
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  Co w rodzinie, raczej zginie

  Sebastian Chosiński

  Mons Kallentoft Zło budzi się wiosną
  

  
  Mons Kallentoft nigdy nie oszczędzał swojej bohaterki, ale to, w jaki sposób w czwartej odsłonie serii doświadczył dzielną panią komisarz z Linköpingu, zakrawa już na sadyzm. Na głowę Malin Fors walą się bowiem chyba wszystkie możliwe problemy osobiste, na dodatek musi ona prowadzić śledztwo w wyjątkowo paskudnej sprawie. Nie ma zmiłuj! I właśnie dlatego warto sięgnąć po Zło, które budzi się wiosną.
Ekstrakt: 70%
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W Linköpingu nie tylko zmieniają się pory roku (vide tytuły wcześniejszych odsłon cyklu); znajomi i współpracownicy Malin Fors rozwiązują swoje, najbardziej nawet skomplikowane, problemy osobiste i jakoś układają sobie życie, a ona wciąż znajduje się na rozdrożu. Co prawda w zakończeniu Jesiennej sonaty (2009) decyzją Svena Sjömana, bezpośredniego przełożonego ambitnej policjantki, Mons Kallentoft wysłał ją na kurację odwykową, która, jak dowiadujemy się z pierwszych stron opublikowanej właśnie czwartej części przygód pani komisarz, zakończyła się sukcesem, to jednak tego, co przez nałóg straciła bądź zaprzepaściła, odzyskać się już raczej nie da. Ale to i tak nic w porównaniu z kłopotami, które dopiero nadchodzą wielkimi krokami. Mieszkający na Teneryfie ojciec Malin informuje ją bowiem o śmierci swojej żony; Margaretha zmarła na zawał serca podczas gry w golfa. I choć między córką i matką nigdy nie było szczególnej zażyłości, informacja ta na pewno nie poprawia samopoczucia pani komisarz. Ciało nieboszczki zostaje sprowadzone do rodzinnego miasta, po czym zaczynają się przygotowania do pogrzebu. Malin zastanawia przede wszystkim zachowanie ojca; ma wrażenie, że Åke Fors skrywa przed nią coś bardzo istotnego, co może mieć wpływ na życie całej rodziny. Na dodatek  zwyczajnie boi się jej o tym powiedzieć, choć ma świadomość, że w związku ze śmiercią żony wiadomość ta lada chwila i tak wypłynie na światło dzienne.
Prawdopodobnie irytowałoby to i jednocześnie intrygowało Malin w znacznie większym stopniu, gdyby tego samego dnia, w którym pożegnano Margarethę Fors, nie wydarzył się w Linköpingu straszliwy dramat. W środku dnia w centralnym punkcie miasta, tuż przed siedzibą jednego z banków, zostaje zdetonowany potężny ładunek wybuchowy. W wyniku eksplozji wiele osób zostaje poszkodowanych, a śmierć ponoszą dwie sześcioletnie bliźniaczki Tuva i Mira. Ich matka, trzydziestoośmioletnia Hanna Vigerö, pracująca w ośrodku dla osób upośledzonych umysłowo, znajduje się wśród rannych i walczy o życie w miejscowym szpitalu. Malin trafia na miejsce tragedii krótko po wybuchu; przyjeżdża prosto z pogrzebu, a towarzyszy jej eksmąż Janne, strażak, który niejednokrotnie brał już udział w niesieniu pomocy ofiarom podobnych, a może i jeszcze gorszych, zdarzeń. Fors widzi poszatkowane przez detonację ciała dziewczynek: kawałek policzka, oko, oderwane kończyny  to widok, którego nie zapomni nigdy i to nie tylko dlatego, że sama jest matką i że życie jej szesnastoletniej córki Tove też nie tak dawno przecież znajdowało się w poważnym zagrożeniu (patrz: Śmierć letnią porą, 2008). Po prostu Malin nigdy wcześniej nie miała do czynienia z czymś tak makabrycznym. Jak to często w podobnych sprawach bywa, podejrzenie w pierwszej kolejności pada na fanatyków islamskich. A jeśli nie oni, to albo skrajna prawica, albo skrajna lewica.
Następnego dnia rano wydaje się, że mrok zaczyna się powoli przejaśniać. Dziennikarz Östgöta Correspondenten Daniel Högfeldt  przed odwykiem etatowy dostarczyciel uciech cielesnych dla komisarz Fors  informuje Malin, że dostał właśnie drogą elektroniczną wiadomość od ugrupowania, które tym samym przyznało się do przeprowadzenia zamachu. To Front Wyzwolenia Ekonomicznego, który wypowiedział wojnę bankom  tej awangardzie chciwości, odpowiedzialnej za ogólnoświatowy kryzys gospodarczy. Najbardziej niepokojące jest jednak to, że nadawca maila zapowiada w nim następne zamachy. A to oznacza kolejne niewinne ofiary! Nagrania z bankowego monitoringu pozwalają policji dość szybko zrekonstruować przebieg wydarzeń bezpośrednio poprzedzających eksplozję. Nieznajomy mężczyzna w bluzie z kapturem postawił przed bankomatem rower, w którego bagażniku znajdował się plecak wypchany materiałami wybuchowymi; następnie odszedł na bezpieczną odległość i zdetonował bombę. Funkcjonariuszy zastanawia też inny fakt  chwilę przed dramatycznym zdarzeniem opuścił bank niejaki Dick Stensson  na pozór szanowany przedsiębiorca, biznesmen, w rzeczywistości zaś  przywódca gangu motocyklowego Dickheads, który podejrzewany jest o oszustwa, wymuszenia, morderstwa, handel narkotykami i nielegalne posiadanie broni (a to jeszcze nie wszystko). Czyżby to on był celem zamachowca? Jeśli tak, to znaczy, że policja ma do czynienia z porachunkami gangsterskimi.
Szeroko zakrojone śledztwo, w które włączają się nawet przybyli ze Sztokholmu funkcjonariusze SÄPO (Säkerhetspolisen), czyli Policji Bezpieczeństwa, nabiera rozpędu i już po dwóch dniach, dzięki wiadomości przekazanej przez jednego z obywateli, udaje się wpaść na trop Frontu Wyzwolenia Ekonomicznego i aresztować podejrzanego (względnie podejrzanych). Pytanie tylko, czy ultralewicowy ekstremista naprawdę odpowiada za to, co się wydarzyło? Tym bardziej że w tym samym czasie, kiedy znajduje się w areszcie, w szpitalu zostaje uduszona Hanna. Fors postanawia wówczas bliżej przyjrzeć się rodzinie Vigerö i tym samym otwiera nowy wątek dochodzenia Jak w wielu skandynawskich kryminałach, także w powieści Kallentofta klucz do rozwiązania zagadki tkwi w odległej przeszłości bohaterów. W tym kontekście Zło, które budzi się wiosną najbardziej przypomina pierwszą część trylogii Stiega Larssona Millennium, czyli Mężczyzn, którzy nienawidzą kobiet. Z obu powieści przebija bowiem bardzo ostra krytyka społeczna, wymierzona nade wszystko w elity finansowe i gospodarcze współczesnej Szwecji, przy jednoczesnym podkreśleniu wynaturzeń w systemie wychowania młodzieży. Rodzina i troska o nią, czasami pojmowana zresztą dość skrajnie, jest motywem przewodnim całej książki. Z jednej strony obserwujemy Forsów i rozpaczliwe, nie zawsze udane, próby odbudowania więzi pomiędzy Malin a jej córką i ojcem; z drugiej  autor przedstawia postać heroinistki Josefiny Marlöw i bośniackiego imigranta Jokso Mirovicia, którzy, chcąc ratować swoich najbliższych, posuwają się do działań trudnych do zaakceptowania. Choć można je zrozumieć
Kallentoft oparł się pokusie zafundowania czytelnikom pełnego happy endu. Uznał widocznie, że wystarczającym sukcesem jest fakt, iż Malin udaje się nie wrócić do nałogu alkoholowego. Na szczęście, dzięki temu fabuła zyskała na wiarygodności, a portret głównej bohaterki wzbogacił się o kilka dodatkowych odcieni. Kiedy szwedzki pisarz zabierał się do pracy nad Ofiarą w środku zimy (2007), założył, że całość zamknie w czterech tomach, znaczonych  nie tylko w tytułach  czterema porami roku. Tymczasem okazało się, że dotarł do zakładanego finiszu, nie rozwiązując zagadki, którą wprowadził do serii w pierwszej odsłonie (chodzi o sprawę zgwałconej Marii Murvall). W efekcie postanowił zwieńczyć całość jeszcze jedną powieścią. Znalazł nawet dlań jak najbardziej odpowiedni tytuł  Piąta pora roku.
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  Pedofil zawsze wraca na miejsce zbrodni

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Rzeki Hadesu
  

  
  W czwartej powieści z lwowskim komisarzem Edwardem Popielskim w roli głównej Marek Krajewski przekracza kolejne tabu. Tym razem kontrowersyjny funkcjonariusz przedwojennej policji ściga gwałciciela-pedofila, który wykorzystał seksualnie dziewczynkę upośledzoną zarówno umysłowo, jak i fizycznie. Jeśli więc ktoś sądził, że w Liczbach Charona pisarz z Wrocławia posunął się najdalej, jak było to możliwe,, Rzeki Hadesu wyprowadzą go z błędu.
Ekstrakt: 70%
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Marek Krajewski  z wykształcenia filolog klasyczny (specjalista w zakresie językoznawstwa łacińskiego)  zyskał popularność pod koniec ubiegłego stulecia powieścią kryminalną Śmierć w Breslau (1999), na kartach której powołał do życia postać niemieckiego  wszak Wrocław znajdował się w czasie, w którym rozgrywa się akcja książki (a są to lata 1933-1934), w granicach III Rzeszy  komisarza Eberharda Mocka. Czytelnicy i krytycy przyjęli dzieło debiutanta na polu beletrystyki z uznaniem, w efekcie czego kilka lat później ukazała się nie mniej udana kontynuacja (będąca jednak de facto prequelem)  Koniec świata w Breslau (2003). Później już regularnie, w odstępach rocznych, ukazywały się kolejne części cyklu: Widma w mieście Breslau (2005), Festung Breslau (2006), Dżuma w Breslau (2007) oraz Głowa Minotaura (2009). Ostatnia z wymienionych była pod paroma względami nietypowa  przede wszystkim dlatego, że główną areną działań Mocka stał się tym razem Lwów (należący do II Rzeczypospolitej), natomiast w prowadzeniu dochodzenia wydatnie wspomagał go miejscowy policjant  komisarz Edward Popielski. Mało kto oczywiście, poza samym autorem, zdawał sobie wtedy sprawę z tego, że jest to dla Krajewskiego pożegnanie z wydawnictwem W.A.B., a przeniesienie akcji na wschód Polski i wykreowanie bohatera nie mniej charyzmatycznego od policjanta z Wrocławia, miało pisarzowi otworzyć furtkę do stworzenia nowej serii kryminałów (tym razem publikowanej już przez krakowski Znak). Po Głowie Minotaura ukazały się więc jeszcze Erynie (2010), Liczby Charona (2011) oraz  wydana na początku maja  czwarta odsłona perypetii Popielskiego, czyli Rzeki Hadesu. Co ciekawe, w najnowszej powieści autor postanowił odkurzyć postać komisarza Mocka i była to  bez najmniejszych wątpliwości  słuszna decyzja.
Akcję Rzek Hadesu Krajewski rozpostarł na dwóch płaszczyznach czasowych. Punktem wyjścia są wydarzenia, które rozgrywają się we Wrocławiu w kilkanaście miesięcy po zakończeniu wojny, we wrześniu 1946 roku. Zrujnowane podczas oblężenia przez Armię Czerwoną miasto (vide Festung Breslau) stało się teraz nowym domem dla osieroconych dawnych mieszkańców Lwowa. Ich los nie jest jednak najłatwiejszy; cudem ocalałe domy zarezerwowali dla siebie przede wszystkim oficerowie radzieccy oraz funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa; pozostali, mający znacznie mniej szczęścia, zasiedlają odgruzowywane powoli piwnice, a za niechcianych sąsiadów mają najczęściej szczury. W miejscowym ubeckim więzieniu siedzi natomiast kuzynka Popielskiego, Leokadia Tchorznicka  w dużym stopniu cierpi tam katusze za grzechy swego krewniaka, który nie dość, że był funkcjonariuszem przedwojennej Policji Państwowej, to na dodatek w czasie wojny dowodził oddziałem partyzanckim Armii Krajowej, a teraz, jak podejrzewano, ukrywa się przed wymiarem komunistycznej sprawiedliwości właśnie we Wrocławiu. Parol na Popielskiego zagiął sam szef Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego pułkownik Placyd Brzozowski, który stara się wszelkimi metodami wydusić z biednej Leokadii miejsce ukrywania się jej kuzyna. Zapału czekisty nie studzi nawet osobista tragedia  uprowadzenie dwunastoletniej córeczki Lusi. Informacja o tym zdarzeniu trafia do prasy i tym sposobem dowiaduje się o niej również Popielski, który widzi w tym prawdziwe zrządzenie losu. Jeśli bowiem uda mu się dopaść kidnapera pierwszemu, może dokonać z Brzozowskim transakcji i wymienić go na Tchorznicką. Tym bardziej że, co wnioskuje z opisu porwania, wie, kim jest ów amator młodych dziewczynek. To ten sam perfidny gwałciciel, którego już raz ścigał i niemal dopadł  trzynaście lat wcześniej we Lwowie.
Brzozowski też zresztą jest przekonany, że jedynie Popielski może wytropić i oddać w jego ręce człowieka, który odważył się pohańbić Lusię. Dlatego tak bardzo zależy mu na tym, aby wydusić wreszcie z Leokadii, gdzie i pod jakim nazwiskiem ukrywa się dawny komisarz. Pytanie tylko, na ile można wierzyć i ufać pułkownikowi  jest przecież ubekiem, którego obowiązuje przede wszystkim wierność idei i enkawudzistom. Popielski, nie oglądając się na bezpieczniaka, postanawia odnaleźć porywacza i gwałciciela w jednym, chociażby dlatego, że ma z nim stare nieuregulowane porachunki. Główny problem polega jednak na tym, że nie zna Wrocławia, zna za to człowieka, który o mieście wie wszystko, w przeszłości zajrzał bowiem do każdej jego, choćby najciemniejszej i najohydniejszej, nory. Poznali się niemal dziesięć lat wcześniej, gdy wspólnymi siłami tropili we Lwowie zabójcę dziewic, który sam siebie nazywał Minotaurem. Chodzi oczywiście o Eberharda Mocka. Spotkawszy niemieckiego policjanta, Popielski opowiada mu o swoim poprzednim spotkaniu z domniemanym porywaczem Lusi. Historię śledztwa w sprawie odrażającego gwałtu popełnionego na niepełnosprawnej fizycznie i umysłowo czternastoletniej Elżuni Hanasównie, córce króla lwowskiego półświatka, poznajemy więc w formie retrospekcji. Na finał, rozegrany z iście hollywoodzkim rozmachem, Krajewski ponownie przenosi czytelników do powojennego Breslau. Tfu! Wrocławia. I kto wie, czy nie jest to najlepsze zakończenie, jakie udało się Krajewskiemu w powieściach, w których pojawia się komisarz Popielski.
Mimo to Rzeki Hadesu są powieścią nierówną. Fabuła  przynajmniej w tej części, która rozgrywa się we Lwowie  nie należy ani do najbardziej skomplikowanych, ani do szczególnie fascynujących. Można odnieść wrażenie, że pisarz po raz kolejny wykorzystuje te same patenty, które obecne były już na kartach jego wcześniejszych powieści. Gdy ma problem, co uczynić, aby jeszcze mocniej zaangażować swego bohatera w dochodzenie, miesza w sprawę najbliższych krewnych Popielskiego (patrz: Erynie); gdy chce wywołać na twarzach czytelników  zwłaszcza płci żeńskiej  rumieńce, epatuje opisami wyuzdanego seksu. Do tego jednak Krajewski zdążył nas już przyzwyczaić, więc, chcąc wciąż jeszcze szokować, musi za każdym razem przesuwać granicę dobrego smaku. Pytanie, po której z jej stron należałoby umieścić opis zbliżenia seksualnego dojrzałego mężczyzny z chorą umysłowo czternastolatką  pozostawmy do rozstrzygnięcia każdemu we własnym sumieniu. Autor Rzek Hadesu bezsprzecznie jest erudytą i nawet na moment nie daje o tym zapomnieć. Problem w tym, że niektóre z jego popisów erudycyjnych sprawiają jedynie wrażenie sztuki dla sztuki, nie wpływają bowiem na rozwój ani tempo akcji, ba! spowalniają ją w sposób niekiedy mocno irytujący. Za kilka rzeczy należy też jednak pisarza pochwalić. Choć w jednym przypadku trudno nie uznać, że zabawia się on z czytelnikiem dość nieludzko, czyniąc najzabawniejszą postacią powieści indywiduum wyjątkowo obrzydliwe (służący Zygmuntowi Hanasowi Tosiek). Inna sprawa, że w książkach Krajewskiego ze świeczką szukać można bohaterów, którzy byliby bez skazy moralnej. Udanym pomysłem okazało się również przeniesienie części akcji do Wrocławia anno Domini 1946. Przede wszystkim dlatego, że wciąż pozostające w gruzach miasto stanowi idealną scenerię do posępnych historii snutych przez autora. I że dzięki temu zabiegowi mógł powrócić do świata żywych Eberhard Mock.
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  To ten człowiek odpowiada za Kryzys!

  Sebastian Chosiński

  Robert Maksymilian Brylewski, Rafał Księżyk Kryzys w Babilonie
  

  
  Choć sam broni się przed tym rękami i nogami, nie można mieć wątpliwości, że przyszli badacze dziejów polskiego rocka będą traktować go jak kamień milowy, jak pomnik i fundament. Jego wpływu na rodzimy underground lat 80. i 90. XX wieku przecenić się bowiem nie da. I nawet w podobnym traktowaniu nie przeszkodzi im opublikowany właśnie Kryzys w Babilonie. Autobiografia, w którym Robert Brylewski postanowił odbrązowić sam siebie.
Ekstrakt: 90%
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Przed laty, w świętej pamięci PRL-u, często śpiewano: Bo nie zna życia, kto nie służył w marynarce. Trawestując ten tekst, można by napisać: Bo nie zna rocka, kto nie słuchał Brylewskiego. Chodzi oczywiście o rodzimy muzyczny underground i postać Roberta Brylewskiego  wokalisty i multiinstrumentalisty, który po wsze czasy powinien zostać zapamiętany jako człowiek, który (współ)tworzył Kryzys, Brygadę Kryzys, Izrael, Armię i Falarek. By poprzestać zaledwie na pięciu jego muzycznych projektach  tych, które odcisnęły największe piętno na polskiej muzyce rockowej lat 80. i 90. ubiegłego stulecia. Dla artystów z kręgu szeroko rozumianego punk rocka, nowej fali i reggae (choć nie jedynie), to postać kultowa, nie tylko znakomity muzyk (kompozytor i wokalista), ale również producent (vide studio Złota Skała i wytwórnia Gold Rock Records) oraz animator sceny niezależnej (odpowiedzialny chociażby za kilka edycji festiwalu Róbrege). Mimo wielkiego szacunku, jakim cieszy się od lat, dotychczas o jego życiu nie wiedziano tak naprawdę zbyt wiele, Brylewski starał się bowiem unikać rozgłosu i nie szukać poklasku. Nie załapał się na falę nawróceń religijnych, jakie stały się udziałem jego najbliższych współpracowników (niektórych wtedy już nawet eks-) w połowie lat 90.; tym samym nie stał się  obok między innymi Tomasza Budzyńskiego, Dariusza Malejonka i nieżyjącego już Piotra Żyżelewicza  bohaterem głośnej książki Radykalni Marcina Jakimowicza. Jak na złość, ich metanoja stała się dla niego początkiem najgorszego okresu w karierze, równi pochyłej, znaczonej depresjami i ucieczką w narkotyki. Szczęśliwie po kilku latach udało mu się wyjść z dołka, co zaowocowało kilkoma kolejnymi działaniami artystycznymi (z grupami 52um, Ziggie Piggie, ale też z Armią i reaktywowanym Kryzysem) oraz autobiograficzną książką Kryzys w Babilonie.
W ostatnich latach ukazało się na rynku wydawniczym kilka pozycji opowiadających o  między innymi warszawskiej  scenie niezależnej przełomu lat 70. i 80., której bardzo istotnym elementem były zespoły tworzone przez Roberta Brylewskiego. Michał Wasążnik i Robert Jarosz opublikowali Generację (2010), Mirosław Makowski i Michał Szymań  Obok albo ile procent Babilonu? (2011), Grzegorz K. Witkowski w Grunt to bunt (2011) skupił się natomiast na festiwalu w Jarocinie. Przed paroma miesiącami swoje wspomnienia wydali jeszcze Paweł Rozwadowski, czyli popularny Kelner z Deutera, ale też muzyk Izraela (To zupełnie nieprawdopodobne), oraz Tomek Budzyński, który z Brylewskim grał w Armii (Soul Side Story). Pojawiły się też mniej lub bardziej interesujące książki o Dezerterze (Poroniona generacja Krzysztofa Grabowskiego, pałkera grupy), KSU (Rejestracja buntu Krzysztofa Potaczały), Muńku Staszczyku i T. Love (autorstwa Grzegorza Brzozowicza  pierwsza i Magdy Patryas  druga). W każdej z nich pojawiały się fragmenty, których bohaterem, niekiedy wręcz pierwszoplanowym, był Robert Brylewski. Inaczej zresztą, biorąc pod uwagę jego aktywność w tamtym czasie, być nie mogło. Z wymienionych wyżej pozycji mogliśmy dowiedzieć się więc całkiem sporo o liderze Brygady Kryzys i Armii, jego wadach i zaletach, wpływie, jaki wywierał na innych muzyków. Z tych bardzo wyważonych sądów wyłaniał się obraz człowieka niewiarygodnie twórczego, lecz także bardzo skomplikowanego, pełnego wewnętrznych sprzeczności, tym samym  więcej niż intrygującego. Który tylko wzmagał apetyt na lekturę rzetelnej biografii. Zamiast tego otrzymaliśmy autobiografię (a w zasadzie  wywiad-rzekę), będącą efektem rozmów, jakie miedzy marcem a grudniem ubiegłego roku przeprowadził z Brylewskim dziennikarz i krytyk muzyczny Rafał Księżyk (wcześniej dał się poznać dzięki poświęconej Tomaszowi Stańce książce Desperado).
Książka pomyślana została po bożemu, chronologicznie  od narodzin i w miarę beztroskiego dzieciństwa (rodzice byli członkami hołubionego przez władze Państwowego Ludowego Zespołu Pieśni i Tańca Śląsk Stanisława Hadyny, ojciec występował później także w Mazowszu), poprzez młodość durną i chmurną (spędzoną w Liceum Ogólnokształcącym Stowarzyszenia PAX, a następnie w ogólniaku imienia Mikołaja Reja), początki kariery muzycznej (w The Boors, które po paru miesiącach przekształcone zostało w Kryzys, epizod w Deadlocku), kolejne projekty (Brygada Kryzys, Izrael, Armia itd.), zawirowania w życiu zawodowym i osobistym (związek, ślub i rozwód z Vivianą Quarcoo, w połowie Polką, w połowie Ghanką), aż po czasy jak najbardziej współczesne (nagranie Kryzysu komunizmu, wydarzenia z 2011 roku). Trudno ocenić, jak duży był wpływ Księżyka na treść (zwłaszcza od strony stylistycznej), czyli mówiąc wprost  jak daleko dziennikarz posuwał się przy czyszczeniu i prostowaniu wypowiedzi swojego rozmówcy, lecz efekt końcowy budzi ogromny szacunek. Jasna i prosta narracja, język niestroniący od slangu, ale też pozbawiony hermetyczności, unikający wulgaryzmów (a pokusa na pewno była), konsekwentne doprowadzanie do końca rozpoczętych wątków  to wszystko sprawia, że Kryzys w Babilonie nie tylko czyta się jednym tchem (jak najbardziej zajmującą beletrystykę), ale przede wszystkim  z ogromnym zainteresowaniem. Dlaczego? Bo dzięki temu powstała książka, która znacznie wykracza poza ramy klasycznej biografii czy też autobiografii. To dokument epoki  historia Polski Ludowej (od lat 60. ubiegłego wieku) i III Rzeczpospolitej  widziana oczyma jednego z najbardziej kreatywnych polskich rockmanów.
Brylewski opowiada o swoim życiu w sposób bardzo obiektywny (a przynajmniej takie odczucie towarzyszy czytelnikowi), nie stroni od tematów trudnych i niewygodnych, ale z drugiej strony  nie epatuje opisami alkoholowych bądź narkotycznych orgii czy innych wątpliwych przyjemności, które towarzyszyły muzykom w czasach schyłkowego PRL-u i początkach budowy kapitalizmu. Kiedy wspomina o życiowych zakrętach lub manowcach, na których się znalazł, przebija z jego słów autentyczny smutek, potrzeba czy to ekspiacji, czy to oczyszczenia. Nie dobudowuje też do swoich upadków żadnych ideologii, nie szuka łatwych wytłumaczeń, co najważniejsze  nie przerzuca winy na innych Tworzone przez Brylewskiego Kryzys, Brygada Kryzys i Izrael to zespoły, które wpisały się w antykomunistyczny nurt polskiego rocka lat 80. A to niosło ze sobą konkretne zagrożenia ze strony milicji czy Służby Bezpieczeństwa. Zwłaszcza po wprowadzeniu stanu wojennego. Mimo to muzyk nie wspomina tych czasów z pozycji solidarnościowego weterana, któremu dzisiaj należą się hołdy i odznaczenia. Wręcz przeciwnie, mając świadomość tego, co dokonał, nie boi się jednocześnie przyznać, że nawet po trzynastym grudnia 1981 roku przede wszystkim świetnie się bawił. Herezja? Skądże. Świadomość, że za swoje działania może zapłacić bardzo wysoką cenę, jak na przykład Grzegorz Przemyk, przyszła dopiero z czasem.
Jak każda tego typu pozycja, także Kryzys w Babilonie skrzy się anegdotami, których bohaterami są ludzie przez lata tworzący najbliższe otoczenie Roberta  Budzy (Budzyński), Maleo (Malejonek), Kelner (Rozwadowski), Stopa (Żyżelewicz), ale również Kazik Staszewski, Muniek Staszczyk, Marcin Świetlicki, Tymon Tymański. I choć czasami uwagi słane pod ich adresem bywają kąśliwe, bohater książki nie przekracza pewnej granicy dobrego smaku, a może po prostu dżentelmeńskiej umowy. Nie liczy bowiem na rozgłos wywołany skandalem. I za to także należy się autorom pochwały. Autobiografię Brylewskiego opublikowało Wydawnictwo Literackie i przyłożyło się do tego z należytą starannością. Porządna redakcja, umieszczone na końcu kalendarium życia, dyskografia i filmografia, a nawet, jak w opracowaniu o charakterze stricte naukowym, spis ilustracji oraz indeks osób i zespołów muzycznych  to wszystko musi budzić szacunek. I, co tu dużo mówić, zwyczajnie się Brylewskiemu należało.
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  Ten okrutny XX wiek:Romantyczny buntownik, anarchista pełną gębą

  Sebastian Chosiński

  Stanisław Łubieński Pirat stepowy
  

  
  Po dziś dzień pozostaje postacią niejednoznaczną i nieodgadnioną. Człowiekiem pełnym sprzeczności  przez jednych uważanym za wybitnego przywódcę chłopów ukraińskich w czasach wojny domowej, przez innych natomiast za okrutnika, od którego postępków włos jeży się na głowie. Stanisław Łubieński w Piracie stepowym, chcąc zachować obiektywizm, zbliżył się jednak niebezpiecznie do romantycznej legendy Nestora Machno. Czy jest kolejnym, który dał się nabrać?
Ekstrakt: 70%
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Anarchizm  w przeróżnych swych odsłonach  przeżył apogeum popularności w drugiej połowie XIX i pierwszej połowie XX wieku. I choć za jego ojczyznę uważa się Francję (tam działał, uważany za ojca współczesnego anarchizmu, Pierre-Joseph Proudhon), to jednak ogromny wpływ na jego rozwój  zarówno w teorii, jak i w praktyce  mieli myśliciele rosyjscy, Michaił Bakunin (twórca kolektywistycznej wersji tej ideologii) oraz książę Piotr Kropotkin (który nasycił swoje wolnościowe poglądy pierwiastkami komunistycznymi). O sile rosyjskiego anarchizmu w XIX wieku świadczą pośrednio Biesy (1871-72) Fiodora Dostojewskiego, które można uznać wręcz za ostrzeżenie przed zdobywającym coraz większą popularność w imperium Romanowów wywrotowym światopoglądem. W tym kontekście nie powinien nas dziwić fakt, że to właśnie w Rosji w okresie wielkiego zamętu, jaki nastał po wybuchu dwóch rewolucji 1917 roku i zakończeniu pierwszej wojny światowej, anarchiści wszczęli rebelię, która doprowadziła do stworzenia parapaństwa, tak zwanego Wolnego Terytorium, względnie Machnowszczyzny. Druga z nazw odnosi się do postaci przywódcy buntu, który choć pochodził z chłopów ukraińskich i ukończył ledwie cztery klasy szkoły ziemskiej, stawiany był i jest po dziś dzień w jednym rzędzie z intelektualistą Bakuninem i arystokratą Kropotkinem. Chodzi oczywiście o Nestora Iwanowicza Machnę  człowieka tyleż fascynującego, co przerażającego, który jeszcze za życia z jednej strony obrósł w mit, z drugiej  obdarzony został przez bolszewików wyjątkowo czarną legendą. Jaka była prawda? Tego właśnie stara się dociec młody, bo jeszcze niespełna trzydziestoletni, kulturoznawca i ukrainista (po Uniwersytecie Warszawskim) Stanisław Łubieński w wydanym nie tak dawno przez Czarne reportażu historycznym Pirat stepowy.
To nie jest klasyczna biografia Machny, choć podczas lektury poznajemy dość dokładnie losy buntownika  od narodzin i młodości spędzonej w Hulajpolu (na wschodzie kraju, z polskiego punktu widzenia  na Ukrainie Zadnieprzańskiej), poprzez początek działalności politycznej, lata spędzone w carskim więzieniu (w osławionych moskiewskich Butyrkach), kierowanie partyzantką anarchistyczną, aż po emigrację i przedwczesną śmierć w Paryżu. Pretekstem do typowych rozważań natury historyczno-politologicznej była dla Łubieńskiego podróż w rodzinne strony Machny, podczas której naukowiec starał się odnaleźć ślady Nestora Iwanowicza, dotrzeć do wciąż jeszcze żyjących jego krewnych (ze strony braci), do ludzi, którzy  nawet jeśli nie mogli go już znać  to przynajmniej słyszeli o nim co nieco od swoich rodziców. Wszystko to służy znalezieniu odpowiedzi na jedno, ale za to bardzo istotne pytanie: Kim był Machno? Które oczywiście prowadzi do kolejnych, bezpośrednio z niego wynikających: Ile jest prawdy w legendzie przypisanej temu anarchiście przez bolszewików, która sprowadzała się de facto do zapisanej w sowieckich podręcznikach historii wzmianki o okrutnym bandycie i zdrajcy rewolucji? oraz: Jakim cudem ten prosty, niewykształcony chłop, dla którego uniwersytetem stała się cela więzienna, wyrósł na przywódcę wielkiego buntu  przez jednych znienawidzonego, przez innych szanowanego do tego stopnia, że nie wahali się ryzykować dla niego własne życie?
Rosja po rewolucji październikowej stała się krajem, który spłynął krwią (pisze o tym bardzo szeroko brytyjski historyk Geoffrey Swain w wydanej w naszym kraju przed pięcioma laty monografii Wojna domowa w Rosji). Naprzeciw siebie stawali biali (zwolennicy obalonego niedawno caratu), czerwoni (komuniści i inne lewackie ugrupowania, które bądź to z nimi sympatyzowały, bądź podpięły się pod nich w drodze po władzę), zieloni (tak zwani eserowcy, czyli członkowie Partii Socjalistów-Rewolucjonistów) oraz czarni (anarchiści). Choć zdarzało się także, że niektórzy z nich zawierali ze sobą mniej lub bardziej egzotyczne polityczne sojusze  o ostrzu antycarskim względnie antykomunistycznym (wówczas rolę języczków u wagi grali zieloni i czarni). Na Ukrainie sytuacja była, jeśli to ogóle możliwe, jeszcze bardziej skomplikowana. Tam bowiem w końcu 1918 roku wciąż panoszyły się okupacyjne wojska niemieckie i austro-węgierskie, tam niebawem pojawili się interwenci francuscy (wspomagający białego generała Antona Denikina, a następnie Piotra Wrangla). Jakby tego było mało, sami Ukraińcy nie potrafili porozumieć się ze sobą  hetman Pawło Skoropadski stworzył rząd, który współpracował z państwami centralnymi w ostatnich miesiącach pierwszej wojny światowej; gdy stracił ich poparcie, został odsunięty od władzy przez Dyrektoriat Ukraińskiej Republiki Ludowej (Symon Petlura), który z kolei walczył zarówno z bolszewikami, jak i machnowcami, a zdarzało się, że i z białymi, i z Polakami (we wschodniej Galicji). Jak w tym wszystkim znajdował się Machno? Stwierdzenie jak ryba w wodzie będzie oczywiście lekką przesadą, ale trzeba mu oddać, że bardzo szybko nauczył się lawirować pomiędzy różnymi siłami, dzięki czemu mógł być przez mniej więcej dwa lata  od jesieni 1918 do jesieni 1920  człowiekiem, który w południowo-wschodniej Ukrainie rozdawał karty.
Przyglądając się losom Nestora Iwanowicza, Łubieński zachowuje chronologię wydarzeń; czasami tylko robi skoki w bok, gdy pisze o czasach nam współczesnych (co zresztą interesująco domyka narrację historyczną). Z każdym kolejnym rozdziałem portret bohatera staje się pełniejszy i wyrazistszy, ale czy tym sposobem autor wyjaśnia jego fenomen  można mieć wątpliwości. I tak naprawdę trudno orzec, z czego to wynika  może analiza postaci nie jest dostatecznie pogłębiona, a może zwyczajnie Machno wymyka się wszelkim syntetycznym opisom? Bo też trudno przyłożyć do niego jakąkolwiek miarę. Był okrutnikiem? Na pewno. Odpowiadał za śmierć tysięcy ludzi, którzy sprzeciwiali się jego ideom i współpracowali z aktualnymi wrogami; nie zawsze też potrafił zapanować nad swoimi ludźmi, którzy dopuszczali się grabieży, gwałtów i mordów (co oczywiście obciąża także jego konto). Ale czy inaczej postępowali jego adwersarze  głównie biali i czerwoni? Może więc Machno i tak był spośród nich najuczciwszym i najsprawiedliwszym Z drugiej strony  cieszył się Nestor Iwanowicz na wschodzie Ukrainy wielkim mirem. Zwłaszcza wśród chłopów, którzy widzieli w nim następcę Jemieliana Pugaczowa i Stieńki Razina; widzieli człowieka, który pod czarnymi sztandarami niósł wolność od wszelkiej władzy  czy to cara, czy bolszewików. Łubieński nie ma raczej wątpliwości, że Machno skazany był na porażkę, tak samo jak ostatecznie przegranymi okazaliby się (choć w Piracie stepowym nie ma akurat o tym mowy) anarchiści hiszpańscy i to nawet wówczas, gdyby wojna z generałem Franco zakończyła się zwycięstwem sił republikańskich (vide Ostatnia krucjata. Hiszpania 1936 Warrena H. Carrolla). Inna sprawa, czy Nestor Iwanowicz udźwignąłby na swoich barkach  był przecież człowiekiem bardzo wątłej postury i wyjątkowo chorowitym  brzemię władzy, gdyby nagle i niespodziewanie została mu ona rzucona do stóp.
Czyta się Pirata stepowego, jak na interesujący reportaż  a więc raczej dzieło publicystyczne niż naukowe  przystało, jednym tchem. Łubieński ma umiejętność snucia bardzo potoczystej narracji. Wynika to zapewne również z tego, że ewidentnie lubi / docenia / szanuje (nieprawdziwe skreślić) swojego bohatera, wiele jest mu w stanie wybaczyć, wiele usprawiedliwić. Jeśli sięga po źródła historyczne bądź relacje opisujące Machnę, to raczej po te przychylne anarchiście; choć, gwoli kronikarskiego obowiązku, cytuje także te nieprzyjazne, jak na przykład paszkwil K. W. Gierasimienki Machno (jedna z prawd). Czy coś w ten sposób klaruje  niestety nie; czy przybliża  zdecydowanie tak! I to jest najważniejsza zaleta książki młodego ukrainisty Zaskakują jednak trochę dwa błędy merytoryczne, które dziwnym trafem przedostały się przez redakcyjne sito i zostały wydrukowane na stronach 42 i 43. Pisząc o wydarzeniach lata 1917 roku, Łubieński nadmienia: Podział ziemi w Hulajpolu zbiega się z próbą obalenia bolszewickiej władzy przez głównodowodzącego rosyjskimi wojskami generała Ławra Korniłowa. Owszem, w lipcu 1917 Korniłow ruszył na Piotrogród, którego bronili między innymi czerwoni, ale do władzy to dojdą oni dopiero po rewolucji październikowej. Stronę dalej autor odnotowuje natomiast: We wrześniu 1917 roku rejonowy zjazd w Hulajpolu postanawia nie wykonywać żadnych rozporządzeń wydanych przez Rząd Tymczasowy w Moskwie (). Problem w tym, że Rząd Tymczasowy  zarówno za premierostwa księcia Gieorgija Lwowa, jak i eserowca Aleksandra Kiereńskiego  rezydował w Piotrogrodzie (dawnym i obecnym Petersburgu), który do 1918 roku pełnił funkcję stolicy Rosji.
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  Ten okrutny XX wiek:Klęska zwycięzców

  Sebastian Chosiński

  Stig Dagerman Niemiecka jesień
  

  
  Choć okres jego twórczej aktywności obejmował zaledwie pięć lat życia, zdołał przejść do historii literatury jako jeden z najwybitniejszych prozaików szwedzkich XX wieku. Sławę przyniosły mu jednak nie tylko powieści i opowiadania, ale przede wszystkim reportaż Niemiecka jesień. Zawiera on reminiscencje z podróży, jaką Stig Dagerman odbył w 1946 roku po leczących wojenne rany Niemczech.
Ekstrakt: 80%
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W 1991 roku duński reżyser Lars von Trier  wtedy jeszcze nie tak bardzo skandalizujący jak teraz  nakręcił swój czwarty pełnometrażowy film zatytułowany Europa (w oryginale użyto gry słów  Zentropa). Był to czarno-biały obraz, którego akcja rozgrywała się w Niemczech w drugiej połowie 1945 i początkach 1946 roku, a więc tuż po klęsce nazistów i ich bezwarunkowej kapitulacji. Główny bohater, Leopold Kessler, to młody Niemiec, który wychował się w Stanach Zjednoczonych i tam też spędził wojnę. Po jej zakończeniu przyjeżdża do kraju przodków, aby  jak sam mówi  swoją pracą zrobić coś dobrego dla tego poniżonego kraju. Stryj, pracujący na kolei, załatwia mu stanowisko pomocnika konduktora w wagonach sypialnych pierwszej klasy. Od tej pory panowie Kesslerowie wspólnie przemierzają Niemcy wzdłuż i wszerz, a widz ich oczyma obserwuje doszczętnie zrujnowane państwo. Wszędzie zaś widać tylko ruiny, niekończące się tłumy przesiedleńców i uciekinierów oraz patrole złożone z żołnierzy żandarmerii armii okupacyjnych. Dawnych nazistowskich aparatczyków i ich ofiary, członków Werwolfu i ocaleńców z obozów koncentracyjnych zrównują w prawach głód i beznadzieja. Ten ponury portret byłej III Rzeszy roku zerowego autorstwa von Triera zapewne nie powstałby nigdy (a przynajmniej wyglądałby inaczej), gdyby nie wcześniejsza lektura Niemieckiej jesieni szwedzkiego prozaika Stiga Dagermana, który podobną co młody Kessler podróż odbył tytułową jesienią 1946 roku. Po powrocie do ojczyzny spisał on swoje wrażenia i spostrzeżenia, tworząc tym samym jeden z najgłośniejszych reportaży drugiej połowy lat 40. ubiegłego wieku. W Polsce Ludowej książka Dagermana ukazać się nie mogła, stała bowiem w jaskrawej sprzeczności z wytycznymi komunistycznej propagandy; dziwić może jednak fakt, że po zrzuceniu oków sowieckiej dominacji, czekać musieliśmy na jej tłumaczenie ponad dwadzieścia lat.
Stig Dagerman urodził się w 1923 roku w niewielkiej miejscowości Älvkarleby w regionie Uppsala na wschodzie kraju. Do jedenastego roku życia mieszkał tam razem ze swoimi dziadkami; dopiero w połowie lat 30. przeprowadził się do ojca do Sztokholmu. Ideologicznie bliski anarchistom, mając dwadzieścia lat ożenił się z córką niemieckich uchodźców-anarchosyndykalistów, Annemarie Götze. Jako pisarz zadebiutował dwa lata później, niewydaną jeszcze w naszym kraju, antywojenną powieścią Ormen (Wąż). Przyniosła mu ona duży sukces, ale i tak został on przyćmiony kilkanaście miesięcy później, kiedy ukazała się Wyspa skazańców (1946). Po niej wydał jeszcze Poparzone dziecko (1948) i Weselne kłopoty (1949); opublikował także tom opowiadań (1947) i dwa zbiory sztuk teatralnych (1948-1949). Krytycy prześcigali się w pochwałach, nie szczędzili ich zresztą  i tak jest po dziś dzień  koledzy po piórze, między innymi Graham Greene, a obecnie Elfriede Jelinek, Henning Mankell i Jean-Marie Gustave Le Clézio. Niestety, mniej więcej od 1950 roku Dagerman popadł w głęboką depresję, której skutkiem stała się blokada twórcza. Wpływ na to miał zapewne rozwód z Annemarie i nie do końca trafione drugie małżeństwo z aktorką Anitą Björk, choć biografowie pisarza wskazują głównie na problemy psychiczne, z jakimi Stig nie potrafił poradzić sobie od wieku nastoletniego. Pierwszą próbę samobójczą podjął, gdy miał siedemnaście lat, potem były kolejne, aż do tej ostatniej, udanej  5 listopada 1954 roku. Pomiędzy 1950 a 1954 rokiem nie napisał już niczego wartościowego; dzieła, które ukazywały się pośmiertnie, były w większości drukowanymi wersjami rękopisów powstałych jeszcze w latach 40. Mimo że pozostawił po sobie zaledwie cztery powieści, uznany został za jednego z najwybitniejszych prozaików szwedzkich XX wieku. I raczej nie wypada się z tym poglądem spierać.
Gdy Dagerman  jako korespondent jednej ze skandynawskich gazet  wybrał się jesienią 1946 roku w podróż po Niemczech, był również w drodze na literacki szczyt. Miał już na koncie dwie powieści i wiele pochlebnych recenzji. Ale miał też jedynie dwadzieścia trzy lata. Jeśli weźmiemy to pod uwagę, tym większym zaskoczeniem będzie lektura Niemieckiej jesieni. Z dzisiejszej perspektywy reportaż ten mógłby zostać zaklasyfikowany gatunkowo jako publicystyka historyczna, choć tak naprawdę przecież prezentował wydarzenia spisywane na gorąco (co jednak nie bardzo pasuje do pory roku i panującej w czasie wojażu Szweda aury, o której wielokrotnie wspomina). Zadziwia przede wszystkim dojrzałość autora; diagnozy, które stawia, komentarze do aktualnej sytuacji państwa niemieckiego i jego obywateli zaskakują przenikliwością i wiedzą na temat tego, co się w kraju działo i dzieje. Bezsprzecznie istotny wpływ na tę wnikliwość osądów ma fakt, że Dagerman pochodził z państwa, które w drugiej wojnie światowej zachowało neutralność (choć wielu historyków mimo wszystko wyrzuca Królestwu Szwecji jego pronazistowskie sympatie i szeroko rozwiniętą współpracę gospodarczą i ekonomiczną z III Rzeszą), nie jest więc obciążony traumatycznymi doświadczeniami, które stały się udziałem Polaków, Rosjan czy Jugosłowian. Spogląda dzięki temu na powojenne Niemcy z dużym obiektywizmem, zrozumieniem, ale na pewno nie sympatią. Pamiętajmy o poglądach politycznych pisarza, które lokowały się zdecydowanie po lewej stronie, z dala jednak zarówno od komunizmu, jak i narodowego-socjalizmu.
Szwed nie dotarł może we wszystkie zakamarki Niemiec, ale odwiedził najważniejsze dla nich miejsca. Był w Monachium, gdzie przecież na początku lat 20. XX wieku rodził się ruch nazistowski, ale gdzie również w czasie wojny poparcie dla Hitlera było najmniejsze (z racji katolickich inklinacji Bawarczyków); był w zbombardowanym przez aliantów Hamburgu i ciężko doświadczonym Berlinie, ale także w miastach, które ucierpiały znacznie mniej  Frankfurcie nad Menem, Stuttgarcie, heskim Darmstadt i nadreńskim Essen, które już wtedy było głównym ośrodkiem przemysłowym Zagłębia Ruhry. Dla pełnego obrazu brakowało chyba jedynie wizyty w doszczętnie zniszczonym w wyniku dywanowych nalotów alianckich w połowie lutego 1945 roku Dreźnie. Co zapewne wynikało z tego, że stolica Saksonii znalazła się w radzieckiej strefie okupacyjnej. Wtedy prawdopodobnie Dagerman nie napisałby tych, poświęconych Hamburgowi, słów: () najbardziej może przerażający obszar ruin w Europie (). Inna sprawa, że z tą konstatacją mogliby się nie zgodzić także ówcześni mieszkańcy Stalingradu, Warszawy czy Kołobrzegu. Ale to w zasadzie szczegół, który nie może w żaden sposób wpłynąć na ocenę całości. Można podejrzewać, że zabierając się za spisywanie wrażeń z podróży po Niemczech, Szwed postanowił odsunąć na bok wszelkie uprzedzenia i nie patrzeć na obywateli powalonej na kolana III Rzeszy jedynie jako ludzi, którzy ponoszą  większą lub mniejszą, ale zawsze jakąś  odpowiedzialność za wybuch wojny. Za zniszczenia miast polskich, rosyjskich, ukraińskich. Za masowe mordy na Żydach Postanowił także w nich dostrzec ofiary obłędnej polityki przywódców nazistowskich Niemiec. W tamtym czasie  rok, dwa po zakończeniu wojny  taki punkt widzenia dla wielu czytelników w Europie musiał być, jeśli nie szokujący, to na pewno zaskakujący. Trudno się więc dziwić, że w PRL-u reportażu Dagermana nie wydano. Było to niemożliwe w okresie, kiedy można było  i nie uznawano tego wcale za błąd ortograficzny  pisać o niemcach z małej litery.
Zamiast wspaniałym i dumnym narodem, Niemcy w książce Szweda są cierpiącymi głód, ciężko doświadczonymi przez los ofiarami wojny, które, jak szczury (polski czytelnik dodałby: jak Żydzi w gettach i mieszkańcy Warszawy podczas powstania i krótko po wojnie), mieszkają w ruinach zniszczonych miast, w zalewanych deszczem walących się piwnicach. Jedzą mięso niewiadomego pochodzenia i brudne jarzyny; dzieci wypędzane są przez rodziców na ulice, by kradły żywność. Mieszkańcy Hamburga, przesiedleni po bombardowaniach do Bawarii, teraz przez nowe władze tego landu odsyłani są w bydlęcych wagonach do domów, a raczej do ruin, w jakie ich domy zostały obrócone. Słowem: Niemcom dane jest doświadczyć losu, jaki sami zgotowali wcześniej innym narodom. Dagerman nie jest jednak tylko biernym obserwatorem wydarzeń, nie ogranicza się jedynie do prostego odzwierciedlenia rzeczywistości, stara się zgłębić psychikę narodu, który rozpętał największy kataklizm w dziejach ludzkości. Zadaje przy tym wiele niewygodnych dla Niemców pytań, które dotyczą ich niedawnej przeszłości. Co jest skutkiem zaskakującej i zatrważającej konstatacji, że po maju 1945 roku praktycznie z dnia na dzień zniknęli gdzieś naziści. Jakby wyparowali albo przenieśli się do innego wymiaru (autorzy filmu Iron Sky dopowiedzieliby, że wyemigrowali na Księżyc). Nagle bowiem okazało się, że dotychczasowi funkcjonariusze reżimu, członkowie NSDAP, SS czy SA, nigdy nikomu nie uczynili nic złego, w tajemnicy słuchali zakazanych przez władze zagranicznych rozgłośni radiowych, obowiązkowo też pomagali Żydom; do uznanych za zbrodnicze organizacji wstępowali zaś z biedy, po to, aby nie być pomijanymi przy awansach służbowych. Taki przynajmniej wniosek można wyciągnąć z odbywających się przed trybunałem denazyfikacyjnym rozpraw sądowych.
Dagerman stara się nie oceniać, nie ferować wyroków; woli, aby czytelnicy robili to sami na podstawie przedstawionego przez niego materiału dowodowego. Dlatego też niektóre partie Niemieckiej jesieni mogą wydać się Polakom niedostatecznie krytyczne pod adresem III Rzeszy; nie należy z tego jednak wyciągać nazbyt pochopnych wniosków, chociażby na temat stosunku Skandynawów  czy też samego autora  do nazizmu. Najciekawsze i jednocześnie najbardziej pouczające są fragmenty, w których pisarz stara się zgłębić stan psychiczny niemieckich antyfaszystów z czasów wojny (w rozdziale Ruiny), opisuje zróżnicowanie majątkowe  tak, to eufemizm  obywateli (Tort biedaka), zastanawia się nad perspektywami odbudowy sceny politycznej w zdenazyfikowanym kraju, przy okazji głowiąc się nad tym, co kryje się pod płaszczykiem niemieckiej socjaldemokracji (Zimny dzień w Monachium). Obraz wyłaniający się z reportażu Szweda jest nie mniej ponury i pozbawiony perspektyw, niż ten, który Lars von Trier przedstawił widzom w filmowej Europie. Mimo to gdzieś na końcu tunelu pojawia się światełko nadziei, bo przecież w tym doszczętnie zrujnowanym kraju ludzie próbują odbudować swoją egzystencję, w miarę normalnie żyć. Z pomocą przychodzą im zresztą alianci zachodni, zwłaszcza Amerykanie, którzy w zaciszach gabinetów przygotowywali już Plan Marshalla. Ale o tym Dagerman, w trakcie pracy nad Niemiecką jesienią, nie mógł jeszcze wiedzieć.
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  W stepie szerokim, którego okiem nawet sokolim nie zmierzysz

  Sebastian Chosiński

  Colin Thubron Utracone serce Azji
  

  
  Przed rokiem ukazała się w Polsce książka brytyjskiego historyka Petera Hopkirka Wielka Gra. Sekretna wojna o Azję Środkową. Warto sięgnąć po nią przed lekturą Utraconego serca Azji Colina Thubrona. Z tej drugiej dowiadujemy się bowiem, co wyniknęło z faktu, że w XIX wieku to Rosja wyszła zwycięsko z walki o panowanie nad obszarami dzisiejszego Turkmenistanu, Uzbekistanu, Kirgistanu, Kazachstanu i Tadżykistanu.
Ekstrakt: 80%
[image: Utracone serce Azji]
Czytelnikom angielskim Colina Thubrona przedstawiać nie trzeba. W Polsce jednak ten, dzisiaj liczący sobie siedemdziesiąt trzy lata londyńczyk, absolwent renomowanego Eton College, komandor Orderu Imperium Brytyjskiego i przewodniczący Królewskiego Towarzystwa Literackiego, do tej pory znany był jedynie z dwóch pozycji: opublikowanego przed trzema laty przez Świat Książki Cienia Jedwabnego Szlaku (2006) oraz wydanego rok temu w serii Czarnego Orient Express reportażu Po Syberii (1999). Utracone serce Azji (1994) to dopiero, biorąc pod uwagę jego bogatą bibliografię, trzecie dzieło Anglika przetłumaczone na język polski. Zanim został pisarzem i podróżnikiem (te dwie pasje zresztą bardzo szybko sprzęgły się w jedno), Thubron przez kilka lat pracował między innymi jako niezależny autor filmów dokumentalnych dla BBC. Jako reportażysta zadebiutował w 1967 roku książką o Syrii, która stała się pierwszym owocem jego licznych w późniejszym czasie podróży na Bliski Wschód. Kolejne pozycje poświęcił Libanowi (1968), Jerozolimie (1969, 1976), Cyprowi (1975) i Stambułowi (1978), aż wreszcie w pierwszej połowie lat 80. ubiegłego wieku postanowił wyruszyć nieco dalej na wschód  najpierw do Związku Radzieckiego (1983), a następnie do Chin (1987), Azji Środkowej (1989, 1994, 2006) i wreszcie Tybetu (2011). Jego opracowania spotkały się z wielkim uznaniem, co z kolei przyniosło autorowi znaczące zaszczyty. Dość powiedzieć, że przed czterema laty The Times zaliczył go w poczet pięćdziesięciu największych powojennych pisarzy brytyjskich. Co na pewno nie mogło być przypadkiem.
Pierwszą podróż do krajów Azji Środkowej, a mówiąc precyzyjniej  wtedy jeszcze do środkowoazjatyckich republik Związku Radzieckiego  Anglik odbył pod koniec lat 80. Jej efektem była pierwsza (z dwóch) książek poświęconych Jedwabnemu Szlakowi  The Silk Road: Beyond the Celestial Kingdom (1989). Kilka lat później Thubron powrócił w ten rejon świata, głównie po to, aby baczniej przyjrzeć się państwom, o które w XIX wieku jego ojczyzna toczyła zażartą i bezpardonową walkę, ostatecznie przegraną, z carską Rosją. W tym czasie zmieniło się wiele; przede wszystkim upadł, rozmontowany niechcący przez Michaiła Gorbaczowa i jak najbardziej świadomie przez Borisa Jelcyna, Kraj Rad, a jego dawne republiki stały się niepodległymi państwami. W ciągu kilku miesięcy w drugiej połowie 1991 roku więzy z Moskwą zerwały kolejno Uzbekistan i Kirgistan (sierpień), Tadżykistan (wrzesień), Turkmenistan (październik) oraz Kazachstan (grudzień). Inna sprawa, że przy władzy wciąż utrzymywali się  może z wyjątkiem Kirgistanu  dawni komunistyczni aparatczycy, którzy przyzwyczajeni do rządów silnej ręki, zamieniwszy stanowiska pierwszych sekretarzy na prezydentów, wcale nie zamierzali rezygnować z dyktatorskich zapędów i zamordyzmu i po krótkim okresie liberalizacji szybko wracali do starych, sprawdzonych metod z czasów Józefa Stalina i Leonida Breżniewa. Zbierając materiały do Utraconego serca Azji, Thubron pojawił się w tych krajach w bardzo specyficznym momencie  gdy stopniowo, w ogromnych bólach, odbudowywały one swoją niezależność, poszukiwały nowej tożsamości, czy to w islamie, czy też w bardzo nośnej idei panturkijskiej. Jednocześnie jednak nie potrafiły pozbyć się ołowianego płaszcza, jaki zarzucił im na ramiona Związek Radziecki
Podróż Thubrona nie należała ani do łatwych, ani do bezpiecznych; tym bardziej że Brytyjczyk nie stronił od korzystania z lokalnych środków lokomocji  pociągów, autobusów, taksówek, samochodów wynajętych wraz z kierowcami. Nie towarzyszyli mu ochroniarze; poza nożem, który mu zresztą w drodze skradziono, nie miał przy sobie żadnej broni (a przynajmniej o tym nie wspomina). Był więc zdany tylko na siebie i doświadczenie, które zdobył podczas wizyt w innych, nie mniej zapalnych, regionach świata. Posługując się łamaną ruszczyzną (w większym) i oczywiście językiem angielskim (w mniejszym stopniu), dogadywał się z miejscowymi, którzy otwierali przed nim zarówno umysły, jak i serca. Z rozmów z nimi i nader ciekawych obserwacji socjologicznych powstał fascynujący portret egzotycznej krainy rozłożonej między Morzem Kaspijskim a szczytami Hindukuszu, na dodatek uchwycony w momencie  powiedzmy  granicznym. Gdy kończyła się jedna (sowiecka) epoka, a rodziła następna, z której  przynajmniej w momencie podróży Thubrona  nie było jeszcze wiadome, co się wykluje (choć na pewne oznaki autor zwracał już uwagę). Nie dało się nie dostrzec pozostałości po Związku Radzieckim, z jednej strony obecnych pod postaciami pomników dziękczynnych wystawionych komunistycznym świętym (głównie Leninowi, ale też pomniejszym, nierzadko lokalnym kacykom), z drugiej  głęboko zakorzenionych w sposobie myślenia (vide nieufność do władzy, skłonność do kombinowania, wszechpanująca korupcja, niechęć do ciężkiej pracy). Ale rzucały się w oczy również oznaki odrodzenia religijnego  wyrastające jak grzyby po deszczu meczety i medresy.
Nieco zaniepokojony tym faktem Thubron, obawiający się zapewne ekspansji wojującego, szyickiego islamu, często wypytywał swoich muzułmańskich rozmówców o stosunek do wiary. I z jakąż radością witał zapewnienia, że mieszkańcy Azji Środkowej nie chcą mieć zbyt wiele wspólnego z fundamentalizmem islamskim. Od mułły w Bucharze (Uzbekistan) usłyszał między innymi: Nie! Tutaj to nie przejdzie. () W Koranie napisano, że żydzi i chrześcijanie są naszymi braćmi. Nie powinniśmy występować przeciwko sobie. Od tamtej deklaracji minęły dwie dekady i trzeba przyznać, że w żadnym z krajów środkowoazjatyckich, które na początku lat 90. odwiedził brytyjski podróżnik, nie doszło do wojen ani masakr na tle religijnym. Choć z drugiej strony przyczyną tego stanu rzeczy może być fakt, że władza w nich sprawowana jest wyjątkowo silną ręką, a prezydenci  byli i aktualni (w dwóch przypadkach od chwili odzyskania niepodległości po dziś dzień rządzą ci sami ludzie)  dbają o to (tak, to dość paskudny eufemizm!), aby fundamentaliści nie stanowili poważniejszego zagrożenia. Poza współczesnością bardzo interesowała jednak Thubrona również przeszłość. W swoich rozważaniach sięga on aż do czasów starożytnych, kiedy to na obszary stepów Azji Środkowej przybyła waleczna armia Aleksandra Wielkiego; wiele miejsca poświęca epoce średniowiecza, znaczonej głównie krwawymi najazdami Mongołów pod wodzą Czyngis-chana i Timura Chromego (w Polsce znanego też jako Tamerlan); wreszcie przygląda się dziewiętnastowiecznym chanom, w zdecydowanej większości odrażającym okrutnikom, którzy ostatecznie zostali zmuszeni uznać zwierzchność Moskwy. Fragmenty dotyczące epoki sowieckiej to przede wszystkim opisy okropności, jakich mieszkańcy Turkmenistanu, Uzbekistanu, Kirgistanu i Tadżykistanu doznali od komunistów. Intrygującym wyjątkiem są w tym przypadku Kazachowie, chyba jedyni, którzy uważali  i, jak można z wielu przesłanek sądzić, po dziś dzień się to nie zmieniło  że dużo zawdzięczają Rosji (sami bowiem, jako jeszcze do niedawna lud koczowniczy, nie mają żadnych tradycji, na których bazie można by zbudować tożsamość narodową).
Thubron bardzo dyskretnie opisuje współczesność odwiedzanych państw. Jeśli uwypukla problemy, z którymi się one borykają, to przede wszystkim te natury gospodarczej i społecznej, stara się, jeśli nie jest to absolutnie konieczne, nie dotykać sfery politycznej. Tylko w kilku miejscach  i to na dodatek dość oględnie  pisze o konfliktach wynikłych z nieprzestrzegania praw człowieka. Trochę to dziwne, ale z drugiej strony zrozumiałe o tyle, że Brytyjczyk zapewne nie chciał zamykać sobie drogi na wypadek powrotu w ten region świata. Dlatego w ani jednym miejscu nie padają nazwiska ówcześnie rządzących dyktatorów Turkmenistanu (Saparmurata Nijazowa, który wprowadził kult jednostki śmiesznością przewyższający nawet Stalina i Mao Tse-tunga), Uzbekistanu (Isloma Karimowa), Kirgistanu (Askara Akajewa, który musiał w 2005 roku uciekać do Rosji po tak zwanej tulipanowej rewolucji) i Kazachstanu (Nursułtana Nazarbajewa). Jakby nie istnieli. Zastanawia też sposób, w jaki Thubron referuje rozmowy prowadzone z osobami spotykanymi na swej drodze. Pomijając fakt, że autor musiał je przełożyć na język angielski, a potem tłumacz z angielskiego na polski, smuci trochę, że przy okazji wszystkie zostały wyprane z cech indywidualnych. Obojętnie bowiem z kim pisarz rozmawia  z Turkmenem, Kazachem, Niemcem, Rosjanką czy Polką (sic!), robotnikiem, kierowcą, nauczycielką, mułłą czy niepiśmiennym starcem w stepie  wszyscy posługują się (oczywiście w książce) dość wyrafinowanym słownictwem i nienaganną składnią. A to od razu musi rodzić podejrzenia  ile Anglik tak naprawdę dodał od siebie (skoro sam, jak przyznaje w kilku miejscach, posługiwał się jedynie łamaną ruszczyzną)? Nie są to jednak, na szczęście, mankamenty, które psują przyjemność obcowania z Utraconym sercem Azji. W reklamowym tekście zamieszczonym na ostatniej stronie okładki Wojciech Górecki  autor cenionego Toastu za przodków  podsumował swój krótki wywód na temat książki Thubrona: To jedna z tych lektur, po których chce się spakować plecak i natychmiast wyruszyć w podróż. Nic dodać, nic ująć.
Zobacz też inne książki z cyklu Orient Express.
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  Ciemna strona Moskwy

  Sebastian Chosiński

  Moskwa Noir
  

  
  Czternaście opowiadań czternastu autorów. Łączy je miejsce akcji oraz mroczny klimat; różni - długość tekstów i przede wszystkim ich jakość. Bezsprzecznie najmocniejszymi stronami zbioru Moskwa Noir są kryminalne opowiastki Andrieja Chusnutdinowa, Dmitrija Kostyriewa oraz dobrze już w Polsce znanej Anny Starobiniec.
Ekstrakt: 70%
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Zaczęło się przed ośmioma laty za Wielką Kałużą. Redaktorzy nowojorskiego wydawnictwa Akashic Books wpadli na pomysł, aby unieśmiertelnić jedną z najsłynniejszych dzielnic swojego miasta  Brooklyn  wyciągając na wierzch najgorsze paskudztwa, do jakich dochodzi w niej po zapadnięciu zmroku. Na ich zamówienie dwudziestu amerykańskich autorów napisało po jednym opowiadaniu, w którym przedstawili ciemną stronę brooklyńskich zaułków i mostów. Idea chwyciła, a projekt  nie da się ukryć, że nośny  zaczął rozrastać się do gigantycznych rozmiarów. Do dzisiaj ukazało się  bądź jest zapowiedzianych  ponad sześćdziesiąt tomów serii. Swoich mrocznych portretów doczekały się już  bądź lada chwila doczekają  nie tylko najważniejsze miasta (i ich dzielnice) Stanów Zjednoczonych (między innymi Boston, Baltimore, Chicago, Detroit, Las Vegas, Los Angeles, Miami, Nowy Orlean, Filadelfia, Pittsburgh, San Diego, San Francisco, Seattle, Bronx, Manhattan, Wall Street), ale również te położone na innych kontynentach  w Europie (Wenecja, Barcelona, Kopenhaga, Dublin, Londyn, Paryż, Rzym), Azji (Dehli, Bombaj, Jerozolima, Tel Awiw, Manila, Seul) oraz Ameryce Łacińskiej (Haiti, Hawana, Meksyk, Bogota). Niestety, a może wręcz przeciwnie  bardzo dobrze się stało, że na tej długiej liście nie znalazło się żadne z polskich miast (choć kilka zapewne przeszłoby wstępne kwalifikacje). Honoru dawnych krajów demokracji ludowej bronią więc jedynie dwie stolice (była i obecna) Rosji  Moskwa (poświęcony jej tom oryginalnie ukazał się w czerwcu 2010 roku) oraz Sankt Petersburg (o którym będzie można poczytać od sierpnia). Za oba zbiory odpowiadają te same redaktorki, wspólnie prowadzące agencję literacką  petersburżanka Julia Goumen (rocznik 1977) oraz moskwianka Natalia Smirnowa (od swej koleżanki po fachu młodsza o rok). To one były odpowiedzialne za dobór tekstów zarówno do Moskwa Noir, jak St. Petersburg Noir.
Mroczny portret Moskwy odmalowany został pędzlem, tfu! piórem czternastu pisarzy, których teksty, zgodnie z przyjętą odgórnie zasadą, podzielone zostały na kilka  w tym konkretnym przypadku cztery  części. Każda z nich otrzymała tytuł jednej z wielkich rosyjskich powieści dziewiętnastego wieku: Zbrodnia i kara (Fiodora Dostojewskiego)  cztery opowiadania, Martwe dusze (Nikołaja Gogola)  także cztery teksty, Ojcowie i dzieci (Iwana Turgieniewa)  trzy oraz Wojna i pokój (Lwa Tołstoja)  również trzy. Na otwarcie wybrano opowiadanie Anny Starobiniec  sprawdzonej autorki, której książki ukazywały się już wcześniej poza granicami Rosji, także w naszym kraju (vide powieść Schron 7/7). Starobiniec to pisarka bardzo nierówna, lepiej radząca sobie jednak w krótszych formach prozatorskich (patrz: zbiór Szczeliny), co zresztą potwierdziła tekstem wybranym do Moskwa Noir. Jej Autobus miłosierdzia to jeden z dwóch najmocniejszych punktów całego zbioru. Historia nie jest może szczególnie oryginalna  jeżeli ktoś oglądał współczesne rosyjskie kino sensacyjne (chociażby Pułapkę na zabójcę, Róże dla Elzy, Antykiller D.K.: Miłość bez pamięci, Strażników sieci, Prosto w serce czy Człowieka znikąd), niczym szczególnym zaskoczony nie zostanie  ale została świetnie opowiedziana. Zarówno z nerwem, jak i przymrużeniem oka. Jej bohaterem jest Andriej Kałużski, kierownik PR firmy Star Oil prowadzonej przez deputowanego Dumy  a jednocześnie biznesmena i gangstera  Nikołaja Starkowskiego (ksywka Stary). Chcąc nieco uczłowieczyć swojego szefa, wpada na pomysł, aby stanął on na czele fundacji Bezdomna Rosja, która zabiera się za organizację głośnego w całym kraju charytatywnego kostiumowego Balu Miłosiernych Monstrów. Dochód z imprezy ma zostać przeznaczony na walkę z bezdomnością. Przynajmniej oficjalnie, ponieważ Kałużski ma nieco inne plany, jak wydać zebrane pieniądze. A pomóc ma mu w tym najnowsza kochanka Starego  jeszcze niedawno bezdomna narkomanka  Lisiczka Li Potężnego kopa daje także tekst Andrieja Chusnutdinowa Nocleg, którego główną postacią jest działający na zlecenie lokalnego mafiosa płatny zabójca Arkadij Wielcew. Przychodzi jednak dzień, kiedy Arkasza buntuje się przeciwko swemu pryncypałowi, którego  jak się okazuje, słusznie  podejrzewa o romans ze swoją żoną. W efekcie zabija jego, ją, dwóch ochroniarzy i dwie przypadkowe osoby, które akurat napatoczyły się w klubie nocnym. Uciekając przed innymi cynglami, trafia do obskurnej kamienicy, w której wynajmuje na noc pokój od wyjątkowo paskudnej babci Agafii. W środku zastaje prostytutkę Łanę  darmowy dodatek do mieszkania. Wysłuchawszy dramatycznej opowieści dziewczyny, postanawia jej pomóc, nie przypuszczając nawet, z iloma będzie się to wiązać problemami. Jeśli do opowiadań Starobiniec i Chusnutdinowa dorzucimy jeszcze krótką, ale również udaną, nowelkę Ludmiły Pietruszewskiej Nowa dzielnica  o mężu dręczonym przez wyrzuty sumienia z powodu tego, co uczynił małżonce  okaże się, że pierwsza część zbioru, zawdzięczająca tytuł książce Dostojewskiego, jest tą zdecydowanie najciekawszą. Mimo że odrobinę psuje ją Wiaczesław Kuricyn mało wiarygodnym i niedopracowanym Złotem i heroiną (ponownie o  delikatnie mówiąc  mało uczciwym biznesmenie).
Martwe dusze, czyli druga część Moskwy Noir, niewiele  zgodnie z tytułem  mają w sobie życia. Nie potrafią go też wykrzesać autorzy ze swoich opowiadań. Polana Tysiąca Trupów Aleksandra Anuczkina, opowiadająca o młodym przestępcy, który został milicjantem i od swego przełożonego uczy się, na czym polega praca stróża prawa, jest napisana nieskładnie; pisarz porusza kilka wątków, by ostatecznie pociągnąć ten najmniej interesujący. Nie za dużo dobrego da się też powiedzieć o opowiadaniu Czyste Prudy, brudny seks albo spotkanie towarzyszy bojowych Władimira Tuczkowa, które nie dość, że opowiada historyjkę tak nieprawdopodobną, że aż niezamierzenie śmieszną (o pojedynku dwunastu killerów, walczących o ufundowane przez oligarchów dziesięć milionów dolarów), to na dodatek kończy się tam, gdzie równie dobrze mogłoby się dopiero zacząć. Sobowtóra Gleba Szulpiakowa przed katastrofą ratuje pierwiastek nadprzyrodzony, co nie zmienia faktu, że wykreowana przez autora postać starego i samotnego aktora, który pewnego dnia spotyka na swej drodze człowieka wyglądającego dokładnie tak jak on, zwyczajnie nie przekonuje. Może gdyby pisarz miał możność pogłębić portret psychologiczny swego bohatera, ocena tekstu byłaby nieco wyższa. Honoru Martwych dusz broni jedynie Dekameron Igora Zotowa  opowieść o trudnym dojrzewaniu i zawiedzionej miłości, które prowadzą bohatera do popełnienia bardzo niecnego czynu. Niestety, o ile z dużym zainteresowaniem śledzi się dawne losy postaci, o tyle wątek współczesny sprawia wrażenie nazbyt wydumanego. Nierówne są także opowiadania z trzeciej części. Na pewno nie popisała się Irina Dienieżkina, która w Bożym Narodzeniu zaprezentowała skutki toksycznego związku zadufanego w sobie egoistycznego artysty-malarza ze spolegliwą korektorką w wydawnictwie. Punkt wyjścia, który obrała pisarka, jeszcze co nieco rokował, problem w tym, że Dienieżkina nie bardzo wiedziała, jak swoje dzieło atrakcyjnie zakończyć i ostatecznie podjęła decyzję, by pójść na skróty. Podobnie zresztą jak Maksim Maksimow w Tata mnie kocha, który to tekst dałoby się uratować  jednak pod warunkiem, że jego autor miałby znacznie więcej miejsca na opisanie patologicznych relacji między niemłodą już, zgorzkniałą nauczycielką, a jej umierającym ojcem. Perełką mogło natomiast stać się opowiadanie Siergieja Samsonowa Punkt niepowrotu, czyli historia dwóch studentów Instytutu Literackiego, którzy marzą o wielkiej karierze artystycznej. Samsonow wykorzystał w nim często obecny w literaturze  zwłaszcza modernistycznej  motyw zauroczenia silną osobowością (swoistego psychicznego wampiryzmu), które jednak w pewnym momencie pryska, prowadząc z czasem do coraz bardziej groteskowych i dramatycznych wydarzeń. Niestety, nie zadbał o przekonujące odmalowanie momentu granicznego, czyli chwili, w której spada zasłona i studenci Dimon Tatczuk i Siergiej Biessonow stopniowo zaczynają zamieniać się rolami.
Zamykająca całość część zbioru, odnosząca się do epopei Lwa Tołstoja, to znów teksty dużo ciekawsze. Nawet najsłabsza w tym gronie Europa po deszczu Aleksieja Jewdokimowa (trochę zbyt chaotyczna w narracji) ma haczyk, na który można złapać czytelnika. Świetnym klimatem może poszczycić się Płaszcz o zapachu ziemi Dmitrija Kostyriewa, który  z racji swych zainteresowań Państwem Środka  często podpisuje się pseudonimem Mistrz Czeng. Podobnie jak Igor Zotow w Dekameronie, zdecydował się on sięgnąć do przeszłości i wywieść swoją opowieść od autentycznych wydarzeń, które rozegrały się w 1953 roku, gdy po śmierci Józefa Stalina doszło na najwyższych szczeblach władzy w Związku Radzieckim do bezpardonowej walki o panowanie na Kremlu. Jej ofiarą padł wszechmocny  przynajmniej do tego momentu  szef NKWD Ławrientij Beria, którego po aresztowaniu przez jakiś czas przetrzymywano prawdopodobnie w kazamatach Głównego Zarządu Wywiadowczego Armii Radzieckiej na Bieriezowej Roszczy, gdzie rozgrywa się akcja Płaszcza. Kilkadziesiąt lat później w tym miejscu  opuszczonym już przez wojsko i zdewastowanym  dochodzi do paru przypadków molestowania seksualnego nieletnich uczennic. Prywatne śledztwo zaczyna prowadzić miejscowy lekarz psychiatra; z czasem dochodzi on do wniosków, których głośno jednak wypowiedzieć nie może, ponieważ uznano by go za chorego psychicznie. Kostyriew zainspirował się opowiadaniem Gogola Szynel (czego zresztą nie ukrywa), od siebie dorzucił natomiast przede wszystkim motyw fantastycznonaukowy (zaczerpnięty być może z Operacji Żmija Kira Bułyczowa, gdzie także niezwykle ważną rolę odgrywa postać Berii). Ostatnim opowiadaniem tomu są Moskiewskie reinkarnacje Siergieja Kuzniecowa, będące w zasadzie trzema opowieściami w jednym; prócz wątku współczesnego, tekst zawiera także dwa skoki w odległą przeszłość  w końcówkę lat 40. oraz początek lat 20. ubiegłego wieku. I właśnie ta najstarsza historia, rozegrana w cieniu słynnej Łubianki  siedziby policji politycznej  robi największe wrażenie. Pewnie dlatego, że jej bohaterem jest przykładny czekista, który w wyniku niesprzyjającego zbiegu okoliczności z kata staje się ofiarą systemu, któremu wiernie służy.
Każdy z tekstów zbioru przypisany jest konkretnemu miejscu Moskwy, w zlokalizowaniu którego pomaga czytelnikom mapka umieszczona na początku książki. Autorzy  tego odebrać im nie można  starali się oddać charakter przedstawionych miejsc: dzielnic, ulic, dworców, placów czy parków (zagajników), nawiązując nie tylko do pełnionych przez nie współcześnie roli (Park Narodowy Łosi Ostrów w Polanie Tysiąca Trupów, ciesząca się złą sławą ulica Babuszkińska w Noclegu, wreszcie Dworzec Kurski w Autobusie miłosierdzia, które to opowiadanie notabene pobrzmiewa trochę Wybawicielem Jø Nesbo), ale także do, nierzadko bardzo dramatycznej, przeszłości (letniskowa dzielnica Srebrny Bór w Dekameronie, Bieriezowa Roszcza w Płaszczu o zapachu ziemi oraz Plac Łubiański w Moskiewskich reinkarnacjach). W efekcie powstał swoisty przewodnik po stolicy Rosji, który jednak traktować należy  mimo wszystko  jako czystą fikcję literacką. Nawet jeżeli autorzy niektórych opowiadań czerpali natchnienie z przekazywanych w tradycji ustnej legend miejskich (przypadek Berii i jego wyrafinowanej zemsty pośmiertnej) bądź z prasowych doniesień o tajemniczych i niewyjaśnionych zbrodniach  należy pamiętać, że podobne historie mogą zdarzyć się wszędzie (tak, również w Warszawie, Poznaniu, Gdańsku i Wrocławiu  by pozostać przy polskich miastach, które w ostatnim czasie najczęściej pojawiały się na ustach mieszkańców całej Europy). Nie wszystkie teksty mają odpowiedni klimat noir, niektórym przypisany został on zdecydowanie na wyrost (vide Czyste Prudy, brudny seks albo spotkanie towarzyszy bojowych), w innych przypadkach cały efekt psuje nieumiejętnie wtrącony pierwiastek humorystyczny, czy też raczej groteskowo-sadystyczny (Boże Narodzenie). Swoją drogą to chyba nie przypadek, że najmocniej bronią się opowiadania, zdawałoby się, najbardziej stereotypowe, a więc powielające schemat biznesmena-gangstera i będących na jego usługach zawodowych zabójców (wspomniane już Autobus miłosierdzia i Nocleg), a najsłabiej wypadają te, których autorzy próbują za wszelką cenę od schematu odejść (widoczne jest to zwłaszcza w tekście Tuczkowa). Mimo pewnych mankamentów, Moskwa Noir dostarcza tylu wrażeń, że wystarcza ich, aby uznać wybór dokonany przez panie Smirnową i Goumen za atrakcyjną lekturę na wakacje. By efekt był większy, należy jednak czytać wieczorami!
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  Demolition Man in Stockholm

  Sebastian Chosiński

  Lars Kepler Kontrakt Paganiniego
  

  
  Lars Kepler to pseudonim artystyczny małżeńskiego duetu Ahndoril  Alexandra i Alexandry Coehlo  a Kontrakt Paganiniego to ich druga powieść kryminalna z komisarzem Jooną Linną w roli głównej. Tym razem niezbyt sympatyczny, ale na pewno skuteczny w działaniu Fin zatrudniony w policji sztokholmskiej musi zmierzyć się z płatnym zabójcą światowego formatu. W tle natomiast przewija się temat zakazanego prawem handlu bronią.
Ekstrakt: 70%
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Wydany w Szwecji przed trzema laty kryminał  który równie dobrze możemy określić mianem thrillera psychologicznego  Hipnotyzer okazał się sukcesem czytelniczym. Tak dużym, że po książkę postanowili sięgnąć filmowcy. Jeszcze w tym roku  prawdopodobnie we wrześniu  będzie miał swoją kinową premierę film wyreżyserowany przez Lassego (Larsa) Hallströma, w którym w główną rolę sztokholmskiego komisarza Joony Linny wcieli(ł) się fiński aktor  choć mający także szwedzkie korzenie  Tobias Zilliacus. W przyszłym roku natomiast spodziewana jest ekranizacja drugiej części cyklu, czyli Kontraktu Paganiniego (2010), pod którą podpisze się już jednak inny autor  Kjell Sundvall (znany z kilku odcinków serialu Komisarz Beck, inspirowanego serią powieści Maj Sjöwall i Pera Wahlöö). Zanim dojdzie do obu premier, warto bliżej przyjrzeć się pierwowzorom literackim, tym bardziej że obie książki doczekały się polskich tłumaczeń Mimo że należą one do tej samej serii, więcej je dzieli, niż łączy. Oczywiście na plan pierwszy wysuwają się ci sami bohaterowie (komisarz Linna, jego asystentka Anja Larsson i bliska przyjaciółka Disa, jak również współpracująca z policją pani doktor Daniella Richards ze szpitala uniwersyteckiego Karolinska w Solnie) oraz miejsce akcji (Sztokholm), lecz wszystko pozostałe  konstrukcja fabularna, rozmach akcji i sposób jej prowadzenia  jest już znacznie odmienne. Przede wszystkim Kontraktowi Paganiniego znacznie bliżej do klasycznej powieści sensacyjnej z okolic Roberta Ludluma czy Fredericka Forsytha, niż typowego skandynawskiego kryminału  przynajmniej w takiej formie, do jakiej przyzwyczaili nas Thomas Kanger, Johan Theorin, Camilla Läckberg czy Mons Kallentoft. I  żeby nie było wątpliwości  nic w tym złego.
Niemal cała akcja Kontraktu kręci się wokół postaci Penelope Fernandez, córki emigrantki politycznej z ogarniętego w latach 80. ubiegłego wieku wojną domową Salwadoru. Dwudziestoczteroletnia Penelope ma dyplom z nauk politycznych, ale studiuje jeszcze w Instytucie Badań nad Pokojem i Konfliktami. Przed paru laty była w sudańskim Darfurze, gdzie na własne oczy widziała akty ludobójstwa dokonywane na Furach. To sprawiło, że stała się radykalną pacyfistką. Niedawno natomiast wybrano ją na przewodniczącą Szwedzkiego Stowarzyszenia Pokojowego i Rozjemczego; jako szefowa tej organizacji często zapraszana jest do udziału w programach telewizyjnych, których tematem są międzynarodowe konflikty w krajach Trzeciego Świata oraz handel bronią. Powieść zaczyna się właśnie od takiego spotkania w telewizyjnym studiu; poglądy panny Fernandez zostają skonfrontowane ze stanowiskiem Pontusa Salmana, dyrektora naczelnego fabryki broni Silencia Defence AB, która przygotowuje się akurat do wysłania ogromnego ładunku amunicji do Kenii. I choć wszystko przeprowadzane jest zgodnie z obowiązującym w Szwecji prawem, młodej Salwadorce trudno zaakceptować taki stan rzeczy. Jedynym pocieszeniem jest dla niej fakt, że zaczyna się weekend, który zaplanowała spędzić ze swoim ukochanym Björnem Almskogiem, pływając jachtem po Bałtyku. Po drodze do portu Penelope odbiera telefon od młodszej siostry Violi, która oznajmia, że właśnie zerwała z chłopakiem i chętnie zabrałaby się z nimi na morze, ponieważ i tak nic ciekawszego nie ma do roboty w nadchodzące wolne dni. Ta, choć niechętnie, wyraża zgodę, nie zdając sobie sprawy, jak poważne konsekwencje będzie miała ta decyzja. W ślad za starszą z panien Fernandez rusza bowiem płatny zabójca, który chce uśmiercić Penelope (i przy okazji też Björna, innego wyjścia nie ma) w taki sposób, aby wszystko wyglądało na tragiczny wypadek.
Killer popełnia jednak zasadniczy błąd  uderza w nieodpowiednim momencie i, nie wiedząc o jej obecności na pokładzie jachtu, zabija Violę. Wykrywszy śmierć młodszej siostry, Penelope ucieka wraz z Björnem na jedną z wysepek Archipelagu Sztokholmskiego, zabójca natomiast podąża ich śladem. Gdy porzucony jacht dobija do brzegu, policja odnajduje zwłoki dziewczyny, nie potrafi jednak wytłumaczyć, w jaki sposób doszło do śmierci  czy jest to zabójstwo, samobójstwo, a może nieszczęśliwy wypadek? Jak bowiem wytłumaczyć fakt, że Viola Fernandez, znaleziona w kajucie pod podkładem, mająca na sobie suche ubranie utonęła (w jej płucach znaleziono słoną wodę)? Zaintrygowany tym przypadkiem Joona Linna postanawia dokładniej zbadać sprawę. Oględziny jachtu naprowadzają go na rozwiązanie zagadki przyczyn śmierci. Ale nie pozwalają odpowiedzieć na kolejne pytania, które pojawiają się jak grzyby po deszczu. Skoro denatką jest Viola, to gdzie podziali się Penelope i Björn, którzy również płynęli tym statkiem? Aby rozrzedzić trochę mgłę tajemnicy, komisarz udaje się do mieszkania zaginionej Salwadorki. Tam czeka go kolejna niespodzianka  zamaskowany napastnik, który czegoś szuka; przyłapany na gorącym uczynku, rani nożem zarówno Fina, jak i towarzyszącego mu technika policyjnego. Sprawa wydaje się coraz ciekawsza, tym bardziej że wkrótce w śledztwo angażuje się Säkerhetspolisen (Säpo), czyli Policja Bezpieczeństwa, która podejrzewa, że Penelope, znana ze swoich radykalnych poglądów, mogła mieć powiązania z ekstremistami lewicowymi szykującymi w Sztokholmie jakiś zamach. Idąc po nitce do kłębka, udaje się ten wątek śledztwa wykluczyć, ale za to Linna okrywa pewne zaskakujące powiązanie  Björn Almskog przed swoim zniknięciem kontaktował się mailowo z Carlem Palmcroną. Kto to? Dyrektor generalny Instytutu Produktów Strategicznych, który każdorazowo wydaje zgodę na sprzedaż broni poza granice Szwecji, a więc także na kontrakt z Kenią. Którego notabene nie zdążył podpisać, ponieważ powiesił się w swoim apartamencie.
Powieść została napisana z wielkim rozmachem. Małżeństwo Ahndoril postanowiło tym razem nie oszczędzać czytelników. Akcja rozgrywa się na lądzie (przeważnie), choć niekoniecznie stałym, na morzu (w kilku istotnych przypadkach) oraz w powietrzu (znacznie rzadziej). Ścigany przez komisarza Linnę i pomagającą mu panią oficer Säpo Sagę Bauer zabójca demoluje przy okazji  z pewną dozą przesady  połowę Sztokholmu, a trup ściele się za nim wyjątkowo gęsto. Jakby tego było mało, w pewnym momencie do akcji bezpośrednio wkracza zleceniodawca killera i wtedy zaczyna robić się naprawdę makabrycznie. Szwedzka para pisarska stara się, co prawda, zrównoważyć wysoki poziom koszmaru nieco subtelniejszym wątkiem muzycznym  zapewne w myśl twierdzenia, że muzyka łagodzi obyczaje  tyle że tym razem pełni ona trochę inną rolę, służąc nadaniu zbrodniczej działalności przemytników broni znaczenia symbolicznego. Czyta się Kontrakt Paganiniego wartko, ale nie zawsze tego właśnie oczekujemy od kryminału, a już na pewno nie od autorów skandynawskich. Fakt, że państwo Ahndoril zepchnęli na znacznie dalszy plan kwestie społeczne, można wybaczyć. Że, jak w filmie akcji, postawili głównie na pościgi i strzelaniny (chyba aż nazbyt dosłownie nawiązując do Wybawiciela Jø Nesbo)  również. Ale dlaczego, do licha, pozwolili Raphaelowi Guidi stać się nieomal parodią ojca chrzestnego? Po co ta cała przypisana tej postaci karykaturalna symbolika, która skutecznie psuje nieźle utrzymywany przez całą powieść nastrój grozy? Powie ktoś, że ma to swoje uzasadnienie (od biedy można się zgodzić); inny doda, że to świadome nawiązanie do klasyki powieści sensacyjnej (też trudno będzie zaprzeczyć). Pytanie tylko, czemu zabiegi te mają służyć? Bo na podniesienie atrakcyjności powieści wpływ mają raczej wątpliwy
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  Ostatni sprawiedliwy w kraju bezprawia

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Upiory
  

  
  Harryemu Hole wiatr zawsze wiał w oczy  i to zarówno w sprawach zawodowych, jak i osobistych. Chwile szczęścia i radości należały w jego życiu do bardzo rzadkich, znacznie częściej musiał użerać się z prześladującymi go demonami. Nie inaczej jest w Upiorach  dziewiątej powieści autorstwa Jo Nesbø z cyklu o teraz już ekskomisarzu policji w Oslo.
Ekstrakt: 80%
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Każde śledztwo prowadzone przez komisarza Harryego Hole obfitowało w dramatyczne, ba! makabryczne, zdarzenia, które nie pozostawały bez wpływu na jego kondycję psychiczną i fizyczną. Ale to, co Jo Nesbø zafundował mu w dwóch poprzednich powieściach serii  Pierwszym śniegu (2007) i Pancernym sercu (2009)  przekraczało już chyba wszystkie granice wytrzymałości nawet takiego superbohatera. Nic więc dziwnego, że po rozwiązaniu kolejnego dochodzenia, co zrobił jedynie na usilną prośbę czy wręcz z powodu nagabywania przez swego byłego szefa z Wydziału Zabójstw w Komendzie Okręgowej Policji w Oslo Gunnara Hagena, Harry postanowił ponownie opuścić Norwegię i udać się do odległego Hongkongu, gdzie już od jakiegoś czasu próbował sobie ułożyć  a nie, jak wielu uważało, spaprać  życie. Tym razem mogło się wydawać, że naprawdę mu się uda. Z dwóch powodów: znalazł stałą i przyzwoicie płatną pracę (co prawda, na niezbyt prestiżowym stanowisku windykatora długów) oraz nawiązał romans z pewną chińską bizneswoman z Szanghaju (mężatką, ale, jak się okazuje, nie stało to wcale na przeszkodzie w spędzaniu przez kochanków miło czasu). Z ojczyzną nie łączyło go już, po śmierci ojca, nic poza bolesnymi wspomnieniami. I oto pewnego dnia ekskomisarz Hole, który uciekł od dręczących go demonów na drugi kraniec świata, wraca do Oslo samolotem rejsowym z Bangkoku. Pierwsze kroki kieruje do podrzędnego hotelu w centrum miasta, po czym udaje się do Hagena  tym razem nie na jego wezwanie, ale jako petent. Gunnar, choć jest oczywiście zaskoczony pojawieniem się niewidzianego od trzech lat byłego podwładnego, domyśla się jednak od razu, co go sprowadziło na stare śmiecie. To sprawa zabójstwa dziewiętnastoletniego narkomana i dilera Gusta Hanssena, o które oskarżony został młodszy o rok od ofiary Oleg Fauke, syn Rakel, dawnej kochanki Harryego.
Ich drogi rozeszły się pięć lat temu po tragicznych wydarzeniach opisanych w Pierwszym śniegu, kiedy to niewiele brakowało, aby Oleg i jego matka padli ofiarami Bałwana, wyjątkowo inteligentnego i przebiegłego seryjnego zabójcy. Rakel wraz z synem, szukając równowagi psychicznej, wyjechała do Holandii, Hole  do Azji, gdzie pogrążył się w totalnej degrengoladzie. Olega zapamiętał jako bardzo sympatycznego, zapatrzonego w siebie (czytaj: w bohaterskiego, nieustraszonego policjanta) trzynastolatka, który nie byłby do zdolny do żadnych niezgodnych z prawem czynów. Co więc się stało? Czy młody Fauke rzeczywiście tak bardzo się stoczył, że był gotowy zabić swojego kumpla narkomana? Korzystając ze swoich kontaktów w policji, Harryemu udaje się dostać do aresztu i porozmawiać z chłopakiem, który nie przyjmuje go życzliwie. Zarzuca mu brak zainteresowania nim i jego matką, co wzbudza w Hole mniej lub bardziej uzasadnione wyrzuty sumienia. Bo przecież naprawdę nie było go przy nich, gdy najbardziej go potrzebowali. Nie zastąpił Olegowi ojca, choć przez jakiś czas do tej właśnie roli u boku Rakel usilnie aspirował. Nic więc dziwnego nie ma w tym, że były policjant pragnie przyjrzeć się bliżej sprawie, która w pewnym sensie dotyka go bezpośrednio. Prosi o pomoc dawną współpracownicę i przyjaciółkę Beate Lønn, jednego z najlepszych techników kryminalistycznych w kraju, która umożliwia mu dostęp do dokumentów sprawy i miejsca zdarzenia. Od razu też jednak zaznacza  wszystkie dowody wskazują jednoznacznie na winę Olega! Ona w każdym razie nie ma wątpliwości, kto zabił Gusta Hanssena. Ale ma je Harry. Najpierw są to raczej jedynie pobożne życzenia, z biegiem czasu przybierają bardziej realną postać, wreszcie przychodzi moment, kiedy Hole pozbywa się wszelkich obiekcji  jest bowiem pewny niemal w stu procentach, że udowodni winę Faukego.
By odkryć prawdę, Hole musi zagłębić się w ponury półświatek Oslo, gdzie roi się nie tylko od stojących już jedną nogą nad grobem narkomanów, ale także gangsterów trzymających w swoich rękach handel substancjami odurzającymi, skorumpowanych polityków i zdradzieckich policjantów, którzy szukając dodatkowych źródeł zarobku bądź możliwości awansu na skróty, gotowi są się skundlić. Szybko ustala, że najpoważniejszym  a z czasem wręcz jednym  graczem na rynku narkobiznesu w norweskiej stolicy jest niejaki Dubaj, posiadający siatkę dilerów, rozpoznawalnych po tym, że wszyscy noszą koszulki piłkarzy Arsenalu Londyn (na których widnieje logo linii lotniczych Zjednoczonych Emiratów Arabskich z siedzibą w Dubaju). Oleg i Gusto pracowali właśnie dla niego, sprzedając najnowszy hit  syntetyczny narkotyk zwany violiną, paskudnie uzależniający, ale jednocześnie zapewniający niezatarte wrażenia. Szef mafii zadbał jednocześnie o to, by nikt nie przeszkadzał mu w robieniu interesów  konkurentów eliminował w sposób bezwzględny. Jedyne, co zaskakiwało Hole, to fakt, że kazał ich zabijać w sposób typowy dla grup przestępczych z Rosji (swoją drogą skutki, jakie pozostawia po sobie tak zwany żuk w pewnym sensie przypominają znane z poprzedniej powieści pancerne serce). Dochodzenie w sprawie śmierci Gusta zatacza coraz szersze kręgi, okazuje się bowiem, że młody chłopak, wychowujący się w rodzinie zastępczej, miał już sporo na sumieniu i wrogów mu nie brakowało. Jednym z nich mógł być tajemniczy Dubaj. Jak w każdej z wcześniejszych powieści, także w Upiorach Jo Nesbø nie oszczędza swojego bohatera; akcja tradycyjnie pędzi na złamanie karku, a Harry w tym czasie co rusz wdeptuje w bagienko, z którego udaje mu się wydostać z coraz większym trudem, nierzadko za sprawą szantażu. Strzelają do niego, próbują poderżnąć mu gardło, odstrzelić głowę z karabinka snajperskiego. Cóż, Hole wie doskonale, jak nadepnąć na odcisk ludziom, od których każdy normalny obywatel Oslo trzymałby się odpowiednio daleko.
Upiory są powieścią wielowątkową. Dochodzenie mające na celu odsunięcie oskarżeń o popełnienie morderstwa od Olega odsłania kolejne warstwy fabuły, wywołuje efekt domina, w wyniku którego zagrożeni czują się nie tylko mafiosi, ale także współpracujący z nimi sprzedajni politycy i gliniarze. To także najmroczniejsza część całej serii. Norweski pisarz buduje tak grobowy nastrój, że czytelnik od pierwszej do ostatniej strony musi zdawać sobie sprawę, względnie wyczuwać to intuicyjnie, że rozwiązanie zagadki dla nikogo nie okaże się satysfakcjonujące. A ostatnią osobą, która będzie miała powody do radości  jest Harry Hole. Przez Upiory nie przebija nawet cień nadziei; także wtedy, gdy Nesbø zaczyna rozsnuwać przed bohaterami szanse na rozpoczęcie nowego, lepszego życia, od razu widać gromadzące się nad ich głowami czarne, burzowe chmury. Hole to klasyczny bohater tragiczny  cokolwiek zrobi, i tak ostatecznie obróci się to przeciwko niemu. Tak było również w poprzednich powieściach, w najnowszej jednak odczuwa się to od samego początku w jeszcze większym stopniu. Tytuł książki ma znaczenie symboliczne. Upiorami są Oleg i Gusto, którym narkotyki odebrały nie tylko godność, lecz także człowieczeństwo; budzącą przerażenie zjawą jest też Dubaj, którego skutki działalności widać na ulicach Oslo, ale o nim samym nie wiadomo nic; wreszcie dla wielu widmem jawi się sam Hole  niezwykle groźny z powodu swojej inteligencji i przenikliwości, sprawności i skuteczności, lecz przede wszystkim  nieustępliwości. Ale przecież takim właśnie musi być ten ostatni sprawiedliwy w kraju bezprawia. W przeciwnym wypadku nie rozwiązałby żadnego śledztwa  nie pojmałby ani człowieka-nietoperza, ani Bałwana, nie wyjaśniłby sprawy Toma Waalera, wreszcie nie odgadłby, że Gusta Hanssena zamordował Właśnie: Kto? Ta odpowiedź na pewno Was zadziwi. A jeśli jakimś cudem wpadniecie na to wcześniej, to i tak będziecie kompletnie zaskoczeni sposobem, w jaki Norweg rozwiązał finał Upiorów.
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  Wojna, gwiazdy iszapoklaki

  Sebastian Chosiński

  Mika Waltari Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu
  

  
  Niestety, Mika Waltari napisał jedynie trzy powieści kryminalne, których bohaterem uczynił helsińskiego komisarza Fransa Palmu. Na dodatek na ostatnią z nich  wydaną właśnie po raz pierwszy w Polsce Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu  czytelnicy w ojczyźnie pisarza musieli czekać ponad dwadzieścia lat. Oczywiście warto było, choć jej lektura wcale nie jest aż tak wielką przyjemnością
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przede wszystkim dlatego, że jednocześnie oznaczała pożegnanie z gburowatym, ale i charyzmatycznym, wybitnie inteligentnym, ale i przesadnie enigmatycznym funkcjonariuszem fińskiej policji. Pierwsze dwie powieści o Fransie Palmu, Kto zabił panią Skrof? oraz Błąd komisarza Palmu, powstały w niezwykle gorącym dla Europy, w tym również dla Finlandii, momencie  w latach 1939-1940, kiedy ojczyzna Waltariego znajdowała się w stanie wojny ze Związkiem Radzieckim. Pisarz nie pozostawał na uboczu ówczesnych wydarzeń, pracował bowiem w rządowym centrum informacji, które odpowiadało między innymi za propagandę. I chociaż w połowie marca 1940 roku wojna zimowa została zakończona (oficjalnie zwycięstwem Kraju Rad), wcale nie oznaczało to wygaszenia konfliktu; kilkanaście miesięcy później, po ataku wojsk hitlerowskich na ZSRR, marszałek Carl Gustaf Mannerheim zdecydował się wznowić działania zbrojne w celu odzyskania wcześniej utraconych ziem (tym sposobem rozpoczął, trwającą do września 1944, tak zwaną wojnę kontynuacyjną). Waltari po raz drugi aktywnie zaangażował się w pracę propagandysty, co zapewne nie sprzyjało zajmowaniu się w godzinach pozasłużbowych pisaniem kryminałów. Pióra w każdym razie nie odłożył  tyle że zamiast w opowieści o mniej lub bardziej potwornych zbrodniach, wsiąkł na dobre w tematykę historyczną. W efekcie powstały takie (znane również nad Wisłą) powieści, jak Karin, córka Monsa (1942), Egipcjanin Sinuhe (1945), Mikael Karvajalka (1948), Mikael Hakim (1949), Czarny Anioł (1952), Turms, nieśmiertelny (1955) oraz  będąca pierwszą częścią Trylogii rzymskiej  Tajemnica królestwa (1959).
Dopiero po wydaniu ostatniej z wymienionych fiński prozaik zdecydował się odświeżyć nieco już zapomnianą postać helsińskiego policjanta i napisał Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu, udowadniając przy tym Heraklitowi z Efezu, że można wejść dwa  a może nawet i więcej  razy do tej samej rzeki. Dodatkową zachętą dla Waltariego był zapewne fakt, że ekranizacje poprzednich powieści o Palmu, dokonane przez Mattiego Kassilę w latach 1960-1961, spotkały się z bardzo dobrym przyjęciem widzów. Tak mówią gwiazdy też zresztą zostało z miejsca przeniesione na duży ekran (komisarza zagrał pamiętający jeszcze czasy kina niemego Joel Rinne). Jeśli chodzi o formę i konstrukcję trzeciej odsłony cyklu, jest ona niemal dokładnie taka sama jak w przypadku książek napisanych dwadzieścia lat wcześniej. Śledztwo prowadzone przez Palmu  bo ani przez chwilę nie możemy mieć wątpliwości, że, choć czasami komisarz skrywa się na dalszym planie, to on właśnie jest motorem napędowym fabuły  poznajemy dzięki ambicjom literackim inspektora Toiva Virty. Tyle że tym razem Virta nie jest już jedynie pomagierem Palmu  czytaj: chłopcem od wynieś, przynieś, pozamiataj, jak to bywało wcześniej  lecz jego przełożonym, kierownikiem grupy dochodzeniowej, na dodatek pełniącym tymczasowo obowiązki szefa policji helsińskiej (z powodu przerwy urlopowej właściwego komendanta). Komisarz niewiele jednak sobie robi z nagłego awansu dawnego podwładnego, tym bardziej że wciąż ma raczej krytyczne zdanie na temat jego inteligencji i umiejętności zawodowych (nazywa go nawet przeklętym idiotą, nadętym bęcwałem i  to najgorsze z przekleństw, na które mógł wpaść Palmu  chórzystą).
Akcja Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu rozgrywa się na początku lat 60. Mieszkańcom Helsinek dają się we znaki zwłaszcza przedstawiciele dwóch subkultur młodzieżowych, którzy chuliganią na ulicach tak bardzo, że niekiedy wprawia to w przerażenie porządnych mieszkańców stolicy. Łobuzów łatwo rozpoznać: jedni chodzą w czarnych skórach, drudzy  w kapeluszach, dlatego też bywają nazywani szapoklakami. Urodzeni już po wojnie, nie są obciążeni przeszłością jak ich rodzice, chcą się bawić, czerpać radość z życia  dla wielu jest to znacznie ważniejsze, niż na przykład ślęczenie nad szkolnymi podręcznikami i zdobywanie wiedzy. Z tego samego powodu starsi nieszczególnie za nimi przepadają. Kiedy pewnego dnia stara panna (prawie pięćdziesięcioletnia) Kaino Pelkonen podczas porannego spaceru ze swoim psem znajduje w parku na Wzgórzu Rozbitków ciało mężczyzny, a tuż obok wbity w drzewo najnowszy model mercedesa, nie ma wątpliwości, że odpowiadają za to młodociani bandyci. Gazety natychmiast podchwytują temat i rozpisują się o gangach młodzieżowych, które terroryzują Helsinki, jednocześnie żądają od policji natychmiastowych działań i rozprawienia się z perfidnymi szapoklakami. Bierny nie pozostaje nawet gubernator stolicy, który kontaktuje się z Virtą i domaga się szybkiego wyjaśnienia sprawy. Początkowo sprawa wygląda na oczywistą i tak ją przedstawia prasie i przełożonym szef grupy dochodzeniowej  ofiarą jest bezdomny pijak, który został skatowany na śmierć przez rozwydrzonych wyrostków. Z biegiem czasu okazuje się jednak, że jest zupełnie inaczej. Denat nie jest bowiem ani pijakiem, ani bezdomnym  zostaje zidentyfikowany jako Fredrik Nordberg, emeryt zajmujący się astrologią, który praktycznie każdej nocy badał na Wzgórzu Rozbitków gwiazdy, by później za opłatą sporządzać horoskopy.
Po nitce do kłębka komisarz Palmu  a wraz z nim Toivo Virta i utalentowany technik kryminalistyczny, detektyw Väinö Kokki  trafia do mieszkania Nordberga, które jest już niemal całkowicie ogołocone z mebli. Nie dlatego jednak, że dobrali się do niego złodzieje, sprzęty stoją na dziedzińcu kamienicy, czekając na sygnał ich właściciela do przeprowadzki. W mieszkaniu czeka natomiast młoda i urocza Saara Pohjanvuori, bratanica denata, która miała zamieszkać wraz z nim w nowo kupionym mieszkaniu w innej dzielnicy Helsinek. Dziewczyna nic nie wie o śmierci stryja; nie wie też, gdzie podziewa się jej ukochany, siedemnastoletni Ville Valkonen, który miał pomóc w przenosinach. Virta szybko dodaje dwa do dwóch i uznaje, że nieobecność przyjaciela Saary może być spowodowana jego udziałem w zbrodni  tym bardziej że młodzian niejeden już raz miał do czynienia z policją. Palmu zachowuje znacznie więcej dystansu do całej sprawy i stara się, na ile tylko to możliwe, powściągnąć wyobraźnię swego szefa, ratując go tym samym przed katastrofalną kompromitacją w mediach. Komisarz nie wierzy bowiem w winę nastolatka  owszem, w swej głupocie Ville może, jego zdaniem, posunąć się do rozboju czy kradzieży, ale do zabójstwa  nigdy! Policjant zakłada więc, że motywu należy szukać w przeszłości Nordberga, choćby nawet w stawianych przez niego horoskopach, za które tak bardzo krytykował Fredrika jego rodzony brat, znany ze swego fanatyzmu religijnego ojciec panny Pohjanvuori.
Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu  podobnie jak Kto zabił panią Skrof? i Błąd komisarza Palmu  to nie tylko bardzo inteligentna powieść detektywistyczna (bliska dokonaniom mistrzów gatunku, Agathy Christie i Georgesa Simenona), ale również książka o sporym zacięciu społecznym i psychologicznym. Społecznym, bo podejmuje  zapewne bardzo ważny dla mieszkańców Helsinek sprzed pięćdziesięciu lat  problem wykolejonej (jeszcze nie do końca) młodzieży. Psychologicznym, bo wraz z udzieleniem odpowiedzi na pytanie, kto i dlaczego zabił, pisarz pozwala nam wniknąć w umysł wyjątkowo odrażającej postaci; na dodatek stara się wyjaśnić, jak doszło do tego, że ów człowiek stał się takim potworem. By to uczynić, cofa się w czasie do okresu wojny (względnie wojen) ze Związkiem Radzieckim. Waltari nie zapomniał jednak także o tym, by dość ponury wydźwięk fabuły zrównoważyć typowym dla siebie humorem. Stawia przede wszystkim na komizm postaci: z jednej strony mamy więc pedantyczną starą pannę Pelkonen (ze wszystkimi zaletami i przywarami typowymi dla tego typu kobiet), z drugiej  wyniesionego zdecydowanie zbyt wysoko Virtę (który co rusz udowadnia, że dobrymi chęciami rzeczywiście można jedynie wybrukować piekło). Sam Palmu jest tym razem nieco mniej zabawny  ale można to zrozumieć i wybaczyć Waltariemu; było nie było, komisarz to już człowiek wiekowy, nie wypadało więc wyśmiewać się ze staruszka. A tak na marginesie: Czy przypadkiem Stieg Larsson nie wpadł na pomysł napisania Mężczyzn, którzy nienawidzą kobiet właśnie po lekturze Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu?
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  Gdy boli to, czego nie ma

  Sebastian Chosiński

  Thomas Enger Bóle fantomowe
  

  
  W Bólach fantomowych  drugiej powieści Thomasa Engera o dziennikarzu śledczym Henningu Juulu  autor każe swojemu bohaterowi nie tylko prowadzić dochodzenie w sprawie zabójstwa szefa szwedzkiego gangu w Oslo, ale przede wszystkim rozdrapywać niezagojone jeszcze własne rany. Czy pracownikowi 123nyheter uda się wreszcie znaleźć odpowiedź na pytanie, kto wywołał pożar, w którym zginął jego pięcioletni syn Jonas? W każdym razie fakty, które odkryje, będą zaskakujące
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Letarg (2010)  pierwszy z cyklu kryminałów Thomasa Engera o Henningu Juulu  udanie wprowadził czytelników w klimat prozy Norwega, który, zanim został beletrystą, zajmował się dziennikarstwem (internetowym) i komponowaniem muzyki dla teatru i filmu. Ostatecznie, zapewne pod wpływem ogromnej popularności w całym świecie autorów ze Skandynawii, zdecydował się pisać powieści detektywistyczne. Stworzył bohatera, którego obdarzył paroma elementami własnej biografii; by jednak stał się on jeszcze atrakcyjniejszy dla czytelnika, kazał mu przejść przez prawdziwe piekło na ziemi. Rozwód z żoną i tragiczna śmierć dziecka ukształtowały Juula, czyniąc z niego z jednej strony człowieka nieustępliwego, z drugiej  wrażliwego na krzywdę innych. Po powrocie do pracy w gazecie internetowej 123nyheter  przerwa była oczywiście spowodowana wymogami rekonwalescencji  Henning został od razu rzucony w wir dramatycznych wydarzeń związanych ze śmiercią młodej studentki Henriette Hagerup (co Enger opisał właśnie w Letargu). Nie bez kłopotów, przy pomocy swego tajnego informatora w policji, dziennikarzowi udało się wyjaśnić sprawę, czym ostatecznie przypieczętował swój powrót do zawodu. Zyskał tym samym także szacunek czytelników i przełożonych oraz, o co akurat szczególnie nie zabiegał, rozgłos w mediach. I właśnie dzięki niemu został wplątany w kolejną kryminalną aferę. Ale po kolei.
Choć od śmierci Jonasa mijają już dwa lata, Juul nie potrafi pogodzić się z odejściem syna, pragnie znaleźć odpowiedzi na wszystkie pytania związane z wydarzeniami tamtej nocy. W tym celu prosi o spotkanie Erlinga Ophusa, emerytowanego śledczego, specjalistę od pożarów. I kto wie, czy to nie ten krok wywołuje dramatyczny efekt domina. Następnego dnia bowiem kontaktuje się telefonicznie z Henningiem niejaki Tore Pulli, który odsiaduje właśnie piętnastoletni wyrok za zamordowanie działającego w stolicy Norwegii szwedzkiego gangstera Joachima (Jockego) Broleniusa. Pulli był kiedyś windykatorem długów, później poszedł jednak po rozum do głowy  a przynajmniej na to wskazują okoliczności  i zajął się biznesem na rynku nieruchomości. Ale nie zerwał starych kontaktów. I kiedy pewnego dnia Oslo obiegła wieść o zabójstwie przyjaciela Torego, Vidara Fjella, właściciela siłowni Siła & Szacunek, o które oskarżono Jockego, wszyscy spodziewali się rychłej zemsty. Która zresztą nastąpiła. Na miejscu zbrodni znaleziono kastet, jakim posługiwał się Norweg, gdy przekonywał dłużników swoich klientów, by zwrócili pieniądze; na dodatek Brolenius miał szczękę złamaną w bardzo charakterystyczny sposób, który w środowisku windykatorów nazywano podpisem Pulliego. Sąd nie miał najmniejszych wątpliwości, kto odpowiada za tę zbrodnię, a fakt, że Tore bez przerwy powtarzał, iż jest niewinny, nie miał w tym przypadku żadnego znaczenia.
Nie mogąc liczyć na łaskawość wymiaru sprawiedliwości, skazany decyduje się ostatecznie poprosić o pomoc dziennikarza. Zakładając jednak, że Juul może nie mieć ochoty zajmować się rozstrzygniętą już w zasadzie sprawą, sugeruje w rozmowie z nim, że wie coś na temat pożaru, w którym stracił syna. I że podzieli się tą wiedzę tylko wtedy, gdy Henning pomoże mu udowodnić niewinność. Juul oczywiście podejmuje wyzwanie, nie mając nawet świadomości, że to, czego dowiedział się do tej pory, dokonując wstępnego researchu, to zaledwie wierzchołek góry lodowej. Ale z drugiej strony  nigdy by sobie przecież nie wybaczył, gdyby stracił z oczu choć jeden trop prowadzący do wyjaśnienia tajemnicy pożaru w swoim mieszkaniu i śmierci Jonasa. Henning zagłębia się więc w specyficzny świat dresiarzy, bywalców siłowni i nocnych klubów ze striptizem; ryzykuje przy tym co najmniej zdrowie, a może i nawet życie. W dochodzeniu zyskuje nieoczekiwanego sprzymierzeńca  jest nim Iver Gundersen, największa gwiazda 123nyheter, a prywatnie nowy partner Nory, eksżony Juula. I choć Iver myśli przede wszystkim o zdobyciu popularności i wyrobieniu sobie nazwiska, początkowa niechęć między mężczyznami, z czasem zmienia się w obopólne zrozumienie, a nawet zaczątki sympatii.
Sprawa tymczasem okazuje się więcej niż poważna. Zainteresowani przekonują się o tym dobitnie, kiedy podczas wywiadu udzielanego w więzieniu ekipie stacji telewizyjnej TV2 Pulli nagle traci przytomność i umiera. Henning dodaje dwa do dwóch i wychodzi mu, że Tore mógł zginąć, ponieważ wiedział za dużo na najbardziej interesujący Juula temat. Od tego momentu dokłada wszelkich starań, by po nitce dotrzeć do kłębka; spodziewa się bowiem, że na końcu czeka nań wyjaśnienie, dlaczego musiał zginąć Jonas. Bohater powieści Engera znów ma pod górkę; autor niczego mu bowiem nie oszczędza i nie ułatwia  rzuca symboliczne kłody pod nogi i wykręca ręce; stara się też odpowiednio wikłać intrygę, aby czytelnik zbyt szybko nie odkrył prawdy, a już na pewno, aby nie zrobił tego przed samym Henningiem. I tu się okazuje, że Norweg nieco przedobrzył. W pewnym momencie bowiem Juul musi szukać odpowiedzi już nie tylko na pytania, kto zabił najpierw Broleniusa, a następnie Pulliego, ale również, jaki ma to związek z nim samym. Mało? No to dorzucamy więcej: Dlaczego po śmierci Torego zniknął bez uprzedzenia Thorleif Brenden, operator TV2, który był obecny podczas nagrywania wywiadu? A to i tak wcale nie jest ostatni dziwny przypadek w tej sprawie. W efekcie z jednego dochodzenia robi się nagle kilka, główny bohater traci nieco orientację, nie wiedząc, którą srokę ostatecznie pociągnąć za ogon.
W takiej sytuacji Enger, chcąc trochę uporządkować przesadnie zaśmiecone podwórko, decyduje się w ostatnich rozdziałach pozamykać niektóre wątki (co chwalebne), robi to jednak, wybierając rozwiązanie na skróty (za co z kolei należy się nagana). I chociaż nie jest to klasyczny chwyt z gatunku deus ex machina, to mimo wszystko sprawia, że czytelnik może poczuć lekki zawód, który Norweg stara się odrobinę zrekompensować makabryczną finałową rozgrywką na cmentarzu (co  to znowu przytyk  jest chyba zbyt oczywistym powtórzeniem pomysłu z poprzedniej powieści). Na niekorzyść autora Bólów fantomowych świadczy też fakt, że dobrnąwszy do ostatniej strony, wciąż zadajemy sobie te same pytania, co na początku. A to rodzi kolejne wątpliwości. Po co bowiem pisać kryminał, który sam w sobie nie ekscytuje, i którego twórca odpowiedzi na najważniejsze kwestie przerzuca do kolejnego tomu serii (oby tylko, bo może się równie dobrze okazać, że poznamy je dopiero w szóstej odsłonie cyklu)? Swoją drogą, najpoważniejszym błędem Engera było już chyba samo umieszczenie akcji powieści w środowisku mięśniaków z siłowni, którzy nie grzeszą ani wiedzą, ani tym bardziej inteligencją. Bo jak tu znaleźć pomiędzy nimi odpowiedni szwarccharakter  geniusza zła, który będzie potrafił wodzić za nos nie tylko norweską policję, ale i Henninga Juula? Na szczęście w ostatnim zdaniu pisarz zasiewa w czytelnikach ziarno niepewności, które powinno sprawić, że nawet lekko rozczarowani, sięgną oni po  zapowiadane na czerwiec przyszłego roku  polskie tłumaczenie Blodtåke.
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  Sumienie starego policjanta

  Sebastian Chosiński

  Camilla Läckberg Fabrykantka aniołków
  

  
  Prawdopodobnie Fabrykantka aniołków, ósma część sagi o perypetiach funkcjonariusza policji z Fjällbacki Patrika Hedströma i jego małżonki, pisarki Eriki Falck, nie będzie finałową odsłoną cyklu. Na razie jednak wielbiciele Camilli Läckberg muszą uzbroić się w cierpliwość, bo to ostatnia z dotychczas wydanych w ojczyźnie autorki (i przetłumaczonych na język polski) powieści. Niestety, jedna ze słabszych w bibliografii Szwedki.
Ekstrakt: 60%
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Camilla Läckberg reklamowana jest przez Czarną Owcę (swojego polskiego wydawcę) jako najlepiej sprzedająca się na świecie  po Stiegu Larssonie i jego Millennium  skandynawska autorka kryminałów. Fakt ten dziwić nie powinien, bo przecież także w Polsce książki trzydziestoośmioletniej pisarki rodem z Fjällbacki trafiają na szczyty list bestsellerów. Interesujące może być jednak, że zawdzięczają to przede wszystkim właściwości, która od jakiegoś czasu coraz bardziej irytuje zaprzysięgłych fanów tego typu literatury (o czym można się przekonać, studiując fora internetowe)  zharlequinieniu fabuły. Winę za to ponosi główna bohaterka cyklu, Erika Falck, którą Läckberg uczyniła matką obecnie już trojga dzieci  czteroletniej Mai oraz rocznych bliźniaków Noela i Antona. Tym samym wprowadziła na karty swoich dzieł problemy i dylematy zazwyczaj nieobecne w powieściach detektywistycznych. Owszem, ktoś może uznać, że dzięki temu intryga zyskała na wiarygodności, wszak każdy z nas nosił kiedyś pieluchy, które trzeba mu było wymieniać, ale jednocześnie wprowadziło to pewien denerwujący dysonans. Z jednej strony bowiem autorka raczy nas mrocznymi (i niejednokrotnie makabrycznymi) tajemnicami z przeszłości, z drugiej natomiast każe uczestniczyć w tak przyziemnych czynnościach, jak karmienie dzieci i wymyślanie dla nich kolejnych absorbujących ich uwagę zabaw. Fabrykantka aniołków bije pod tym względem prawdziwe rekordy.
A szkoda, bo punkt wyjścia był wielce obiecujący. Otóż pewnego dnia niespełna czterdziestoletnia Ebba Stark (ekonomistka, pracująca do niedawna w urzędzie skarbowym w Göteborgu) wraz z mężem Mårtenem wraca do miejsca, w którym przyszła na świat i spędziła pierwszy rok życia  do starego domu na wysepce Valö niedaleko wybrzeża Fjällbacki. Po odremontowaniu pragną otworzyć w nim pensjonat, co ma się stać odtrutką na osobistą tragedię, jaką Starkowie przeżyli kilka miesięcy wcześniej  śmiertelny wypadek syna. Pojawienie się Ebby zaskakuje mieszkańców i jednocześnie przypomina im o spowitym już mgiełką dziejów dramatycznym wydarzeniu z przeszłości. Ojciec pani Stark, Rune Elvander, prowadził na wyspie szkołę dla nastoletnich chłopców z bogatych domów; placówka słynęła z dyscypliny i surowego wychowania. Wraz z dyrektorem mieszkali w niej również członkowie jego rodziny: druga  znacznie od niego młodsza  żona Inez i czworo dzieci: Claes, Annelie i Johan z pierwszego oraz najmłodsza, zaledwie kilkumiesięczna, Ebba z drugiego małżeństwa. Elvander znany był ze srogości nie tylko wobec swoich wychowanków i współpracowników (dwóch nauczycieli), ale także najbliższych, co prowadziło do licznych konfliktów. I oto w Wielką Sobotę 1974 roku rodzina Runego nagle zniknęła, pozostawiając w jadalni niedojedzony obiad i rozpłakaną najmłodszą latorośl.
O zdarzeniu policja została powiadomiona telefonicznie przez anonimowego informatora. Na Valö udał się wówczas, wraz ze swoim kolegą z posterunku w Tanumshede, po dziś dzień pracujący tam Gösta Flygare. Poszukiwania nie dały żadnych rezultatów, świadków zniknięcia nie było. Jedyni pozostający w tym czasie na wyspie wychowankowie szkoły Elvandera  pięciu niesfornych chłopców, których rodzice woleli w czasie przerwy świątecznej trzymać z dala od domu  wyprawili się łodzią na ryby i niczego nie widzieli ani nie słyszeli. Minęły lata, a zagadka pozostała nierozwiązana. Trudno się więc dziwić, że po powrocie Ebby do domu, w którym miał miejsce ów dziwny incydent, na nowo odżyły domysły i plotki. Tym bardziej że krótko po rozpoczęciu remontu i zerwaniu podłogi w jadalni Mårten znajduje wielką dziurę, a w niej ciemną plamę krwi; technicy kryminalistyczni wyciągają z niej jeszcze łuskę po pocisku. Jednocześnie ktoś zaczyna polować na panią Stark  najpierw próbuje w środku nocy podpalić dom, a gdy to nie przynosi skutku, strzela do niej. Na szczęście nie trafia. Kiedy jednak okazuje się, że strzelano z tej samej broni, która prawdopodobnie została użyta także kilkadziesiąt lat wcześniej, Patrik Hedström zyskuje pewność, że klucza do rozwiązania zagadki trzeba szukać w przeszłości. Pomaga mu w tym bardzo aktywnie, dręczony wyrzutami sumienia, Gösta; do śledztwa, co prawda nieoficjalnie i bez wiedzy męża, włącza się też Erika. Choć znacznie lepiej byłoby  i dla dochodzenia, i dla czytelników  aby trzymała się od całej sprawy z daleka.
Tworząc ośmiotomową, przynajmniej do tej pory, sagę o Hedströmie i Falck, Läckberg przeżywała wzloty (Kaznodzieja, Kamieniarz) i upadki (Ofiara losu). Fabrykantkę aniołków trzeba, niestety, zaliczyć do drugiej kategorii. I nie tylko z powodu coraz bardziej drażniącej postaci Eriki, na którą pisarka zwyczajnie nie ma już chyba pomysłu, ale także dlatego, że po raz pierwszy szwedzkiej autorce nie udało się w atrakcyjny (lub jedynie tylko interesujący) sposób pożenić mrocznej tajemnicy z przeszłości (związanej z przodkami Ebby) z wydarzeniami jak najbardziej współczesnymi. Mamy tu raczej do czynienia z dwiema biegnącymi równolegle historiami, których wspólnym mianownikiem Läckberg na siłę czyni panią Stark. A dorzucanie jeszcze do tego wątków politycznych, związanych z zagrożeniem ze strony organizacji pronazistowskich sprawia wrażenie rozpaczliwej próby ratowania pękającej w szwach i rozłażącej się na boki fabuły. Jedyne, co w tej odsłonie cyklu pisarce się naprawdę udało, to postać Gösty. Do tej pory nie mógł on liczyć z jej strony na dobry piar; był przedstawiany jako leniący się safanduła, któremu praca policjanta przeszkadza w realizacji marzeń związanych z uczestnictwem w turniejach golfa. Aż tu nagle wyrasta na jednego z najważniejszych  i, co istotne, pozytywnych  bohaterów książki. Pokazuje swoje ludzkie oblicze. Ważne jednak, że przemiana ta dokonuje się w sposób jak najbardziej logiczny i uzasadniony, ba! przy wtórze wielu wzruszających wspomnień. Dobrze jest czasami dać się podgryźć swemu sumieniu.
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  Piątek, trzynastego  ostatni dzień życia

  Sebastian Chosiński

  Kjell Ola Dahl Mężczyzna w oknie
  

  
  Coś intrygującego jest w tym schemacie: Policjant po pięćdziesiątce, wdowiec lub rozwodnik, safanduła, nie do końca rozumiejący współczesny świat. A przy tym  piekielnie inteligentny i upierdliwy. Może nie aż w takim stopniu jak porucznik Columbo, lecz blisko. Od podobnych gliniarzy roi się w skandynawskich kryminałach. Kolejnego dorzucił Kjell Ola Dahl. To inspektor Gunnarstranda, bohater Mężczyzny w oknie.
Ekstrakt: 70%
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Zapoczątkowana w 1993 roku seria kryminalna pięćdziesięcioczteroletniego obecnie Norwega Kjella Oli Dahla o inspektorze Gunnarstrandzie (którego imię pozostaje dla czytelników nieznane) i jego najbliższym współpracowniku, asystencie Franku Frølichu, liczy już sobie osiem tomów (najnowszy to wydana przed rokiem powieść Isbaderen). W Polsce Wydawnictwo Czarne rozpoczęło publikację cyklu od części drugiej, czyli Małego złotego pierścionka (2000)  prawdopodobnie dlatego, że to najbardziej uhonorowana przez krytyków (a więc w domyśle również najlepsza) książka między innymi byłego nauczyciela i doradcy zawodowego w szkole średniej w Askim. Kilka miesięcy później do księgarń nad Wisłą trafił trzeci wolumin  Mężczyzna w oknie (2001), a następnie piąty w kolejności Czwarty napastnik (2005). Niektórych może to dziwić, ale akurat w tym przypadku nie ma to większego znaczenia, albowiem w fabułach powieści brak jest w zasadzie nawiązań do wcześniejszych perypetii obu policjantów; tym samym znajomość z Gunnarstrandą i Frølichem można rozpocząć w dowolnym momencie, chociażby od Mężczyzny w oknie.
W przeciwieństwie do Małego złotego pierścionka, którego akcja rozgrywała się u progu lata, tym razem Dahl serwuje nam intrygę kryminalną wpisaną w wyjątkowo mroźną porę. Jest trzynasty dzień stycznia, piątek (dla osób przesądnych może to mieć znaczenie), prawie osiemdziesięcioletni Reidar Folke Jespersen, nie żegnając się z młodszą od siebie o ćwierć wieku żoną (drugą już) Ingrid, co jest złamaniem codziennego rytuału, wychodzi z domu i udaje się do restauracji, w której nigdy wcześniej nie bywał. Ingrid jest trochę tym faktem zdziwiona, ale nie roztrząsa go zbyt długo, ponieważ piątkowe przedpołudnie to pora jej spotkań z byłym uczniem, a obecnie kochankiem Eyolfem Strømstedem, z którym bardzo regularnie, raz w tygodniu, zdradza Reidara od trzech lat. Folke Jespersen domyśla się tego, dlatego śledzi małżonkę; restauracja, którą wybrał, znajduje się naprzeciwko kamienicy będącej miejscem schadzek Ingrid i Eyolfa. Jakie to schematyczne, prawda? Lecz nie do końca. Zyskawszy pewność co do niewierności kobiety, Reidar dzwoni na numer domowy Strømsteda, prosi żonę do telefonu i żąda od niej natychmiastowego zakończenia romansu. Przecież nie każdy rogacz znalazłby w sobie zarazem tyle stanowczości, co i zimnej krwi.
A to dopiero początek niecodziennych przeżyć Folke Jespersena tego dnia. Około południa spotyka się on ze swoimi młodszymi braćmi, Arvidem i Emmanuelem, którzy od dłuższego już czasu, mając chęć na dodatek do emerytury, namawiają go na sprzedaż będącego ich wspólną własnością sklepu z antykami. Reidar też się ku temu skłania, ale gdy dochodzi do spotkania z potencjalnymi kupcami, Hermannem Kirkenærem i jego żoną Iselin Varås, nagle zmienia zdanie i staje się bardzo agresywny. Po zerwaniu transakcji udaje się do biura i magazynu, gdzie wkrótce odwiedza go młoda kobieta. Po niezbyt długim tête-à-tête wraca do domu, czeka go tam bowiem kolacja rodzinna  z synem Karstenem (na co dzień pracującym w sklepie, który mieści się na parterze kamienicy Reidara) oraz jego żoną Susanne i ich dziećmi. Przed drzwiami dopada go jeszcze niejaki Jonny Stokmo, wieloletni współpracownik, z którym Folke Jespersen rozstał się niedawno w  podobno  dość niemiłych okolicznościach. Starzec nie ma najmniejszego zamiaru rozmawiać z awanturującym się mężczyzną, w zamian za co ten rzuca mu w plecy wyzwiska takie, jak złodziej i pierdolony faszysta. Pomimo dramatycznych zdarzeń w ciągu dnia, wieczerza upływa w zdumiewającym spokoju. Po dojedzeniu posiłku Karsten ze swoimi najbliższymi udają się do domu na przedmieściu Oslo, a Ingrid idzie do łóżka. Jakież jest zdziwienie ich wszystkich, gdy następnego dnia okazuje się, że Reidar nie żyje!
I żeby chociaż była to śmierć naturalna! Skądże. Folke Jespersen został bowiem we własnym sklepie zakłuty bagnetem (zabytkowym zresztą), następnie rozebrano go do naga, a ciało zaciągnięto przed okno wystawowe i usadzono w fotelu (można mniemać, że również znajdującym się na wyposażeniu). Na klatce piersiowej ktoś  morderca?  wypisał niebieskim flamastrem J195, a na czole zrobił trzy krzyżyki. Ten makabryczny widok ukazał się w sobotę o szóstej rano oczom dorabiającej sobie jako roznosicielka gazet gospodyni domowej Helgi Kvisvik  i to właśnie ona powiadomiła policję. Wkrótce na miejscu zdarzenia pojawiają się Gunnarstranda i Frølich. Nieprawdą byłoby jednak stwierdzenie, że od samego początku, dzięki ich nieprzeciętnym zdolnościom, śledztwo nabiera rozmachu. Raczej przeciwnie. Kiedy policjantom udaje się ustalić kilka dodatkowych faktów z ostatnich dwudziestu czterech godzin życia Folke Jespersena, są jeszcze bardziej zdezorientowani  puzzle zamiast do siebie pasować, układają się w obraz, z którego niewiele wynika. Ale tylko do czasu. Momentem przełomowym w dochodzeniu okazuje się pogrzeb Reidara, na którym pojawia się wyzywająco ubrana tajemnicza kobieta. To ona, nieświadomie, wskazuje inspektorowi Gunnarstrandzie trop, którym powinien podążyć. A trop ten wiedzie w odległą przeszłość  w czasy drugiej wojny światowej, kiedy to wielu Norwegów, mimo okupacji niemieckiej, współpracowało z nazistami.
Mężczyzna w oknie różni się od Małego złotego pierścionka  i nie chodzi tu tylko o to, że Gunnarstranda i Frølich rozpracowują zupełnie inną sprawę. W przeciwieństwie do poprzedniej części cyklu, gdzie mieliśmy do czynienia z intrygą, upraszczając nieco, współczesną (z uwagi na młodych, w przeważającej części, bohaterów), tym razem zafundowano nam porcję bardzo staroświeckiej opowieści detektywistycznej. Czytając Mężczyznę nie sposób było nie dopatrzeć się inspiracji kryminałami Miki Waltariego (Kto zabił panią Skrof?, Błąd komisarza Palmu, Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu). Przecież Gunnarstranda to niemal wykapany komisarz Frans Palmu, a Frølich  przynajmniej jeśli chodzi o łączące go z przełożonym relacje, nie zaś przymioty umysłu  pod wieloma względami przypomina Toiva Virtę. Także sposób, w jaki oba policyjne duety dochodzą do prawdy, wykazuje wiele podobieństw  te niekończące się rozmowy i oficjalne przesłuchania, porównywanie zeznań i poszukiwanie dokumentów z przeszłości, które mogą rzucić nieco światła na obecne wydarzenia. Czytelnikom przyzwyczajonym do szybkiej akcji i wielu dramatycznych jej zwrotów (vide Jo Nesbø, Mons Kallentoft, Jens Lapidus, nawet Camilla Läckberg i Henning Mankell) proza Dahla może wydać się tym razem przesadnie staromodna, by nie rzec  nudna. Ale w tym właśnie tkwi jej siła. Tak przecież pisali Edgar Allan Poe i Arthur Conan Doyle, Agatha Christie oraz Maj Sjöwall i Per Wahlöö, a przecież nikt o zdrowych zmysłach nie będzie dzisiaj z tego powodu dyskredytował ich dokonań.
I jeszcze jedna uwaga na koniec: To kolejny skandynawski kryminał, którego autor podejmuje wątek kolaboracji z nazistami (patrz: Powrót nauczyciela tańca Mankella, Niemiecki bękart Lackberg, Czerwone Gardło Nesbø, Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet Stiega Larssona). Oj, gryzie sumienie, gryzie.
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  Gliniarz nad przepaścią

  Sebastian Chosiński

  Kjell Ola Dahl Czwarty napastnik
  

  
  W Czwartym napastniku  trzeciej wydanej w Polsce powieści norweskiego pisarza Kjella Oli Dahla  na plan pierwszy wybija się nie postać inspektora Gunnarstrandy, jak było to do tej pory, ale jego najbliższego współpracownika, asystenta Franka Frølicha. Frank, trochę na własne życzenie, popada w poważne tarapaty, które zagrażają jego policyjnej karierze. A ich przyczyna jest, zdawałoby się, prozaiczna  romans z nieodpowiednią kobietą.
Ekstrakt: 80%
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Zaczniemy banalnie: Policjanci to też ludzie! Mają prawo popełniać błędy  zarówno w życiu prywatnym, jak i zawodowym. Problem w tym, że niektóre z przydarzających się im wpadek, mogą mieć bardzo poważne konsekwencje  i to nie tylko dla nich samych  nawet jeśli początkowo wcale się na to nie zanosi. W takiej właśnie sytuacji los stawia Franka Frølicha  bohatera cyklu kryminałów autorstwa Norwega Kjella Oli Dahla, znanego już czytelnikom Esensji z Małego złotego pierścionka (2000) oraz Mężczyzny w oknie (2001). Czwarty napastnik to, wydana w ojczyźnie pisarza przed siedmioma laty, piąta część serii (pomiędzy Mężczyzną a napastnikiem w 2003 roku ukazała się jeszcze nieznana do tej pory w Polsce powieść Lille tambur). O ile we wcześniejszych książkach bohaterem, na którego barkach spoczywał główny ciężar prowadzenia śledztwa i który w zdecydowanie większym stopniu skupiał na sobie uwagę czytelników, był inspektor Gunnarstranda (nie liczcie na to, że tym razem poznacie jego imię), teraz na czoło peletonu wybił się, pozostający dotychczas w cieniu swego bardziej doświadczonego i wiekiem starszego kompana, Frølich. Od niego zaczyna się cała  bardzo zresztą skomplikowana i wielowątkowa  intryga i na nim też się ona kończy.
W czasie akcji policyjnej, mającej na celu przyłapanie na gorącym uczynku podejrzanego o przemyt (i jeszcze kilka innych niezgodnych z prawem rzeczy) właściciela sklepu w Oslo, los stawia na drodze Franka Frølicha piękną trzydziestokilkulatkę Elisabeth Faremo. Chcąc ochronić kobietę spacerującą pomiędzy sklepowymi półkami przed spodziewaną strzelaniną, policjant przewraca ją na podłogę i osłania własnym ciałem. Przy okazji staje się świadkiem dokonanej przez niej kradzieży  w czasie zamieszania, które wybuchło po wkroczeniu uzbrojonych funkcjonariuszy, wpakowała ona bowiem do swojego plecaka kilka paczek papierosów oraz snickersa. Dla Franka to bardzo niezręczna sytuacja: z jednej strony powinien wyciągnąć wobec niej konsekwencje, z drugiej  zauroczony kobietą, nie chce sprawiać jej dodatkowych kłopotów (bo jakaż w końcu jest wartość przywłaszczonych przez Elisabeth towarów?). W efekcie puszcza ją wolno. Ale zapomnieć o niej nie potrafi. Kilka dni później wpadają na siebie przypadkiem w restauracji, Frølich jest jednak tak skonsternowany, że nie potrafi wykrztusić nic logicznego. Wtedy sprawy w swoje ręce bierze Faremo  rusza za Frankiem i w ostateczności, jak w marnym melodramacie, zaciąga go do łóżka. To początek prawdziwie ognistego romansu, w którym jednak wszystko układa się nie tak, jak Pan Bóg przykazał. Kobieta niewiele mówi o sobie, policjant zmuszony jest więc śledzić ją, aby cokolwiek się o niej dowiedzieć. A dowiaduje się rzeczy, które bardzo go niepokoją. Że Elisabeth ma prawdopodobnie romans z Reidun Vestli, swoją wykładowczynią na uczelni. Że mieszka z doskonale znanym stróżom prawa bratem Jonnym, który był już trzykrotnie sądzony i skazany (między innymi za kradzież samochodu i napad z bronią w ręku). Mimo to Frølich nie zrywa znajomości. Choć gdy wśród kolegów policjantów rozchodzą się pogłoski, z kim aktualnie sypia, sytuacja robi się dla niego więcej niż niezdrowa.
A to dopiero początek prawdziwych kłopotów. Pewnej nocy, już po wyjściu Elisabeth, budzi Franka inspektor Gunnarstranda. Podczas skoku na kontener ze sprzętem elektronicznym zostaje zamordowany poprzez uderzenie kijem bejsbolowym strażnik. Sprawców udaje się szybko ująć dzięki anonimowemu zgłoszeniu; osoba, która dzwoni, podaje ich nazwiska  to Jim Rognstad, Vidar Ballo oraz Jonny Faremo. Cała trójka zostaje jednak wypuszczona decyzją sądu, a wpływ na to mają zeznania Elisabeth, która twierdzi, że w czasie dokonania napadu (i zabójstwa) podejrzani siedzieli u niej w mieszkaniu, najniewinniej w świecie grając w pokera. Gunnarstranda jest wściekły, Frølich  zażenowany. Przecież tamtej nocy kobieta była z nim; problem w tym, że Frank nie jest w stanie stwierdzić, o której opuściła jego łóżko. Trudno się więc dziwić, że chce w cztery oczy rozmówić się z kochanką. Jedzie do niej, ale jej nie zastaje; według słów sąsiada, Elisabeth pół godziny wcześniej wyszła z plecakiem i torbą. Chwilę później na parkingu pojawia się dopiero co wypuszczony z aresztu Jonny Faremo, lecz i on nie ma pojęcia, gdzie może być siostra. Zdesperowany Frølich przystępuje do jej poszukiwania na własną rękę. Jakież jest jego zdziwienie, kiedy następnego dnia dowiaduje się, że brat Elisabeth nie żyje. Że jego zmasakrowane zwłoki wyłowiono z rzeki Glomma nieopodal Askim. Gunnarstranda, podejrzewający, że jego współpracownik padł ofiarą paskudnej manipulacji, postanawia odsunąć Franka od dochodzenia; romansem Frølicha z najbliższą krewną zamordowanego bandyty interesuje się też Kripos (czyli ówczesna Centrala Policji Kryminalnej), które bierze nawet uważnie pod uwagę, że to nieszczęśliwie zakochany funkcjonariusz mógł pozbawić życia Jonnyego.
Frølich nie daje za wygraną. Musi przecież oczyścić się z podejrzeń. Ale przede wszystkim chce odnaleźć Elisabeth i usłyszeć od niej, że domniemania Gunnarstrandy nie są zgodne z prawdą. Tymczasem policja trafia na ślad naocznego świadka napadu na kontener, który twierdzi, że przestępców było na miejscu zdarzenia nie trzech, ale czterech. Od tej pory kluczowe dla wyjaśnienia sprawy staje się znalezienie odpowiedzi na pytanie, kim był ten  tytułowy  czwarty napastnik. Ślad, jak to często bywa w skandynawskich kryminałach, wiedzie w przeszłość. Chociaż tym razem wcale nie w tak znów odległą W przeciwieństwie do wysuniętego zdecydowanie na pierwszy plan Frølicha, w którego zachowaniu górę biorą uczucia i emocje, odsunięty nieco na bok inspektor Gunnarstranda prezentuje  dla kontrastu  głos rozsądku. Jest tym, który rzeczy nazywa po imieniu i nie waha się, dla otrzeźwienia, posłać pod adresem przyjaciela kilku przykrych słów. Nie po to jednak, aby się na nim wyżyć czy go upokorzyć, ale by uchronić przed popełnieniem błędu, za który mógłby zapłacić dalszą karierą w policji. Kjell Ola Dahl bardzo przekonująco kieruje poczynaniami swoich bohaterów  zwłaszcza zaś Frølicha  dbając o to, aby z jednej strony nie uczynić go w przesadnym stopniu ofiarą (hormonów), z drugiej zaś  nie przypisać mu cech superbohatera. Dzięki temu otrzymujemy pogłębiony portret psychologiczny mężczyzny w wieku średnim, któremu świat zaczyna walić się na głowę z powodu związania się z nieodpowiednią kobietą.
Fabuła Czwartego napastnika może zaskoczyć. Dahl zdecydował się bowiem tym razem na wplecenie w klasycznie kryminalną intrygę (trup ściele się zaskakująco gęsto) także mocno rozbudowanego wątku melodramatycznego, który znakomicie zresztą dopełnia stronę sensacyjną powieści. Po raz kolejny też, w porównaniu z wcześniejszymi odsłonami cyklu, autor nadał swojej książce nieco odmienną formę. Widoczne jest to zarówno w sposobie narracji (dużo bardziej dynamicznym niż chociażby w przypadku Mężczyzny w oknie), jak i w znacznie większym rozmachu, z jakim zaplanował rozwój akcji (co mocno kontrastuje z ograniczającym się w zasadzie do granic norweskiej stolicy Małym złotym pierścionkiem). Dość powiedzieć, że w finale los wiedzie Frølicha do Grecji, Włoch i Chorwacji. Swoją drogą zakończenie tej historii przywodzi na myśl Pogranicze Thomasa Kangera. Należy jednak pamiętać o tym, że Dahl wydał Czwartego napastnika dwa lata wcześniej. Jeśli więc  z naciskiem na jeśli  ktoś od kogoś zżynał, to Szwed od Norwega, nie zaś na odwrót. Dahl po raz kolejny udowodnił też, że jest pisarzem bardzo wszechstronnym. Że, pozostając nie tylko w obrębie tego samego gatunku literackiego, ale nawet mając do dyspozycji tych samych bohaterów, potrafi tworzyć dzieła różnorodne, nieprzewidywalne, dalekie od obowiązujących schematów. I nie wywraca przy tym powieściowego świata za każdym razem do góry nogami. I wciąż trzyma wysoki poziom.
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  Nieumiarkowanie szowinistyczne męskie świnie

  Sebastian Chosiński

  Mons Kallentoft Piąta pora roku
  

  
  Piąta pora roku to pożegnanie z Malin Fors. W ostatniej powieści cyklu Monsa Kallentofta pani komisarz z Linköpingu próbuje, do spółki ze swoimi kolegami z komendy, rozwikłać ostatecznie ciągnącą się już od wielu lat sprawę Marii Murvall. Czy jej się to uda? I jaką zapłaci cenę za swoją obsesję? Na pewno warto się przekonać.
Ekstrakt: 60%
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Początek historii Marii Murvall  brutalnie zgwałconej i porzuconej przez napastnika pośrodku lasu pracownicy opieki społecznej, która sadystyczny napad przypłaciła głęboką depresją i zamknięciem na długie lata w murach szpitala psychiatrycznego  poznaliśmy już w pierwszej odsłonie cyklu Monsa Kallentofta zatytułowanej Ofiara w środku zimy (2007). W kolejnych częściach  w Śmierci letnią porą (2008), Jesiennej sonacie (2009) oraz Zło budzi się wiosną (2010)  ta wciąż nierozwiązana sprawa powracała na marginesie innych śledztw prowadzonych przez Malin Fors, stając się jej obsesją, idée fixe, a może raczej  bolesną, niezagojoną raną. Nic więc dziwnego, że szwedzki pisarz postanowił zwieńczyć dzieło i do czterech woluminów  przypisanych poszczególnym porom roku  dorzucił jeszcze tom piąty, decydując się ostatecznie zamknąć w nim dochodzenie, od którego właściwie rozpoczął się powieściowy żywot komisarz Fors. W Piątej porze roku czytelnicy otrzymują więc wreszcie odpowiedź na pytanie, które nurtowało ich od początku serii. Zanim jednak do tego dochodzi, autor serwuje im kolejną porcję bestialstw i okropieństw, które krótko można podsumować niezapomnianym mottem z Medalionów Zofii Nałkowskiej: Ludzie ludziom zgotowali los.
W ostatniej części cyklu Malin to już kobieta pod czterdziestkę, po wielu przejściach  i to takich, których nie należy życzyć nawet najzagorzalszemu wrogowi. Kallentoft jej bowiem nie oszczędzał. Niejeden raz narażał zdrowie i życie pani komisarz na szwank. Kazał jej chociażby wyrywać z rąk maniakalnego zabójcy ukochaną córkę, nastoletnią Tove (Śmierć letnią porą); sprawił, że pogrążyła się w alkoholizmie, który to nałóg mógł przedwcześnie zakończyć jej policyjną karierę (Jesienna sonata); w końcu rzucił na jej barki mroczną rodzinną tajemnicę z przeszłości, zmuszając tym samym do przewartościowania dotychczasowych relacji z ojcem (Zło budzi się wiosną). Jakby tego było mało, postarał się, aby nie układało się jej z facetami  próba powrotu do eksmęża Jannego zakończyła się fiaskiem, a romans z dziennikarzem lokalnego pisma Östgöta Correspondenten Danielem Högfeldtem nigdy nie wykroczył poza fascynację czysto seksualną. Aż nagle pod koniec czwartego tomu serii coś zaczęło trybić: Tove uzyskała stypendium, dzięki któremu mogła rozpocząć naukę w elitarnej szkole średniej, a sama Fors poznała wreszcie mężczyznę, w którego ramionach znalazła nie tylko zaspokojenie cielesne, ale i tak bardzo jej potrzebne spokój i zrozumienie. Jej wybrańcem okazał się poznany przy okazji rozwiązywania sprawy śmierci Hanny Vigerö i jej dwóch córek bliźniaczek lekarz szpitala w Linköpingu Peter Hamse. Jest o tyle istotne, że tę znajomość Kallentoft wykorzystał do zawiązania intrygi Piątej pory roku.
W czasie rodzinnej uroczystości w posiadłości rodziców Petera w Skanii Malin poznaje nie tylko siostrę swego wybrańca, ale również jej partnerkę życiową Sarę Markelberg. Jak się okazuje, jest ona pielęgniarką w szpitalu psychiatrycznym w S:t Lars w skańskim Lund, gdzie od pięciu lat na oddziale zamkniętym przebywa młoda dziewczyna. Znaleziono ją w lesie na wschód od Malmö  była naga i zmaltretowana, została także w wynaturzony sposób zgwałcona. Przeżyła, co prawda, ale od tamtej pory zamknęła się w sobie, w efekcie  nie udało się nawet ustalić jej tożsamości. Śledztwo prowadziła miejscowa policja, która do niczego nie doszła; najdziwniejsze w całej sprawie było jednak to, że dochodzeniu dość szybko ukręcono łeb, za czym stał prokurator Fredrik Kantsten. Fors od razu łączy to, co przytrafiło się bezimiennej kobiecie z Lund i Marii Murvall, dlatego też, mimo urlopu, postanawia pojechać do Sztokholmu, aby porozmawiać z Kantstenem. Spotkanie z prokuratorem nie przynosi żadnych efektów, poza denerwującym wrażeniem, że nie tyle skrywa on jakąś tajemnicę, co nie dzieli się z policjantką całą swoją wiedzą. W tym samym czasie, gdy Malin przebywa w stolicy, w lesie w okolicach Linköpingu zostają znalezione zwłoki młodej kobiety  noszą one nie tylko oznaki gwałtu, ale i okrutnych tortur. Wiele śladów niestety zatarł już czas, ponieważ według specjalistów od medycyny sądowej ciało przeleżało w krzakach przynajmniej kilka miesięcy. Ale podobieństwo tej zbrodni do innych, wciąż niewyjaśnionych, ataków na kobiety jest więcej niż oczywiste. Komisarz Fors ma więc dobry powód, aby skrócić urlop i wszystkie siły poświęcić dorwaniu sprawcy tych okrucieństw. Bo przecież nie ma wątpliwości, że stoi za tym ten sam człowiek, względnie grupa ludzi.
Mons Kallentoft idzie w Piątej porze roku ścieżką wytyczoną kilka lat wcześniej przez Stiega Larssona; inspiracje Mężczyznami, którzy nienawidzą kobiet (czyli pierwszą częścią trylogii Millennium) są bowiem nazbyt oczywiste, aby choć w niewielkim stopniu były przypadkowe (notabene dało się je zauważyć już w poprzednim tomie serii, to jest w Zło budzi się wiosną). Jeśli chodzi o sposób, w jaki w obu powieściach traktowane są kobiety, mamy do czynienia w zasadzie z tym samym modus operandi, różnią się natomiast trochę przyczyny takiego postępowania  niestety, na niekorzyść Kallentofta. Larsson dużo bardziej przekonująco przedstawił źródła paranoi, która wiedzie jego bohatera do popełniania niewyobrażalnych wręcz okrucieństw. Na dodatek uzbroił go w ideologię, która nie tylko uwiarygodnia postać, ale też przydaje jej ponurego blasku. Tymczasem autor cyklu o komisarz Fors zwyczajnie o czymś podobnym zapomniał. Nawet dotarłszy do finału (pod koniec nawet trochę na skróty), nie otrzymujemy zadowalającej odpowiedzi na pytanie: Dlaczego to wszystko się działo? Ot, tak po prostu, z czystej niechęci czy nienawiści do płci przeciwnej? Całkiem możliwe, ale w takiej sytuacji rodzą się od razu poważne wątpliwości, po głowie zaś kołacze nieustannie: Gdzie w takim razie tkwi praprzyczyna tej posuniętej do granic absurdu antypatii i agresji?
Można odnieść wrażenie, że Kallentoft, stawiając na warstwę sensacyjną fabuły (pościg za zwyrodniałym zbrodniarzem), stracił z oczu to, co zawsze było (i wciąż jest) bardzo mocną stroną kryminałów skandynawskich  rozbudowane wątki obyczajowy i psychologiczny. Jak na książkę, której motywem przewodnim jest wykorzystywanie kobiet, autor Piątej pory roku nie sili się na żadne głębsze obserwacje natury społecznej czy socjologicznej, niewiele też dowiadujemy się z niej o innych niż Malin bohaterach; nawet jej koledzy z pracy  Zeke Martinsson, Johan Jakobsson, Waldemar Ekenberg czy bezpośredni przełożony Sven Sjöman  zostali tym razem potraktowani po macoszemu. A co dopiero mówić o głównym szwarccharakterze (czy też raczej: szwarccharakterach). Jeżeli był to świadomy zabieg pisarza, który nie chciał, aby czytelnik dostrzegł i w nim (względnie w nich) swego rodzaju ofiarę(y), sprawdził się średnio. Nie można za to odmówić Szwedowi  w kontekście całego cyklu  talentu do tworzenia wciągających fabuł. Tylko czy to wystarczy, aby jego książki przetrwały próbę czasu? Czy czytelnik Kallentofta zapytany za dwa, pięć, dziesięć lat, o czym traktowały jego powieści, będzie pamiętał coś ponad postać komisarz Fors (a i to nie jest takie oczywiste)? Czy po latach będzie odczuwał potrzebę, aby do nich wrócić i przeczytać jeszcze raz?
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  Ostatnie śledztwo komisarza Becka

  Sebastian Chosiński

  Maj Sjöwall, Per Wahlöö Ludzie przemocy
  

  
  Gdy kilka miesięcy temu Amber zapowiadał publikację ostatniego tomu serii kryminalnej o komisarzu Becku, nosił on jeszcze zgodny z oryginałem tytuł Terroryści. Niestety, kiedy znalazł się na półkach sklepowych, był już przechrzczony  nie wiedzieć czemu  na Ludzi przemocy. Co jest pewnym wypaczeniem autorskiego zamysłu. Ale pal licho! Maj Sjöwall i Per Wahlöö raczej się za to nie obrażą  Per nawet na pewno  a wierni fani cyklu i tak pochłoną książkę z wypiekami na twarzy.
Ekstrakt: 80%
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Kiedy Maj Sjöwall i Per Wahlöö zabierali się do pracy nad Terrorystami  tfuuu! Ludźmi przemocy  nie zakładali oczywiście, że będzie to ostatnia odsłona cyklu poświęconego postaci sztokholmskiego komisarza Martina Becka. Niestety, los zrządził inaczej. W tym samym roku, w którym książka trafiła do sprzedaży, Wahlöö zmarł na raka, mając niespełna czterdzieści dziewięć lat. Po śmierci konkubenta Sjöwall zrezygnowała z kontynuowania serii  może chciała w ten sposób uszanować pamięć partnera, a może zdecydowały jeszcze inne względy. To jednak dzisiaj, po prawie czterdziestu latach od tamtych wydarzeń, rzecz absolutnie drugorzędna. Najważniejsze, że zwieńczenie dziesięciotomowej sagi wypadło nadzwyczaj okazale. Ostatnia ze wspólnych powieści duetu to dzieło objętościowo najobszerniejsze, najbardziej zaangażowane politycznie (przy czym dostaje się tutaj nie tylko szwedzkim socjaldemokratom i osobiście, choć nie został wymieniony z imienia i nazwiska, premierowi Olofowi Palmemu, ale również żandarmowi świata, czyli Stanom Zjednoczonym) i chyba jednocześnie najsmutniejsze w wydźwięku. Jakby Wahlöö już przeczuwał najgorsze
Swą zwiększoną objętość  w porównaniu z poprzednimi tomami  Ludzie przemocy zawdzięczają przede wszystkim introdukcji, na którą składają się trzy mocno rozbudowane wątki, mające istotny wpływ na późniejsze wydarzenia. Pierwszy dotyczy przygotowań, jakie policja szwedzka podejmuje w związku z planowaną na listopad 1974 roku wizytą w Sztokholmie amerykańskiego senatora z partii republikańskiej, niedoszłego prezydenta USA, uznawanego przez cały postępowy świat za jastrzębia nawołującego do wojen z krajami komunistycznymi. Obawiając się masowych demonstracji i aktów agresji ze strony ugrupowań skrajnie lewicowych lub psychopatycznych fanatyków, władze chcą zdobyć odpowiednie doświadczenie. A akurat nadarza się ku temu okazja  do jednego z rządzonych twardą ręką krajów Ameryki Południowej ma bowiem przybyć lada dzień prezydent zaprzyjaźnionego państwa. Szwedzi decydują się wysłać za Ocean swego człowieka. By podpatrywał pracę specjalistów od zabezpieczania podobnych zdarzeń. Wybór pada na Gunvalda Larssona, który nie dość, że zna język hiszpański, to na dodatek w czasie swojej kariery w marynarce być może był nawet w tym kraju.
Jak się okazuje, decyzja była więcej niż trafna. W czasie przejazdu przez stolicę ma miejsce zamach bombowy, w wyniku którego ginie składający wizytę prezydent. Za mord odpowiada międzynarodowa organizacja terrorystyczna ULAG, która już wcześniej parokrotnie zaakcentowała swoją obecność w różnych częściach świata i kto wie, czy nie zechce zrobić tego niebawem ponownie. W listopadzie. W Szwecji. W takim przypadku wiedza zdobyta przez Larssona podczas służbowego wojażu do Ameryki Południowej może okazać się bezcenna. W tym samym czasie, gdy Gunvald bawi za Oceanem, przed sztokholmskim sądem staje osiemnastoletnia Rebecka Lind, samotna matka, oskarżona przez prokuratora Buldożera Olssona (znanego już z Zamkniętego pokoju) o napad na bank. I choć adwokat dziewczyny Hedobald Braxén, między innymi dzięki zeznaniom komisarza Becka, udowadnia, że nic takiego nie miało miejsca  niewiele to tak naprawdę zmienia w sytuacji dziewczyny, skonfliktowanej z najbliższą rodziną, nieprzystosowanej do życia, niemającej żadnych źródeł dochodu, marzącej tylko o tym, by połączyć się z ojcem swojej córeczki, młodym amerykańskim żołnierzem, który po powrocie do ojczyzny wylądował w więzieniu z powodu oskarżenia o dezercję. Rebecka, mimo że po rozprawie wychodzi na wolność, nie ma przed sobą żadnych perspektyw. Bez wykształcenia i doświadczenia w jakimkolwiek zawodzie może stać się łatwym łupem dla różnej maści cwaniaczków
takich chociażby jak Walter Petrus  producent filmowy, który wykorzystywał młode i naiwne dziewczyny w kręconych przez siebie pornosach, sprzedawanych następnie za granicę, aby uniknąć płacenia wysokich podatków w Szwecji. Aż w końcu ktoś go zabił, waląc łomem w głowę. Sprawa trafia ostatecznie do Becka, choć wydatnie w jej rozwiązaniu wspomaga go Åsa Torell, była narzeczona Åkego Stenströma, policjanta zabitego podczas masakry w autobusie (o czym opowiadał Śmiejący się policjant). Początek powieści wydaje się więc mało spójny, dopiero z biegiem czasu Sjöwall i Wahlöö wiążą ze sobą poszczególne wątki (zwłaszcza dwa pierwsze), co ostatecznie prowadzi do ekscytującego finału. Jak można się bowiem domyślać, ULAG nie przepuści takiej okazji i rzeczywiście podejmie próbę przeprowadzenia zamachu na amerykańskiego polityka, a tym, który zostaje odpowiedzialnym za niedopuszczenie do tego, jest Martin Beck i jego starzy, sprawdzeni współpracownicy: Gunvald Larsson, Benny Skacke, Einar Rönn i Fredrik Melander. Brakuje jedynie Lennarta Kollberga, który po wydarzeniach opisanych w Zabójcy policjanta zdecydował się odejść ze służby (mimo to pojawia się w dwóch momentach). Spora część powieści opowiada więc o żmudnej policyjnej robocie, która ma na celu przeniknięcie umysłów zamachowców i tym samym uratowanie życia wzbudzającego wiele kontrowersji gościa.
Przyglądając się kolejnym częściom cyklu, można dojrzeć, jak z czasem radykalizowały się poglądy społeczne i polityczne pary skandynawskich pisarzy. W Ludziach przemocy nie pozostawiają oni już nawet suchej nitki na socjaldemokratycznym rządzie, który  ich zdaniem  z ideałami lewicy nie ma nic wspólnego, a jedynie wysługuje się wstrętnym kapitalistom (idea sama w sobie stara jak propaganda komunistyczna). Powieściowym nośnikiem przekonań Sjöwall i Wahlöö jest tym razem partnerka Becka, Rhea Nielsen, a pretekstem do ich głoszenia  sprawa Rebecki Lind i wizyta senatora. Oba wątki są ważne o tyle, że pierwszy służy jako pretekst do przeprowadzenia krytyki polityki wewnętrznej prowadzonej przez gabinet Palmego, drugi natomiast  zagranicznej. A jest to krytyka totalna, zawarta chociażby w tak wyrazistej deklaracji, jak ta: Tu w Szwecji ustrój pseudosocjalistyczny od kilku dziesięcioleci proklamuje neutralność, która jest fałszywa. Przez cały czas, na długo przed zimną wojną, naszą politykę tworzyli ludzie negatywnie nastawieni do socjalizmu, a pozytywnie do zachodniego kapitalizmu. Ten Dag Hammarskjöld, o którym wszyscy tyle mówili, był na przykład takim człowiekiem. () Uważał, że naturalnym wrogiem Szwecji jest socjalistyczny Związek Radziecki, z czego wynika, że Stany Zjednoczone są naturalnym sojusznikiem. Rząd socjaldemokratyczny reprezentuje wyłącznie własne i prywatne interesy kapitalistyczne (). Warto dodać, że wspomniany w tekście Hammarskjöld to były sekretarz generalny ONZ, laureat pokojowego Nobla (za przyczynienie się do rozwiązania kryzysu sueskiego), który zginął tragicznie we wrześniu 1961 roku w katastrofie lotniczej w dżungli na terenie dzisiejszej Zambii (a ówczesnej Rodezji Północnej).
Jeśli jednak nad poglądami politycznymi skandynawskiego tandemu pisarskiego przejdziemy do porządku dziennego, Ludzie przemocy zaprezentują nam się jako bardzo przenikliwa powieść kryminalna, podejmująca niezwykle aktualny w tamtym czasie temat terroryzmu. Który notabene w 1975 roku dotknął boleśnie także społeczeństwo szwedzkie. W kwietniu  niemal dokładnie dwa miesiące przed śmiercią Wahlöö  doszło w Sztokholmie do tragicznie zakończonego ataku komanda Frakcji Czerwonej Armii na ambasadę Republiki Federalnej Niemiec (które to wydarzenie zainspirowało Leifa GW Perssona do napisania W innym czasie, w innym życiu). Mimo to nie RAF, z którym Maj i Per w jakimś stopniu sympatyzowali, ale fikcyjny ULAG  neutralny, bo zabijający polityków z każdej strony barykady (socjalistów, komunistów, konserwatystów i faszystów)  stał się negatywnym bohaterem powieści. Nie sposób też nie odnieść wrażenia, że w Ludziach przemocy Sjöwall i Wahlöö doszli już do muru w krytycznym przedstawianiu policji szwedzkiej. Oprócz Becka i jego najbliższych kompanów szeregi służb mundurowych wypełniają bowiem niemal sami idioci, karierowicze i wazeliniarze (jak dyrektor biura Stig Malm oraz szef Säpo, czyli wydziału bezpieczeństwa, Eric Möller, bo o Kristianssonie i Kvastmo nie ma nawet co wspominać). W powieści znalazł się też wątek, który dekadę później okazał się proroczy. O nim jednak cicho sza, bo jest ważnym elementem (przed)finałowej rozgrywki.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Gliniarze wszystkich krajów, łączcie się!

  Sebastian Chosiński

  Per Wahlöö Ciężarówka
  

  
  Choć skandynawskie kryminały cieszą się w naszym kraju ogromną popularnością dopiero od kilku lat, nie oznacza to wcale, że wcześniej nie trafiały one na polski rynek. Norweg Stein Riverton czy Szwedzi Jan Ekström, Olle Högstrand i przede wszystkim para Maj Sjöwall i Per Wahlöö byli znani nad Wisłą już w czasach PRL-u. Ten ostatni nie tylko z powieści o komisarzu Martinie Becku, ale również z napisanej w pojedynkę Ciężarówki.
Ekstrakt: 80%
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Rok 1962 był dla trzydziestosześcioletniego Pera Wahlöö bardzo ważny. Nie tylko dlatego, że właśnie wtedy ujrzała światło dzienne kolejna z jego powieści kryminalnych Ciężarówka, ale również z powodu zawarcia znajomości z dziewięć lat od siebie młodszą dziennikarką Maj Sjöwall. Per zresztą także był żurnalistą  w zawodzie pracował od 1946 roku, czyli od momentu ukończenia studiów na uniwersytecie w Lund; specjalizował się w tematyce kryminalnej, politycznej oraz sportowej. Już wtedy miał bardzo wyraźnie określony światopogląd  zorientowany zdecydowanie na lewo, sympatyzował z komunistami, wspierał ich działania zarówno w Szwecji, jak i poza granicami kraju. Między innymi z tego powodu w 1957 roku został wydalony z frankistowskiej Hiszpanii. Dwa lata później zadebiutował jako pisarz powieścią Himmelsgeten, po dwóch kolejnych ukazała się Vinden och regnet, a w następnym  Lastbilen. I właśnie tę powieść jako jedyną, jak dotąd, z napisanych przez samego Wahlöö (bez udziału Sjöwall) mieli okazję poznać polscy czytelnicy. Wydano ją  pod tytułem Ciężarówka  w ostatnim roku istnienia Polski Ludowej w niezwykle popularnej w latach 60. i 70. ubiegłego wieku serii kryminalnej Czytelnika Z jamnikiem. Na szczęście w tym roku powinny trafić na półki księgarskie nakładem wydawnictwa Albatros dwie mroczne antyutopie detektywistyczne z komisarzem Jensenem w roli głównej  Morderstwo na 31 piętrze (Mord på 31:a våningen, 1964) oraz Stalowa sprężyna (Stålsprånget, 1968). Poza tym Per był jeszcze autorem trzech książek solowych, które  miejmy nadzieję  za jakiś czas również staną się dostępne w języku polskim: Uppdraget (1963), Det växer inga rosor på Odenplan (1964) oraz Generalerna (1965). 
Dla wielbicieli dziesięciotomowego cyklu o komisarzu Martinie Becku Ciężarówka może być wielkim zaskoczeniem. I to z przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze: akcja powieści nie rozgrywa się w ponurej i chłodnej Skandynawii, lecz wręcz przeciwnie  w upalnej i słonecznej Hiszpanii. Po drugie: wcale nie jest w niej najważniejsza intryga kryminalna. Ba! schodzi ona na drugi, a może nawet trzeci plan, ustępując miejsca bardzo rozbudowanym wątkom społeczno-obyczajowemu i politycznemu. Jej głównym bohaterem Wahlöö uczynił młodego Niemca Willego Mohra  niegdyś, jak niemal wszyscy nastolatkowie w III Rzeszy, członka Hitlerjugend, przysposabianego do służby wojskowej w łodziach podwodnych (co ciekawe, szkolenie przechodził w Gotenhafen, czyli w znajdującej się pod okupacją hitlerowską Gdyni). Na szczęście dla niego nie zdążył wypłynąć w morze przed końcem wojny. Po klęsce nazistów zamieszkał wraz z matką w rodzinnym Dornburgu w Turyngii, który znalazł się w radzieckiej strefie okupacyjnej, a więc następnie  w granicach Niemieckiej Republiki Demokratycznej. W 1951 roku Mohr przeniósł się do Niemiec zachodnich; wraz ze swym znajomym Hugonem Spohlerem szukał szczęścia w Kolonii, gdzie próbował nawet kariery malarskiej. I to właśnie Hugo namówił go na wyjazd do Hiszpanii, która dla człowieka mającego za sobą koszmar wojny wydawała się nieomal rajem  ciepło, przytulnie i, co najważniejsze, tanio. Był tylko w zasadzie jeden feler  dawnym królestwem, a potem republiką od niespełna dwóch dekad rządził dyktatorsko caudillo Francisco Franco. Ale jeśli ktoś nie miał zamiaru wtrącać się do polityki, nic mu w ojczyźnie Cervantesa nie groziło. A Willi miał zamiar trzymać się od polityki najdalej jak to możliwe. 
Czytelnik poznaje Mohra w momencie, kiedy mieszka on już w Hiszpanii  być może w Katalonii (Wahlöö unika podawania konkretnych danych geograficznych)  od mniej więcej półtora roku. To, co wydarzyło się wcześniej, a co będzie rzutować na dalsze losy Niemca, poznajemy więc w formie retrospekcji. Punktem wyjścia do wspomnień jest przesłuchanie, jakiemu poddaje Willego sierżant gwardii cywilnej José Tornilla. Sam o sobie mówi, że wykonuje zadania specjalne, dlatego często przenoszony jest z miejsca na miejsce  tam, gdzie może być potrzebne jego doświadczenie, znajomość języków i psychologii. Bo Tornilla to człowiek, który już z niejednego pieca jadł chleb. W czasie wojny domowej walczył po stronie Franco, potem był na froncie wschodnim jako żołnierz  stanowiącego część Błękitnej Dywizji  Legionu Azul, dzięki czemu nie tylko dobrze poznał Niemców, ale i nauczył się ich języka. Poza tym jest osobą niezwykle inteligentną i przebiegłą  bohaterem skrojonym na miarę śledczego Porfirego Pietrowicza ze Zbrodni i kary, który przy pomocy dziesiątek pytań i będącego ich skutkiem logicznego rozumowania zapędza w kozi róg Rodiona Raskolnikowa. Wahlöö w roli nieszczęsnego studenta obsadził oczywiście Willego. Pytania, które zadaje sierżant  o braci Ramona i Santiaga Alemany czy też skąd Mohr ma pieniądze, skoro nigdzie nie pracuje  początkowo wydają się czytelnikowi bardzo abstrakcyjne. Dopiero później, znacznie później, okazuje się, że były bardzo celnie wymierzonymi ciosami, mającymi na celu zmiękczyć przeciwnika. Ale Tornilla nigdzie się nie spieszy, ma czas, urabia Niemca powoli, bawi się z nim, jak kot z myszą. Ostatecznie puszcza go do domu, dając złudne poczucie wolności. 
Przesłuchanie na posterunku gwardii cywilnej skłania Willego do rekapitulacji wydarzeń ostatnich kilkunastu miesięcy, a przede wszystkim do wspomnień na temat jego bliskiej znajomości z parą sympatycznych Norwegów  pisarzem Danem Pedersenem, właścicielem tytułowej ciężarówki (kamionetki), i jego kipiącą podskórnym seksapilem żoną Siglinde, którzy, podobnie jak Mohr, szukali w Hiszpanii spokoju i natchnienia do pracy artystycznej. Nie znaleźli go. Pewnego dnia wypłynęli w morze wraz z braćmi Alemany łowić ryby i nigdy już nie wrócili. Willi, przekonany, że Ramon i Santiago nie mówią prawdy na temat wypadku, jaki miał mieć miejsce podczas sztormu, rozpoczyna dochodzenie na własną rękę. Chce nie tylko ustalić, co stało się z przyjaciółmi, ale również odpowiedzieć na pytanie, czy ktoś ponosi winę za ich nieszczęście, a jeśli tak  czuje się również w obowiązku wymierzyć sprawiedliwość. Wahlöö powoli odsłania przed czytelnikiem kolejne sekwencje zdarzeń; dba przy tym bardzo o to, aby każda z nich wnosiła coś zaskakującego do fabuły  w efekcie finał potrafi zaskoczyć najbardziej nawet obeznanego w temacie wielbiciela literatury kryminalnej. Mniej istotne stają się bowiem pytania: kto zabił? i dlaczego? (tego zresztą Willi Mohr domyśla się od razu), najważniejsze zaś są konsekwencje bandyckich czynów, które de facto skutkują zbrodnią jeszcze okrutniejszą i tym potworniejszą, że dokonaną w majestacie prawa. Choć, co do tego nie można mieć wątpliwości, z jego pogwałceniem. Wahlöö posuwa się do szokującej być może nawet przewrotności, stawiając swojego bohatera przed dylematem moralnym nie do pozazdroszczenia. Cokolwiek bowiem Willi zdecyduje  postąpi dwuznacznie. 
Nawet jeżeli Ciężarówka nie została oparta na wątkach autobiograficznych, jest reminiscencją z pobytu pisarza w Hiszpanii i zawiera wyrazisty, ale i jednoznaczny politycznie portret tego państwa pod panowaniem generalissimusa Franco. Jako zdeklarowany komunista Wahlöö nie mógł dostrzec w rządach caudillo niczego pozytywnego. Hiszpania widziana jego oczyma jest więc krajem biednym i zacofanym, w którym mieszkają jeszcze ludzie niepotrafiący czytać i pisać. Dla których prąd w rozpadających się chatach jest luksusem. Jest krajem, w którym życie ludzkie nie przedstawia większej wartości. W którym bunty tłumi się krwawo. Tak oto charakteryzuje to państwo ustami Dana Pedersena: Tu nie ma demokracji. To jest skorumpowana dyktatura, którą faszyści nazywają demokracją, żeby otumanić tępych cudzoziemców. Właściwie nie powinno się tu przyjeżdżać. Na to Mohr pyta: Dlaczego tu mieszkasz w takim razie? i słyszy następującą odpowiedź: Dlatego, że nas zupełnie nie obchodzi, jaki tu jest reżim, dopóki jest tanio, ciepło i dopóki nas zostawiają w spokoju. Tu się bardzo dobrze żyje, zwłaszcza cudzoziemcom, zresztą Hiszpanom także w wielu wypadkach. () Ale to nam nie przeszkadza dostrzegać, że gdzieś jest istne piekło. Warto zaznaczyć, że Wahlöö napisał te słowa pięćdziesiąt lat temu, a więc na długo przed boomem turystycznym, który pchnął miliony Europejczyków (również Polaków) na tani wypoczynek do Libii pułkownika Muammara al-Kaddafiego, Egiptu Hosniego Mubaraka, Tunezji Zina Ben Alego czy Syrii Hafiza al-Assada i jego syna Baszara. 
Willi Mohr  niegdyś, choć z przymusu, członek Hitlerjugend  pod wpływem dramatycznych wydarzeń, których jest świadkiem bądź o których jedynie słyszy od innych, przechodzi wewnętrzne przeobrażenie. Z człowieka, któremu polityka jest całkowicie obojętna, od której ucieka, nie chcąc dostrzec otaczającego go zła, staje się nieomal bojownikiem o wolność; ostatecznie zaczyna nawet snuć fantasmagorie o powrocie do ojczyzny  w tym wypadku czytaj: Niemieckiej Republiki Demokratycznej (swoją drogą kompletnie niezrozumiała jest z dzisiejszej perspektywy ta atencja, jaką w swojej twórczości Sjöwall i Wahlöö otaczali NRD). Szczęśliwym trafem nie jest to podane czytelnikowi w sposób łopatologiczny i ma niewątpliwie  dla niektórych pewnie nawet całkiem przekonujące  uzasadnienie, co odróżnia Szweda od wielu pisarzy epoki socrealizmu z tak zwanych krajów demokracji ludowej. Można też dostrzec w Ciężarówce patenty, które Wahlöö będzie stosował później w cyklu o komisarzu Becku  wyeksponowana warstwa obyczajowa, nacisk na krytykę świata kapitalistycznego i nade wszystko wpisana w skomplikowaną, wielopłaszczyznową fabułę misterna gra psychologiczna. Swoją drogą, Martin Beck miał w sobie coś z sierżanta Tornilli. Choć politycznie stali przecież po dwóch stronach barykady. Ale, jak widać, dobrzy gliniarze muszą charakteryzować się podobnymi zaletami, bez względu na to, komu lub czemu służą.
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  Pożyteczni idioci z Islandii

  Sebastian Chosiński

  Arnaldur Indriðason Jezioro
  

  
  Akcja Jeziora  czwartej wydanej w Polsce powieści Arnaldura Indriđasona z komisarzem Erlendurem Sveinssonem w roli głównej  rozpoczyna się kilka miesięcy po wydarzeniach opisanych w Głosie. Tym razem policjant z Reykjaviku musi rozwiązać zagadkę, której źródła tkwią w latach 50. ubiegłego wieku, czyli w czasach, kiedy świat na dobre pogrążony był w zimnej wojnie. Nie wie, że zabierając się do tego, obudzi śpiące demony
Ekstrakt: 70%
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W Polsce seria poświęcona komisarzowi Erlendurowi Sveinssonowi  nie bez powodu nazywanemu islandzkim Kurtem Wallanderem  zaczęła ukazywać się od tomu trzeciego. I trudno się temu dziwić; wydawca, czyli W.A.B., sięgnął bowiem po powieść  dodajmy, że chodzi o W bagnie (2000)  która dzięki ekranizacji Baltasara Kormákura zyskała największą popularność poza ojczyzną twórcy. Następne pojawiały się w sprzedaży już zgodnie z oryginalną chronologią; tym samym czytelnicy nad Wisłą kolejno mogli poznać: Grobową ciszę (2001), Głos (2003) oraz  właśnie skierowane na księgarskie półki, w Islandii wydane w 2004 roku  Jezioro. Od tamtej pory Arnaldur Indriđason, nie licząc dwóch najwcześniejszych, opublikował  do roku ubiegłego  jeszcze sześć kryminałów ze Sveinssonem w roli głównej, co oznacza tyle, że seria obejmuje już dwanaście woluminów. Jeśli więc warszawskie wydawnictwo nie zintensyfikuje swoich działań w tej materii, a pisarz regularnie będzie produkował kolejne odsłony cyklu, źródełko nie wyschnie przez wiele lat. Co może być zarówno powodem do radości (z oczywistych względów), jak i smutku (dla tych, którym dłuży się kilkunastomiesięczne oczekiwanie na tłumaczenie kolejnej książki Islandczyka). Inna sprawa, że zawsze można sięgnąć po edycje oryginalne (tak, to okrutny żart!), względnie anglojęzyczne  w translacji na język Szekspira nie pojawiły się dotąd tylko dwie najnowsze powieści.
Akcja Jeziora rozpoczyna się kilka miesięcy po wydarzeniach opisanych w poprzedniej części cyklu, czyli Głosie. W życiu komisarza Sveinssona zaszła w tym czasie jedna, ale za to bardzo istotna zmiana; wciąż bowiem spotyka się z poznaną przy okazji śledztwa w sprawie śmierci portiera hotelowego Gudlaugura Egilssona laborantką Valgerdur. Na drodze do ich potencjalnego szczęścia stoi jednak fakt, że jest ona mężatką, a mąż, choć wcześniej zdarzało mu się zdradzać ukochaną, teraz wcale nie ma zamiaru pozwolić jej odejść. Poza tym wszystko bez zmian  córka Erlendura, Eva Lind, ciągle zmaga się z uzależnieniem od narkotyków (właśnie po raz kolejny wylądowała w szpitalu na detoksie), a syn, Sindri Snaer, próbuje uwolnić się od nałogu alkoholowego (chyba z nieco lepszym skutkiem niż starsza siostra). Porównując Islandczyka z jego szwedzkim kuzynem Wallanderem, którego życie osobiste również nie należało do najradośniejszych, trzeba przyznać, że komisarzowi policji z Reykjaviku wiatr wieje w oczy ze znacznie większą siłą. A przecież należy pamiętać jeszcze o jego traumatycznych przeżyciach z dzieciństwa, kiedy to w śnieżnej zawiei stracił w górach młodszego brata. O czym przez następne lata nie potrafił zapomnieć. Co do teraz jest najboleśniejszą zadrą w sercu i umyśle Erlendura.
Zawiązanie fabuły od razu przywodzi na myśl początek Grobowej ciszy. Tam wszystko zaczęło się od znalezienia kości w wykopie przy budowie nowego osiedla, tutaj natomiast  od odkrycia fragmentów szkieletu, czaszki i żebra, w jeziornym mule. Ta wątpliwa przyjemność spotkała Sunnę, hydrolog od lat badającą przyczyny obniżania się poziomu wody w jeziorze Kleifarvatn. Co ciekawe, ten zbiornik wodny istnieje naprawdę (znajduje się około dwudziestu pięciu kilometrów na południe od Reykjaviku w południowo-zachodniej części wyspy); prawdziwe są również opisane przez Arnaldura Indriđasona przyczyny zmniejszania się jego powierzchni (wywołane najprawdopodobniej powstaniem szczelin w jego dnie po trzęsieniu ziemi, do którego doszło w 2000 roku). Sunna, jak na poważną panią naukowiec przystało, natychmiast informuje o swoim znalezisku policję w Hafnarfjörður, ta zaś przekazuje informację wyżej  do komendy głównej. W efekcie na miejscu pojawiają się Sigurdur Oli i Elinborg oraz ściągnięty z urlopu, na który wybrał się po raz pierwszy od pięciu lat, Erlendur Sveinsson. Odkrycie zwłok samo w sobie jest wydarzeniem sensacyjnym, ale jeszcze bardziej zaskakujący jest dla policjantów z wydziału zabójstw fakt, że do ciała przywiązano kablem nadajnik radiowy. Technicy, którzy badają sprzęt, nie mają wątpliwości, że pochodzi on sprzed kilkudziesięciu lat i został wyprodukowany w Związku Radzieckim; z dużym prawdopodobieństwem wykorzystywany był zaś w celach szpiegowskich. Problem tylko w tym, że nawet w epoce zimnej wojny, mimo że na Islandii znajdowała się amerykańska baza wojskowa Miðnesheiði, wyspa uznawana była za kraniec świata i raczej nie stanowiła smakowitego kąska dla różnej maści agentów wywiadu. Tak przynajmniej uważano do tej pory.
Erlendur w typowy dla siebie sposób zaczyna teraz rozgrzebywać przeszłość; co nieco podpowiada mu  to już także tradycja  jego dawna przełożona, od lat znajdująca się na emeryturze Marion Briem. Przypomina mu ona o sprawie, która miała miejsce w październiku 1973 roku (na cztery lata przed rozpoczęciem przez Sveinssona pracy w wydziale zabójstw), kiedy to dwóch nurków znalazło zatopiony w Kleifarvatn radziecki sprzęt nadawczy i nasłuchowy. Zgodnie z opinią lekarza sądowego, ciało wciąż jeszcze niezidentyfikowanego mężczyzny mogło zostać wrzucone do jeziora mniej więcej w tym samym czasie. Czy należy więc łączyć te dwa fakty? Głupcem chyba byłby ten, kto by ich nie połączył. Erlendur i jego współpracownicy zaczynają dochodzenie od powrotu do niewyjaśnionych przypadków zaginięć, do jakich doszło na Islandii w latach 60. i na początku następnej dekady. Co może, ale wcale nie musi okazać się właściwym tropem Równolegle z wątkiem, nazwijmy go dla ułatwienia, współczesnym Indriđason snuje opowieść z odległej przeszłości  jej bohaterami są młodzi Islandczycy, ideowi lewicowcy, którzy w połowie lat 50. XX wieku w nagrodę za swoją gorliwą wiarę w socjalizm i komunizm dostąpili zaszczytu studiowania w jednym z tak zwanych krajów demokracji ludowej. Dzięki temu poznajemy między innymi Karla, Hannesa, Tomasa i Emila, których los styka z praktyką realnego socjalizmu; pod wpływem tego  obfitującego w dramatyczne zdarzenia  spotkania trzeciego stopnia niektórzy rewidują swoje poglądy polityczne. Ale są wśród nich i tacy, którzy mają zamiar wiernie służyć idei Lenina i Stalina do samego końca. Na marginesie intrygi kryminalnej islandzki pisarz stawia pytanie: Dlaczego? A w wersji rozbudowanej: Dlaczego człowiek, wywodzący się z wolnego świata, jest w stanie zaakceptować zniewolenie milionów w imię może i wspaniałej, ale za każdym razem wyradzającej się w potworny koszmar idei?
Nie powinniśmy jednak oczekiwać od Indriđasona pogłębionej analizy naukowej tego zjawiska (choć z wykształcenia jest historykiem). Z dwóch powodów. Człowiek, który nie doświadczył komunizmu  w tym przypadku na dodatek w jego stalinowskiej odmianie  na własnych barkach, niemal zawsze, opisując go, będzie dokonywał pewnych uproszczeń i niekiedy dziwił się rzeczom dla innych oczywistym. Poza tym mamy przecież do czynienia z kryminałem, a nie powieścią o charakterze demaskatorsko-politycznym. Jeżeli weźmiemy więc poprawkę na te dwa elementy, Jezioro powinno wydać nam się mimo wszystko zaskakująco przenikliwym portretem komunistycznego zniewolenia  widzianym, co prawda, oczyma pożytecznych idiotów z Islandii, ale wcale nie mniej z tego powodu przejmującym. W warstwie detektywistycznej Indriđason wykorzystuje dokładnie te same patenty, co wcześniej  zagadkę zanurza w głębokiej przeszłości, ale emocjom każe wybrzmiewać jeszcze przez długie lata. Mnoży też wątki poboczne, które do samego końca umiejętnie prowadzi równolegle do wątku podstawowego. Rozwiązanie dochodzenia zaskakuje, lecz niesie ze sobą także drobne rozczarowanie  od pewnego momentu jedna z podstawowych dramatis personae, ba! główny szwarccharakter, zostaje zepchnięty na dalszy plan, a jego losy nikną gdzieś w mrokach dziejów. Czytelnik pozostaje zaś sam z wieloma intrygującymi pytaniami na jego temat.
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  Antybohater z krwi i kości

  Sebastian Chosiński

  Leif GW Persson Linda
  

  
  Marzył Wam się kryminał autorstwa Leifa GW Perssona, w którym główną postacią byłby Evert Bäckström  niepoprawny politycznie rasista, seksista i homofob w jednym? No to macie! Linda. Historia pewnej zbrodni to spełnienie Waszych oczekiwań. Pamiętajcie jednak, że mimo wysunięcia na pierwszy plan postaci do szpiku kości karykaturalnej, jest to powieść podejmująca, jak zwykle u tego pisarza, temat niezwykle ważny. I bolesny.
Ekstrakt: 80%
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Linda. Historia pewnej zbrodni zawiera dedykację. Możemy w niej przeczytać: Dla Mai Sjöwall i Pera Wahlöö  którzy byli w tym lepsi od wielu innych. Ta dedykacja to nie tylko przejaw kurtuazji i jak najbardziej słuszne docenienie zasług wielkich poprzedników (twórców serii dziesięciu kryminałów, powstałych pomiędzy 1965 a 1975 rokiem, z komisarzem Martinem Beckiem w roli głównej); to przede wszystkim trop wskazany czytelnikowi, podpowiedź, czego może się po tej książce spodziewać. Spośród wszystkich wydanych do tej pory w Polsce powieści Leifa GW Perssona  a były ich cztery  ta bowiem w największym stopniu przywołuje nastrój obecny na kartach Śmiejącego się policjanta, Morderstwa w Savoyu czy Zamkniętego pokoju. Jest zresztą nie tylko pokaźnych rozmiarów (liczy sobie ponad pięćset sześćdziesiąt stron) hołdem dla tandemu szwedzkich autorów, ale także próbą wskazania, jak mogłyby wyglądać kolejne odsłony cyklu, gdyby kariera literacka Wahlöö nie została przerwana śmiertelną chorobą w połowie lat 70. ubiegłego wieku.
Persson napisał Lindę w przerwie pracy nad Trylogią policyjną  już po wydaniu Między tęsknotą lata a chłodem zimy (2002) i W innym czasie, w innym życiu (2003), a przed Swobodnym upadkiem jak we śnie (2007). Była to jego szósta powieść kryminalna stworzona samodzielnie, a dziesiąta w ogóle, jeśli doliczymy książki napisane do spółki z Janem Guillou i Pärem Lorenzonem. Na kartach Lindy pojawia się wielu bohaterów znanych z Trylogii, jak również z późniejszego o pięć lat Umierającego detektywa (2010): Lars Martin Johansson, Jan Lewin, Anna Holt, Lisa Mattei i nade wszystko  Evert Bäckström, który wyrósł tu wręcz na postać pierwszoplanową. Fabuła powieści nie jest przesadnie skomplikowana, przeciwnie  w porównaniu z innymi dziełami Perssona zaskakuje swoją prostotą i jednowątkowością. Otóż pewnego lipcowego poranka centrala wojewódzka policji w Växjö odbiera zgłoszenie o znalezieniu ciała młodej kobiety. Zwłoki odkryła Margareta Eriksson, która w czasie spaceru zauważyła szeroko otwarte okno sypialni w mieszkaniu na parterze bloku. A że akurat zaczęło padać, postanowiła przestrzec mieszkającą tam samą  pod nieobecność matki, która wyjechała na działkę nad jezioro  dwudziestojednoletnią Lindę Wallin. Po wejściu do środka ukazał jej się mrożący krew w żyłach widok.
Przeprowadzone w zakładzie medycyny sądowej dokładne oględziny zwłok wykazują, że Linda została zgwałcona, a następnie uduszona; jakby tego było mało, zabójca wykonał trzynaście nacięć nożem na pośladkach ofiary. A potem uciekł, pozostawiając po sobie na miejscu zbrodni nie tylko elementy garderoby, ale także całą masę śladów biologicznych. Informacja o morderstwie szybko dociera do Komendy Głównej Policji w Sztokholmie  przede wszystkim dlatego, że po wakacjach Wallin miała rozpocząć naukę na ostatnim roku szkoły policyjnej w Växjö. Dyrektor biura kryminalnego KGP Sten Nylander postanawia potraktować sprawę priorytetowo i posłać kolegom z prowincji doświadczonych śledczych ze stolicy. Problem w tym, że właśnie zaczął się okres urlopowy i za bardzo nie ma z kogo wybierać. Ostatecznie szefem sześcioosobowej grupy zostaje mianowany inspektor Evert Bäckström, wraz z którym na południe kraju wyruszają Jan Roggersson, Erik Knutsson, Peter Thorén oraz Jan Lewin i będąca jego kochanką Eva Svanström. Już pierwsze przesłuchania pozwalają detektywom określić w miarę dokładnie czas zbrodni, na dodatek masa pozostawionych przez sprawcę śladów DNA rokuje jak najlepiej na przyszłość. Tymczasem mijają tygodnie, eliminowani są kolejni domniemani sprawcy, a cela czekająca na zabójcę Lindy wciąż jest pusta. Sytuacja zmienia się dopiero, kiedy na scenę wkracza nowo mianowany dyrektor biura kryminalnego Lars Martin Johansson, który z przerażeniem odkrywa, że śledztwem w Växjö kieruje z ramienia komendy głównej Bäckström. A to przecież policjant, o którym mówi się powszechnie, że żadnej sprawy nie doprowadził do końca
Persson, pisząc Lindę, postanowił pójść pod prąd, śladem wytyczonym kilka dekad wcześniej przez Sjöwall i Wahlöö  nie stworzył postaci heroicznych funkcjonariuszy, którzy z narażeniem życia tropią zwyrodniałego mordercę. Jest dokładnie na odwrót  Bäckström to praktycznie karykatura policjanta, leń i kombinator, myślący tylko o tym, jak wymigać się od roboty i naciągnąć państwo na pokrycie osobistych wydatków. Jego najbliżsi współpracownicy nie mają już co prawda aż tyle na sumieniu, ale za wzór stróżów prawa też trudno byłoby ich postawić. Najbardziej rzetelny i pracowity jest Lewin, lecz cóż z tego, skoro notorycznie zdradza żonę ze Svanström (mężatką zresztą). Ważne jednak, że jest dociekliwy i skrupulatny, bo to właśnie dzięki tym jego cechom udaje się ostatecznie pchnąć dochodzenie na właściwe tory. Zanim jednak do tego dochodzi na kilkuset stronach Persson opisuje ze szczegółami, jak można spartaczyć śledztwo, mając zabójcę praktycznie wyłożonego na tacy. I, co najdziwniejsze, czyta się to z wcale nie mniejszym zainteresowaniem niż najbardziej nawet zajmującą klasyczną historię detektywistyczną wyczarowaną przez Henninga Mankella czy Jo Nesbø. Głównie dlatego, że Persson, jak nikt inny, potrafi przedstawić codzienną, żmudną, do bólu rutynową pracę policji. Nie można mieć wątpliwości, że umiejętność tę posiadł nie tylko dzięki własnemu doświadczeniu (jest przecież szanowanym w Skandynawii profesorem kryminologii), ale także dzięki dokładnej analizie warsztatu pisarskiego autorów, którym dedykował Lindę.
Postać Bäckströma to prawdziwy majstersztyk w wykonaniu Perssona  antybohater z krwi i kości, który jest tak paskudny, obleśny i odpychający, że aż fascynujący. Do tego stopnia, że czytelnik kibicuje mu do samego końca, mając nadzieję, że uda mu się pojmać mordercę wcześniej, niż przybędą do Växjö z odsieczą  nasłane ze Sztokholmu przez Johanssona  Anna Holt i Lisa Mattei. Linda udowadnia, że praca policjanta nie ma w sobie nic romantycznego, że pod wieloma względami przypomina ciężką biurową harówkę, polegającą na analizowaniu dziesiątek, jeśli nie setek, ba! tysięcy dokumentów, które przewijają się w danej sprawie. Że często wyjaśnienie zagadki jest kwestią przypadku, a złoty medal należy się nie temu, który, jak chociażby Harry Hole, oddaje się służbie dwadzieścia cztery godziny na dobę, biegając z bronią w ręku po ulicach Oslo, ale temu, który potrafi zmusić się do aktywnego ślęczenia nad biurkiem i grzebania w papierach w poszukiwaniu tego jednego jedynego szczegółu, decydującego o przekierowaniu dochodzenia na właściwe tory.
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  Leczenie traumy na Antypodach

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Człowiek nietoperz
  

  
  Historia zatoczyła koło. Po publikacji Upiorów  ostatniej, jak jeszcze do niedawna mogło się wydawać, powieści z cyklu kryminałów Jo Nesbø z komisarzem Harrym Hole w roli głównej  Wydawnictwo Dolnośląskie wznowiło w nowej szacie graficznej Człowieka nietoperza, pierwszą odsłonę serii. Jak dzisiaj prezentuje się ta, wydana pierwotnie przed szesnastoma laty, książka norweskiego pisarza?
Ekstrakt: 60%
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Na początek należy wygłosić truizm: inaczej czyta się Człowieka nietoperza (w oryginale opublikowanego w 1997 roku), znając kolejne tomy cyklu; zupełnie odmienne natomiast wrażenie książka ta robiła przed siedmioma laty, gdy ukazało się jej pierwsze polskie wydanie. Wtedy przeszła prawie niezauważona, co też specjalnie nie powinno dziwić  bo nie dość, że Jo Nesbø był w naszym kraju postacią całkowicie anonimową, to na dodatek Polska dopiero szykowała się do zderzenia z nadciągającą z północy Europy wielką falą kryminałów skandynawskich (Henninga Mankella już wydawano, ale taki Stieg Larsson ciągle czekał na swoją kolej). Dlatego też wielu czytelników, którzy sięgnęli jako pierwsi po debiutancką powieść Norwega, przeżyło lekkie rozczarowanie. Jeśli bowiem ktoś szukał w Człowieku nietoperzu mrocznego klimatu znanego chociażby z historii o komisarzu Kurcie Wallanderze, musiał być mocno zaskoczony faktem, że akcja powieści Nesbø rozgrywa się nie w zimnej i zaśnieżonej Norwegii, ale pod piekącym słońcem dalekiego australijskiego Sydney. Inna sprawa, że w kolejnej powieści serii  wydanych rok później Karaluchach  autor również kazał prowadzić Harryemu Hole śledztwo z dala od ojczyzny (w tajlandzkim Bangkoku); dopiero w Czerwonym Gardle (2000) sprowadził policjanta do Oslo.
Komisarz Hole to jeden z najbardziej wyrazistych bohaterów powieści detektywistycznych ze Skandynawii; człowiek, z którym życie nigdy nie obchodziło się łaskawie. Mimo to, na przekór losowi, nie tylko został gliną, ale na dodatek  jednym z najlepszym policjantów w Norwegii (choć nie zawsze docenianym przez przełożonych). Na kartach Człowieka nietoperza dowiadujemy się już o nim całkiem sporo. Że przeżył wielkie rozczarowanie miłosne i został porzucony przez kobietę, która wybrała wygodniejsze, jak jej się zdawało, życie u boku muzyka rockowego w Londynie. Że, będąc na służbie pod wpływem alkoholu, spowodował wypadek samochodowy, w którym zginął jego partner, a prowadzący drugi wóz młody chłopak został sparaliżowany. Że sam cudem uszedł śmierci, lecz dzięki przychylności swego szefa mógł po odzyskaniu pełnej sprawności fizycznej wrócić do pracy. Że po tym wydarzeniu, choć wciąż traktowany był jako enfant terrible stołecznej policji, zdecydował się odmienić swój los i został abstynentem To wszystko wiadomo także z kolejnych powieści o komisarzu Hole, ale właśnie w Człowieku nietoperzu poznaliśmy pierwsze istotne fakty z jego biografii. Istotne, ponieważ wpłynęły wydatnie na kształtowanie się jego osobowości  samotnika, konsekwentnie dążącego do celu, którym za każdym razem jest schwytanie bandyty.
W Człowieku nietoperzu Harry Hole zostaje wysłany do Australii, gdzie ma pomóc funkcjonariuszom z Sydney w wyjaśnieniu sprawy zamordowania dwudziestotrzyletniej Norweżki Inger Holter, przed laty przez chwilę gwiazdy telewizyjnej, która następnie przeniosła się na Antypody. Dziewczyna  blond piękność  pracowała jako barmanka w klubie; pewnego dnia jej półnagie ciało wyłowili rybacy łowiący w Zatoce Watsona. Zanim została uduszona, zgwałcono ją; następnie pod osłoną nocy przetransportowano nad ocean i zrzucono do wody z urwiska. Dochodzenie w tej sprawie prowadzi Komenda Policji Sydney South, którą kieruje Neil McCormack. Niezbyt chętnie wita on przybysza z Europy; już podczas pierwszego spotkania mówi komisarzowi Hole wprost, że jest on tu tylko po to, by obserwował poczynania miejscowych stróżów prawa. Jeśli będzie się wtrącał albo próbował działać na własną rękę  zostanie odesłany do domu najbliższym samolotem. W czasie spotkania grupy śledczej Harry ma okazję przekonać się, jak zróżnicowana etnicznie jest policja australijska. Jedynie jej szef Larry Wadkins jest potomkiem osadników brytyjskich; Sergej Lebie pochodzi z dawnej Jugosławii, a Yong Sue jest Chińczykiem. Bezpośrednim opiekunem Norwega zostaje jednak jedyny tubylec w wydziale  Aborygen Andrew Kensington, dawny bokser, jeden z nielicznych ze swego ludu, któremu udało się wyrwać ze slumsów i zrobić karierę. Jest on takim samym odludkiem jak Hole, nic więc dziwnego, że od samego początku znajomości obaj panowie pałają do siebie sympatią.
Pomimo chęci jak najszybszego ustalenia sprawcy, śledztwo się ślimaczy. Gliniarz z Europy, pomny ostrzeżeń McCormacka, tyle samo czasu co pracy, poświęca bowiem romansowi z byłą koleżanką denatki, rudowłosą Szwedką Birgittą Enquist. Przy okazji również, dzięki Kensingtonowi, poznaje obyczaje, tradycje i mitologię Aborygenów. Co  trzeba przyznać  intryguje swoją egzotyką, ale nie wpływa specjalnie na podniesienie atrakcyjności książki; przede wszystkim dlatego, że Nesbø  będący dopiero początkującym pisarzem  ma problem, aby wszystkie wątki poboczne umiejętnie wprzęgnąć we właściwą część narracji. Jeszcze nie wszystkie trybiki znajdują swoje właściwe miejsca, gdzieniegdzie coś zgrzyta, nie pasuje albo zwyczajnie pobrzmiewa fałszywym tonem. Ba! mniej więcej do połowy książki niewiele ciekawego się w niej dzieje. Dochodzenie prowadzone jest nieudolnie; nawet po tym, gdy Yong Sue odkrywa, że w ciągu minionych dziesięciu lat doszło do (co najmniej) czterech innych niewyjaśnionych morderstw na kobietach, których mógł dokonać ten sam sprawca (na co wskazują okoliczności). Na szczęście jednak nadchodzi moment, gdy Nesbø zmienia bieg, dosypuje węgla do pieca, bohaterom daje potężnego kopa  w efekcie akcja przyspiesza i od tej pory wszystko rozgrywa się już w tempie doskonale znanym z najlepszych powieści Norwega (jak na przykład Wybawiciel, Pierwszy śnieg, Pancerne serce czy Upiory).
Człowieka nietoperza warto potraktować jako swoiste preludium do bestsellerowego cyklu kryminałów. Dzięki temu można autorowi wybaczyć pewne mielizny fabularne (nie do końca udane mylenie tropów, cały wątek cyrkowy) oraz dające się czytelnikom we znaki złe rozłożenie akcentów, sprawiające, że powieść ewidentnie dzieli się na dwie nazbyt mocno zróżnicowane połowy  pierwszą w dużym stopniu usypiającą, drugą z biegiem czasu coraz bardziej ekscytującą. Plusem na pewno jest postać głównego bohatera. Bo choć wiele jeszcze miało czekać Harryego (mowa zarówno o rozczarowaniach miłosnych, jak i perturbacjach w życiu zawodowym), już w pierwszej powieści serii komisarz Hole bardzo dobrze rokuje/rokował na przyszłość  oczywiście jako postać literacka. W kolejnych powieściach Nesbø dopracował charakterystyczny styl narracji, przydał swemu bohaterowi barw i przede wszystkim  rozwinął wyobraźnię, która pozwalała mu tworzyć znacznie bardziej intrygujące i cechujące się większym rozmachem fabuły. Początki były trudne, ale z zasianego w Sydney ziarna pisarz zebrał po latach całkiem niezły plon.
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  Warszawa w ogniu!

  Sebastian Chosiński

  Wojciech Chmielarz Podpalacz
  

  
  Wydawnictwo Czarne przyzwyczaiło już wielbicieli literatury detektywistycznej, że w serii Ze Strachem pojawiają się powieści  do tej pory autorstwa głównie Skandynawów i Niemców  z najwyższym znakiem jakości. Tym większe musiało to być wyzwanie dla Wojciecha Chmielarza  opowiedzieć historię, która dorówna dziełom Johana Theorina, Thomasa Kangera czy Kjella Oli Dahla. Na szczęście udało się. Podpalacz jest jednym z najciekawszych rodzimych kryminałów ostatnich lat.
Ekstrakt: 80%
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Pochodzący z górnośląskich Gliwic, ale obecnie mieszkający w Warszawie, Wojciech Chmielarz (rocznik 1984) to przede wszystkim dziennikarz. Do tej pory zdarzało mu się pisać zarówno na łamach pism branżowych (jak Puls Biznesu czy Press), opiniotwórczych tygodników (vide Polityka), jak i czasopism stricte literackich (na przykład Nowa Fantastyka i jej wydanie specjalne). Na co dzień jest redaktorem naczelnym serwisu internetowego zajmującego się  jak można przeczytać na okładce książki  tematyką przestępczości zorganizowanej, terroryzmu i bezpieczeństwa międzynarodowego. Chodzi oczywiście o niwserwis.pl, którego wydawcą jest Piotr Niemczyk, niegdyś polityk Unii Wolności, przez trzy lata (1990-1993) dyrektor Biura Analiz i Informacji Urzędu Ochrony Państwa, a później także między innymi ekspert sejmowej Komisji do spraw Służb Specjalnych (19982001) i doradca ministra spraw wewnętrznych i administracji (20002001). A to świadczy tylko o jednym  skoro Niemczyk wziął Chmielarza pod swoje skrzydła, musi on być prawdziwym specjalistą w dziedzinie, którą się zajmuje. Co zresztą postanowił dodatkowo udowodnić, pisząc kryminał. Poszedł tym samym w ślady swoich ulubionych autorów rodem z mroźnej i ponurej Skandynawii  Johana Theorina (Zmierzch, Nocna zamieć) i Henninga Mankella (Zapora, Niespokojny człowiek).
Podpalacz zapowiedziany został jako pierwszy tom perypetii warszawskiego komisarza Jakuba Mortki, oficera Wydziału do walki z Terrorem Kryminalnym i Zabójstw. Choć wciąż jest on człowiekiem młodym (jeżeli tak można określić faceta, który wszedł w czwartą dekadę życia), to jednak bez większych obaw o przesadę, należałoby dodać także, że już po przejściach. Nie tak dawno rozwiódł się z żoną, pod opieką której zostawił dwóch synów; kierowany poczuciem odpowiedzialności, zostawił jej mieszkanie oraz zgodził się na płacenie wysokich alimentów. Sam przeniósł się natomiast do wynajętego pokoju w blokowisku, gdzie za współlokatorów ma niezbyt przejmujących się nauką studentów  nałogowego hazardzistę Piotra i podporządkowaną mu Agnieszkę. Bywa że z powodu urządzanych przez nich imprez nie może się wyspać, co potem odbija się na jego stanie fizycznym i psychicznym w pracy. Koledzy z komendy  w tym szef wydziału podinspektor Artur Andrzejewski  postrzegają go, co prawda, jako świetnego gliniarza, twardego i nieustępliwego, ale jednocześnie całkowicie pozbawionego poczucia humoru. Całkowitym przeciwieństwem komisarza jest jego partner  podkomisarz Dariusz Kochan, nieokrzesany seksista, ze skłonnością do zdecydowanie nazbyt prostackich żartów i ochotą na wyskoki pozamałżeńskie. Nierzadko Mortka musi przywoływać go do porządku  przecież ma żonę i dziecko. Czyli to, co on sam nie tak dawno stracił i z utratą czego wciąż nie może się pogodzić. Nie należy się więc dziwić, że dobry nastrój nieczęsto mu dopisuje, że potrafi być oschły i nieprzyjemny dla otoczenia. Zwłaszcza kiedy otrzymuje wezwanie do tragicznego zdarzenia w sobotę o świcie, gdy temperatura na dworze sięga minus dwudziestu stopni Celsjusza.
Chmielarz wie, jak zacząć narrację, aby od pierwszych stron przykuć uwagę czytelnika. Opis podpalenia willi Klaudii i Jana Kameronów  cóż to za nazwisko?!  idealnie wprowadza w nastrój powieści  jest odpowiednio dramatyczny i jednocześnie przerażający. Najważniejsze jednak, że nawet po tym wielkim C napięcie wcale nie spada. To z kolei zasługa świetnie wprowadzonej do fabuły postaci głównego bohatera i jego konfliktu z szefem oddziału strażaków aspirantem Marcinem Kowalskim, który  wbrew opinii Mortki i Kochana  twierdzi, że pożar był efektem działania osób trzecich. Ba! że jest to trzecie tego typu zdarzenie na Ursynowie w ostatnim czasie. Komisarz nie może się nadziwić, że do tej pory policja nie została o tym poinformowana. Strażak przekonuje, że było to zapewne spowodowane niewielkimi stratami materialnymi oraz faktem, że nikt nie poniósł uszczerbku na zdrowiu. Teraz stało się jednak inaczej  właściciel willi zginął, a jego żona, ratując się przed płomieniami, wyskoczyła z piętra przez okno, w wyniku czego jedną nogę złamała, a drugą skręciła. Nazwisko ofiary daje policji do myślenia. Kameron, dzisiaj już raczej mało znany biznesmen, kilkanaście lat wcześniej powiązany był z grupami przestępczymi z Pruszkowa i Wołomina; jego małżonka natomiast najpierw dotarła do finału konkursu Miss Polonia, a potem próbowała zrobić karierę, nieudaną zresztą, jako piosenkarka występująca pod pseudonimem Klaudia Klau. Kto chciałby ich zabić? I to właśnie teraz, gdy świat w zasadzie już o nich zapomniał. Mortka bierze też jednak pod uwagę jeszcze jedną ewentualność  że śmierć Kamerona i obrażenia Klaudii były wynikiem wyjątkowego pecha. Że, jak w przypadku poprzednich podpaleń, właścicieli miało w nocy nie być w domu.
Ocena sytuacji przyjęta przez komisarza zmienia się diametralnie, kiedy z Zakładu Medycyny Sądowej otrzymuje wiadomość, że Jan Kameron nie zmarł wskutek pożaru, ale gdy do niego doszło, nie żył już od mniej więcej dwóch godzin. A to oznaczałoby, że albo piroman dokonał tym razem także umyślnej zbrodni, albo policja ma do czynienia z dwoma działającymi od siebie niezależnie przestępcami  mordercą i podpalaczem. Mortka i Kochan stają przed sporym wyzwaniem; są też naciskani z góry, ponieważ media nagle przypomniały sobie o Klaudii Klau i zaczęły utyskiwać na ciężki los niegdysiejszej gwiazdeczki estrady. Chmielarz  co do tego nie można mieć wątpliwości  z dużym znawstwem opisuje prowadzone dochodzenie; tę codzienną, niekiedy bardzo żmudną i mało interesującą, często nie dającą żadnych wymiernych efektów, pracę śledczą. Stara się przy tym dokładnie trzymać realiów; Warszawa na kartach Podpalacza to nie tylko atrakcyjne tło do opowiadanej historii, ale niezwykle istotne, rzeczywiste miejsce akcji. Co jakiś czas autor dorzuca również nowy element fabularny, który ma podnieść napięcie  jak chociażby poważne tarapaty finansowe współlokatora Mortki, Piotra Stelmacha, czy wątek związany z lokalnym mafiosem Krzysztofem Borzestowskim. Nie zapomina też o tym, aby w finale wszystkie detale układanki  nawet te, zdawałoby się, najmniej istotne, jedynie sygnalizowane, wprowadzane do fabuły na drugim czy trzecim planie  ściśle ze sobą powiązać. Dopiero wtedy okazuje się, jak bardzo dba o szczegóły.
W powieści Chmielarza, jak w najlepszych kryminałach jego mistrzów literackich Theorina i Mankella, ale też  o czym zapominać nie można  Maj Sjöwall i Pera Wahlöö, nie ma miejsca na przypadki czy zaskakująco szczęśliwe zbiegi okoliczności, które sprawiają, że nierozwiązywalna w zasadzie sprawa nagle znajduje finał w sądzie. A to zawsze stanowi o jakości powieści detektywistycznej. Polskiemu autorowi świetnie udała się zresztą nie tylko intryga, ale także postaci. Trzeba przyznać, że każdy  no, prawie każdy  z bohaterów (w tym ci epizodyczni) ma swój charakterystyczny rys, który sprawia, że nie tylko tworzy on sztuczny tłum, ale wpływa na podniesienie atrakcyjności fabuły. Tak jest z irytującą matką Klaudii Kameron, Katarzyną Budną, zadufanym muzykiem Janem Borowskim, wybuchowym technikiem kryminalistycznym Kamilem Jankowskim, antypatycznym agentem ubezpieczeniowym Jarosławem Sztochem, atrakcyjną policyjną profilerką Anną Brodką, ambitnym starszym kolegą po fachu Mortki, komisarzem Maciejem Grudą, czy wspomnianym już wcześniej strażakiem Marcinem Kowalskim. O dziwo, najmniej przekonująco na ich tle wypada ten, który powinien wzbudzać największą niechęć  gangster Borzestowski. I to wcale nie dlatego, że Chmielarz nie przedstawił go jako zwyrodniałego psychopatę, zjadającego na śniadanie dzieci policjantów; w końcu to ojciec chrzestny na miarę XXI wieku. Problem w tym, że gdy pojawia się w zasięgu wzroku, nie wieje grozą. A powinno. Przekonuje za to w pełni Mortka. Owszem, można w kreacji jego postaci dostrzec nawiązania do komisarzy Martina Becka czy Kurta Wallandera, ale chyba najbliższym jego krewnym jest mimo wszystko grany przez Jerzego Radziwiłowicza nadkomisarz Andrzej Gajewski z Gliny Władysława Pasikowskiego. Obu panów charakteryzuje bowiem podobna surowość i poczucie sprawiedliwości, które sprawia, że czasami gotowi są pójść na skróty, byle sprawca przestępstwa poniósł zasłużoną karę.
Sporo w tej recenzji ochów i achów, prawda? Wszystkie są jak najbardziej zasłużone. Oby się jednak nie okazało, że po lekturze  zapowiadanej przez Czarne na czerwiec tego roku  drugiej odsłony serii, której roboczy tytuł brzmi Outsourcing, autor tekstu będzie musiał cichcem się z nich wycofywać.
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  Niech sczezną grzesznice!

  Sebastian Chosiński

  Liselotte Hammer, Søren Hammer Wszystko ma swoją cenę
  

  
  Debiutancka powieść detektywistyczna duńskiego rodzeństwa Lotte i Sørena Hammerów zatytułowana Niegodziwcy odniosła w ojczyźnie pisarzy spory sukces. Tak wielki, że jeszcze w tym samym 2010 roku zdecydowali się oni wydać drugi tom cyklu poświęconego szefowi policji kryminalnej w Kopenhadze, inspektorowi Konradowi Simonsenowi. Wszystko ma swoją cenę trzyma poziom, choć  gwoli ścisłości  w kilku miejscach irytuje przewidywalnością.
Ekstrakt: 70%
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W latach 70. ubiegłego wieku nazwisko Simonsen znali wielbiciele futbolu na całym świecie. Kojarzyło się ono z niewielkim wzrostem, ale niezwykle walecznym napastnikiem duńskim, który zyskał rozgłos, grając  oczywiście poza reprezentacją swojego kraju  głównie dla Borussii Mönchengladbach i FC Barcelona. Ponad trzy dekady później sławę zaczął zdobywać inny Duńczyk o nazwisku Simonsen. Konrad Simonsen! Od Allana różni go jednak przede wszystkim fakt, że jest postacią fikcyjną, wykreowaną przez parę pisarzy Sørena i Lotte Hammerów. Po raz pierwszy pojawił się na kartach wydanej w marcu 2010 roku powieści kryminalnej Niegodziwcy, po raz drugi  siedem miesięcy później, gdy do księgarń na Zelandii i Jutlandii trafiło Wszystko ma swoją cenę, kolejny tom serii. Akcja książki rozgrywa się w ciągu kilkunastu dni 2008 roku, a punktem wyjścia do zawiązania intrygi jest wizyta niemieckiej kanclerz na Grenlandii. Towarzyszy jej w podróży, oprócz obowiązkowej w takich sytuacjach grupy ochroniarzy i dziennikarzy, duńska minister środowiska; panie mają dyskutować głównie o problemie globalnego ocieplenia i związanego z tym topnienia lodowców, także grenlandzkich. W trakcie lotu śmigłowcem pani kanclerz i wprowadzający ją w temat glacjolog dostrzegają na śniegu ciało. Jak się okazuje, znajduje się ono częściowo w lodowcu, w którym zabójca wykopał grób.
Miejscowy stróż prawa Trond Egede przekazuje informację o niecodziennym znalezisku do Kopenhagi, skąd następnego dnia zostaje wysłany na Grenlandię inspektor Simonsen. Trudno powiedzieć, że go to jakoś szczególnie cieszy, ponieważ chwilę wcześniej był już praktycznie jedną nogą na pokładzie samolotu lecącego do słonecznej Dominikany, ale z drugiej strony nie mógł odmówić. Nie dlatego, że otrzymał rozkaz od przełożonej, lecz ułożenie ciała w grobie łudząco przypominało sprawę, jaką Simonsen prowadził jedenaście lat wcześniej. W obu przypadkach ofiarami były młode kobiety; zanim straciły życie, morderca obnażył je, nogi w kostkach spętał taśmą klejącą, którą również przytwierdził dłonie do ud; następnie założył na głowę worek foliowy, co bezpośrednio doprowadziło do śmierci przez uduszenie. W czasie dochodzenia w sprawie śmierci Catherine Thomsen w 1997 roku uznano, że winnym jest ojciec dziewczyny; mężczyzna podczas procesu załamał się psychicznie, ostatecznie wylądował w szpitalu psychiatrycznym, gdzie popełnił samobójstwo, skacząc z ósmego piętra. Czy był on także zabójcą odnalezionej na Grenlandii Maryann Nygaard? Gdyby tak właśnie miało być, Carl Henning Thomsen musiałby przebywać na wyspie we wrześniu 1983 roku, ponieważ właśnie wtedy zaginęła kobieta, której zwłoki odnaleziono przez absolutny przypadek ćwierć wieku później.
Dla Simonsena oznacza to jedno  i jest to niezwykle bolesna konstatacja  jedenaście lat wcześniej policja oskarżyła niewinnego człowieka, przyczyniając się tym samym do jego samobójczej śmierci. Szczęściem w nieszczęściu jest fakt, że inspektor otrzymuje teraz od losu drugą szansę  jeśli teraz niczego nie spartaczy, uda się wreszcie wsadzić za kratki człowieka, który odpowiada za śmierć co najmniej dwóch  a może nawet więcej  kobiet. Aresztowanie zabójcy Catherine Thomsen i Maryann Nygaard ma dla Simonsena nie tylko znaczenie prestiżowe, ale nade wszystko emocjonalne. Tylko w ten sposób inspektor naprawi katastrofalny błąd popełniony przed laty i nieco ukoi własne sumienie. Że nie będzie to łatwe  wiedzą wszyscy z kopenhaskiego wydziału zabójstw. Simonsen ma bowiem poważne problemy ze zdrowiem, coraz bardziej doskwierają mu objawy cukrzycy; związana z nim koleżanka z pracy Nathalie von Rosen (zwana, z uwagi na swoje pochodzenie, Hrabianką) stara się, jak może, pilnować, aby przestrzegał diety i brał lekarstwa. Ale czy to jest najważniejsze, gdy na horyzoncie pojawia się możliwość zadośćuczynienia wyrządzonego wcześniej zła? Wszystko ma swoją cenę jest kryminałem nietypowym. Głównie z tego powodu, że personalia zabójcy poznajemy już mniej więcej w jednej siódmej powieści; dalszy ciąg książki (ponad czterysta stron) to opis pracy policyjnej, która ma doprowadzić do udowodnienia mu winy.
Jest to o tyle fascynujące, że w trakcie śledztwa nie ma mowy o drodze na skróty  zatrzymanie podejrzanego w celu wymuszenia zeznań siłą nie wchodzi w rachubę, wszak Dania to kraj prawa, nie bezprawia, w którym nawet przestępca posiada ochronę. Poza tym Simonsen cały czas dmucha na zimne, nie chce popełnić kolejnego błędu, dzięki któremu zbrodniarz już na dobre wywinie się z rąk wymiaru sprawiedliwości. Tym sposobem powieść rodzeństwa Hammerów staje się niezłym materiałem poglądowym na temat pracy policji  często żmudnej i nieatrakcyjnej dla osób postronnych, rzadko przynoszącej w krótkim czasie wymierne efekty. By i taką nie stała się książka, autorzy musieli fabułę trochę podrasować. I to właśnie wyszło im najsłabiej. O ile bowiem gra psychologiczna podjęta przez inspektora (i jego podwładnych) z zabójcą prezentuje się na kartach powieści więcej niż przyzwoicie, o tyle kilka wciśniętych na siłę patentów z amerykańskich thrillerów sprawdza się już średnio. Policja szybko odkrywa, czym kieruje się morderca przy wyborze ofiar, ponieważ w oczy funkcjonariuszy od razu rzuca się podobieństwo fizyczne zabitych kobiet. Tak się składa, że jedna z podwładnych Simonsena, Pauline Berg, wygląda niemal dokładnie tak samo  dlatego też na samym początku dochodzenia otrzymuje kategoryczny zakaz nawiązywania jakiegokolwiek kontaktu z podejrzanym. I co?
Berg oczywiście łamie rozkaz przełożonego, choć wie, czym może jej to grozić. Gorzej, że na tym więcej niż przewidywalnym chwycie Hammerowie budują zakończenie całej opowieści. Jako okoliczność łagodząca niech jednak posłuży fakt, że w finale Simonsen zachowuje się mimo wszystko nieschematycznie (przynajmniej jak na siebie). W historię psychopatycznego zbrodniarza z powikłanym dzieciństwem, co jest stałym elementem kryminałów skandynawskich, rodzeństwo z Danii wpisuje jeszcze jeden wątek  polityczny, sięgający korzeniami zimnej wojny (trochę na wzór Jeziora islandzkiego pisarza Arnaldura Indriđasona). Problem w tym, że choć jest on regularnie eksponowany przez całą powieść, ostatecznie zostaje porzucony  i tym samym trudno orzec, czemu tak naprawdę miał służyć (czy nie był to przypadkiem głos w aktualnej dyspucie polityczno-historycznej?). Chyba że doczeka się zwieńczenia w którejś z kolejnych części cyklu.
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  Kłopoty to jego specjalność

  Sebastian Chosiński

  Matti Rönkä Mężczyzna o twarzy mordercy
  

  
  Niewielu pisarzom rodem z Finlandii udało się zdobyć nad Wisłą popularność. Większość Polaków, zapytana o wybitnych literatów z kraju świętego Mikołaja, wymieniłaby zapewne tylko Mikę Waltariego. Być może jednak za parę lat powszechnie kojarzyć będziemy jeszcze jedno nazwisko  Mattiego Rönkę. Twórcę postaci Viktora Kärppy, trochę z przypadku prywatnego detektywa z Helsinek, który na świat przyszedł w powieści Mężczyzna o twarzy mordercy.
Ekstrakt: 70%
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Matti Rönkä urodził się we wrześniu 1959 roku w położonym w północnej części fińskiej Karelii prowincjonalnym miasteczku Kuusjärvi (nieopodal granicy z ówczesnym Związkiem Radzieckim). Studiował na uniwersytecie helsińskim filozofię, by później poświęcić się zupełnie innej pracy  dziennikarstwu; najpierw w prasie, potem w rozgłośni radiowej, a następnie w telewizji (w kanale publicznym Yle TV1). Jego żoną była Suvi Ahola, znany w Finlandii krytyk literacki; para doczekała się trojga dzieci. W 2002 roku Rönkä postanowił zrobić kolejny krok w karierze  pójść śladem swego wielkiego rodaka Miki Waltariego i spróbować sił jako pisarz, a konkretniej  autor kryminałów. I choć trudno podejrzewać, aby stworzona przez niego postać prywatnego detektywa Viktora Kärppy przebiła popularnością legendarnego komisarza Palmu (Kto zabił panią Skrof?, Błąd komisarza Palmu, Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu), to jednak nikt nie zarzuci Rönce, że nie próbował. Do tej pory Fin wydał sześć powieści, pierwszą zatytułował Mężczyzna o twarzy mordercy.
Głównym bohaterem cyklu Mattiego Rönki jest Viktor Kärppä, czy też raczej Wiktor Nikołajewicz Gornostajew  człowiek o wyjątkowo powikłanym życiorysie. Rodzina matki pochodziła z Finlandii, z której musiała jednak uciec po tym, jak dowodzone przez generała  a później marszałka  Carla Gustafa Mannerheima wojska Białej Armii rozprawiły się w 1918 roku z fińskimi komunistami; ojciec był natomiast Ingrem. Ingria to kraina historyczna położona na południe od Przesmyku Karelskiego, od zachodu docierająca do Zatoki Fińskiej, od wschodu  do jeziora Ładoga. Jej rdzennymi mieszkańcami byli ugrofińscy Iżorowie, z czasem jednak napływali na te tereny również Finowie, których zaczęto  dla odróżnienia  nazywać Ingrami. W czasach sowieckich byli oni poddani rusyfikacji, dlatego rodzice Kärppy musieli zmienić nazwisko na  znaczące dokładnie to samo  Gornostajew (od gronostaja). Młodość i dzieciństwo Wiktora Nikołajewicza upłynęły w karelskim miasteczku turystycznym Sortavala; tam też rozpoczął karierę sportową (jako junior odnosił sukcesy w narciarstwie biegowym), którą pragnął kontynuować po studiach w leningradzkiej Akademii Wychowania Fizycznego. Los sprawił inaczej  w Armii Radzieckiej przeszedł szkolenie specjalne, miał też jakieś, na razie bliżej nieokreślone, konszachty z wywiadem KGB.
A potem upadł Związek Radziecki. Nie widząc nadziei na godne życie w Rosji, Gornostajew postanowił skorzystać z zaproszenia ówczesnego prezydenta Finlandii Mauno Koivisto i jako ingryjski Fin przeniósł się do kraju przodków, przy okazji zmieniając nazwisko rosyjskie na to, którym posługiwali się dziadkowie (ze strony matki)  Kärppä. Szybko jednak okazało się, że w Helsinkach nie ma szczególnego zapotrzebowania na specjalistów medycyny sportowej z dawnego Związku Radzieckiego. Zaczął więc kombinować na różne sposoby, wykorzystując przy tym znajomości z czasów leningradzkich. Wielu jego dawnych znajomych  Rosjan i Estończyków  trafiło bowiem, podobnie jak on, do Finlandii; problem w tym, że rzadko zajmowali się uczciwymi pracami. W efekcie i on balansował na granicy prawa. Gdy poznajemy Viktora  pisownię imienia Gornostajew też nieznacznie zmienił  jest on już nieźle zadomowiony w Helsinkach. Z jednej strony utrzymuje kontakty z półświatkiem rosyjskim, dla którego wykonuje czasami drobne zlecenia, z drugiej  nie unika gierek z fińską policją, a z funkcjonariuszem Teppo Korhonenem łączy go nawet coś, co moglibyśmy określić mianem szorstkiej przyjaźni.
Pewnego dnia w biurze Kärppy pojawia się szanowany antykwariusz Aarne Larsson, któremu jakiś czas wcześniej zaginęła żona. Byli małżeństwem od sześciu lat, nie mieli dzieci; Sirje Larsson pochodziła z Estonii, a jej panieńskie nazwisko brzmiało Lillepuu, co oznacza, że jest  względnie była  krewną (rodzoną siostrą) jednego z najgroźniejszych gangsterów rodem z dawnego Związku Radzieckiego. Kärppä, który przyjmuje zlecenie, musi jednak bardzo uważać, aby nie nacisnąć przypadkiem na odcisk bandycie. Ale to nie jedyne jego zmartwienie. W tarapaty wpadają też bowiem jego rosyjscy towarzysze. Ktoś napada na magazyn Walerija Karpowa i kradnie towar  podrabiane papierosy i wódkę  znacznej wartości. Karpow (kumpel Viktora jeszcze z czasu studiów w Leningradzie) i prowadzący z nim wspólne interesy moskwianin Giennadij Ryżkow liczą na pomoc Kärppy w odnalezieniu sprawcy napadu. Jakby tego było mało, tego samego oczekuje od detektywa Korhonen, który znakomicie zdaje sobie sprawę z jego znajomości z Ryżkowem. Efekt jest taki, że Viktor trafia między młot a kowadło. I jak w takich okolicznościach ma w spokoju poszukiwać zaginionej kobiety? A i to nie są jeszcze wszystkie przeciwności losu, jakie na niego spadają. Dość powiedzieć, że na horyzoncie pojawiają się również agenci tajnych służb  i to zarówno fińskiego Supo, jak i rosyjskiej FSB. Na brak atrakcji czytelnik narzekać na pewno nie może.
Czytając Mężczyznę o twarzy mordercy nie sposób nie odnieść wrażenia, że postać Viktora Kärppy powstała z tej samej matrycy co Philip Marlowe; inne jednoznaczne skojarzenie to, znany z powieści Norwega Gunnara Staalesena, Varg Veum (Wokół śmierci, Zimne serca). Wspólnym mianownikiem dla całej trójki jest nie tylko wykonywany zawód, ale przede wszystkim skomplikowana przeszłość, charakter i temperament, wyjątkowo czarne poczucie humoru i skłonność do podejmowania ryzyka, balansowanie na granicy prawa i upór w dochodzeniu do prawdy, wreszcie  złożone relacje z kobietami. Fabularnie Rönkä również zapożyczył się u Raymonda Chandlera; nawiązania do Żegnaj, laleczko (1940) czy Tajemnicy jeziora (1943) są nazbyt widoczne, aby były przypadkowe. Fin korzysta jednak z dobrodziejstw inwentarza pozostawionego przez Amerykanina nie z braku własnych pomysłów, ale by oddać mu należny hołd. Od siebie też przecież całkiem sporo dorzuca  cały ten koloryt karelsko-rosyjski czy odniesienia do komunistycznej przeszłości Rosji (z dramatycznymi wspomnieniami głównego bohatera z okresu służby wojskowej).
Powieść jest krótka  liczy zaledwie dwieście kilka stron  ale dzieje się w niej naprawdę sporo. To z kolei świadczy o tym, że akcja płynie wyjątkowo wartko, popędzana dowcipnymi, niepozbawionymi sarkazmu dialogami (w czym gustuje zwłaszcza policjant Korhonen) przy jednoczesnym maksymalnym skróceniu opisów dylematów moralnych detektywa. Jeśli się takowe w ogóle pojawiają, to szybko zostają zepchnięte na dalszy plan, ponieważ Kärppä musi mocno główkować, jak wyjść cało z kolejnego szamba, w które właśnie wdepnął. Dla wielbicieli kryminałów skandynawskich publikowanych wcześniej przez Wydawnictwo Czarne  vide powieści Johana Theorina (Zmierzch), Thomasa Kangera (Mężczyzna, który przychodził w niedzielę), Larsa Keplera (Hipnotyzer), Kjella Oli Dahla (Mały złoty pierścionek) czy Thomasa Engera (Letarg)  powieść Rönki może być zaskoczeniem. Fina bowiem, w przeciwieństwie do wspomnianych powyżej Szwedów i Norwegów, mniej interesują zawiłości psychologiczne (ale mniej nie oznacza, że wcale) i głęboko ukryte tajemnice z przeszłości (czytaj: szkielety w szafie, mimo że i one pojawią się w kolejnych tomach), istotniejsza wydaje się dla niego zabawa formą, żonglowanie schematami powieści kryminalnej (choć bez ich dekonstrukcji), w końcu  może nawet troszkę chorobliwa przyjemność płynąca z nieustannego pakowania swego bohatera w sytuacje bez wyjścia. Z których udaje mu się jednak jakimś cudem wychodzić.
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  Braterska miłość i depresja gliniarza

  Sebastian Chosiński

  Matti Rönkä Dobry brat, zły brat
  

  
  Viktor Kärppä  nazwany w armii sowieckiej mężczyzną o twarzy mordercy (które to określenie posłużyło jako tytuł powieści)  jest bohaterem cyklu kryminałów fińskiego pisarza Mattiego Rönki. Drugi z nich przetłumaczony na język polski  Dobry brat, zły brat  wprowadza na arenę wydarzeń najbliższego krewniaka Viktora, Aleksieja, wraz z którego przeprowadzką do Helsinek zaczynają dziać się w stolicy Finlandii dziwne rzeczy.
Ekstrakt: 60%
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W Mężczyźnie o twarzy mordercy (2002)  pierwszej części serii kryminalnej z Viktorem Kärppą (pół-Ingrem, pół-Finem) w roli głównej  jej autor, Matti Rönkä, co rusz pakował swego bohatera w poważne tarapaty, po czym pozwalał mu się skutecznie wywinąć ze wszystkich kłopotów. Akcja Dobrego brata, złego brata rozgrywa się  jak można mniemać  co najmniej rok później. Zaszło bowiem sporo zmian w życiu bohatera. Jego chora na serce matka zmarła i została pochowana w rodzinnej karelskiej Sortavali. Marja Takala wyjechała na studia do Stanów Zjednoczonych. Viktor przejął sporą część interesów po zabitym Giennadiju Ryżkowie i przede wszystkim postanowił trzymać się z daleka od helsińskiego półświatka. Inna sprawa, że niektóre z jego przedsięwzięć biznesowych niekoniecznie funkcjonują w zgodzie z obowiązującym prawem. Zwłaszcza jedna sprawa zaprząta mu głowę  afera dopingowa w Związku Narciarskim. Jak bowiem wykazało dochodzenie policyjne, hormony wzrostu dla fińskich biegaczy sprowadzane były z Rosji właśnie za pośrednictwem firmy należącej do Kärppy. A jaki miały one wpływ na organizmy sportowców  wie to pewnie jeden Pan Bóg.
Viktor, który sporą część swego życia spędził w Karelii jako obywatel Związku Radzieckiego, nie zapomina o swoich klepiących biedę w Rosji rodakach  pomaga im sprowadzać się do Finlandii, znajduje dla nich mieszkania, pracę. Kilka lat temu pomógł rodzinie Kiuru, teraz  własnemu (starszemu) bratu Aleksiejowi, któremu znudziła się praca w moskiewskim biurze prywatnej firmy naftowej. Pech chce, że przeprowadzka Aleksieja zbiega się w czasie z dramatycznymi wydarzeniami, do jakich dochodzi w Helsinkach. Jeden po drugim z powodu przedawkowania umierają młodzi narkomani; za te złote strzały odpowiada zupełnie nowy syntetyczny narkotyk  trójmetylofentanyl  który szybko zapracował sobie na wymyślne nazwy: Krokodyl, Biała Chinka, względnie Dragon Lady. Tak się składa, że wszyscy denaci to Ingrowie, repatrianci ze wschodu, co skłania policję do wniosku, że to właśnie ktoś z tej grupy etnicznej otworzył nowy kanał przerzutowy. A że Kärppä jest w połowie Ingrem, to może przecież popytać, wywiedzieć się, co w trawie piszczy  do takiego właśnie wniosku dochodzi Teppo Korhonen, oficer w helsińskim wydziale walki z przestępczością zorganizowaną.
Tym samym Kärppä, chcąc nie chcąc, zostaje ponownie wciągnięty w mafijne porachunki. Przyjaciel z lat młodości Walerij Karpow oraz kuzyn matki Olavi Millari vel Oleg Mielnikow (niegdyś w KGB, potem w FSB, teraz zaś zwykły konsultant do spraw bezpieczeństwa w jednej z firm w dawnej stolicy Rosji) przekazują mu bardzo niepokojące wieści  petersburska kasa (czytaj: mafia) podejrzewa, że to Aleksiej i Viktor mają coś wspólnego z handlem nowym narkotykiem. A to oznacza tyle, że Kärppä musi jak najszybciej dociec prawdy, aby samemu nie zapłacić głową za grzechy innych. W Mężczyźnie o twarzy mordercy Matti Rönkä poprowadził równolegle kilka wątków (poszukiwanie zaginionej Sirje Larsson, dochodzenie w sprawie napadu na magazyn Karpowa, działalność wywiadu rosyjskiego na terenie Finlandii, handel narkotykami sprowadzanymi z Afganistanu, do tego wplótł jeszcze nostalgiczny motyw podróży Viktora do rodzinnej Sortavali) i poradził sobie z tym bardzo przyzwoicie; nie dość, że wzajemnie przenikały się one przez całą powieść, to na dodatek zostały umiejętnie połączone w atrakcyjnym dla czytelnika zakończeniu. Niestety, w Dobrym bracie, złym bracie nie zdołał powtórzyć tamtego manewru. Fabuła książki kręci się przez cały czas wokół jednej tylko sprawy, na dodatek Kärppä tak długo, jak może, stara się mimo wszystko nie angażować nazbyt aktywnie w śledztwo zlecone przez Korhonena. A to sprawia, że otrzymujemy niewielką ilość tego, co jest motorem napędowym każdego dobrego kryminału  napięcia.
W drugiej odsłonie cyklu Rönkä wprowadza, co prawda, dwa interesujące wątki poboczne, ale nie potrafi ich odpowiednio rozwinąć i tym samym wykorzystać dla podniesienia atrakcyjności książki. Pierwszym jest romans Kärppy z mężatką Heleną Lindvall (rozpoczęty pod nieobecność Marji), drugim  jeszcze ciekawszym  depresja Korhonena, który ewidentnie przeżywa trudniejszy okres. Jakie są tego przyczyny? Autor zbywa je kilkoma banalnymi stwierdzeniami, każąc jednocześnie zachowywać się policjantowi w sposób tak typowy, że aż boli. Fabularnie Dobry brat, zły brat nie ma więc wiele do zaoferowania. W przeciwieństwie do poprzedniej części nie dzieje się w nim dużo, akcja nie pędzi na złamanie karku, ba! pojawiają się nawet fragmenty, które odrobinę nużą. Nie zachwyca też zakończenie, które zamiast pozytywnie zaskakiwać, raczej irytuje. Kiedy już dowiadujemy się, kto odpowiada za całe zamieszanie, kto sprzedaje młodym imigrantom supernarkotyk, nie otrzymujemy wyjaśnienia, w jaki sposób udaje mu się oszukać z jednej strony mafię rosyjską, z drugiej natomiast  policję fińską. Jest jednak coś, co ratuje powieść Rönki przed całkowitą porażką  specyficzne, pełne sarkazmu poczucie humoru pisarza (tak bliskie Raymonda Chandlera) oraz koloryt lokalny (czytaj: egzotyka pogranicza rosyjsko-fińskiego).
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  Boże, strzeż mnie od przyjaciół, z wrogami poradzę sobie sam

  Sebastian Chosiński

  Matti Rönkä Przyjaciele z daleka
  

  
  Viktora Kärppę da się lubić. Choć to były żołnierz oddziałów specjalnych Armii Radzieckiej i nieco szemrany biznesmen, posiada też jednak cechy, które zasługują na szacunek. Jest uczynny i honorowy, nigdy nie odmawia pomocy przyjacielowi. Gdy jednak sam popada w poważne tarapaty, na kogo może liczyć? Na to pytanie odpowiada trzecia część cyklu kryminałów Mattiego Rönki  Przyjaciele z daleka.
Ekstrakt: 70%
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Pierwsze dwa tomy cyklu kryminałów fińskiego pisarza Mattiego Rönki  Mężczyzna o twarzy mordercy (2002) oraz Dobry brat, zły brat (2003)  wiele nam powiedziały o głównym bohaterze serii Viktorze Kärppie. Czytając między wierszami, można było jednak podejrzewać, że autor całkiem sporo tajemnic ukrywa jeszcze przed czytelnikami. Zwłaszcza tych, które dotyczą przeszłości człowieka w czasach Związku Radzieckiego nazywającego się Wiktor Nikołajewicz Gornostajew. Pora na ich odkrycie nadeszła w trzecim tomie  wydanych oryginalnie w Finlandii w 2005 roku Przyjaciołach z daleka. Po rozwiązaniu sprawy przemytu do Helsinek nowego narkotyku  z czego ucieszyli się zarówno szefowie mafii petersburskiej, jak i wydział do spraw zwalczania przestępczości zorganizowanej policji fińskiej  nadeszły wreszcie dla Kärppy spokojniejsze czasy. Interesy jakoś się kręciły; nowe środki Viktor zainwestował w branże budowlaną, w czym wydatnie pomogło mu wykupienie od upadającego dewelopera dwóch w pełni uzbrojonych działek pod zabudowę. Marja Takala wróciła ze studiów w Stanach Zjednoczonych i zakochani mogli wreszcie zamieszkać wspólnie. Nawet Aleksiej Gornostajew  starszy brat głównego bohatera  wyszalawszy się, sprowadził z Moskwy do Finlandii żonę Irinę i zajął się na dobre sprzedażą części zamiennych do samochodów. Słowem  sielanka!
Ale gdy ktoś prowadził kiedyś podejrzane interesy, musi przez cały czas liczyć się z tym, że przeszłość kiedyś go jeszcze dopadnie. Najczęściej dzieje się tak w najmniej spodziewanym momencie. I oto pewnego dnia w biurze Kärppy pojawia się dwóch rosłych Rosjan; ich wygląd nie nastręcza najmniejszych wątpliwości  to gangsterzy. Ich propozycja jest jasna: Viktor ma przepisać wszystkie swoje przedsiębiorstwa  a zwłaszcza te, które odziedziczył po Giennadiju Ryżkowie (patrz: Mężczyzna o twarzy mordercy)  na wskazane przez nich spółki. Co oznacza tyle, że chcą go puścić z torbami. Kärppä nie zna bandytów, którzy go odwiedzili, nie ma więc wątpliwości, że nie działają oni na własną rękę, ale zostali przez kogoś nasłani. Kogoś, kto ma duże wpływy i na dodatek wie sporo na temat prowadzonych przez niego interesów (tych całkowicie legalnych, jak i nieco szemranych). Viktor nie należy jednak do ludzi, którzy trzęsą portkami przed byle chłystkami; szkolenie specjalne, jakie przeszedł w czasie służby w Armii Radzieckiej, też dodaje mu pewności siebie. Poza tym ma zbyt dużo do stracenia, by oddać wszystko bez mrugnięcia okiem. Bo przecież w zapewnienia gangsterów, że ich zleceniodawca zadba o to, by nie cierpiał głodu, jakoś trudno uwierzyć.
Mimo całkiem realnego zagrożenia, Kärppä początkowo bagatelizuje niebezpieczeństwo. Dopiero gdy bandyci puszczają z dymem jego dom, zdaje sobie sprawę, że to nie są przelewki, że tu toczy się gra nie tylko o jego majątek, ale również o życie. W takiej sytuacji postanawia wykorzystać swoje koneksje w Petersburgu; od Wujka-Kutuzowa (czytaj: Dobry brat, zły brat) dowiaduje się tylko tyle, że za całą sprawą nie stoi tamtejsza mafia. W takim razie kto? Odpowiedź, jaką otrzymuje, jest więcej niż zastanawiająca  Kutuzow każe mu bowiem szukać w najbliższym otoczeniu. To zresztą tłumaczyłoby niemal wiedzę gangsterów na temat interesów prowadzonych przez Viktora. Nie mogąc zaufać najbliższym współpracownikom  wyjątkiem jest przyjaciel z czasów młodości, wciąż mieszkający w rosyjskiej Karelii Walerij Karpow  Kärppä postanawia odnowić kontakty z czasów służby wojskowej, dzięki czemu Matti Rönkä zdradza czytelnikom kolejne fragmenty arcyciekawej biografii swojego bohatera. Przy okazji dowiadujemy się również, w jaki sposób sowieckie służby specjalne kontrolowały pogranicze z Finlandią i jak przerzucały w obie strony swoich agentów. To z kolei sprawia, że Przyjaciele z daleka z biegiem czasu coraz mniej przypominają klasyczny kryminał, a zamieniają się w powieść niemalże szpiegowską, z wyraźnymi nawiązaniami do literatury sensacyjnej epoki zimnej wojny.
To zresztą krok w dobrą stronę. Poprzednia odsłona cyklu pozostawiała czytelnika z mieszanymi uczuciami; w Dobrym bracie, złym bracie Rönce nie udało się stworzyć szczególnie zajmującej fabuły; tym razem wprowadził kilka nowych elementów i wygrał na tym. Dobrze zrobiło powieści przede wszystkim uwypuklenie postaci Teppa Korhonena  policjanta z Helsinek, który z powodu braku sukcesów zesłany został przez swoich przełożonych do sekcji podsłuchów. Chcąc wyrwać się z piwnicznego pomieszczenia, gdzie przez cały czas musi ślęczeć ze słuchawkami na uszach i wsłuchiwać się w idiotyczne rozmowy podejrzanych typków, szuka sprawy, która pomogłaby mu wykazać się i odzyskać dawną pozycję w wydziale. Mógłby na przykład wpakować za kratki rosyjskich mafiosów. Viktor ma świadomość, że przy dobrym układzie dałoby się upiec dwie pieczenie na jednym ogniu. Dlatego przyjmuje pomocną dłoń gliniarza  w końcu to zawsze, choćby działający na własną rękę i nie do końca w zgodzie z prawem, funkcjonariusz policji; na terenie Finlandii jego wsparcie może być nieocenione. W Przyjaciołach z daleka Matti Rönkä serwuje także niemałą porcję komizmu  zarówno słownego (vide pełne sarkazmu dialogi), jak i postaci (do czego ponownie wykorzystuje helsińskiego stróża prawa). Na komizm sytuacyjny miejsca zbyt dużo już nie ma, ale też nie pasowałby on do tej mimo wszystko dość ponurej w nastroju opowieści. Warto jeszcze na koniec wrócić do osoby Viktora Kärppy, którego portret psychologiczny zdecydowanie zyskał teraz na wyrazistości. Wystarczyło zaledwie kilka wspomnień z przeszłości, by główny bohater cyklu stał się postacią wielowymiarową i dzięki temu znacznie bliższą czytelnikowi.
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  Dziewięć lat? Najpiękniejszy wiek, by spotkało cię nieszczęście!

  Sebastian Chosiński

  Karin Fossum Czarne sekundy
  

  
  Ambitni wydawcy, chcąc zareklamować opublikowaną przez siebie książkę, chętnie przyklejają autorom atrakcyjne etykietki, nadają niezasłużone tytuły. Ileż razy mogliśmy przeczytać o kolejnej współczesnej królowej kryminału! Wiedzcie jednak, że to zaszczytne miano należy się tylko jednej pisarce  Karin Fossum. Każda bowiem z dotychczas wydanych w Polsce powieści Norweżki to prawdziwy majstersztyk literacki  Czarne sekundy również.
Ekstrakt: 80%
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W przyszłym roku Karin Fossum stuknie sześćdziesiątka. Być może z tej okazji pisarka dokona podsumowania swego dotychczasowego dorobku twórczego. Powinno ono wypaść zadowalająco  trzy tomiki poezji, dwa zbiory opowiadań, cztery książki obyczajowe i cykl powieści kryminalnych z inspektorem Konradem Sejerem w roli głównej, na który składa się już  według stanu na 2012 rok  jedenaście woluminów. Na język polski w ciągu trzech lat (2006-2009) przetłumaczono pięć pierwszych: Oko Ewy (1995), Nie oglądaj się (1996), Kto się boi dzikiej bestii (1997), Za podszeptem diabła (1998) oraz Utraconą (2000). Czarne sekundy (opublikowane w ojczyźnie autorki w 2002 roku) są szóstą okazją do zaznajomienia się z dokonaniami literackimi i talentem Norweżki. I nie ma w tych słowach nawet odrobiny sarkazmu. Fossum od samego początku utrzymuje bowiem niezwykle wysoki poziom, nie trafiają jej się wahania formy, za każdym razem potrafi wymyślić nad wyraz intrygującą fabułę i podać ją w taki sposób, że rozpocząwszy lekturę, z bólem serca dociera się  niestety, zdecydowanie zbyt szybko  do finału opowiedzianej historii. To skutek niechęci pisarki do gigantomanii, która cechuje wielu innych twórców kryminałów skandynawskich. W przeciwieństwie chociażby do Camilli Läckberg czy Lizy Marklund, by jedynie przy paniach pozostać, autorka Utraconej nie pompuje fabuły z tomu na tom coraz mniej wyrafinowanymi i interesującymi opisami codziennego życia swoich bohaterów, skupia się przede wszystkim na intrydze kryminalnej i pogłębianiu portretów psychologicznych postaci. Dzięki czemu wygrywa ze swoją żeńską konkurencją na niemal każdym polu.
Akcja Czarnych sekund rozgrywa się w ciągu kilku wrześniowych tygodni, gdy kończy się lato, a natura powoli przyzwyczaja się do nadchodzącej wielkimi krokami jesieni. Słońce coraz częściej chowa się za chmury, siąpi deszcz, a wieczorami we znaki daje się dotkliwy chłód. Helga Joner ma już prawie pięćdziesiątkę na karku, jest samotną matką, wychowującą dziewięcioletnią Idę. Prawdopodobnie właśnie dlatego, że dziewczynka przyszła na świat, gdy Helga była już dojrzałą kobietą, jest wobec niej nadopiekuńcza, stara się kontrolować na każdym kroku. Ale czy da się całkowicie przewidzieć postępowanie pełnej życia i energii dziewięciolatki? Pewnego wieczora Ida wsiada na rower i jedzie do oddalonego od domu o kilka kilometrów kiosku po gazetę. Długo nie wraca. Matka dzwoni do właścicielki sklepiku Laili Heggen i dowiaduje się, że młodziutka panna Joner wcale tam nie dotarła. Później okazuje się, że nie ma jej również u żadnej ze szkolnych koleżanek ani u kuzynki Marion, dwunastoletniej córki siostry Helgi, Ruth Rix. Matka, wraz z siostrą, wsiadają do samochodu i rozpoczynają poszukiwania Idy na własną rękę; przemierzają ulice miasta, ale nie trafiają na żaden ślad. Nawet miejscowy dziwak Emil Johannes Mork, często jeżdżący po okolicy swoim trójkołowcem, nie jest w stanie nic powiedzieć. Inna sprawa, że w ogóle niewiele mówi, co jest skutkiem jego upośledzenia umysłowego. Nie mając już innego wyjścia, zrozpaczona matka decyduje się zawiadomić o zaginięciu córeczki policję. W jej domu pojawiają się inspektor Konrad Sejer i jego prawa ręka, niedoszły teolog, komisarz Jacob Skarre.
Całonocne poszukiwania Idy nie przynoszą skutku, w wyniku czego Sejer ma poważne obawy. Wzrastają one, gdy ojciec dziewczynki, na co dzień nie mieszkający z rodziną, informuje inspektora, że córeczka była bardzo ufna i ciekawska, mogła więc wsiąść do samochodu z kimś nieznajomym, kto okazał jej sympatię. Ale czy tak właśnie się stało? Na marginesie głównego motywu opowieści, związanego z zaginięciem i poszukiwaniami Idy Joner, Karin Fossum rozwija jeszcze dwa istotne wątki głęboko wkraczające w relacje międzyludzkie. Z jednej strony każe czytelnikowi przyglądać się funkcjonowaniu rodziny dysfunkcyjnej, z drugiej  całkowicie normalnej, tak zwanemu dobremu domowi, dalekiemu od jakichkolwiek patologii. Tak przynajmniej by się wydawało. Konrad Sejer jest jednak zbyt wytrawnym gliną i zbyt dobrym psychologiem, aby nie przykuły jego uwagi pewne niepokojące oznaki. Jak się z biegiem czasu okazuje, wątki poboczne wiążą się z głównym, co zresztą autorka sugeruje od samego początku. Może nawet zdarzyć się tak, że ktoś rozwikła całą zagadkę już po kilkudziesięciu stronach, wcale jednak nie będzie to oznaczało, że z dalszej lektury czerpać będzie znacznie mniejszą satysfakcję. Przeciwnie: Norweżka dba o to, aby przez cały czas utrzymywać odpowiednie napięcie, a potrafi robić to doskonale. Także wtedy, gdy  jak się wydaje  wykłada na stół już wszystkie karty. Co dzieje się wówczas? W pewnym sensie to, co najciekawsze  Fossum zabiera nas w podróż w głąb umysłu ludzkiego, a to przecież wciąż jeszcze niezbadany labirynt. Ułatwia tym samym czytelnikom stawianie przezeń ważkich pytań, skłania też do, niekiedy gorzkich, przemyśleń.
Czy naprawdę każdy z nas może  w określonej sytuacji  stać się mordercą? Co o tym decyduje? Predyspozycje psychiczne? Relatywizm moralny? Brak wpojonych już w dzieciństwie wartości? A może strach, który staje się motorem napędowym pozwalającym przekroczyć granice prawa? Nie bez powodu jeden z bohaterów zadaje sobie bolesne pytanie, czy jest kryminalistą  i nie potrafi na nie odpowiedzieć. Zaginięcie Idy Joner staje się w Czarnych sekundach wydarzeniem, które wywołuje efekt domina  jednak nie tyle w sferze fizycznej, co psychicznej; wielu osobom pozwala bowiem wyciągnąć wnioski na temat własnego postępowania, dokonać analizy działań z przeszłości. I pomyśleć, że w tym celu nieszczęście musiało spotkać tak niewinną istotę, prześliczną dziewczynkę, której wygląd od razu przywiódł inspektorowi Sejerowi na myśl Mary Pickford, amerykańską gwiazdę kina niemego sprzed prawie stu lat. Powieści Fossum różnią się od innych kryminałów z północy Europy jeszcze jednym  ich autorka unika makabry, nie epatuje opisami pełnymi przemocy, nie tworzy wymyślnych sposobów uśmiercania. Jej bohaterowie, także ci negatywni, są bardzo zwyczajni, nie cechuje ich sadyzm czy inna psychopatyczna skłonność, ale być może dzięki temu przerażają w znacznie większym stopniu niż na przykład Hannibal Lecter (po którym doskonale wiadomo, czego się można spodziewać). Wszak w stwierdzeniu, że zło  a może raczej: Zło  jest banalne, nie kryje się żadna nowość!




Tytuł: Czarne sekundy
Tytuł oryginalny: Svarte sekunder
Data wydania: 17 października 2012
Autor: Karin Fossum
Wydawca:  Papierowy Księżyc
Cykl: Inspektor Sejer
ISBN: 978-83-61386-22-3
Format: 143×205mm
Cena: 35,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (BRE3) Sebastian Chosiński #2 2024
  




  
  

  Ten okrutny XX wiek:Zbrodnia, której pojąć nie sposób

  Sebastian Chosiński

  Iris Chang Rzeź Nankinu
  

  
  Przyglądając się współczesnym stosunkom chińsko-japońskim, nie można ani przez chwilę zapominać, jakie traumatyczne wydarzenia z przeszłości je kształtowały. Jednym z nich była dokonana na przełomie lat 1937/1938 masakra ludności Nankinu  przykład ludobójstwa na rzadko spotykaną, nawet w XX wieku, skalę. O tej właśnie tragedii i jej dalekosiężnych skutkach opowiada opublikowana w Stanach Zjednoczonych przed piętnastoma laty Rzeź Nankinu autorstwa Iris Chang.
Ekstrakt: 80%
[image: Rzeź Nankinu]
Nie można spojrzeć na książkę amerykańsko-chińskiej autorki, nie przyglądając się dokładniej jej pochodzeniu i życiu. Jak rzadko bowiem, przeszłość rodziny Iris Chang (a w zasadzie Iris Shun-Ru Chang, czy wręcz Zhāng Chúnrú) splotła się z tematem jej pracy naukowej. Jak rzadko, odcisnęła na pisarce głębokie piętno. Rodzice Chang przybyli do Stanów Zjednoczonych na przełomie lat 40. i 50. XX wieku, mając za sobą doświadczenie najpierw japońskiej agresji na ich ojczyznę, a następnie nie mniej krwawej wojny domowej pomiędzy wojskami Kuomintangu Czang Kaj-szeka a komunistami Mao Tsu-tunga (Zedonga). Iris urodziła się późno, bo dopiero w 1968 roku. Jako nastolatka zdecydowała się pójść w ślady ojca i matki i zrobić karierę naukową; krótko przed ukończeniem studiów (ścisłych) porzuciła jednak uczelnię i zajęła się pisarstwem historycznym (nigdy już nie zdobyła tytułu naukowego). W 1995 roku opublikowała książkę Nić jedwabników, a dwa lata później opracowanie, które przyniosło jej światową sławę  Rzeź Nankinu. Przez wiele tygodni pozycja ta utrzymywała się na listach bestsellerów, przetłumaczono ją również na piętnaście języków obcych. Promocja książki, związana z wyczerpującymi podróżami po całej Ameryce Północnej (i nie tylko), trwała półtora roku. Kolejna praca Chang  Chińczycy w Ameryce  trafiła do księgarń dopiero siedem lat po poprzedniej, co było zapewne związane z koniecznością dłuższego odpoczynku. Po jej wydaniu pisarka ponownie ruszyła w tournée (tym razem pięciotygodniowe), które przypłaciła totalnym wycieńczeniem fizycznym. Życie w ciągłym stresie, którego przyczyną była między innymi obawa przed spełnieniem gróźb słanych pod jej adresem przez japońskich prawicowych ekstremistów, spowodowało dodatkowo problemy psychiczne. W sierpniu 2004 roku podczas podróży do Louisville w Kentucky przeżyła załamanie nerwowe, trafiła nawet do szpitala psychiatrycznego, gdzie lekarze zdiagnozowali psychozę maniakalno-depresyjną. Przejawiała się ona w przekonaniu, że jest przez cały czas inwigilowana, że na jej życie dybią CIA i rząd amerykański; paranoja pogłębiła się po reelekcji prezydenta Georgea Busha, Jr. Efekt był taki, że 9 listopada 2004 roku, siedząc w samochodzie na poboczu drogi nieopodal Los Gatos w Kalifornii strzeliła sobie z rewolweru w usta.
Nie da się ukryć, że Iris Chang, opisując masakrę w Nankinie, nie mogła zachować stuprocentowego obiektywizmu, że słyszane już często w dzieciństwie opowieści rodziców o tym, co działo się w Państwie Środka podczas drugiej wojny chińsko-japońskiej, musiały wywrzeć na niej ogromne wrażenie. Ona także zdawała sobie z tego sprawę, dlatego, nie chcąc być posądzaną o stronniczość, na tyle, na ile to było możliwe, zawierzyła źródłom  i to zarówno chińskim, jak i japońskim. Choć najwartościowsze były bezsprzecznie te wyprodukowane przez cudzoziemców, licznie zamieszkujących Nankin od drugiej połowy XIX wieku. Swój wykład pisarka rozpoczęła od wskazania źródeł japońskiego militaryzmu (włącznie z wciąż obowiązującymi w pierwszej połowie XX wieku w armii tradycjami samurajskimi i nową, uwspółcześnioną wersją kodeksu Bushido), odniosła się również do nadzwyczajnej pozycji cesarza w państwie i szintoizmu  religii, która miała przekonać Japończyków, że są narodem wybranym do pełnienia roli hegemona w Azji, ba! na całym świecie. Jeśli do tego dodamy jeszcze upokorzenie związane z narzuceniem cesarstwu przez Stany Zjednoczone oraz posiadające na kontynencie azjatyckim kolonie państwa europejskie (Wielką Brytanię, Francję i Niemcy) traktatów handlowych z punktu widzenia Tokio niekorzystnych dla Kraju Kwitnącej Wiśni oraz przemożną chęć odwetu  otrzymamy mieszankę wybuchową. To, jak również chęć zdobycia surowców naturalnych, pchnęło Japonię do ekspansji terytorialnej, której ofiarami padły najpierw Korea (oficjalnie wcielona do cesarstwa w 1910 roku i poddana japonizacji), następnie Mandżuria (zajęta w 1931 roku, później przemianowana na kolaboracyjne państewko Mandżukuo z Pu Yi, ostatnim cesarzem Chin, jako jego głową), wreszcie wschodnie Chiny. Wojna, która rozpoczęła się w lipcu 1937 roku od sprowokowanego przez wojska japońskie tak zwanego incydentu na moście Marco Polo (niedaleko Pekinu), trwała osiem lat i pochłonęła  według ostrożnych szacunków  nawet ponad dwadzieścia milionów ofiar po stronie Państwa Środka.
Chang nie ma wątpliwości, że okrucieństwo japońskiej okupacji Chin (i poprzedzająca je masakra mieszkańców Nankinu) było skutkiem systemu oświaty i wychowania stopniowo wprowadzanego w Kraju Kwitnącej Wiśni od restauracji Meiji i przejęcia pełni władzy przez cesarza Mutsuhito (co miało miejsce w 1868 roku). Już w szkołach podstawowych dzieci były odpowiednio kształtowane, uczono je  zwłaszcza chłopców  całkowitego posłuszeństwa wobec przełożonych (i nade wszystko władcy); nauczycieli szkolono jak żołnierzy po to, aby cechy te przekazywali następnie swoim wychowankom. Jeszcze okrutniejsza była tresura kadetów w akademii wojskowej, poddawanych nieustannemu biciu po to, aby wyrobić określone wzorce zachowań. Zakorzeniana w nich nienawiść następnie często eksplodowała w sprzyjających ku temu okolicznościach, zamieniając się  jak w Nankinie  w niemającą precedensu nawet w dziejach okrutnego XX wieku orgię przemocy. Historia Nankinu należała do wyjątkowo skomplikowanych; miasto to parokrotnie w dziejach pełniło funkcję stołeczną  po raz pierwszy jeszcze w starożytności. W połowie XIX wieku w wyniku powstania ludowego znalazło się w rękach tajpingów, którzy uczynili je na jedenaście lat (1853-1864) stolicą swojego państwa; tam też w 1911 roku  po zwycięstwie rewolucji Xinhai (i obaleniu dynastii Qing)  proklamowano Republikę Chińską. Ponownie wyniesiono Nankin do rangi stolicy w 1927 roku; tam rezydowały władze Kuomintangu (czyli Partii Narodowej). I to właśnie miasto dziesięć lat później postanowili za wszelką cenę zdobyć Japończycy. Najpierw po kilkumiesięcznych walkach, w listopadzie opanowali Szanghaj, następnie ruszyli w głąb lądu, w kierunku leżącego nad rzeką Jangcy Nankinu. Gdy miasto nie poddało się samo, Armia Cesarska zdecydowała się na atak, który przyniósł sukces 13 grudnia. Ten dzień można też uznać za początek rzezi obrońców (którzy, opuszczeni przez dowódcę Tanga Shengzhi, nie przejawiali zresztą szczególnej ochoty do stawiania oporu Japończykom) oraz mieszkańców (marzących już jedynie o tym, aby zamieszanie wojenne dobiegło końca).
Najwięcej miejsca w swojej książce Iris Chang poświęca oczywiście Gwałtowi Nankińskiemu (pisownia oryginalna), wyłuszczając szczegółowo  na ile oczywiście się da  zbrodnie popełniane przez wojska cesarza Hirohito. Robi to bardzo skrupulatnie, nie stroniąc od drastycznych opisów przemocy, które zaczerpnęła bądź to ze wspomnień ocalałych mieszkańców Nankinu, z którymi miała okazję rozmawiać kilkadziesiąt lat po masakrze, bądź z zapisków, dzienników i raportów cudzoziemców, którzy działali w utworzonym w mieście Międzynarodowym Komitecie na rzecz Nankińskiej Strefy Bezpieczeństwa, bądź  i to źródło wydaje się najbardziej interesujące (co nie znaczy wcale, że jednocześnie najwartościowsze)  z ówczesnych przekazów medialnych (kronik filmowych, artykułów ukazujących się na bieżąco w prasie chińskiej, amerykańskiej, a nawet japońskiej). Opisy różnych rodzajów tortur i gwałtów zadawanych Chińczykom zajmują kilkanaście stron  i jest to najczęściej możliwie obiektywny i pozbawiony emocji indeks okrucieństw; konkretne przykłady wymienione są na kilkudziesięciu kolejnych. I choć nie da się hierarchizować zbrodni ludobójstwa, nie sposób nie uniknąć porównań do tego, co w tamtym czasie  czytaj: w latach 30. i 40. XX wieku  wyprawiali hitlerowcy i Sowieci. Do eksterminacji Żydów i masowych represji przeciwników komunizmu (rzeczywistych i wyimaginowanych) w Związku Radzieckim. Nawet biorąc pod uwagę zbrodnie późniejsze  w Kambodży (Kampuczy), w byłej Jugosławii czy w Rwandzie  można odnieść wrażenie, że żołnierze Armii Cesarskiej Hirohito bili na głowę wszystkich oprawców świata  uczniów Adolfa Hitlera i Józefa Stalina, Pol Pota i Slobodana Miloševicia. Na tle ich sadystycznego bestialstwa amerykańsko-chińska pisarka przedstawia działania garstki Amerykanów i Europejczyków, którzy zaryzykowali życie, aby nieść pomoc udręczonym mieszkańcom Nankinu. A byli wśród nich bohaterowie niezwykli: niemiecki przedsiębiorca, z przekonań narodowy socjalista (szef NSDAP w Nankinie), John Rabe, jego rodak, także nazista, inżynier Christian Kröger, oraz liczna grupa Amerykanów: chirurg Robert O. Wilson, działaczka oświatowa Wilhelmina (Minnie) Vautrin, profesor historii na Uniwersytecie Nankińskim Miner Searle Bates, misjonarze John Magee, James McCallum, Wilson Plumer Mills, szef nankińskiego Związku Chrześcijańskiej Młodzieży Męskiej (YMCA) George Fitch. Każdy z nich, a zwłaszcza Rabe, przyczynił się do uratowania życia ponad dwustu tysięcy mieszkańców miasta. Da się to porównać z ponad tysiącem ocalonych przez znacznie bardziej znanego w całym świecie Oskara Schindlera? Choć z drugiej strony należy pamiętać o słynnej sentencji z Talmudu: A jeśli człowiek ratuje jedno życie, to jest tak, jak gdyby uratował cały świat.
Ostatnia część książki Chang poświęcona została fałszowaniu i zatajaniu Gwałtu Nankińskiego, próbie wymazania go z pamięci potomnych, wreszcie  gdy to się nie udało  odrzuceniu odpowiedzialności za zbrodnię przez władze powojennej Japonii. Te fragmenty Rzezi Nankinu bardzo przypominają historię kłamstwa katyńskiego. Dziś  poza Krajem Kwitnącej Wiśni  nikt zdrowy na umyśle nie podważa faktu masakry, choć przedstawione wersje wydarzeń mogą się nieco różnić; przykładowo Francuz Jean-Louis Margolin w wydanej 2006 roku (a na polski przetłumaczonej trzy lata później) monografii Japonia 1937-1945. Wojna armii cesarza w kilku elementach z Chang się nie zgadza. Spory toczą się przede wszystkim o liczbę ofiar, która  w zależności od opracowań  waha się znacznie; najwyższe szacunki mówią nawet o ponad czterystu tysiącach pomordowanych. Warto też wspomnieć, że amerykańsko-chińska autorka uczciwie wspomniała  i przy okazji oddała im należny hołd i sprawiedliwość  o nielicznych Japończykach, którzy mówili głośno o odpowiedzialności cesarza Hirohito za ludobójstwo w dawnej stolicy Chin i o konieczności odkupienia straszliwych win (do czego do tej pory, ponad siedemdziesiąt pięć lat od tamtych wydarzeń, jeszcze nie doszło). Publikacja i popularność Rzezi Nankinu wpłynęły na wzrost zainteresowania tematem na całym świecie; zwrócili nań uwagę także filmowcy, czego dowodem amerykański Nankin (2007) Billa Guttentaga i Dana Sturmana, chińskie Miasto życia i śmierci (2009) Chuana Lu, niemiecko-chińsko-francuski John Rabe (2009) Floriana Gallenbergera, wreszcie chińskie Kwiaty wojny (2011) Zhanga Yimou.
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  Ten okrutny XX wiek:O człowieku zatroskanym nad losem kraju

  Sebastian Chosiński

  Ryszard Przybylski Odwieczna Rosja
  

  
  Ryszard Przybylski to jedna z najważniejszych postaci polskiej eseistyki i zarazem jeden z najwybitniejszych znawców literatury polskiej i rosyjskiej XIX i XX wieków. Specjalista od Juliusza Słowackiego i Fiodora Dostojewskiego. Tłumacz Anny Achmatowej i Osipa Mandelsztama. W Odwiecznej Rosji  swojej najnowszej książce  wziął na warsztat poezję ostatniej z wymienionych osób. Nie całą jednak, ale tę, która powstała w pamiętnym dla imperium carów 1917 roku.
Ekstrakt: 80%
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Profesor Ryszard Przybylski to  w najlepszym tego pojęcia znaczeniu  badacz literatury starej daty. I nie tylko dlatego, że 1 czerwca obchodzić będzie osiemdziesiątą piątą rocznicę urodzin. Mimo że ukończył filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim w najgorszych czasach stalinowskich (dyplom zdobył w 1952 roku), nie należał do pokolenia zaczadzonych komunizmem. Zapewne dlatego, że pochodził z dawnych Kresów Rzeczypospolitej i  jak sam wspomina w specyficznej dedykacji do Odwiecznej Rosji  miał osobiste porachunki z państwem rosyjskim, od dnia 17 września 1939 roku do dnia dzisiejszego. Po studiach został pracownikiem Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk; dzisiaj znajduje się już na zasłużonej emeryturze, ale wciąż pozostaje aktywnym pisarzem. Szczególną estymą darzy polski romantyzm, któremu poświęcił kilka monografii i opracowań (Ogrody romantyków, 1978; Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, 1982; Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, 1995; Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, 1999), oraz literaturę rosyjską XIX i XX wieków. Do legendy przeszła wydana przez Przybylskiego w połowie lat 60. ubiegłego wieku książka Dostojewski i przeklęte problemy; sporego zamieszania narobił również poświęcony temu samemu pisarzowi esej Śmierć Stawrogina (pierwodruk pojawił się w Tekstach Drugich w 1970 roku), po opublikowaniu którego u władz Polski Ludowej interweniowała ambasada Związku Radzieckiego, co z kolei sprowadziło na badacza kilkuletni zakaz druku.
Jak po nitce do kłębka, zajmując się literaturą rosyjską, Przybylski doszedł od Fiodora Dostojewskiego do Osipa Emiljewicza Mandelsztama, któremu poświęcił wydany przez emigracyjną (paryską) Libellę esej Wdzięczny gość Boga (1980). Wcześniej redagował krajowy wybór poezji Mandelsztama (1971) oraz przetłumaczył na polski tom jego szkiców literackich Słowo i kultura (1972). Te pozycje mogły się ukazać, z kolei wybór prozy z lat 1925-1928 (Zgiełk czasu, Teodozja i Znaczek egipski) musiał, z powodu zapisu cenzorskiego, poczekać na publikację prawie ćwierć wieku (do 1994 roku). Przez ten czas polski profesor kontynuował pracę nad badaniem życiorysu i spuścizny literackiej pisarza, czego efektem stała się kolejna pozycja książkowa. W Odwiecznej Rosji Przybylski przyjrzał się bliżej bardzo krótkiemu okresowi w życiu Osipa Emiljewicza  dwunastu miesiącom 1917 roku. Ale były to miesiące nad wyraz znaczące  nie tyle nawet z uwagi na to, co spotkało młodego poetę (miał wtedy dopiero dwadzieścia siedem lat), ale na to, co stało się jego udziałem ojczyzny. Pomiędzy styczniem a grudniem tamtego roku Rosja przeżyła dwa potężne wstrząsy polityczno-społeczne. Najpierw rewolucja lutowa zmiotła z areny dziejowej dynastię Romanowów, doprowadzając do upadku caratu, a kolejna  październikowa  otworzyła drogę do władzy bolszewikom Lenina, który w ekspresowym tempie przystąpił do budowy w Rosji dyktatury proletariatu.
Pomiędzy lutym a październikiem 1917 roku (posługując się wciąż jeszcze wtedy obowiązującym na wschód od Warszawy kalendarzem juliańskim) władzę w Rosji sprawował  zdominowany przez dwa najbardziej znaczące ówczesne ugrupowania polityczne: Partię Konstytucyjno-Demokratyczną (tak zwanych kadetów) oraz Partię Socjalistów-Rewolucjonistów (czyli eserowców)  burżuazyjny Rząd Tymczasowy, którego pracami kierował najpierw książę Gieorgij Lwow, a potem Aleksandr Kierieński. Zwłaszcza dojście do władzy tego drugiego Mandelsztam przyjął z wielkimi nadziejami. Sympatyzował bowiem z poglądami eserowców, widząc w nich w pewnym sensie kontynuatorów myśli oczarowanych Zachodem dekabrystów sprzed stu lat (patrz: napisany w czerwcu wiersz Dekabrysta). Jak oni, chciał w Rosji liberalnej konstytucji, wolnych wyborów parlamentarnych oraz utożsamianych z wolnością słowa publicznych debat w prasie. Szybko się jednak okazało, że to mrzonki  Kiereński z biegiem czasu, znajdując się między młotem kontrrewolucji białych a kowadłem radykalizmu czerwonych, zmierzał ku jakiejś formie dyktatury. Jakby tego było mało, decyzja o kontynuowaniu wojny oraz brak sukcesów na froncie (głównie z powodu szerzącego się w armii pod wpływem agitacji komunistycznej defetyzmu) spowodowały gwałtowny spadek popularności premiera Rządu Tymczasowego. Mandelsztam przyglądał się temu wszystkiemu z rosnącym niepokojem, komentując rzeczywistość w publikowanych w prasie artykułach oraz wierszach.
W Odwiecznej Rosji Ryszard Przybylski podejmuje trud interpretacji wierszy napisanych przez Osipa Emiljewicza w 1917 roku przez pryzmat jego doświadczeń osobistych oraz wydarzeń, które zachodziły w kraju. Jednocześnie śledzi też  na tyle, na ile jest to możliwe i potwierdzone źródłowo  każdy krok poety od początku stycznia do końca grudnia. Zadanie postawił tym samym przed sobą niełatwe; jak sam bowiem stwierdza: Ilość dokumentów, z których da się wyczytać, jak Osip Mandelsztam przeżył ów apokaliptyczny rok, co myślał o tym diabolicznym wirze wydarzeń, jest doprawdy znikoma. () wspomnienia Achmatowej i napisane wówczas wiersze. Jest ich zaledwie siedem. To niby niewiele. Razem tworzą jednakże dość wyrazisty obraz myśli Mandelsztama w roku, w którym po raz pierwszy doświadczył całym swym jestestwem samej istoty historycznego bytowania Rosji. Mimo wstrząsów przeżywanych przez ojczyznę poety, on sam starał się żyć w miarę normalnie, o czym świadczy przede wszystkim letnia wyprawa na Krym, między innymi do malowniczo położonej Ałuszty, którą wiek wcześniej wizytował również Adam Mickiewicz. Tam powstały dwa liryki, zaliczane do najwybitniejszych dzieł poetyckich Osipa Emiljewicza: *** (Pozłocistą się strugą miód płynny) oraz Meganom. I choć na pierwszy rzut oka trudno odnieść wrażenie, by teksty te w jakikolwiek sposób nawiązywały do współczesności, Przybylski bez trudu przekonuje czytelnika, że tak właśnie jest. Zagląda głębiej, doszukuje się ukrytych znaczeń i paraleli, otwierając przed czytelnikiem zupełnie nowe przestrzenie interpretacyjne..
Takiej samej wiwisekcji Przybylski poddaje też inne wiersze Mandelsztama, kreśląc przy tym bardzo przekonujący portret poety, który obejmuje zarówno jego przekonania polityczne, jak i wyznawane wartości etyczne i religijne. Jaki człowiek się z tego wyłania? Przede wszystkim daleki od obojętności, ba! mocno zaangażowany w wydarzenia zachodzące w kraju, zatroskany, wreszcie  co wynika z ostatniego z omawianych, napisanego w grudniu 1917 roku wiersza Dla Kasandry  rozczarowany rozwojem sytuacji. Idąc zaś dalej  także przewidujący to, co może nastać w Rosji, jeśli władza bolszewików zostanie umocniona, jeśli Lenin wyjdzie zwycięsko z batalii o rząd dusz nad rewolucją, a więc aresztowania o świcie, strzał w tył głowy w piwnicy, zgrozę tortur i udrękę długiego konania w obozach. Co dwie dekady później stało się również udziałem samego Osipa Emiljewicza. Z Odwiecznej Rosji dowiadujemy się też niemało o samym badaczu, choćby dzięki doborowi źródeł (głównie z Richarda Pipesa), którymi posługuje się, przedstawiając dzieje Rosji w 1917 roku (i latach bezpośrednio go poprzedzających). Pozwalają one scharakteryzować Przybylskiego jako  posługując się cytatem z Jacka Kaczmarskiego  rusofila antykomunistę, zafascynowanego kulturą i literaturą Rosji (nie tylko Dostojewskim i Mandelsztamem, ale też Anną Achmatową, Maryną Cwietajewą), odrzucającego jednak stanowczo eksperyment polityczny Lenina i jego pogrobowców. Zyskujemy dzięki temu być może jednostronny obraz kraju pogrążającego się w totalnym chaosie, który już niebawem zrodzi jedną z najokrutniejszych dyktatur XX wieku, ale przecież nie można mieć wątpliwości, że to obraz prawdziwy.
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  Ten okrutny XX wiek:Wiedza tajemna czy political fiction?

  Sebastian Chosiński

  Tadeusz A. Kisielewski Po zamachu
  

  
  Jednego politologowi Tadeuszowi A. Kisielewskiemu na pewno zarzucić nie można  braku konsekwencji. Od ośmiu lat systematycznie publikuje kolejne książki, w których stara się odpowiedzieć na pytania, kto i dlaczego zorganizował w lipcu 1943 roku zamach na generała Władysława Sikorskiego. W najnowszym opracowaniu idzie jednak krok dalej. W Po zamachu zastanawia się, co stało się z osobami, które katastrofę przeżyły.
[image: Po zamachu]
Dla wielu historyków  ale nie tylko dla nich, bo także dla osób, które z historią nie miały do czynienia od czasów ukończenia szkoły, ale pamiętają jeszcze, co mówili na temat katastrofy gibraltarskiej ich nauczyciele  tezy stawiane przez Tadeusza A. Kisielewskiego mogą wydawać się szokujące, by nie rzec, że wręcz graniczące z absurdem. Przez długie lata nikt z polskich badaczy nie podważał bowiem oficjalnej, podanej bezpośrednio po zdarzeniu, w lipcu 1943 roku, wersji wydarzeń  że generał Władysław Sikorski i jego najbliżsi współpracownicy, między innymi generał Tadeusz Klimecki (szef Sztabu Naczelnego Wodza) oraz córka Sikorskiego, Zofia Leśniowska, zginęli w katastrofie lotniczej, która była skutkiem wypadku, nie zaś zamachu. Nawet jeśli poza Polską (wówczas wciąż Ludową) ukazywały się książki podważające to przekonanie (Kisielewski określa je mianem literatury rewizjonistycznej)  jak chociażby dramat Niemca Rolfa Hochhutha Żołnierze. Genewski nekrolog (1967) bądź monografia Brytyjczyka Davida Irvinga Wypadek. Śmierć generała Sikorskiego (1967)  albo nie dawano im wiary, a autorów starano się deprecjonować, albo uznawano wręcz za przejaw dezinformacji. Sprawa tego, co wydarzyło się w Gibraltarze powróciła jednak w połowie lat 90. ubiegłego wieku. Zajął się nią najpierw redaktor Dariusz Baliszewski (twórca bardzo popularnego w tamtym czasie programu telewizyjnego Rewizja nadzwyczajna), a następnie politolog z wykształcenia Tadeusz A. Kisielewski. Dla obu punktem wyjścia była ekspertyza, zmarłego w maju 2011 roku, profesora Politechniki Warszawskiej Jerzego Maryniaka, eksperta w dziedzinie mechaniki i lotnictwa, który orzekł, że nie było żadnego wypadku, tym bardziej katastrofy, a Liberator AL 523 w sposób w pełni kontrolowany wodował. Przyczyny śmierci Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie musiały być więc inne, niż się powszechnie sądzi.
Kisielewski, idąc tropem wskazanym przez Maryniaka, zaczął więc dogłębnie badać sprawę, a wyniki swoich dociekań systematycznie publikował w kolejnych książkach. W 2005 roku ukazał się Zamach. Tropem zabójców generała Sikorskiego, rok później Zabójcy. Widma wychodzą z cienia, a po kolejnych trzech latach  Gibraltar i Katyń. Co kryją archiwa rosyjskie i brytyjskie. Teorię o bezpośrednim związku zbrodni katyńskiej z katastrofą gibraltarską (autor nie ma nic przeciwko używaniu określenia katastrofa, albowiem nie wyklucza ono zamachu) Kisielewski zaprezentował po raz pierwszy rok wcześniej w opracowaniu zatytułowanym Katyń. Zbrodnia i kłamstwo. Od tamtej pory wydarzyło się niemało. Przede wszystkim za sprawą śledztwa wszczętego na wniosek prokuratora z katowickiej Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, co zaowocowało w pierwszej kolejności powtórną ekshumacją i sekcją zwłok szczątków Sikorskiego, a następnie ekshumacją i sprowadzeniem do Krakowa (z cmentarza w Newark) ciał innych ofiar katastrofy  wspomnianego już powyżej generała Klimeckiego, pułkownika Andrzeja Mareckiego (szefa III Oddziału Operacyjnego Sztabu Naczelnego Wodza) oraz porucznika marynarki Józefa Ponikiewskiego (adiutanta Sikorskiego). Badania wykazały, że przynajmniej w trzech przypadkach (vide Sikorski, Klimecki i Marecki) śmierć nastąpiła wskutek obrażeń wielonarządowych, typowych dla ofiar wypadków komunikacyjnych lub upadku z wysokości. Zaskakujące, zdaniem Kisielewskiego, są jednak wyniki sekcji Ponikiewskiego, mającego odnieść obrażenia, które nie zagrażały jego życiu, co z kolei prowadzi znanego politologa do wniosku, że przeżył on wodowanie Liberatora, wydostał się z samolotu, dotarł na brzeg, być może nawet do szpitala w pobliskim La Línea de la Concepción, a zamordowany został dopiero później. I tu docieramy do zasadniczego pytania, które autor stawia niezmordowanie od czasów pierwszej swej publikacji na ten temat: Kto zlecił zabójstwo? Wątpliwości w zasadzie nie ma on żadnych, skoro pisze: Badając sprawę zamachu w Gibraltarze, natknąłem się na kilkadziesiąt poszlak wskazujących, że rozkaz przeprowadzenia tego zamachu padł w Moskwie. Problem jednak w tym, że wciąż są to jedynie poszlaki, że nie ma ani jednego przekonującego dowodu. A mówiąc precyzyjniej: te dowody istnieją, ale znajdują się głęboko ukryte  w archiwach brytyjskich, rosyjskich i pewnie także amerykańskich.
W poprzedniej książce Gibraltar i Katyń Kisielewski przedstawił jeszcze jedną bardzo interesującą i intrygującą hipotezę. Dotyczy ona losów córki generała Sikorskiego, Zofii Leśniowskiej, której ciała nigdy nie odnaleziono (podobnie zresztą jak zwłok Adama Kułakowskiego, osobistego sekretarza Naczelnego Wodza). A skoro nie odnaleziono, to być może Leśniowska przeżyła katastrofę, a następnie została uprowadzona przez Sowietów. W tym samym czasie kiedy rozbił się samolot Sikorskiego, w Gibraltarze przebywał bowiem również ambasador radziecki Iwan Majski, który odleciał ze Skały (tak potocznie określa się półwysep) do swojej ojczyzny via Kair kilka godzin później. A to właśnie w kairskim hotelu Mena House, w którym na krótko zatrzymała się świta Majskiego, odnaleziono ponoć później bransoletkę należącą do pani Zofii. W Po zamachu Kisielewski rozwija ten wątek, dostarczając kolejnych poszlak (lecz wciąż nie dowodów) na to, że Leśniowska wcale nie weszła na pokład rozbitego samolotu i że naprawdę porwano ją do Związku Radzieckiego, gdzie już po zakończeniu wojny była widziana przez oficerów polskiego podziemia poakowskiego, którzy nawet planowali jej uwolnienie. Niestety, choć autor książki każdą z przedstawionych sobie relacji  z drugiej czy nawet trzeciej ręki  przyjmuje w dobrej wierze za prawdziwą, czytelnik powinien mimo wszystko zachować daleko idącą ostrożność. Wątpliwości budzi bowiem sposób dedukcji prezentowany przez politologa. Przykład? Kisielewski wspomina, że w wyłowionym z morza bagażu Leśniowskiej znaleziono przedmiot, który w różnych źródłach określano jako puderniczkę bądź papierośnicę. Dalej pisze na ten temat tak: Była to jednak z całą pewnością puderniczka. () Kobieta może zapomnieć puderniczki, zwłaszcza gdy bywa tak roztargniona, że zdarza się jej zapomnieć () czapkę od munduru, ale palacz nigdy nie zapomni papierośnicy.
Spójrzmy na to z innego punktu widzenia. Leśniowska mogła być roztargniona, owszem, ale czy przekonującym na to dowodem jest fakt, że podczas wizyty wraz z ojcem na Bliskim Wschodzie zapomniała czapki od munduru? Przecież nie była zawodowym wojskowym (jak chociażby zamordowana przez Sowietów w Katyniu pilotka Janina Lewandowska, córka generała Józefa Dowbór-Muśnickiego), nie nawykła więc do chodzenia w mundurze. Poza tym, będąc zawsze w pobliżu ojca  jako tłumaczka, sekretarka, doradca  i jego najbliższych współpracowników, było nie było, mężczyzn i na dodatek zapewne także palaczy, mogła mieć pewność, że usłużnego oficera, który poratuje ją zapalniczką, nigdy nie zabraknie. Czy mogła liczyć też na to, że będą oni mieli przy sobie zapasową puderniczkę? Druga sprawa: Nie odnaleziono również ciała Kułakowskiego, ponieważ  zdaniem Kisielewskiego  on także nie wszedł na pokład Liberatora, miał bowiem, jako opiekun Leśniowskiej, razem z nią lecieć do Moskwy na tajne rozmowy ze Stalinem. Wcześniej jednak autor wymienia te dwie osoby jako najbardziej zaufanych ludzi generała. Nie sposób nie zadać więc sobie pytania: Czy Sikorski byłby na tyle nieostrożny, że oddaliłby od siebie w tej samej chwili ludzi, których można chyba bez obaw o przekłamanie określić mianem jego prawej (córka) i lewej (sekretarz) ręki? Przecież za ochroniarza pani Zofii mógłby robić w Moskwie jakikolwiek inny oficer. Bo przecież trudno się spodziewać, że po powrocie do Londynu  zakładając, że szczęśliwym  Naczelny Wódz świadomie chciał się skazać na jakiś czas jedynie na doradztwo Józefa Retingera, co do którego nie miał najmniejszych wątpliwości, że jest agentem brytyjskiego wywiadu. Powyższe wątpliwości nie dotyczą co prawda spraw fundamentalnych, w żadnym razie nie podważają ustaleń Kisielewskiego, ale udowadniają, że do pewnych jego hipotez należy podchodzić z rezerwą. Badacz ten, stając bowiem na rozstaju dróg, zawsze bowiem wybiera tę, która prowadzi do poparcia stawianej przez niego tezy. Pomijając ten fakt, Po zamachu czyta się z dużym zainteresowaniem. I nawet jeśli za ileś tam lat  po otwarciu archiwów brytyjskich i rosyjskich  okaże się, że to jedynie literatura z gatunku political fiction, czas poświęcony lekturze książek polskiego politologa nie będzie stracony. Bo mimo wszystko jakąś wiedzę historyczną przekazują.
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  Ten okrutny XX wiek:Żydowskiego inteligenta portret własny

  Sebastian Chosiński

  Oleg Dorman Lilianna Łungina. Słowo w słowo
  

  
  Niby nie ma w tej książce nic zaskakującego. Ot, kolejna wersja losu żydowskiego inteligenta w sowieckiej Rosji. A jednak wspomnienia Lilianny Łunginej są książką niezwykłą. I wcale nie dlatego, że wyszły nie spod pióra, ale z ust autorki. Słowo w słowo zaludniają postaci nieprzeciętne  pisarze, filmowcy, badacze literatury. Wszak Łungina to słynna tłumaczka, a jej mąż i dwaj synowie to znani scenarzyści i reżyserzy filmowi.
Ekstrakt: 80%
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To bardzo nietypowa (auto)biografia. Powstała bowiem jako rodzaj filmu dokumentalnego, monologu, a w pewnym sensie także spowiedzi poczynionej przed okiem kamery. W lutym 1997 roku trzydziestoletni reżyser Oleg Dorman, przyjaciel rodziny Łunginów, przekonał Liliannę Zinowjewną, by opowiedziała mu  a za jego pośrednictwem całej Rosji  historię swojego niezwykłego życia. Legendarna tłumaczka, dzięki której Rosjanie poznali między innymi dzieła Astrid Lindgren, Augusta Strindberga, Henrika Ibsena, Knuta Hamsuna, Borisa Viana, Heinricha Bölla, Gerharta Hauptmana, Maksa Frischa, Aleksandra Dumasa ojca i Georgesa Simenona, spisała już wcześniej swoje wspomnienia, które ukazały się na początku lat 90. ubiegłego wieku we Francji (pod tytułem Moskiewskie sezony), ale była to książka przeznaczona dla zupełnie innego czytelnika, nie tak obeznanego w zawiłościach życia w Związku Radzieckim, a tym samym nierozumiejącego wszystkich niuansów. Rodakom, współobywatelom, należało opowiedzieć wszystko od nowa, jeszcze raz. Dorman, który wcześniej zrealizował już dokument o aktorce Rainie Faniewskiej (1990), wraz z operatorem Wadimem Jusowem (Dziecko wojny, Chodząc po Moskwie, Andriej Rublow, Solaris) przez tydzień odwiedzali siedemdziesięciosiedmioletnią Łunginę i przede wszystkim słuchali, słuchali, słuchali. Po zmontowaniu materiału powstało piętnaście półgodzinnych odcinków, którymi jednak żadna stacja telewizyjna  ani publiczna, ani komercyjna  nie wyraziła zainteresowania. Film przeleżał więc na półce, jak za najlepszych radzieckich czasów, pełną dekadę, aż wreszcie sięgnęli po niego decydenci kanału Kultura. Emisja Słowo w słowo (oryginalny tytuł to Podstrocznik) okazała się wielkim wydarzeniem lata 2009 roku. Nic więc dziwnego, że Dorman, wykorzystując zachowane stenogramy wypowiedzi Lilianny Zinowjewnej, zdecydował się przenieść wszystko na papier; jednocześnie dorzucił te fragmenty monologu, które w filmie się nie znalazły. I tym sposobem narodziła się książka. Szkoda jedynie, że tego momentu nie doczekała sama Łungina, która zmarła w styczniu 1998 roku, a więc niespełna rok na nagraniu.
W życiorysie Łunginej odbiły się jak w krzywym zwierciadle historia i okrucieństwo sowieckiego totalitaryzmu. Choć nie można też stwierdzić, że jej żydowscy przodkowie żyli w carskiej Rosji jak pączki w maśle. Co prawda dziadkom ze strony matki, Marii Daniłownej Liberson, wiodło się przyzwoicie (dziadek był farmaceutą, prowadził aptekę, hobbystycznie zajmował się także sprzedażą zabawek), za to rodzice ojca, Zinowija Jakowlewicza Markowicza, klepali biedę (on jako jedyny z licznego potomstwa ukończył studia i zdobył wykształcenie inżynieryjno-techniczne). Jedni i drudzy pochodzili z ukraińskiej Połtawy, a to przecież właśnie na Ukrainie na początku XX wieku bardzo duże wpływy zdobyły liczne organizacje czarnosecinne, specjalizujące się w organizowaniu pogromów Żydów. To właśnie spowodowało, że w 1907 roku Libersonowie zdecydowali się na krótkotrwałą emigrację do Niemiec, skąd Maria szybko wróciła do Rosji, nie mogąc znieść rozstania z ukochanym. Gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, Zinowij został wysłany na front, szybko jednak dostał się do niewoli i spędził w obozie całe cztery lata. Pozytywnym efektem tego stał się fakt, że poznał język niemiecki, co w przyszłości pozwoliło mu zrobić karierę w strukturach władzy radzieckiej. Po powrocie do ojczyzny, co miało miejsce już po przewrocie bolszewickim, Markowicz wstąpił do partii komunistycznej, w nagrodę za co dostał nominację na dyrektora Miejskiego Wydziału Oświaty Ludowej w Smoleńsku. Tam  w czerwcu 1920 roku  przyszło na świat jego jedyne dziecko, córka Lilianna. Zinowij Jakowlewicz długo jednak w Smoleńsku miejsca nie zagrzał, szybko bowiem, dzięki znajomości z  również pochodzącym z Połtawy  Anatolijem Łunaczarskim, awansował na jednego z zastępców ludowego komisarza oświaty, co wiązało się z przenosinami całej rodziny do Moskwy. Niebawem nastąpiło rozstanie  Maria Daniłowna zabrała malutką Liliannę i wyjechała do Berlina, gdzie spotkała się ze swoją, przybyłą z Palestyny, matką. Markowicz dołączył do najbliższych dopiero w 1925 roku, gdy wysłano go służbowo do stolicy Republiki Weimarskiej, aby zajmował się kupowaniem maszyn dla odbudowywanego po zniszczeniach wojennych przemysłu radzieckiego. Bez dwóch zdań był to najlepszy okres dla całej rodziny, która mogła sobie pozwolić na krótkie wyskoki do Szwajcarii, Paryża, Biarritz, Salzburga.
Niestety, w 1930 roku Markowicz został wezwany do Moskwy, skąd z powrotem do Berlina już go nie puszczono. Kolejne cztery lata Lilianna spędziła z matką głównie w Paryżu, aż w końcu Maria Daniłowna podjęła decyzję o powrocie do Związku Radzieckiego i tym samym do męża, z którym notabene zdążyła się już  na odległość  rozwieść. Od tego momentu w życiu Lilianny Zinowjewnej zaczął się nowy, najbardziej dramatyczny, chociaż niepozbawiony również chwil szczęśliwych, okres życia. To także moment, kiedy wspomnienia Łunginej wchodzą w najbardziej interesującą fazę, kiedy na jej los zaczyna przemożnie wpływać Duch Dziejów. Od wielu lat w propagandzie antykomunistycznej pokutuje przekonanie o żydowskim pochodzeniu bolszewizmu; ci, którzy jednak sięgną po Słowo w słowo, przekonają się, jak często dalekie od prawdy jest to propagandowe hasło szerzone przez organizacje skrajnie prawicowe. Żydzi byli bowiem prześladowani na równi z innymi narodami Związku Radzieckiego  począwszy od lat 30. aż po lata 80. XX wieku. Łungina  która nowe nazwisko zawdzięczała swemu mężowi, Siemionowi Lwowiczowi (scenarzyście filmowemu)  przytacza całą masę dowodów na istnienie nawet nie podskórnego, co wręcz państwowego, instytucjonalnego antysemityzmu w Kraju Rad. Jako idea komunistycznego państwa rodził się on już podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, a ostateczny kształt zyskał w końcu lat 40. i na początku 50., kiedy to Józef Stalin najpierw rozprawił się z powstałym jeszcze w czasie wojny Międzynarodowym Żydowskim Komitetem Antyfaszystowskim (wydając w styczniu 1948 roku rozkaz zamordowania jego przewodniczącego, słynnego aktora Salomona Michoelsa), a następnie  niemal równo pięć lat później  pozwolił na wykrycie spisku lekarzy kremlowskich, głównie pochodzenia żydowskiego, którzy, będąc agentami obcych wywiadów, planowali otrucie najważniejszych przedstawicieli władz ZSRR (wcześniej zaś mieli już wyprawić na tamten świat między innymi pisarza Maksima Gorkiego i wieloletniego członka Komitetu Centralnego KPZR Andrieja Żdanowa). To miał być początek kolejnej fali czystek, do których szczęśliwym trafem nie doszło z powodu rychłej śmierci okrutnego satrapy. Niektórych może dziwić fakt antysemityzmu Stalina. Prawda jednak jest taka, że Josif Wissarionowicz nie miał sentymentów, a nienawiść do Żydów, obecną w społeczeństwie rosyjskim od wieków, postanowił wykorzystać jako spoiwo nowej państwowej ideologii  czegoś na kształt nacjonalistycznego komunizmu. Ciekawe, że te idee żywe są w Rosji po dziś dzień, czego dowodem chociażby działalność Partii Narodowo-Bolszewickiej, której przewodzi dysydent z czasów sowieckich, emigrant polityczny, popularny pisarz Eduard Limonow.
Pomijając kwestie narodowościowe, wspomnienia Łunginej to również wspaniały portret rosyjskiej inteligencji czasów Związku Radzieckiego. Z racji wykonywanego zawodu Lilianna Zinowjewna i Siemion (konsekwentnie nazywany przez żonę zdrobniale Simą) Lwowicz utrzymywali kontakty i przyjaźnili się z wieloma ludźmi świata kultury  tłumaczami, badaczami literatury, pisarzami, aktorami, reżyserami. Do tych pojawiających się na kartach Słowo w słowo najczęściej zaliczyć należy pisarza Wiktora Niekrasowa (autora głośnej, porównywanej do twórczości Ericha Marii Remarquea, powieści wojennej W okopach Stalingradu) oraz scenarzystę Ilję Nusinowa, który przez dekadę tworzył autorski tandem z Łunginem. Wspólnie pisali scenariusze do filmów Michaiła Szwejcera (Miczman Panin), Elema Klimowa (Witajcie  wstęp wzbroniony!, Agonia), Otara Iosselianiego (Był sobie drozd) i Rołana Bykowa (Uwaga, żółw!, Telegram). Co z jednej strony zapewniało mu rozgłos, z drugiej powodowało, że przez cały czas byli pod okiem cenzury i służb specjalnych. Wątek osaczenia, totalnej inwigilacji przewija się zresztą przez całą książkę. Lilianna Zinowjewna niejednokrotnie przywołuje historie ludzi, którzy zostali zaszczuci, zniszczeni przez system, wyrzuceni na margines życia społecznego i kulturalnego, co przyspieszyło ich śmierć (jak Wasilij Grossman, Warłam Szałamow), wpakowani do więzień (vide Andriej Siniawski, Julij Daniel), względnie zmuszeni do emigracji (Aleksander Sołżenicyn, Aleksander Galicz, Wiktor Niekrasow). W swoich ocenach bywa skrajna, ale na pewno nie niesprawiedliwa; nawet wówczas, gdy raz po raz wymierza ciosy będącym na usługach reżimu pisarzom Ilji Erenburgowi, Michaiłowi Szołochowowi czy Konstantinowowi Simonowowi. Przyglądając się z kolei narodzinom ruchu dysydenckiego, co miało miejsce w połowie lat 60., wspomina bohaterów, o których milczą dziś podręczniki historii: Anatolija Marczenkę, syna kołchoźnika, który za czasów Leonida Breżniewa wielokrotnie trafiał za kratki i zmarł w więzieniu w 1986 roku, na dwa dni przed końcem kolejnego wyroku, oraz generała Armii Radzieckiej Piotra Grigorienkę, który gdy zdał sobie sprawę ze zbrodniczości systemu i zaczął domagać się wolności, najpierw pozbawiono intratnego stanowiska w Akademii Wojskowej imienia Frunzego, a następnie zamknięto w psychuszce, gdzie znęcano się nad nim na różne sposoby.
W pewnym sensie Słowo w słowo to biała księga komunistycznych prześladowań inteligencji rosyjskiej. Ale nie tylko  to również księga hańby, dowód współuczestnictwa w budowie nieludzkiego systemu. Systemu, w którym  jak pisze Łungina  należało obarczyć odpowiedzialnością za niszczenie ludzi całe społeczeństwo, tak aby nikt nie pozostał czysty. Taktykę tę wynalazł Stalin, ale jego następcy posługiwali się nią równie sprawnie. Ta metoda stała się jednym z pryncypiów systemu radzieckiego. Przemyślenia Lilianny Zinowjewnej na temat funkcjonowania władzy totalitarnej w Kraju Rad należą do najciekawszych, jakie ukazały się w ostatnim dwudziestoleciu w tłumaczeniu na język polski; tym samym dopełniają to, co na ten sam temat powiedzieli Grossman, Sołżenicyn, Szałamow (ale i polscy autorzy, jak chociażby Józef Mackiewicz). Gdy Łungina stwierdza: Na tym polegał jeden z katastrofalnych aspektów naszego reżimu: on deprawował każdego. Życie było tak skomplikowane, tak pełne pułapek, zagrożenie śmiercią tak realne, tak wyczuwalne, że wszystko to sprawiało, iż rozwijały się w nas najgorsze cechy. () Pozostawanie porządnym człowiekiem wymagało najprawdziwszego bohaterstwa, można jej wierzyć bez zastrzeżeń, bo uczciwie wspomina również o obarczających sumienie swoich wahaniach, swoim strachu i chwilach zwątpienia, kiedy nie znajdowała odwagi, by wystąpić przeciw prześladowaniom znajomych. Ciekawe jednak, że chociaż na swą spowiedź dała się namówić już po śmierci męża (Siemion Lwowicz odszedł w styczniu 1996 roku), nie zająknęła się ani słowem o następującej historii. Po nagłej śmierci Ilji Nusinowa w maju 1970 roku jego żona i dwie córki znalazły się w niezwykle trudnej sytuacji materialnej. Obowiązujące w Związku Radzieckim prawo autorskie sankcjonowało okradanie rodziny z dokonań ich najbliższych, którzy zmarli; od tej pory bowiem gros honorarium należnego z tego tytułu trafiało do skarbu państwa. Wówczas Łungin wpadł na pomysł, aby wykazać przed urzędnikami, że tak naprawdę to on był autorem wszystkich scenariuszy filmowych podpisanych przez niego i Nusinowa. Koledzy Siemiona Lwowicza patrzyli na niego krzywo, kiedy ostatecznie zatwierdzono przyznawanie mu całego honorarium; on natomiast, o czym wiedzieli już nieliczni, dzielił się pieniędzmi z rodziną przyjaciela. Fakt, że Lilianna Zinowjewna temu epizodowi nie poświęca nawet akapitu, świadczy o jej niezwykłej wręcz skromności.
W ostatnich fragmentach monologu Łungina przywołuje swoich synów, znanych dzisiaj nie tylko w Rosji scenarzystów i reżyserów filmowych: Pawła (Wyspa, Bukiet bzu, Car, Dyrygent) i Jewgienija (Anioły w raju, Najlepszy wieczór, Moja dziewczyna). Wspomina też o wnuku Saszy (Aleksandrze), który  podobnie zresztą jak jego ojciec Paweł i stryj Żenia  o czym babka już się, niestety, nie dowiedziała, także został scenarzystą i reżyserem (Akt natury). Ot, przeznaczenie!
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  Dies irae Henninga Mankella

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Mózg Kennedyego
  

  
  Oryginalnie wydany w 2005 roku Mózg Kennedyego nie jest  na szczęście!  kolejną beletrystyczną próbą udzielenia odpowiedzi na pytanie, kto i dlaczego przed półwieczem zabił w Dallas prezydenta Stanów Zjednoczonych. Chociaż i tutaj teoria spiskowa odgrywa bardzo ważną rolę, tytuł powieści Henninga Mankella należy mimo wszystko rozpatrywać na płaszczyźnie symbolicznej.
Ekstrakt: 80%
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Wielbiciele Henninga Mankella, kochający go za cykl powieści (Zapora, Nim nadejdzie mróz, Niespokojny człowiek) i opowiadań (Cios. Szczelina, Mężczyzna na plaży. Śmierć fotografa, Piramida) z komisarzem Kurtem Wallanderem w roli głównej, zazwyczaj podchodzą do dzieł Szweda, w których nie pojawia się sympatyczny policjant ze Skanii (vide Comédia infantil, Powrót nauczyciela tańca, Chińczyk), z dużą dozą nieśmiałości. Podejrzewają bowiem, nie wiedzieć czemu, że nie przyniosą one tak samo dużej porcji emocji, jakie najczęściej towarzyszyły im podczas rozwiązywania kolejnych makabrycznych zbrodni w prowincjonalnym, nadbałtyckim Ystad. Po fakcie okazuje się, że obawy były płonne, ponieważ Mankell to po prostu znakomity pisarz i nie jest szczególnie istotne, czy tworzy kolejną część serii kryminalnej, która zapewniła mu rozgłos światowy, powieść kryminalną, obyczajową bądź psychologiczną dla dorosłych, czy książkę dla dzieci, względnie młodzieży (chociażby z cyklu o Joelu Gustafssonie bądź, nieznanej jeszcze w Polsce, dziewczynce Sofii)  poniżej pewnego, dodajmy: wysokiego, poziomu pisarz nigdy nie schodzi. Podobnie jest z Mózgiem Kennedyego, thrillerem psychologicznym z mocnym zacięciem politycznym, który choć w swym charakterze daleki jest od powieści o Wallanderze, to jednak posiada wszystkie najlepsze cechy prozy detektywistycznej Szweda. Inna sprawa, że w dziełach nie-Wallanderowskich Mankell  od strony ideologicznej  pozwala sobie na znacznie więcej, jest dużo bardziej krytyczny wobec zaistniałej rzeczywistości, wyraziście eksponuje własne (mocno lewicujące) poglądy. Przyznaje się do tego zresztą lojalnie, chociażby oznajmiając w posłowiu do Mózgu Kennedyego: To, co napisałem w tej książce, to rzecz jasna rezultat wyłącznie moich wyborów i decyzji. Mój jest także gniew, który czułem i czuję do dziś. Ten gniew mnie napędzał.
Henning Mankell lubi wykorzystywać w swoich książkach wątki autobiograficzne; najczęściej dotyczą one miejsc, w których rozgrywa się akcja powieści. Mózg Kennedyego nie jest pod tym względem żadnym wyjątkiem. Dość powiedzieć, że główna bohaterka, archeolog Louise Cantor, wywodzi się z miejscowości Sveg (w regionie Härjedalen), w której przyszły pisarz spędził część swego dzieciństwa i młodości; poszukując zaś odpowiedzi na pytanie, dlaczego zginął jej syn, zrozpaczona kobieta trafia do afrykańskiego Mozambiku, w którym od wielu już lat Mankell wraz z żoną (córką słynnego reżysera Ingmara Bergmana) każdego roku spędzają przynajmniej kilka miesięcy. To także informacja, że można mu wierzyć  że zarówno opisy ociekającego upałem stołecznego Maputo, jak i zaśnieżonych równin i lasów środkowej Szwecji nie zostały wykoncypowane na podstawie zdjęć z albumów dla turystów, ale doświadczone na własnej skórze. Gdy wspomina o przejmującym do szpiku kości chłodzie i mrozie bądź wypalających  nomen omen  mózg promieniach słonecznych, pisze tak naprawdę o własnych reakcjach. Równie skrupulatny jest też w tworzeniu innych elementów świata przedstawionego, stara się przy tym nie chadzać na skróty. Jeśli Louise ma do przebycia drogę ze Szwecji do Australii, to leci najpierw do Frankfurtu, stamtąd do Singapuru, gdzie wreszcie przesiada się na samolot do Sydney. Jej zmęczenie podróżą udziela się tym samym czytelnikowi, który  co jest intencją autora  ma czuć dokładnie to samo, co bohaterka dzieła. Ma wejść w jej skórę, bać się jak ona, doświadczać jej zagubienia i zwątpienia. Dzięki temu Mózg Kennedyego angażuje uwagę, ba! absorbuje w stu procentach; nie da się czytać tej powieści z doskoku, w przerwie między innymi czynnościami, trzeba być gotowym na dłuższe posiedzenie. Jeśli ktoś czytał już wcześniej Chińczyka, będzie wiedział, o czym mowa.
Przejdźmy jednak do meritum, czyli zawiązania akcji. Pięćdziesięcioczteroletniej Louise Cantor powiodło się w życiu średnio. Zdobyła wprawdzie wykształcenie i zajmuje się tym, co kocha (to znaczy grzebie w ziemi, poszukując śladów cywilizacji antycznej gdzieś na greckim Peloponezie), ale jej życie osobiste jest w rozsypce. Aron, były mąż, już wiele lat temu zniknął jak kamfora i chyba jeden Bóg wie, gdzie można by go szukać; Henryk, jedyny syn, mieszka w Sztokholmie, ale z matką, przez kilka miesięcy w roku przebywającą z dala od ojczyzny, spotyka się okazjonalnie; aktualny kochanek, Grek Vassilis, biegły rewident, nie ukrywa, że nienawidzi archeologii, co raczej nie sprzyja snuciu dalekosiężnych planów na temat założenia rodziny. Mimo przykrości i smutków Louise cieszy się z nadchodzących dni; jest połowa września, sezon na wykopaliskach powoli dobiega końca, ona zaś szykuje się do podróży do Visby, gdzie podczas konferencji archeologicznej ma wygłosić wykład. Ważniejsze jednak, że od razu po sympozjum będzie mogła udać się do Sztokholmu, by spotkać się z synem. Nie mogąc dodzwonić się do Henryka i uprzedzić o dokładnej porze swojej wizyty, postanawia zrobić mu niespodziankę i pojawić się niezapowiedziana  ma przecież klucz do jego mieszkania. Już po przekroczeniu progu czuje się nieswojo, coś jest nie w porządku  zbyt czysto i zbyt cicho jak na tę porę dnia. Najgorsze czeka na nią w sypialni; syn leży na łóżku, przykryty kołdrą, nie dając żadnych oznak życia. Lekarze stwierdzają zgon; policjant Göran Vrede zapewnia Louise, że do śmierci doszło bez udziału osób trzecich. Kilka dni później dopowiada jeszcze, że przyczyną śmierci było zażycie dużej ilości środków nasennych, co prowadzi funkcjonariuszy do jednoznacznej konstatacji  Henryk Cantor popełnił samobójstwo. W co jednak matce trudno jest uwierzyć.
Nie mogąc liczyć na wsparcie policji, Louise postanawia dociec prawdy na własną rękę. W szafach Henryka znajduje kilka teczek opatrzonych napisem: Mózg Kennedyego. Lektura zgromadzonych w nich dokumentów, notatek, artykułów prasowych jeszcze bardziej utwierdza panią archeolog w przekonaniu, że śmierć syna nie nastąpiła z przyczyn naturalnych. Problem w tym, że ona sama nie ma ani umiejętności, ani pieniędzy, ani też tyle samozaparcia w sobie, by poprowadzić szerzej zakrojone śledztwo. Wtedy ojciec Louise przekonuje ją, by za wszelką cenę odnalazła swego eksmęża; powinien przecież dowiedzieć się o tym, co spotkało jego syna. Cantor, podejrzewając, że Aron może być w Australii  stamtąd przynajmniej pochodził ostatni znak, jaki dał  wyrusza na Antypody. Nie zdaje sobie w tym momencie sprawy, że ta decyzja odmieni nie tylko jej życie, ale również wielu innych osób. Pozwoli jej odkryć inną twarz Henryka  niepoprawnego, ale zdeterminowanego idealisty, starającego się naprawiać świat i tropić niegodziwości na globalną skalę. Śledztwo prowadzone przez Louise doprowadza ją ostatecznie  przez Australię i Hiszpanię  do położonego w południowo-wschodniej Afryce Mozambiku, jednego z najbiedniejszych (jeśli nie najbiedniejszego) krajów świata. Henning Mankell, co do tego nie należy mieć wątpliwości, obdarzył Henryka sporą częścią własnych poglądów politycznych (o wydźwięku alterglobalistycznym); podarował młodemu Cantorowi, jako motyw przewodni jego działania, ten sam gniew, który popchnął go do napisania Mózgu Kennedyego. Decydując się głośno napiętnować kroki podejmowane przez międzynarodowe koncerny, chciał zwrócić uwagę na problem od lat zamiatany pod dywan  wykorzystywania biednych krajów afrykańskich i azjatyckich przez bogate firmy z Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych. Nierzadko w imię wyższych racji. Ze sloganami o dobru całej ludzkości na ustach.
Mózg Kennedyego może przysporzyć recenzentowi pewnych kłopotów. Jak bowiem zaklasyfikować tę powieść? Owszem, zaczyna się ona jak kryminał (od odnalezienia zwłok i podejrzenia popełnienia morderstwa), ale z biegiem czasu ten akurat wątek zostaje odsunięty na plan dalszy. I chociaż Louise Cantor do samego końca szuka odpowiedzi, kto zabił  jeśli w ogóle zabił  jej syna, to jednak istotniejszym staje się to, co było przyczyną tak marnego końca Henryka. Tym samym powieść skręca w stronę thrillera politycznego, Mankell natomiast zaprasza do gry skorumpowanych polityków i urzędników państwowych, zaślepionych żądzą jeszcze większego zysku milionerów. Nie traci przy tym z oczu tych, o których cała batalia się toczy  mieszkańców Czarnego Lądu, niby wolnych i niepodległych (Mozambik zrzucił zależność od Portugalii równo trzydzieści lat przed powstaniem powieści), ale tak naprawdę poddanych rekolonizacji, całkowicie zależnych od dobrej bądź złej woli białych mieszkańców Europy i Ameryki Północnej bądź Afrykanerów rodem z RPA. Mózg Kennedyego to bardzo gorzka w swym przesłaniu konstatacja stanu umysłu obywateli sytej cywilizacji zachodniej, którzy stawiając stopę na kontynencie afrykańskim, z miejsca odkrywają w sobie butnych potomków dziewiętnastowiecznych kolonizatorów portugalskich, angielskich, francuskich, niemieckich.
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  Trylogia Siergieja Sniegowa Ludzie jak bogowie, której Galaktyczny zwiad (w poprzednich polskich wydaniach: Dalekie szlaki) stanowi tom pierwszy, powszechnie uznawana jest za najlepszą space operę w dziejach radzieckiej literatury science fiction. I wcale nie są to peany przesadzone. Powieść bowiem po dziś dzień zachwyca nie tylko bogatą wyobraźnią autora, ale także konsekwencją jego wizji naukowej.
Ekstrakt: 90%
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Życie Siergieja Aleksandrowicza Sniegowa można podzielić na dwa etapy: dramatyczną młodość oraz nieco spokojniejsze, znaczone karierą literacką, wiek dojrzały i starość. Granicą rozdzielającą obie fazy był 1956 rok, kiedy to już nie najmłodszy, mający ponad czterdzieści lat na karku, naukowiec po przejściach zdecydował się poszukać ciszy i spokoju w oddalonym od centrum państwa Kaliningradzie (dawnym Królewcu). Jak czas pokazał, w dawnej stolicy Prus Książęcych dane mu było mieszkać i tworzyć do śmierci w 1994 roku. Urodził się natomiast niespełna osiemdziesiąt cztery lata wcześniej w czarnomorskiej Odessie  mieście kosmopolitycznym, w którym przenikały się wpływy różnych kultur. Jego ojcem był, mający w swoim żyłach krew grecką i niemiecką, Aleksandr Kozieriuk, aktywista polityczny, udzielający się w działającej wówczas jeszcze w konspiracji partii bolszewickiej, w przyszłości natomiast robiący karierę w organach policji politycznej (był między innymi zastępcą szefa CzeKa w Rostowie nad Donem). Krótko po narodzinach Sierioży ojciec jednak porzucił rodzinę; matka pisarza, Zinaida Siergiejewna, wyszła wówczas powtórnie za mąż za znanego odeskiego dziennikarza pochodzenia żydowskiego Józefa (Iosifa) Sztejna; jemu chłopiec zawdzięczał swoje właściwe nazwisko. Jako dwudziestolatek ukończył miejscowy Instytut Chemiko-Fizyko-Matematyczny, po czym decyzją ludowego komisarza oświaty Ukrainy został zmuszony do dalszej nauki. Jednocześnie mianowano go docentem na katedrze filozofii, czego efektem była konieczność prowadzenia zajęć ze studentami.
Szybko okazało się, że Siergiej Aleksandrowicz robić tego nie powinien  nie dlatego, że miał zły kontakt z młodzieżą ani też z braku zdolności; zdecydowały względy polityczne  w przekazywanych przez niego treściach dostrzeżono niebezpieczne odstępstwa od ideologii marksistowskiej. Sniegow zdecydował się wtedy na opuszczenie Odessy. Trafił do Leningradu, gdzie zatrudnił się, jako inżynier, w fabryce Pirometr (w tamtym czasie produkowała ona głównie elementy samolotów). W 1936 roku, na samym początku rozpętanej przez Nikołaja Jeżowa na rozkaz Stalina Wielkiej Czystki, został aresztowany przez NKWD i skazany na dziesięć lat łagru. Po dziewięciomiesięcznym śledztwie, które spędził w kazamatach moskiewskiej Łubianki, trafiał teraz do kolejnych kręgów piekieł  więzień Butyrki i Lefortowo, na Wyspy Sołowieckie, wreszcie za Ural, do Norylskiego Obozu Poprawczego w Kraju Krasnojarskim, gdzie pracował w Kombinacie Górniczo-Metalurgicznym, będącym klasyczną  znaną chociażby z powieści Krąg pierwszy (1958) Aleksandra Sołżenicyna  szaraszką. Co ciekawe, zetknął się tam między innymi z astronomem i astrofizykiem Nikołajem Kozyriewem oraz słynnym historykiem, etnologiem i orientalistą Lwem Gumilowem, synem pary poetów Anny Achmatowej i Nikołaja Gumilowa. Tam też poznał swoją przyszłą żonę, młodszą o siedemnaście lat Galinę. Na wolność wyszedł w lipcu 1945 roku, nie wrócił jednak do europejskiej części Kraju Rad, pozostał w Norylsku. Na Zapolariu dziesięć lat później, już po śmierci Stalina, doczekał się pełnej rehabilitacji. Dopiero wtedy z czystą kartoteką zdecydował się zacząć życie od nowa i razem z małżonką wyjechał nad Morze Bałtyckie.
Jako były wróg ludu nawet w czasach Nikity Chruszczowa o pracy naukowej  czy to w dziedzinie filozofii, czy też fizyki  mógł jednak tylko pomarzyć. A przecież trzeba było z czegoś żyć, utrzymać rodzinę  żonę i dwójkę dzieci. Zdecydował się więc pisać. Wybór padł na science fiction (choć nie tylko)  i na pewno nie był to przypadek; w tym gatunku Sniegow mógł czuć się bezpiecznie, miał bowiem odpowiednią wiedzę, która pozwalała mu swobodnie poruszać się po poletku fantastycznonaukowym. Zadebiutował w drugiej połowie lat 50. XX wieku, zatem już po przeprowadzce do Kaliningradu. Publikował powieści i opowiadania. Popularność przyniósł mu głównie cykl kryminałów SF o braciach Roju i Henryku Wasiljewach, jednak nieśmiertelność zapewniła opublikowana pomiędzy 1966 a 1977 rokiem trylogia Ludzie jak bogowie. Jej pierwsze dwa tomy  Galaktyczny zwiad (1966) oraz W Perseuszu (1968)  ukazały się w Polsce w 1972 roku pod tytułem Dalekie szlaki; na trzeci  Pętlę wstecznego czasu (1977)  polscy wielbiciele Sniegowa musieli poczekać do 1988 roku, czyli momentu, gdy należące do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej wydawnictwo Współpraca zdecydowało się wydać całość. Problem w tym, że nie był to nad Wisłą najlepszy czas dla literatury rodem z Kraju Rad. Chwilę później runęła Polska Ludowa, potem Związek Radziecki; więzy, które łączyły oba kraje przez kilka dekad, rozpadły się. Straciliśmy z oczu rynek literatury rosyjskiej. Jeśli polskie oficyny decydowały się w ogóle na przybliżanie tamtejszej fantastyki naukowej, to sięgały głównie po sprawdzone nazwiska  braci Strugackich i Kira Bułyczowa.
Renesans zainteresowania rosyjskim SF nastąpił dopiero na początku XXI wieku, kiedy to Amber wypuścił na półki księgarskie Linię marzeń, a potem następne dzieła Siergieja Łukjanienki. Minęła kolejna dekada i oto  dzięki Solarisowi  wróciliśmy niejako do punktu wyjścia. W ramach serii Galaktyka Gutenberga Wojciech Sedeńko postanowił bowiem przypomnieć trylogię Sniegowa. Nie da się ukryć, że była to decyzja obarczona mimo wszystko pewnym ryzykiem. Przecież od chwili publikacji Galaktycznego zwiadu minęło ponad czterdzieści pięć lat! W tym czasie ludzkość dokonała wielkiego skoku cywilizacyjnego; czas na niekorzyść zweryfikował wiele wizji pisarzy-fantastów, które okazały się, jeśli nie mrzonkami, to często zwyczajnymi bredniami. W przypadku Siergieja Aleksandrowicza okazał się on jednak bardzo łagodnym sędzią. Ba! Galaktyczny zwiad po dziś dzień czyta się z zapartym tchem. W czym zaś tkwi siła tej powieści? Przede wszystkim w nadzwyczaj udanym połączeniu klasycznej space opery z fantastyką militarną i utopią społeczną. I nawet jeżeli w idealistycznej wizji Sniegowa, dotyczącej głównie zasad funkcjonowania Sojuszu Międzygwiezdnego, można dostrzec pewne elementy typowe dla radzieckiego science fiction lat 50. i 60. ubiegłego wieku, to jednak pisarz miał tyle oleju w głowie, by powstrzymać się przed natrętną indoktrynacją polityczną. Jego bohaterowie nie chcą wcale szerzenia we Wszechświecie komunizmu czy socjalizmu, ich ideą jest nieść pokój i dobrobyt. Stwierdzi ktoś, że to w zasadzie to samo, ale przecież diabeł tkwi w szczegółach, a Siergiej Aleksandrowicz konsekwentnie tego diabła w swojej trylogii ignorował.
Akcja Galaktycznego zwiadu rozgrywa się pięć wieków po wielkiej przemianie, jaka dokonała się na Ziemi. Nastał wówczas koniec waśni narodowych, klasowych i państwowych; ludzkość zjednoczyła się w jedno społeczeństwo, dzięki czemu wprowadzono idealny ustrój społeczny. Brak wojen pozwolił też na swobodny rozwój, wiedza i talenty poszczególnych naukowców eksplodowały i znalazły ujście w kolejnych wiekopomnych wynalazkach; rozpoczęto również szeroko zakrojoną eksplorację kosmosu. Niezwykle przydatne okazały się zwłaszcza badania żyjącego na początku XX wieku, a więc jeszcze przed przemianą, fizyka Andrieja Taniewa, który, siedząc w więzieniu (jak sam Sniegow), odkrył sposób  nazwany potem efektem Taniewa  na przekształcanie masy w przestrzeń i na odwrót. Umożliwiło to w dalekiej przyszłości tworzenie światów z pustki oraz poruszanie się z prędkością nadświetlną. Dzięki temu powstała między innymi Ora  mechanizm wyrosły do wielkości planety i zarazem największy hotel galaktyczny; dzięki temu pracę ma również główny bohater trylogii Eli Gamazin, na co dzień zajmujący się budową sztucznych słońc na firmamentach dalekich planet. Wielu ludzi na stałe opuściło Ziemię; ci, którzy pozostali, mieszkają głównie w Stolicy  wielomilionowym mieście, które mimo swej wielkości jest bezpieczne jak piaskownica dla dzieci. Znajduje się w nim Zarząd Komputerów Państwowych, na który składają się trzy najważniejsze urządzenia ułatwiające życie ludziom i chroniące ich przed popełnieniem kosztownych błędów  Wielki Komputer Państwowy, Wielki Komputer Akademicki oraz Informacja. Każdy z mieszkańców planety ma swoją Opiekunkę, pełniącą rolę na poły nauczyciela, na poły przewodnika. Idealizm nowego ustroju polega także na tym, że wspomniane powyżej maszyny nie są przeznaczone do inwigilacji. Nie ma takiej potrzeby.
Eli jest absolwentem elitarnej szkoły mieszczącej się w Himalajach; tam zdobywali wykształcenie również inni bohaterowie Galaktycznego zwiadu, przyjaciele Gamazina: Andre Szerstiuk (artysta i wynalazca, twórca deszyfratora pozwalającego komunikować się z inteligentnymi istotami), Lusin (biolog, pracownik Instytutu Nowych Form, w którym drogą syntezy tworzy się nowe gatunki zwierząt), Olga Trondicke i Leonid Mrawa (kapitanowie wielkiej żeglugi kosmicznej) oraz Allan Croose (dowódca statków międzygwiezdnych). Wraz ze specjalistą od historii Ziemi, Pawłem Romero, mają oni wziąć udział w wyprawie na Orę, by spotkać się z zamieszkującymi Wszechświat Niebianami różnych gatunków. Eli, który pierwotnie nie został wytypowany przez komputer, uzyskał jednak zgodę na podróż po interwencji swojej starszej siostry Wiery, posiadającej wpływy w samej Wielkiej Radzie. Konferencja ma pomóc znaleźć odpowiedź na nurtujące od jakiegoś czasu Ziemian pytanie: Czy pojawiający się w snach Aniołów zamieszkujących jedną z peryferyjnych planet w Hiadach humanoidalni Galaktowie toczący śmiertelny bój z okrutnymi Zływrogami są jedynie mitem, baśnią, czy też pozostałością po rzeczywistych wydarzeniach, które miały miejsce w dalekiej przeszłości. Jest to o tyle istotne, że jeśli Zływrogi istnieją naprawdę, oznacza to, że osiągnęli wyższy poziom rozwoju cywilizacyjnego niż ludzie, a ich agresywna natura może doprowadzić do konfrontacji zbrojnej z Ziemianami, w której ci ostatni staną najprawdopodobniej na z góry straconej pozycji. Rozstrzygnięcie tej kwestii jest więc sprawą życia i śmierci.
Galaktyczny zwiad podzielony jest na trzy części. W Wężopannie z Wegi towarzyszymy bohaterom w wyprawie na Orę i bierzemy udział w dochodzeniu, które ma potwierdzić względnie wykluczyć istnienie Zływrogów. W Rejsie Gwiezdnego Pługa z kolei Sniegow zabiera czytelników w niebezpieczną podróż w głąb Wszechświata, gdzie ludzka stopa jeszcze nie stanęła, a gdzie czai się śmiertelne niebezpieczeństwo. Ten fragment książki to najczystsza fantastyka militarna najprzedniejszego gatunku. Opisy walk z Obcymi mogą kojarzyć się z wcześniejszą o kilka lat Kawalerią kosmosu (1958) Roberta A. Heinleina, ale prawdopodobieństwo, że Siergiej Aleksandrowicz znał dzieło amerykańskiego klasyka jest praktycznie równe zeru. A to sprawia, że Rosjanin zasługuje na jeszcze większy szacunek. Część ostatnia i najkrótsza, czyli Ziemia, wycisza emocje, ale jednocześnie zapowiada atrakcje, które pojawiają się w drugim tomie cyklu  powieści W Perseuszu. Czytając Galaktyczny zwiad, nie czuć wcale upływu czasu; Sniegow, ale także jego polski tłumacz Tadeusz Gosk, posłużyli się językiem niezwykle barwnym i żywym. Największym atutem dzieła jest jednak rozmach fabuły i wizja przyszłości, mająca gruntowną podbudowę naukową  przy wciąż oczywistym założeniu, że jest to mimo wszystko science fiction. Wymyślając najbardziej nawet nierzeczywiste założenia (vide efekt Taniewa), autor dba o to, aby uczynić je maksymalnie wiarygodnymi, tym samym wywołuje w czytelniku przekonanie, że ma do czynienia nie z jakąś prawdą objawioną, ale prawdziwą nauką przyszłości.
W Galaktycznym zwiadzie dają też znać o sobie zainteresowania filozoficzne i politologiczne pisarza. Z jednej strony stara się on rozważyć kwestię narzucania innym cywilizacjom idealnego ustroju wypracowanego przez (i głównie dla) Ziemian, z drugiej  i to wydaje się szczególnie interesujące  wybiega myślami znacznie dalej, niż większość ówczesnych pisarzy SF w Związku Radzieckim i innych demoludach, a jego przemyślenia wynikają z pogłębionej analizy współczesnego mu świata. Dotyczy to zwłaszcza sposobów ułożenia relacji z kosmicznymi bandytami po tym, jak uda się już ich pokonać (zakładając, że tak właśnie zakończy się starcie, co nie jest wcale takie pewne). Bo przecież skoro weszli na drogę wojny, musi to oznaczać, że przynosi im ona pewne korzyści, których nigdy nie osiągnęliby w czasach pokoju; zatem  należy się zastanowić, jak pomóc im zaspokoić ich potrzeby tak, aby już nigdy nie byli zmuszeni do sięgnięcia po broń. Sniegow szuka więc odpowiedzi na pytania, które dwie dekady wcześniej zadawali sobie alianci zachodni (zwłaszcza Amerykanie), planując demokratyczne przeobrażenia w Niemczech i Japonii. I które kolejne pokolenie polityków zza Oceanu stawia obecnie, rozmyślając nad przyszłością Iranu, Syrii czy  zwłaszcza  Korei Północnej. Wciąż aktualne są też rozterki historyka Pawła Romera, którego, stosując charakterystyczną dla nas nomenklaturę, można by określić mianem izolacjonisty. Bo czy warto narażać istnienie całej ludzkości, aby pomagać innym, Niebianom (hipopotamom z Aldebarana, pająkom z Altairu, wężom z Wegi, sennej galarecie z Arktura i tępym Aniołkom z Hiad)? Czy nie jesteśmy zobowiązani przede wszystkim do tego, aby dbać o bezpieczeństwo swoich najbliższych (czytaj: ludzi)? Słowem: Czy należy ginąć za Gdańsk?
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  Z nieba pod rynnę

  Sebastian Chosiński

  Bohdan Petecki Tylko cisza
  

  
  Co, pomijając twórczość Stanisława Lema, wnieśli do polskiej literatury pisarze science fiction epoki PRL-u? Ilu z nich zdołało wyrwać się z więzów narzucanych przez ideologię i tym samym  biorąc jeszcze pod uwagę fakt, że nie brakowało im talentu i wyobraźni  zdołało przetrwać próbę czasu? Na te pytania w pewnym stopniu odpowie seria Solarisu Archiwum Polskiej Fantastyki, w której jako jedna z pierwszych ukazała się powieść Bohdana Peteckiego Tylko cisza.
Ekstrakt: 80%
[image: Tylko cisza]
Archiwum Polskiej Fantastyki to druga  obok publikowanej równolegle Galaktyki Gutenberga  seria wydawnicza Solarisu, w której oficyna ta postanowiła odświeżyć trochę już zapomniane, ale godne ocalenia dla przyszłych pokoleń, powieści science fiction. W przeciwieństwie jednak do Galaktyki, poświęconej pisarzom obcojęzycznym (zarówno tym, upraszczając nieco, zza naszej zachodniej, jak i wschodniej granicy), w Archiwum  na co wskazuje już sam tytuł  redaktor Wojciech Sedeńko przypominał będzie dzieła rodzime. Począwszy od niezapomnianej trylogii Jerzego Żuławskiego z początków XX wieku, aż po całkiem jeszcze świeże książki Marka Oramusa, Mirosława P. Jabłońskiego, Macieja Żerdzińskiego i Andrzeja Ziemiańskiego. Gdzieś pośrodku tej listy sytuują się autorzy, których twórczość fantastycznonaukowa nierozerwalnie związana była z czasami PRL-u, jak Krzysztof Boruń i Andrzej Trepka, Bohdan Korewicki, Czesław Białczyński i  zmarły przed osiemnastoma miesiącami (w listopadzie 2011 roku)  Bohdan Petecki. Ten ostatni należał do jednych z najpłodniejszych autorów, choć warto wiedzieć, że przygodę z beletrystyką zaczął od zupełnie innego gatunku literackiego.
Petecki urodził się w Krakowie w 1931 roku; po wojnie ukończył studia na Uniwersytecie Jagiellońskim  z wykształcenia był orientalistą (ale łyknął też trochę filozofii). Przez wiele lat pracował jako dziennikarz radiowy (w katowickiej rozgłośni Polskiego Radia) i prasowy (w popularnym tygodniku ilustrowanym Panorama). Tworzył słuchowiska radiowe, wreszcie w 1968 roku wydał pierwszą powieść  kryminał Nieproszony gość. Na przełomie lat 60. i 70. opublikował jeszcze trzy książki z pogranicza kryminału i sensacji: Telefonował morderca (1969), Noc Robin Hooda (1970) oraz Żmije złote i inne (1972); wszystkie opatrzone zostały pseudonimem Jan Artur Bernard. Pomiędzy trzecią a czwartą ukazała się też jednak, podpisana prawdziwym nazwiskiem, powieść fantastycznonaukowa W połowie drogi (1971), która  jak się później okazało  zapoczątkowała nowy etap w życiu i twórczości Peteckiego. Od tej pory już do końca pozostał wierny tematyce science fiction. Mogli się zmieniać adresaci kolejnych dzieł  niektóre pisane były bowiem z myślą o młodszych (nastoletnich) czytelnikach  ale w każdym z nich wyobraźnia wiodła autora jeśli nie w odległe zakamarki Wszechświata, to przynajmniej w daleką przyszłość.
Po ostatecznym zerwaniu z Janem Arturem Bernardem wydał Petecki Strefy zerowe (1972) i Ludzi z Gwiazdy Feriego (1974). Zdobywał szlify i widać było, że w nowym dla siebie gatunku czuje się z czasem coraz pewniej, czego efektem stała się  opublikowana po raz pierwszy w 1974 roku przez Iskry (w cieszącej się wielką popularnością serii Fantastyka Przygoda)  Tylko cisza, uważana za najwybitniejsze dokonanie pisarza na poletku fantastycznonaukowym. Wiadomo nie od dziś, że w klasycznej science fiction najważniejszy był (i wciąż jest) pomysł wyjściowy, wokół którego autor budował nie tylko fabułę, ale przede wszystkim wizję świata przyszłości. Gdy okazywał się on  oczywiście pomysł, nie autor  zbyt mało atrakcyjny, cała misternie wznoszona budowla mogła rozpaść się w mgnieniu oka. Na szczęście gdy Petecki zasiadł do pracy nad kolejną powieścią, wyobraźnia go nie zawiodła. Zaczyna się Tylko cisza jak space opera  po dziewięciu latach podróży do gwiazdozbioru Proksima wraca na Ziemię statek Dyna. Na jego pokładzie znajduje się dwóch pilotów Ornak i Haleb. Ich wyprawa kończy się niepowodzeniem; kiedy wyruszali, mieli nadzieję odkryć na dalekiej planecie ślady obcej cywilizacji, tymczasem okazało się, że sygnały, które naukowcy początkowo uznali za przejaw działalności kosmitów, wysyłał uszkodzony przez meteoryt światłowód. Lecz to wcale nie z powodu niepomyślnego zakończenia misji Ornak i Haleb witani są po powrocie do Układu Słonecznego nie przez rozentuzjazmowane tłumy, a jedynie garstkę ludzi. W tym momencie można uznać, że Petecki zrobił krok dalej, a mówiąc precyzyjniej: zstąpił z Niebios na Ziemię, przy okazji rozstając się na dobre  przynajmniej w tej powieści  z kostiumem space opery.
Ornakowi od początku coś nie pasuje. Ma wrażenie, że wszyscy, z którymi się styka  szef zespołu pilotów Tarrowsen, biomatematyk profesor Oneska, ale także żona Avia i rodzice  coś przed nim ukrywają. I tak jest w rzeczywistości. Świat w czasie nieobecności pilotów bardzo się zmienił, co ma związek z zastosowaniem w praktyce teorii nadsystemu pola wielkiego. Największe zmiany jednak dopiero nadchodzą. Na planecie rozpoczęto bowiem właśnie zaplanowany w skali globalnej projekt przywrócenia Ziemi równowagi biologicznej. Mówiąc w dużym skrócie, polega on na daniu naturze wolnej ręki poprzez zahibernowanie niemal całej ludzkości na osiemdziesiąt lat. W tym czasie środowisko naturalne ma odzyskać swą pierwotną rozrodczość i przy okazji uporać się z asymilacją miliardów ton odpadów. W efekcie mają zniknąć również choroby cywilizacyjne. Niemożliwym jest oczywiście, aby śpiących w hibernatorach ludzi pozostawić na tak długi czas bez jakiegokolwiek nadzoru i opieki, dlatego też wybrano kandydatów na strażników, którzy podzieleni na cztery wachty (po dwadzieścia lat) mają, nie kontaktując się ze sobą, nadzorować działanie całego systemu. Jednym ze strażników został mianowany Ornak; ma objąć służbę po dwóch dekadach zasłużonego odpoczynku.
Główną osią fabuły książki Peteckiego jest więc intrygujący eksperyment ekologiczny, którego celem jest przywrócenie Ziemi ekosystemu sprzed wieków. Pomysł to przedni. I przekorny, bo czystą fantazją okazuje się w tym przypadku próba, choć nie dosłowna, powrotu do przeszłości. Autor nie wysyła jednak w zamierzchłe epoki podróżników w czasie, ale  w znaczeniu symbolicznym  cały glob. Wrzucony w wir wydarzeń nagle i niespodziewanie Ornak nie ma nawet możliwości, aby wyrobić sobie własny pogląd na całe zagadnienie; tym bardziej że, jeszcze przed przymusowym snem, zostaje skonfrontowany z opinią sceptyka. Przypadkowo spotkany podczas spaceru w parku egzobiolog profesor Marteau  wbrew temu, co twierdzą Tarrowsen i Oneska  przekonuje pilota, że wdrażany właśnie w życie projekt jest krokiem wstecz w rozwoju cywilizacyjnym człowieka. Szkoda tylko, że Petecki nie pozwolił Marteau głębiej uzasadnić swoje przekonanie, ponieważ proste nie wiadomo, dokąd [to wszystko] doprowadzi to trochę za mało, by przekonać czytelnika. Wystarczy za to, aby zasiać niepewność w głowie Ornaka. Gdy po dwudziestu latach hibernacji ekspilot budzi się, aby przejąć służbę, musi zmierzyć się z nową sytuacją, jeszcze bardziej ekstremalną niż było to dane wysłanemu na całą zimę do położonego w górach hotelu bohaterowi Lśnienia Stephena Kinga. Jack Torrance miał bowiem u swego boku żonę i synka, a Ornak jest sam. A przynajmniej tak mu się wydaje.
Tylko cisza ma również pewne cechy powieści psychologicznej, choć trzeba przyznać, że pisarzowi zabrakło albo odwagi, albo przekonania, aby w ten wątek się zagłębić. Owszem, Petecki pozwala nam wejść w umysł Ornaka i zakosztować odrobiny jego szaleństwa (vide powracające uparcie odgłosy dzwonów!), ale z drugiej strony stoi na straży nieprzekraczania granicy wyznaczonej przez mainstream literaturze fantastycznonaukowej. Nie robi tego kroku, na jaki decydowali się  i wygrywali na tym  chociażby Stanisław Lem czy Philip K. Dick. Szczypta psychologii potrzebna jest autorowi jedynie po to, by uwiarygodnić postępowanie bohatera. Inna sprawa, że  patrząc na powieść z perspektywy już prawie czterech dekad  nie można popadać w przesadę i zarzucać Peteckiemu, że nie okazał się w dziedzinie science fiction twórcą na miarę Fiodora Dostojewskiego czy Marcela Prousta. Bo i bez tego Tylko cisza broni się po dziś dzień. Ornak, postawiony ostatecznie przed dylematem: kontynuować eksperyment zgodnie z założeniami czy też ulec idealistycznym mrzonkom?  dostarcza czytelnikowi wystarczająco dużo materiału do rozterek natury moralnej. Swoją drogą, ponad dwadzieścia lat po upadku PRL-u można ową alternatywę, przed jaką postawiony został główny bohater książki, spróbować przenieść na grunt stricte polityczny. Zatem: poddać się nakazom władz (w domyśle: komunistycznych) czy też stanąć po stronie tych, którzy postanawiają się im przeciwstawić? Petecki nie posłużył się jednak prostą analogią; nie mamy w powieści zasadniczego podziału na władzę i opozycję, bo też taki klarowny podział w Polsce pierwszej połowy lat 70. ubiegłego wieku już (biorąc jako punkt wyjścia okres stalinowski) ani jeszcze (wybiegając o kilka lat w przyszłość) nie istniał. Choć kto wie, może po przebudzeniu profesor Marteau stałby się dysydentem. Tego się jednak nigdy nie dowiemy.
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  Nawet ajatollahowie zmieniają poglądy

  Sebastian Chosiński

  Hooman Majd Ajatollah śmie wątpić
  

  
  W ciągu ostatnich trzydziestu czterech lat Iran nie przestaje intrygować świata. Zachodzące w tym kraju wydarzenia  począwszy od rewolucji islamskiej Chomejniego, poprzez wojnę z Irakiem, aż po kontrowersyjną prezydenturę Mahmuda Ahmadineżada  jednych zastanawiają, innych przerażają. A jednak nie jest to kraj, który jednoznacznie zasługuje na zakwalifikowanie go do osi zła. Dobitnie przekonuje o tym książka Ajatollah śmie wątpić, której autor Hooman Majd przygląda się dokładniej Islamskiej Republice Iranu.
Ekstrakt: 80%
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Biorąc pod uwagę pochodzenie autora, można powątpiewać, czy książka, którą napisał, jest obiektywna. Tak naprawdę mogliby to ocenić jedynie rodowici Irańczycy. I to tacy, którzy niekoniecznie popierając rządy ajatollahów, zdecydowali się mimo wszystko pozostać w kraju po rewolucji islamskiej. A jednak, skonfrontowawszy poglądy prezentowane przez Hoomana Majda (względnie Madżda, bo i z taką pisownią możemy się w tekście spotkać) z tym, co o Iranie piszą inni autorzy  zarówno popierający, jak i przeciwstawiający się władzy teokratycznej  zaskakuje ich wyważenie. Choć jest jedna rzecz, którą podkreślić należy od razu  autor, mówiąc delikatnie, nie przepada za obecnym prezydentem Mahmudem Ahmadineżadem i niejednokrotnie przebija to między wierszami. Z drugiej strony trudno się temu dziwić, biorąc pod uwagę, w jakim środowisku wychował się Majd. Urodził się, co prawda, w Teheranie w 1957 roku, ale młodość spędził poza ojczyzną, dzisiaj natomiast mieszka na stałe w Nowym Jorku. Jego ojciec dyplomatą za czasów szacha Muhammada Rezy Pahlawiego, pracował w Tunezji, Indiach i Stanach Zjednoczonych. Młody Hooman zdobywał wiedzę w londyńskiej St. Pauls School i waszyngtońskim George Washington University. Po dojściu do władzy Ruhollaha Chomejniego rodzina zdecydowała się pozostać na emigracji, chociaż dwudziestodwuletni Majd rozważał możliwość powrotu do kraju. Ostatecznie jednak postanowił pozostać na Zachodzie, a w podjęciu tej niełatwej decyzji utwierdził go wybuch wojny pomiędzy Irakiem a Iranem w 1980 roku.
Przez wiele lat Hooman Majd pracował w przemyśle fonograficznym, między innymi opracowywał katalogi wielkich wytwórni płytowych Island i Polygram. Jako dziennikarz pisywał do The New York Times, The New Republic, The New Yorker, Newsweeka, New York Observer i wielu innych. W XXI wieku coraz częściej zaczął odwiedzać swoją ojczyznę, stając się z biegiem czasu jednym z najbardziej pożądanych za Oceanem specjalistów od tematyki irańskiej. Co zaowocowało dwiema książkami: opublikowaną w 2008 roku Ajatollah śmie wątpić (z podtytułem: Paradoks współczesnego Iranu) oraz późniejszą o dwa lata Demokracją ajatollahów. Majd patrzy na Iran niejako z dwóch perspektyw  człowieka urodzonego na Bliskim Wschodzie w świecie muzułmańskim, ale ukształtowanego przez opartą na wartościach chrześcijańskich cywilizację zachodnią. Uważa się jednocześnie za stuprocentowego Amerykanina i stuprocentowego  choć całkowicie, jak sam to określa, zwesternizowanego  Irańczyka. Nie zapomina przy tym o swoich przodkach: ani wspomnianym już ojcu Nasserze, ani dziadku (ze strony matki) Kazemie Assarze, który był nie tylko profesorem Uniwersytetu Teherańskiego (specjalizującym się głównie w średniowiecznej filozofii islamskiej), lecz także ajatollahem, znakiem Boga, będącym w hierarchii duchownych islamskich odpowiednikiem katolickiego kardynała.
Punktem wyjścia do wszystkich rozważań Majda jest sytuacja społeczno-polityczna i religijno-obyczajowa współczesnego Iranu (a w zasadzie do 2007 roku, ponieważ wtedy zakończył on zbieranie materiałów do książki). Lecz nie tylko ona zaprząta głowę autora; służy mu przede wszystkim do wysnucia ogólniejszych wniosków, dotyczących historii i kultury tego mającego korzenie starożytne narodu i kraju. Wykorzystuje je zaś po to, aby w sposób maksymalnie przystępny, choć na pewno nie prosty (ani tym bardziej prostacki), wyjaśnić czytelnikowi amerykańskiemu i europejskiemu zawiłości irańskie. Obala przy tym wiele mitów, co zresztą sugeruje już sam tytuł. Bardzo często Iran, a właściwie Islamska Republika Iranu, w mediach zachodnich prezentowana jest jako monolit  państwo teokratyczne (wszak jego oficjalną głową jest Rahbar, czyli Najwyższy Przywódca, ajatollah Ali Chamenei, który decyzją Zgromadzenia Ekspertów dwadzieścia cztery lata temu zastąpił na tym stanowisku Chomejniego), skrajnie fundamentalistyczne, antysemickie i antyzachodnie. Co zdają się potwierdzać liczne wypowiedzi Chameneiego i szefa rządu, prezydenta  od 2005 roku  Mahmuda Ahmadineżada (w Iranie nie ma urzędu premiera). Nic bardziej mylnego. Wśród najwyższych duchownych nie brakuje bowiem zwolenników reform. Dość powiedzieć, że przewodniczącym Zgromadzenia Ekspertów jest ajatollah Ali Akbar Haszemi Rafsandżani, eksprezydent z lat 90. ubiegłego wieku, uznawany za umiarkowanego liberała wśród irańskich przywódców duchowych.
Na lewo od niego sytuuje się natomiast ten, który zastąpił go na stanowisku prezydenta, a następnie oddał przed ośmioma laty władzę cywilną Ahmadineżadowi  Mohammad Chatami (prywatnie krewny rodziny Majdów). A jeszcze bardziej może dziwić fakt, że szef prestiżowego Centrum Studiów Islamskich imienia imama Chomejniego, ajatollah Muhammad Musawi Bodżnurdi, jest zwolennikiem przyznania maksymalnych praw kobietom. Nie widziałbym na przykład nic złego w tym, aby kobieta została prezydentem państwa. Hooman Majd przy różnych okazjach podkreśla także różnice pomiędzy mieszkańcami Iranu, w przeważającej większości pochodzenia perskiego, a Arabami zamieszkującymi kraje położone na zachód od Teheranu (vide Irak, Kuwejt, Zjednoczone Emiraty Arabskie czy Arabia Saudyjska). Co jest o tyle istotne, że laicy niezwykle często wrzucają wyznawców islamu  zarówno tych rodem z Bliskiego Wschodu, jak i z Afryki Północnej  do jednego worka, przyklejając im kojarzoną w wielu środowiskach pejoratywnie etykietkę Arabów. Tymczasem w Iranie Arabowie byli najeźdźcami, którzy narzucili swoją wiarę wyznającym zoroastryzm Persom. Nawet dzisiaj islam irański, szyicki  tak zwany dwunastkowy (od wiary w dwunastu imamów, następców proroka Mahometa czy, jak wolą tłumacze, Muhammada)  stoi w wielu kwestiach w opozycji do islamu sunnickiego.
Majd, podkreślając różnice, stara się jednak szukać wspólnych mianowników i tego, co łączy (a raczej powinno łączyć), nie dzieli. Stąd wspomnienie o hinduskim przodku (dziadku) Ruhollaha Chomejniego, jak i irańskich korzeniach, urodzonego w pustynnym Jazdzie, byłego prezydenta Izraela Moszego Kacawa (który zresztą doskonale zna język farsi). Stąd z trudem ukrywana sympatia dla Mohammada Chatamiego, którego liberalna polityka doprowadziła, niestety na krótko, do ocieplenia stosunków na linii Iran-USA. Wszystko to prowadzi autora do konstatacji, która mogłaby zaskoczyć eksprezydenta Stanów Zjednoczonych Georgea Busha juniora (gdyby ją znał): Iran nie jest państwem totalitarnym. Irańczycy cieszą się znacznym zakresem wolności politycznych, przynajmniej w porównaniu z wieloma krajami Trzeciego Świata, i uczestniczą w żywej publicznej debacie na temat zagadnień, które uznalibyśmy za kluczowe dla polityki. W niesławnym więzieniu Ewin przebywają dziesiątki, może nawet setki więźniów, ale jest także wiele publicznych postaci sprzeciwiających się rządzącemu klerowi, które cieszą się względną wolnością w wyrażaniu swoich poglądów. Nie należy więc mieć wątpliwości, że współczesny Iran to kraj pełen sprzeczności. W którym z jednej strony zabronione jest posiadanie anten satelitarnych, z drugiej  mało kto z mieszkańców dużych miast ich nie ma. W którym prawo religijne zabrania używania narkotyków, a mimo to  według doniesień Iran News z 2005 roku  Irańczycy zajmują pierwsze miejsce na świecie pod względem ich konsumpcji. W którym obywatele na ulicy, w taksówce, w prywatnych rozmowach nie obawiają się wyśmiać wpadek wizerunkowo-ubraniowych prezydenta Ahmadineżada, przy okazji podważając jego inteligencję. Majd nie ma wątpliwości, że za rządów prozachodniego i liberalnego  a raczej liberalnego  szacha (czyli do 1979 roku) nic takiego nie byłoby możliwe.
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  Kraj pełen sprzeczności

  Sebastian Chosiński

  Hooman Majd Demokracja Ajatollahów. Wyzwanie dla Iranu
  

  
  Na początku sierpnia zgodnie z procedurą stanowisko (siódmego) prezydenta Islamskiej Republiki Iranu obejmie wybrany w połowie czerwca, uznawany za przedstawiciela obozu proreformatorskiego, Hassan Rouhani. Tym samym zakończy się ośmioletni okres rządów kontrowersyjnego Mahmuda Ahmadineżada  jednego z bohaterów kolejnej książki Hoomana Majda o współczesnym Iranie. Demokracja ajatollahów jest bezpośrednią kontynuacją reportażu Ajatollah śmie wątpić.
Ekstrakt: 70%
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O Iranie ponownie zrobiło się w ostatnich tygodniach głośno. Tym razem za sprawą kolejnych wyborów prezydenckich, które odbyły się w tym kraju w połowie czerwca. Z urzędem po dwóch kadencjach pożegnał się  a w zasadzie oficjalnie pożegna się dopiero 2 sierpnia  znany ze swoich konserwatywnych poglądów oraz nieskrywanej niechęci do Stanów Zjednoczonych i Izraela Mahmud Ahmadineżad. Jego miejsce zajmie kojarzony ze środowiskiem reformatorów Hassan Rouhani. Nie ma się więc co dziwić, że kraje zachodnie wiążą z tą zmianą wielkie nadzieje. Oby jednak nie były one zbyt wielkie, ponieważ wtedy przywódców USA, Wielkiej Brytanii, Francji i Niemiec (by pozostać przy państwach najważniejszych) czekać będzie ogromne rozczarowanie. Dość powiedzieć, że Rouhani już teraz, jeszcze przed objęciem prezydentury, wyraził swoje poparcie dla walczącego z rebeliantami prezydenta Syrii Baszara al-Asada i libańskiego szyickiego Hezbollahu. Trudno też oczekiwać, aby prezentował diametralnie odmienne od Ahmadineżada stanowisko w dwóch innych istotnych dla republiki islamskiej sprawach  relacji z Izraelem oraz programu atomowego. Należy bowiem pamiętać, że ponad prezydentem stoi jeszcze, zawsze gotowy do interwencji, Najwyższy Przywódca, czyli Rahbar, którym jest skrajnie fundamentalistyczny Ali Chamenei (następca zmarłego w 1989 roku Ruhollaha Chomejniego). Jeśli więc można oczekiwać jakichkolwiek przeobrażeń po rządach Rouhaniego, to przede wszystkim dotyczyć one będą polityki wewnętrznej (zwłaszcza stosunku do opozycji), choć prawdopodobnie i na zewnątrz zmieni się co nieco w warstwie werbalnej. W każdym razie nowy prezydent, w przeciwieństwie do swego poprzednika, powinien powstrzymywać się od nazywania Stanów Zjednoczonych wielkim Szatanem
Powyższy akapit nie ma wprawdzie bezpośredniego związku z książką Hoomana Majda (rocznik 1957)  syna irańskiego dyplomaty z czasów szacha Muhammada Rezy Pahlawiego, wykształconego, mieszkającego i pracującego na co dzień w USA  chociaż to właśnie ona i przekazana w niej wiedza na temat Islamskiej Republiki Iranu pozwalają wysnuć wnioski (przyszłość pokaże czy prawdziwe) dotyczące Hassana Rouhaniego. Demokracja ajatollahów (z podtytułem Wyzwanie dla Iranu) to kontynuacja wcześniejszego dzieła znanego w świecie dziennikarza, reportażu Ajatollah śmie wątpić (2008). Zbieranie materiału do poprzedniej pozycji Majd zakończył w 2007 roku i poświęcił ją przede wszystkim dwóm pierwszym latom prezydentury Mahmuda Ahmadineżada. Rok później powrócił do ojczyzny, by dalej obserwować zachodzące w niej zmiany. Nie spodziewał się wtedy zapewne, że już niebawem, w czerwcu 2009 roku, Iran stanie u progu wojny domowej, do której doprowadziły, jak można mniemać (politycy zachodni i opozycja irańska nie mają co do tego najmniejszych wątpliwości), sfałszowane wybory prezydenckie, zapewniające drugą kadencję Ahmadineżadowi. Rasowy dziennikarz nie mógł pozostać obojętny wobec tych wydarzeń, dlatego też zdecydował się na dołączenie do praktycznie gotowej już Demokracji ajatollahów fragmentów poświęconych kampanii wyborczej, a następnie  narodzinom protestu, czyli tak zwanego Zielonego Ruchu, oraz stłumieniu wielotysięcznych antyrządowych demonstracji w Teheranie (i kilku innych miastach kraju). Aby jednak nie naruszać struktury przygotowanego już do druku tekstu, Majd swoje przemyślenia na ten temat zamieścił przede wszystkim w zamieszczonych we wstępie dwóch rozbudowanych reportażach-esejach (Akt pierwszy: Wszystko jest prawdziwe, Akt drugi: Nic nie jest dozwolone).
To w nich tłumaczy, zresztą bardzo przystępnie, zawiłości  doprawdy bardzo skomplikowanego  systemu politycznego Republiki Islamskiej i wzajemnych zależności pomiędzy Najwyższym Przywódcą, Zgromadzeniem Ekspertów (mającym nawet prawo do odwołania Rahbara), Radą Strażników Rewolucji, Madżlesem  Islamskim Zgromadzeniem Konsultacyjnym (czyli parlamentem), Radą Korzyści (która istnieje głównie po to, aby rozwiązywać konflikty na linii Rada Strażników  Madżles) oraz prezydentem i rządem. Jeśli krajobraz ten wydaje się Wam niedostatecznie skomplikowany, należy dorzucić do niego jeszcze czołowych działaczy  wielu z nich to ajatollahowie  którzy nierzadko stanowią jednoosobowe centra polityczne. Mając spore poparcie w społeczeństwie, mogą nierzadko realnie wpływać na przebieg wydarzeń, jak chociażby proreformatorscy eksprezydenci Mohammad Chatami (urząd pełnił w latach 1997-2005, a więc bezpośrednio przed Ahmadineżadem) oraz Ali Akbar Haszemi Rafsandżani (1989-1997), kierujący następnie  od września 2007 do marca 2011 roku  Zgromadzeniem Ekspertów, z którego został usunięty za zbyt ostentacyjne poparcie udzielane przeciwnikom skrajnych fundamentalistów islamskich. Jak więc widać, choć antyzachodni z definicji Iran  co do tego wątpliwości nie ma  to kraj teokratyczny, panuje w nim znacznie większy zakres wolności niż w proamerykańskich Zjednoczonych Emiratach Arabskich i Arabii Saudyjskiej. To jeden z wielu paradoksów Republiki Islamskiej, którym poświęcona jest książka Majda. Nie bez powodu w prologu do właściwej części swej pracy autor stwierdza: () kraj ten pozostaje dramatycznie niezrozumiany i w niektórych przypadkach bardzo źle przedstawiany. Zapracowali na to, jego zdaniem (choć nie wyraża tego wprost, lecz jedynie między wierszami), zwłaszcza trzej przywódcy polityczni Iranu  dwaj Rahbarowie, Chomejni i Chamenei, oraz prezydent Ahmadineżad. Ostrzega jednak jednocześnie przed wrzucaniem wszystkich do jednego worka  wszak opozycje istnieje nawet w gronie najwyższych hierarchów religijnych.
Hooman Majd w Demokracji ajatollahów stara się przeniknąć pod powierzchnię irańskiego życia politycznego, dociera do polityków i działaczy religijnych, którzy brali bądź wciąż jeszcze biorą w nim udział (jak chociażby spokrewniony z autorem były prezydent Chatami czy szef Centrum Studiów Islamskich, ajatollah Mohammad Musawi Bodżnurdi). Ale interesuje go nie tylko teraźniejszość. Próbuje również odpowiedzieć na pytanie, jak kształtowała się mentalność współczesnych Irańczyków, którzy choć przed wiekami przyjęli islam, nie są przecież Arabami, ba! którzy  jako szyici  pozostają w konflikcie religijnym z wieloma państwami arabskimi. Z książki Majda dowiadujemy się, jakie są źródła realizowanej przez Republikę Islamską od czasów Chomejniego idei islamu ekspansjonistycznego, która nie tylko każe Teheranowi stać murem za palestyńskim Hamasem i libańskim Hezbollahem, ale także szukać sojuszników wśród nastawionych antyamerykańsko państw Afryki centralnej (Senegal), Ameryki Łacińskiej (Wenezuela, Nikaragua) i Bliskiego Wschodu (Syria, Autonomia Palestyńska). Wreszcie dziennikarz przygląda się statusowi innowierców i ze zdziwieniem stwierdza, że wyznawcy religii monoteistycznych (takich jak chrześcijaństwo, judaizm i zoroastryzm) wcale nie są w Iranie prześladowani. W przeciwieństwie na przykład do sekt i herezji muzułmańskich  vide stworzony w XIX wieku przez Baháulláha i niemal od razu wyklęty przez szyitów bahaizm. Wystarczy wspomnieć, że w Teheranie  według stanu na 2009 rok  działa trzynaście synagog, nie ma za to ani jednego meczetu sunnickiego. Żydzi mają też swego przedstawiciela w parlamencie, co może wydawać się zaskakujące, jeśli weźmie się pod uwagę antysemickie ekscesy Ahmadineżada.
Tłumaczy to na swój sposób Siamak More-Sedek, chirurg i dyrektor szpitala w Teheranie, a jednocześnie (od 2008 roku) reprezentant mniejszości żydowskiej w Madżlesie: () u początków rewolucji () powstało wyraźne rozróżnienie między judaizmem a syjonizmem. () nawet najbardziej antyizraelskie emocje nigdy na szczęście nie przekładają się na emocje antysemickie. () Syjonizm jest żywy w społeczności żydowskiej, jeśli w kulturze, w której ona żyje, panuje antysemityzm. Wniosek: skoro więc w Iranie nie ma syjonizmu, to oznacza, że nie ma też antysemityzmu. I wypowiedzi Mahmuda Ahmadineżada i ajatollaha Alego Chameneiego uderzające w państwo Izrael albo podważające Holokaust nie mają tu  idąc tropem rozumowania More-Sedeka  nic do rzeczy, a w każdym razie nie wpływają w żaden sposób na traktowanie ludności żydowskiej w teokratycznej Republice Islamskiej. Prawda wygląda zapewne trochę inaczej i Majd zdaje sobie z tego sprawę, co zresztą  ponownie między wierszami  przekazuje czytelnikowi. Doczytawszy do końca Demokrację ajatollahów, można z pełną stanowczością stwierdzić, że nasza wiedza na temat współczesnego Iranu została znacząco pogłębiona. W żadnym wypadku jednak nie należy mówić, że teraz wiemy już o nim wszystko czy też prawie wszystko. Zdobyta wiedza rodzi bowiem kolejne pytania i uświadamia, jak pełen sprzeczności jest ów kraj rozciągający się od Morza Kaspijskiego aż po Zatokę Perską. Z czego mogą one wynikać? Być może z ogde  występującego u Irańczyków jednocześnie poczucia wyższości i kompleksu niższości.
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  Zombie na rosyjskiej ziemi

  Sebastian Chosiński

  Władimir Sorokin Zamieć
  

  
  Obojętnie jaki temat podejmuje w swojej prozie Władimir Sorokin, zawsze pisze o tym samym  o Rosji. Niekiedy używa do tego sztafażu historycznego, to znów wprowadza elementy fantastyczne (bądź fantastycznonaukowe), ale ani przez moment nie można mieć wątpliwości, że interesuje go kraj, który właśnie widzi za oknami swego domu. Nie inaczej jest w przypadku Zamieci  krótkiej powieści, w której autor chętnie korzysta z dorobku swoich wielkich poprzedników z ubiegłych stuleci.
Ekstrakt: 70%
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Władimir Sorokin (rocznik 1955) wyrobił już sobie w Polsce niezłą markę. Nie tylko dzięki legendarnej Kolejce (1983), ale także skandalizującej trylogii Światłość i lód, na którą złożyły się powieści: Lód (2002), Bro (2004) oraz 23000 (2005). I chociaż zakończenie cyklu nie prezentowało się już tak intrygująco jak jego początek, kolejnymi książkami  również wydanymi w Polsce: powieścią Dzień oprycznika (2007) i tomem opowiadań Cukrowy Kreml (2008)  pisarz udowodnił, że spadek jego formy był tylko chwilowy. Co potwierdziła także opublikowana oryginalnie przed trzema laty nakładem specjalizującego się w literaturze fantastycznej (choć nie tylko) moskiewskiego wydawnictwa AST Zamieć. Nad Wisłą określono ją jako powieść, w Rosji natomiast klasyfikowana jest jednoznacznie, z racji niezbyt dużej objętości, jako nowela. Tego typu podziały są jednak mniej istotne, gdy w rachubę wchodzi wartość dzieła. A w tym przypadku jest nad czym się pochylić, mimo że nie jest to ani lektura łatwa w odbiorze, ani też wnioski, do jakich dochodzi Sorokin, do najprzyjemniejszych nie należą. Zwłaszcza jeśli jest się Rosjaninem. 
Czterdziestodwuletni lekarz Płaton Iljicz Garin (nazwisko bohatera można uznać za nawiązanie, może nawet rodzaj hołdu, do postaci wykreowanej przez hrabiego Aleksieja Nikołajewicza Tołstoja na potrzeby fantastycznonaukowej powieści Eksperyment inżyniera Garina) otrzymuje niezwykle ważne zadanie  ma udać się ze szczepionką do zabitej deskami, leżącej w absolutnej głuszy, wsi Dołgie, gdzie nie tak dawno zaobserwowano szerzącą się epidemię choroby przywleczonej z Ameryki Południowej, zwanej boliwijską czarną. Dotknięci nią mieszkańcy Dołgiego po śmierci zamieniają się w zombie, wstają z grobów i kąsają innych. Jest jednak pewien problem  na dworze szaleje zamieć, a na stacji, do której udało się lekarzowi dotrzeć, nie ma koni na zmianę. Być może, jakimś cudem, zjadą wieczorem, ale Garin nie może tak długo czekać  przecież tam w każdej minucie umierają ludzie. Za radą zawiadowcy Płaton Iljicz udaje się więc do miejscowego chłopa Koźmy, nazywanego potocznie  i przez wrogów, i przez przyjaciół  Chrząkałą. Ten pierwotnie nie chce nawet słuchać o tym, że miałby w taką diabelską pogodę opuścić chałupę, ale ostatecznie przekonuje go garść zaoferowanych przez doktora rubli. Uruchamia zatem swój samopęd, który zaprzęga w kilkadziesiąt malutkich koników  i jest gotowy do drogi. Dołgie leży niedaleko, więc obaj mężczyźni są przekonani, że przebycie tej drogi nie zajmie im, mimo śnieżycy, dużo czasu. Nawet sobie nie zdają sprawy, jak bardzo się mylą! 
Zamieć opowiada o wspólnym wojażu Garina i Chrząkały. Chociaż jego cel jest jasno wskazany, a pośpiech wydaje się wręcz sprawą życia i śmierci, podróż szybko zamienia się w bolesne i fantasmagoryczne, nie mające końca przeżycie. W tym kontekście należy interpretować ją jako symbol drogi, którą podąża Rosja  nie tylko zresztą ta współczesna. Sorokin nie bez powodu nawiązał w swojej książce do dzieł klasycznych już pisarzy XIX i początków XX wieku. Chciał tym samym podkreślić pewną niezmienność sytuacji, w jakiej od dziesięcio-, a może nawet stuleci znajduje się jego ojczyzna. Zmieniają się czasy i władcy, ustroje i granice, a Rosja i Rosjanie wciąż są tacy sami. Obdarzeni słomianym zapałem, z szeroką duszą i ogromnymi planami, które jednak zawsze kończą się identycznie  niepowodzeniem, by nie rzec dosadniej: katastrofą. Garin jest przecież bardzo zdeterminowany, aby wykonać zadanie; chce się w ten sposób wykazać przed władzami, zamknąć usta swoim wrogom i krytykom. Lecz mimo to, najzupełniej świadomie, parokrotnie wstrzymuje jazdę, za każdym razem wyszukując dla siebie wiarygodnego usprawiedliwienia. A to zatrzymuje się na noc u młynarza (gdzie nie jest w stanie odmówić sobie skorzystania z wdzięków hożej młynarzówny), to znów traci cenny czas w siedzibie tajemniczych witaminderów (jakby rodem wyciągniętych, wraz ze swymi cudownymi artefaktami, z powieści braci Strugackich), którzy niechcący podsuwają mu pomysł zrobienia znakomitego interesu. Tyle że to wymaga poświęcenia kolejnych godzin, tak ważnych dla zamieniających się w zombie mieszkańców Dołgiego. Garin, chociaż zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji i ewentualnych konsekwencji, nie jest w stanie powściągnąć swej chciwości. 
Należy jednak być sprawiedliwym  nie zawsze to charakter doktora nie pozwala Chrząkale dowieźć go w miarę szybko na miejsce. Swoje robi też przyroda, która zachowuje się tak, jakby wszystkie jej siły sprzysięgły się przeciwko Garinowi. To też swoista metafora, nawiązująca do symboliki oblężonej twierdzy. Wszystko i wszyscy są przeciw nam! W takim przypadku nic przecież nie może się udać. Zatem  jesteśmy usprawiedliwieni. Nieodpowiedzialność wynikająca z pijaństwa czy chuci, chciwości czy lenistwa  jakież ona ma w takiej sytuacji znaczenie? Sorokin, wykorzystując oczywiste nawiązania do prozy Antona Czechowa (który też przecież, jak Garin, w młodości był lekarzem i w kilku tekstach opisał swoje przeżycia z tego okresu) i Nikołaja Gogola (z jej, mającymi rodowód ludowy, niesamowitościami), ale także Siergieja Jesienina (skupiającego się na obdarzonej metafizycznymi mocami, często wrogimi człowiekowi, naturze), stworzył dzieło, które jest zarówno paralelą historiozoficzną, jak i pamfletem społeczno-socjologicznym. Dzieło o niemożności wyrwania się z zaklętego kręgu, którego granice od dawien dawna wyznaczają typowo rosyjskie  wspomniane już powyżej  przywary. W warstwie stylistycznej pisarz nie wykroczył poza to, co prezentował we wcześniejszych powieściach, które  dzięki jego skłonnościom do słowotwórstwa, stosowaniu przeróżnych figur retorycznych, w końcu szermowaniu gatunkami literackimi (od wątków quasi-historycznych po elementy science fiction)  uznać można było za klasycznie postmodernistyczne. W Zamieci doszła do tego jeszcze stylizacja języka na gwarę chłopską, którą posługuje się przede wszystkim Chrząkała. Jednym taka mieszanka na pewno się spodoba, innych może odstręczyć, ale też Sorokin nigdy nie był twórcą dla każdego.
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  Ludowa sprawiedliwość nie wszystkich dosięgła

  Sebastian Chosiński

  Przemysław Semczuk Czarna wołga
  

  
  Fakt, że Polacy ostatnimi czasy tak chętnie sięgają po książki z PRL-em w tytule, wcale nie musi oznaczać nostalgii za Polską Ludową. Może być to związane z chęcią poszerzenia wiedzy na tematy, które przed 1989 rokiem z przyczyn cenzuralnych albo nie mogły być w ogóle podejmowane, albo przedstawiano je w sposób propagandowo wykoślawiony. Tak jest chociażby z historiami opisanymi przez Przemysława Semczuka w Czarnej wołdze. Kryminalnej historii PRL-u.
Ekstrakt: 70%
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Namnożyło się ostatnimi laty książek eksplorujących epokę Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Niektóre z nich, jak na przykład opracowania Piotra K. Piotrowskiego poświęcone popularnym filmom z czasów Władysława Gomułki i Edwarda Gierka (Kultowe seriale, 07 zgłasza się) czy biografie, autobiografie bądź wywiady-rzeki ze słynnymi wówczas aktorami i reżyserami (vide Stanisław Mikulski, Stanisław Jędryka, Tadeusz Chmielewski) na pewno w jakimś stopniu są obarczone brzemieniem nostalgii. Inne jednak, jak chociażby publikacje Instytutu Pamięci Narodowej czy Wydawnictwa Trio z serii W krainie PRL, mają przede wszystkim dostarczać wiedzy na temat ustroju, który chcąc nie chcąc odcisnął silne piętno na obliczu naszego państwa. Powstają też jednak książki, które trafiają w złoty środek. Z jednej strony służą rozrywce czytelnika, bazując często na jego tęsknocie za latami młodości, z drugiej  przekazują informacje, jakie przed 1989 rokiem nie trafiały do społeczeństwa wcale lub w formie mocno podrasowanej przez odpowiednie instytucje zajmujące się cenzurą i propagandą (co było domeną publikowanego przez Krajową Agencję Wydawniczą cyklu reportaży Ekspres reporterów). Autorem takich właśnie prac jest Przemysław Semczuk, wieloletni współpracownik polskiego Newsweeka, który parę lat temu na podstawie tekstów drukowanych wcześniej w tym tygodniku skompilował Zatajone katastrofy PRL. Potem zrobił kolejny krok i przygotował do druku Czarną wołgę. Wbrew pozorom, nie jest to zbiór legend miejskich, co wyjaśnia podtytuł książki: Kryminalna historia PRL. 
Nie wszystkie historie zebrane i spisane przez Semczuka są jego odkryciem. I nic dziwnego, ponieważ kilka rozdziałów poświęca on najgłośniejszym sprawom kryminalnym tamtej epoki. O wielu pisano już w Polsce Ludowej, jak również po przemianie ustrojowej (czy to w prasie, czy też przeróżnych pitavalach); pojawiały się one także w cyklicznych programach telewizyjnych. Kto miał w ręku chociażby wydany w ubiegłym roku przez Krytykę Polityczną Gejerel. Mniejszości seksualne w PRL-u Krzysztofa Tomasika czy też opracowany przez tego samego autora zbiór reportaży sprzed lat Mulat w pegeerze  wie, o co chodzi i czego można się po Czarnej wołdze spodziewać. Bo chociaż tematyka wspomnianych tytułów często jest odmienna (Semczuk, mimo że nie stroni od opowieści o charakterze obyczajowym, rozwija je tylko wtedy, gdy dotyczą głośnych przestępstw), to sposób jej prezentacji  bardzo podobny. To, co znany dziennikarz dodaje od siebie, to nade wszystko informacje, które udało mu się odnaleźć w zasobach IPN-u (choć, jak uczciwie zaznacza, nie zawsze są one pełne, a więc i nie w każdym przypadku wiarygodne), względnie uzyskać od wciąż jeszcze żyjących bohaterów tamtych wydarzeń. Nie należy jednak oczekiwać od autora wyjaśnienia tajemnic, których nie udało się przed laty rozgryźć funkcjonariuszom Milicji Obywatelskiej czy Służby Bezpieczeństwa. Owszem, sposób pracy Semczuka może przypominać działania podejmowane przez dziennikarzy śledczych, ale w tym przypadku przyjął on przede wszystkim rolę historyka, który przybliża wydarzenia i nakreśla konteksty, nie stawia sobie natomiast za punkt honoru, by wskazać palcem nieuchwytnego zabójcę. 
Czarna wołga składa się z dwunastu rozdziałów (czy też, jak chce autor, spraw). Są one  w miarę możliwości  uszeregowane chronologicznie, chociaż bywa, że niektóre historie nachodzą na siebie, co jest spowodowane faktem przedłużania się śledztw, zwłaszcza w przypadku tych najpoważniejszych zbrodni. Różna jest waga opisanych przestępstw  od seryjnych morderstw i pojedynczych zabójstw, poprzez kradzieże i fałszerstwa, aż po nieodpowiedzialne wygłupy, które w oczach władz i odpowiednich służb urosły do rangi działań antypaństwowych. Na otwarcie (sprawa tytułowa) Semczuk stara się wyjaśnić czytelnikom, skąd w ogóle wzięła się w Polsce Ludowej legenda o czarnej wołdze  chodzi oczywiście o samochód produkcji radzieckiej  porywającej dzieci. Być może zrodziła się ona latem 1956 roku (i przetrwała do czasów Gierka) po tym, jak w Kielcach zaginęła trójka nieletnich, a świadkowie zeznali, że w pobliżu miejsca, gdzie dzieciaki się bawiły, widzieli właśnie wóz tej marki. Na marginesie tej historii Semczuk wspomina również o porwaniu i zabójstwie Bohdana Piaseckiego (co miało miejsce w Warszawie rok później), syna Bolesława, niezwykle wpływowego w PRL-u polityka, kierującego potężną machiną, jaką było wtedy Stowarzyszenie PAX i podległe mu przedsiębiorstwa, przed wojną natomiast regularnego faszysty i antysemity. I chociaż od tamtych wydarzeń minęło już ponad pięćdziesiąt pięć lat, do dzisiaj nie wskazano winnych, co pozwala sądzić, że za całą operacją stały służby specjalne. 
Z głośnych zbrodni tamtej epoki Semczuk pochyla się jeszcze między innymi nad sprawą Wampira z Zagłębia (rozdział Anna i Wampir), czyli skazanego na śmierć, choć wcale nie wiadomo czy słusznie, Zdzisława Marchwickiego, do dzisiaj ponoć niewyjaśnionego napadu na konwój z pieniędzmi przed warszawskim bankiem przy ulicy Jasnej, zwanym potocznie Pod Orłami, w grudniu 1964 roku (Nieuchwytni), zabójstwem  w sierpniu 1971 roku  Jana Gerharda, ekspartyzanta, dziennikarza, pisarza i posła (Morderstwo na szczytach władzy), wreszcie  postacią zwykłego rzezimieszka Jerzego Paramonowa, którego postać w połowie lat 50. ubiegłego wieku urosła do rangi symbolu walki z MO i SB (Bandyta, o którym śpiewała ulica). Najbardziej nośną obyczajowo, ale chyba też najbardziej znaną, jest historia aktora (potem również pisarza) Jerzego Nasierowskiego (To było takie zabawne), homoseksualisty i złodzieja, który na początku lat 70. wraz ze swymi wspólnikami trafił do więzienia za liczne kradzieże, przemyt i za moralne sprawstwo zabójstwa. Dla zwykłych ludzi było to o tyle interesujące i przy okazji bulwersujące, że wśród osób pośrednio  często wcale nie z własnej winy  zamieszanych w sprawę było wielu wybitnych ludzki kina i teatru. Ze spraw o mniejszym ciężarze gatunkowym i tym samym znacznie mniej znanych warto wspomnieć o nastolatkach grożących wysadzeniem w powietrze samolotów LOT-u (Terroryści znad Wisły), mężczyźnie szantażującym mieszkańców Jeleniej Góry zatruciem cyjankiem ujęć wody w mieście (Psychopata ciemności), włamaniu do kasy pancernej w komendzie MO we Frampolu (Rozbrojona milicja). Wszystkie te wydarzenia miały miejsce w pierwszych latach rządów Edwarda Gierka, władze robiły więc wszystko, aby jak najmniej wiadomości docierało do opinii publicznej, której w tym samym czasie serwowano zupełnie inny przekaz  wszak to początek epoki propagandy sukcesu. 
Całość dopełniają jeszcze trzy historie. Pierwsza dotyczy kradzieży cennych obrazów  między innymi Jana Matejki, Juliusza Kossaka i Maksymiliana Gierymskiego  w ówczesnym Muzeum Śląskim we Wrocławiu (W odpowiedzi K-44), pozostałe poświęcone są natomiast nie jednej konkretnej sprawie, ale tym samym rodzajom przestępstw: fałszerstwom pieniędzy (Niech Bóg ma w opiece frajerów) oraz zagadkowym przypadkom śmierci i zaginięć, jakie zdarzały się wśród marynarzy polskich pomiędzy 1977 a 1983 rokiem (Śmierć pod polską banderą). Semczuk ma lekkie pióro, więc kolejne rozdziały Czarnej wołgi czyta się z dużym zainteresowaniem, tym większym że i naświetlone sprawy same w sobie wzbudzają ciekawość. Minusem  niezależnym jednak od autora  jest fakt, że nie we wszystkich przypadkach można wskazać sprawców przestępstw. Ba! niektóre informacje, do których dotarł dziennikarz  chociażby via IPN  zamiast zbliżyć do wyjaśnienia zagadki, jeszcze bardziej gmatwają całość. Dlatego jeśli ktoś z czytelników oczekuje, jak to ma miejsce w klasycznych kryminałach, wskazania winnych, to parę razy może poczuć zawód. Lektura książki rodzi jeszcze jedną, niekoniecznie pocieszającą, refleksję: Chociaż zmieniły się czasy, technika kryminalistyczna rozwinęła się w sposób niebywały, wciąż najbardziej zawodnym elementem w dochodzeniu do prawdy jest człowiek (niegdyś milicjant czy esbek, dzisiaj policjant). Jeśli za pięćdziesiąt lat ktoś napisze podobne opracowanie odnoszące się do czasów III Rzeczypospolitej, także będzie miał z czego wybierać i w kilku bardzo głośnych sprawach  vide zabójstwo generała Marka Papały czy Krzysztofa Olewnika  prawdopodobnie również nie odpowie na pytanie: kto zabił?.
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  Hodowcy makabry
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  Wojciech Chmielarz Farma lalek
  

  
  Zgodnie z zapowiedziami Wydawnictwa Czarne, latem tego roku ukazała się druga powieść Wojciecha Chmielarza z komisarzem Jakubem Mortką w roli głównej. Tym razem dzielny stróż prawa prowadzi swoje śledztwo nie w Warszawie, ale w malutkiej mieścinie, która umościła się gdzieś pośrodku Kotliny Jeleniogórskiej. Co jednak wcale nie oznacza, że niebezpieczeństwo związane z dochodzeniem będzie mniejsze. Wręcz przeciwnie, poziomem makabry Farma lalek zdecydowanie przebija Podpalacza.
Ekstrakt: 80%
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Wojciech Chmielarz (rocznik 1984) trafił do literatury z dziennikarstwa. Nic w tym zresztą dziwnego; wielu jego kolegów po fachu na całym świecie  i to niekiedy o znacznie bardziej renomowanych nazwiskach  przeszło taką samą drogę. Że warto było mu zaufać, przekonuje przyjęcie, z jakim spotkała się wydana w ubiegłym roku debiutancka powieść kryminalna Chmielarza Podpalacz. Już w momencie jej publikacji autor i wydawnictwo zapowiedzieli, że będzie ona miała kontynuację. Po niespełna roku do rąk czytelników trafiła Farma lalek  druga odsłona makabrycznych perypetii warszawskiego komisarza Jakuba Mortki, oficera Wydziału do walki z Terrorem Kryminalnym i Zabójstw w Komendzie Stołecznej. Tym razem jednak akcja rozgrywa się nie w stolicy, ale w prowincjonalnych Krotowicach  fikcyjnej miejscowości położonej w Kotlinie Jeleniogórskiej, która za swój pierwowzór miała niewymienione przez autora Kowary. Jak sam Chmielarz zaznacza w posłowiu, początkowo planował użyć prawdziwej nazwy miasteczka, ale w toku pracy dokonał tak wielu zmian w stosunku do rzeczywistości, że uznał, iż byłoby to nieuprawnione. Mimo to pozostawił wystarczająco dużo tropów (vide sztolnie czy zlikwidowana fabryka dywanów), które pozwalają bez pudła zidentyfikować, na czym się wzorował. 
 Co sprawiło, że Mortka trafił do Krotowic? Otóż kilku wpływowym osobom w Komendzie Stołecznej nie spodobało się to, w jaki sposób rozwiązał sprawę podpalacza z Ursynowa. Postanowiono go ukarać, przenosząc na kilka miesięcy na tyle daleko od stolicy, by mógł odebrać to jako degradację. Oficjalnie jednak bierze udział w programie policyjnym Most, którego celem jest wymiana doświadczeń, poznanie problemów kryminalnych innych jednostek, zdobycie wiedzy, nawiązanie kontaktów. I tym podobne mało komu potrzebne działania. Krotowice to prowincjonalna mieścina, gdzie życie płynie leniwie, a jedynie interwencje, na jakie wzywani są stróże prawa, to weekendowe bójki wszczynane pod wpływem alkoholu i przemoc w rodzinie. Od czasu do czasu zdarza się, że przyłapują jakiegoś młodziana na pokątnym handlu narkotykami. I to wszystko. Miejscowym komisariatem zawiaduje komendant Zajda, a jego prawą ręką jest komisarz Bogusław Lupa, niegdyś oficer wrocławskiego Centralnego Biura Śledczego, który po kilku latach pracy agenturalnej pod przykrywką poprosił o przydział w jakimś odciętym od świata, spokojnym miejscu. Ma więc spore doświadczenie i w przeciwieństwie do swoich kolegów z pracy poznał już co to śmiertelne niebezpieczeństwo. Trudno się zatem dziwić, że to właśnie z nim Mortka najszybciej znajduje wspólny język. A to oznacza tyle, że razem chodzą do knajpy na piwo 
 Ten sielankowy nastrój pryska pewnego majowego dnia, gdy znika bez śladu jedenastoletnia dziewczynka Marta Gawryś. Na szczęście pojawia się świadek, który opowiada, że widział małą, jak wsiadała do czarnego bmw, po czym samochód odjechał w stronę spa Struga Złota. Funkcjonariuszom szybko udaje się namierzyć wóz i jego właściciela; gdy na dodatek ze stolicy Dolnego Śląska nadchodzą informacje, że był on dwukrotnie zamieszany w afery pedofilskie (choć za każdym razem udawało mu się wyjść bez szwanku), wydaje się, że mają w ręku właściwego człowieka. Jakby tego było mało, przyznaje się on do uprowadzenia i zgwałcenia Marty, a także zaginionej kilka miesięcy wcześniej jej cygańskiej rówieśniczki Adeli Siwak. Problem jedynie w tym, że sprawca nie chce wyjawić, gdzie ukrył zwłoki. Możliwości w okolicy jest zaś tak wiele, że bez wskazówek zwyrodnialca policja może ich nigdy nie znaleźć. Ale przecież Mortka nie jest zwykłym psem. Wyciągając wnioski z opowieści zatrzymanego przestępcy, podąża jego śladem  trafia do lasu, a następnie do nieczynnej już sztolni, w której niegdyś wydobywano rudy uranu, a po wyeksploatowaniu złoża zamieniono w sanatorium radonowe. Tam, ku swemu wielkiemu zaskoczeniu, w dawnej sali służącej do inhalacji komisarz odnajduję porwaną dziewczynkę  całą i zdrową (badania lekarskie potwierdzają, że nie została wykorzystana seksualnie). Jest się więc z czego cieszyć, a raczej  byłoby, ponieważ w tym samym miejscu Mortka natrafia na kilka nagich ciał dorosłych kobiet. Wszystkie są straszliwie okaleczone, jakby przed śmiercią dostały się w ręce Kuby Rozpruwacza. 
 Zajda i Lupa nie mają wątpliwości, że sprawa przerasta kompetencje miejscowych funkcjonariuszy; z drugiej jednak strony  obawiając się cięć etatów, a może nawet całkowitej likwidacji posterunku, komendant robi wszystko, aby prokuratura z Jeleniej Góry pozostawiła dochodzenie w ich rękach. Ostatecznym argumentem jest obecność w Krotowicach Mortki  doświadczonego policjanta z Warszawy  który zostaje mianowany konsultantem przy kierującym śledztwem komisarzu Lupie. Tymczasem w miasteczku narasta psychoza, mieszkańcy obawiają się nie tylko seryjnego zabójcy, ale również eskalacji konfliktu pomiędzy Polakami a Romami, których sąsiedztwo  nawet bez oskarżeń pod ich adresem o mordowanie kobiet  traktowane jest jak dopust Boży. Chmielarz wie, jak budować napięcie i mylić tropy. Widać to doskonale właśnie w początkowych partiach książki, kiedy co rusz podrzuca czytelnikowi nowe ślady i kieruje jego myśli w coraz to inną stronę. Tak będzie zresztą do samego końca powieści. Dość powiedzieć, że po dotarciu do finału nieobce jest uczucie, że wraz z głównym bohaterem przeszliśmy bardzo długą drogę. Akcja toczy się wartko, zaskakujących zwrotów też nie brakuje, mniej jest za to  w porównaniu z debiutem  psychologizowania. Owszem, zostajemy wciągnięci w problemy osobiste komisarza Mortki, wraz z nim przeżywamy rozterki związane z rozstaniem z żoną i rozłąką z synami, ale trudno pozbyć się wrażenia, że autor mimo wszystko prześlizguje się po nich. Jeszcze mniej uwagi poświęca pozostałym dramatis personae  o Lupie, Zajdzie czy młodym policjancie Borkowskim, który zdecydowanie wybija się spośród postaci drugoplanowych, dowiadujemy się dokładnie tyle, ile Chmielarz potrzebuje do tego, by pchnąć fabułę do przodu. Nic ponadto. 
 Zaskakuje  in minus  jeszcze jedna kwestia. Po nagłośnieniu sprawy na nogi postawione zostaje praktycznie całe miasteczko: wszyscy policjanci, personel szpitala, pojawia się prokurator z Jeleniej Góry, wreszcie nadciągają media ogólnokrajowe. Tymczasem na kartach powieści w ogóle nie zaistniały władze Krotowic  nie ma przerażonego burmistrza, radnych, żadnego urzędnika. W tak małej społeczności podobny brak zainteresowania istotnym przecież problemem jest nie do pomyślenia. A książka, która ma ambicje realistycznie oddawać rzeczywistość, powinna obyć się bez podobnego zgrzytu. W Warszawie to co innego  tam do poważnych przestępstw (morderstw, zabójstw, pobić ze skutkiem śmiertelnym itp.) dochodzi często, ale w kilku- czy kilkunastotysięcznych Krotowicach! Ta drobna niekonsekwencja nie wpływa jednak na ogólną ocenę Farmy lalek  kryminału, który tym mocniej wbija się w świadomość, że dotyka drażliwych spraw społecznych, z jakimi polskie służby od lat nie potrafią sobie poradzić. Gwoli ścisłości  służby innych krajów także. Nie można mieć wątpliwości, że druga odsłona cyklu o Jakubie Mortce spotka się z równie przychylnym przyjęciem co Podpalacz, a to oznacza jedno  w 2014 roku czeka nas ciąg dalszy jego przygód. Oby nie mniej udany. I oby za tło intrygi kryminalnej mający Warszawę, bo mimo wszystko to właśnie miasto wydaje się być najbardziej naturalnym środowiskiem dla nieustraszonego komisarza.
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  Jeżeli jesteście wielbicielami prozy Fredericka Forsytha, Henninga Mankella i Leifa GW Perssona  Godzina szakala Bernharda Jaumanna powinna Wam się spodobać. I nie tylko dlatego, że niemiecki pisarz w pewnym stopniu zapożyczył się u każdego z wyżej wymienionych. Dodał też co nieco od siebie  przede wszystkim koloryt namibijski oraz intrygującą i budzącą dużą sympatię postać pani inspektor Clemencii Garises.
Ekstrakt: 70%
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Nie da się zrozumieć wszystkich zawiłości Godziny szakala bez wgłębienia się w historię  nie tylko najnowszą, choć ona mimo wszystko odgrywa w fabule najistotniejszą rolę  Namibii. Europejscy podróżnicy i kolonizatorzy dość późno, bo dopiero w XV wieku, zaczęli osiedlać się w tym kraju. Pierwsi byli Portugalczycy, po nich dotarli Holendrzy i Brytyjczycy; ostatnimi w kolejce okazali się Niemcy, którzy dopiero po zjednoczeniu państwa w drugiej połowie XIX wieku przystąpili do walki o kolonie na terenie Afryki, Azji i Oceanii. W 1886 roku stali się właścicielami Niemieckiej Afryki Południowo-Zachodniej, jak  z racji swego położenia geograficznego  nazwano ówczesne ziemie namibijskie. W czasie pierwszej wojny światowej na obszary te wkroczyły wojska Związku Południowej Afryki (ZPA), który, podobnie jak Wielka Brytania, znajdował się w stanie wojny z II Rzeszą. Po klęsce armii cesarza Wilhelma II Hohenzollerna, zgodnie z postanowieniami traktatu wersalskiego Niemcy utraciły wszystkie kolonie; łupem zaś podzieliły się państwa zwycięskie. Ostatecznie w 1920 roku przypieczętowała to Liga Narodów, która zdecydowała o oddaniu Afryki Południowo-Zachodniej pod zarząd ZPA jako terytorium mandatowe. Po drugiej wojnie światowej zmieniła się jedynie prawna kwalifikacja sprawowanej przez Pretorię władzy  teraz był to obszar powierniczy. W rzeczywistości Afrykanerzy dokonali aneksji tych ziem, wprowadzając na nich, podobnie jak miało to miejsce w Republice Południowej Afryki (nazwa ta stała się obowiązującą od początku lat 60. XX wieku), ustawodawstwo rasistowskie. 
Polityka apartheidu spowodowała opór społeczeństwa. W 1960 roku Kongres Ludu Ovambo został przekształcony w działającą nielegalnie, opozycyjną Organizację Ludu Afryki Południowo-Zachodniej (SWAPO), na której czele stanął Sam Nujoma. SWAPO podjęła walkę z RPA  nie tylko polityczną, ale i zbrojną, korzystając przy tym z pomocy sąsiedniej, prokomunistycznej Angoli (w której usadowiły się wojska kubańskie). Organizacja Narodów Zjednoczonych potępiła oczywiście segregację rasową oraz odebrała Pretorii mandat, który dawał jej władzę nad Namibią (tak oficjalnie nazwano Afrykę Południowo-Zachodnią w 1968 roku). Niewiele to jednak zmieniło. Dopiero na początku lat 80. RPA podjęła rokowania ze SWAPO, ale do osiągnięcia jakiegokolwiek konsensusu było jeszcze daleko. Tym bardziej że Pieter Willem Botha (najpierw premier, a następnie, po likwidacji urzędu premiera, prezydent kraju) stawiał konkretny warunek  uzna niepodległość Namibii, ale dopiero po opuszczeniu Angoli przez Kubańczyków. I chociaż za rządów Bothy, ba! częściowo nawet za jego przyzwoleniem, rozpoczęto powolny demontaż apartheidu, jednocześnie nie ustawano w prześladowaniach przeciwników segregacji rasowej. Posunięto się nawet dalej: w 1986 roku minister obrony RPA, generał Magnus Malan (zmarły przed dwoma laty), powołał do życia Civil Cooperation Bureau (CCB)  działającą w ukryciu, także poza granicami państwa, służbę specjalną, która zajmowała się zwalczaniem przeciwników apartheidu. Wszystkimi możliwymi metodami! 
W ciągu czterech lat  pomiędzy 1986 a 1990 rokiem  CCB zorganizowało prawie sto akcji, mordując wielu aktywistów. Na swoim celowniku miało i biskupa anglikańskiego Desmonda Tutu, i bojowniczkę o prawa człowieka Winnie Mandelę (prywatnie żonę więzionego Nelsona Mandeli), i przywódcę Południowoafrykańskiej Partii Komunistycznej Joego Slovo. Ich nie udało się dopaść. Ale takiego szczęścia nie miał Anton Lubowski  wbrew swojsko brzmiącemu nazwisku, prawnik namibijski pochodzenia niemieckiego. Lubowski urodził się w 1952 roku w założonym przez osadników niemieckich portowym mieście Lüderitz; studiował w RPA (w Stellenbosch i Kapsztadzie), odbył nawet służbę w szeregach armii południowoafrykańskiej. Aż pewnego dnia  patrząc z punktu widzenia Afrykanerów  zdradził białą rasę, wstąpił do SWAPO i zaczął w procesach politycznych bronić działaczy opozycji. 12 września 1989 roku, zaledwie sześć miesięcy przed ogłoszeniem niepodległości Namibii i przejęciem urzędu prezydenckiego przez powracającego z przymusowej emigracji Sama Nujomę, został zamordowany przez przysłane z Pretorii komando CCB. Zastrzelono go przed bramą własnego domu w stolicy kraju Windhuku. Tej właśnie zbrodni i jej kulisom niemiecki pisarz Bernhard Jaumann poświęcił Godzinę szakala, w której to powieści została przywołana część wymienionych powyżej postaci  i generał Malan, i Nujoma, i Lubowski, i wielu innych, którzy odegrali w całej sprawie mniej lub bardziej istotną, mniej lub bardziej chwalebną rolę. 
Jaumann urodził się w Augsburgu w 1957 roku. Przez wiele lat pracował jako nauczyciel  języków niemieckiego i włoskiego oraz historii  w prowincjonalnym, uzdrowiskowym Bad Aibling na południu Bawarii. Pierwszą powieść, Hörsturz, wydał bardzo późno, mając czterdzieści jeden lat. Wraz z czterema kolejnymi złożyła się ona na pięcioczęściowy cykl Die fünf Sinne (Pięć zmysłów); ostatnia z nich, opublikowana przed dziesięcioma laty, Saltimbocca, przyniosła autorowi prestiżową Nagrodę Szklanego Klucza. Pomiędzy 2005 a 2008 rokiem Jaumann wydał trylogię Montesecco, by zaraz potem zabrać się do pracy nad powieściami namibijskimi. Związane było to również z przeprowadzką pisarza do Afryki. Wcześniej zwiedził chyba wszystkie kontynenty, podróżował od Australii po Meksyk, by ostatecznie  przynajmniej jak do tej pory  osiąść w dawnej Afryce Południowo-Zachodniej. Nie powinno to dziwić, skoro wpływy niemieckie w Namibii  w gospodarce, biznesie, administracji i turystyce  do dzisiaj są bardzo silne. Dość powiedzieć, że w kraju ukazuje się gazeta Die Allgemeine Zeitung, a pierwszy burmistrz Windhuku po odzyskaniu niepodległości był Niemcem. Pierwszym tekstem Jaumanna, którego akcję umieścił w Namibii, było opowiadanie Schnee an der Blutkuppe. Ukazało się ono w antologii Zum Sterben schön (2007) i to za nie Bawarczyk otrzymał drugi Szklany Klucz. Być może właśnie ta nagroda zachęciła go do kontynuowania dzieła. W 2008 roku opublikował powieść Geiers Mahlzeit, dwa lata później Godzinę szakala, a przed rokiem  Steinland. 
Fabuła zaczyna się od  w przenośni  trzęsienia ziemi. W spowitym styczniowym upałem  nie, to nie błąd, w Namibii styczeń jest bowiem miesiącem letnim  Windhuku zostaje popełniona okrutna zbrodnia. Jej ofiarą pada, mieszkający w Ludwigsdorfie, dzielnicy bogaczy, Afrykaner Abraham van Zyl. Morderca podjechał pod jego posiadłość minibusem, następnie wspiął się na murek i oddał w kierunku podlewającego trawnik mężczyzny serię z kałasznikowa. Na miejsce zdarzenia przybywa czarnoskóra inspektor Clemencia Garises, młoda i zdolna policjantka, po studiach kryminalistycznych w RPA i półrocznym stażu w Finlandii. Nie jest pocieszona tym, co zastaje  jej koledzy zadeptali już większość śladów, a wdowa po van Zylu nie potrafi albo nie chce (a najprawdopodobniej obie te rzeczy naraz) podać żadnych szczegółów. Dopiero po powrocie do komendy i spotkaniu ze swoim przełożonym, Ndangi Oshivelo, a przede wszystkim po rozmowie z przydzielonym do jej zespołu starszym kolegą Angulą, Garises uświadamia sobie, z jakiego formatu sprawą może mieć do czynienia. Van Zyl był bowiem agentem Civil Cooperation Bureau, jednym z odpowiedzialnych przed dwudziestu laty za zamach na Lubowskiego. Po zamordowaniu aktywisty SWAPO uciekł do RPA. A kiedy pojawił się ponownie w Namibii? Być może po dojściu do władzy w Pretorii Nelsona Mandeli. Jakby tego było mało, kilkanaście godzin później dociera informacja o znalezionym na sawannie spalonym samochodzie, w którym znajdują się ludzkie zwłoki. Niebawem okazuje się, że to Leon André Maree  kompan van Zyla z CCB, który tego samego dnia przyleciał do Windhuku z Niemiec. Najpierw został zastrzelony z AK-47, a dopiero potem wrzucony do wozu i spalony. 
Clemencia  głównie za sprawą Anguli  nabiera pewności, że oba zabójstwa mają coś wspólnego z zamachem na Lubowskiego. Mimo że Oshivelo stara się, jak tylko może, skierować jej zainteresowanie w inną stronę, policjantka zaczyna badać starą sprawę. Jest to o tyle wskazane, że przy życiu pozostali jeszcze inni uczestnicy spisku (irlandzki najemnik Donald Acheson, Afrykanerzy Ferdi Barnard i Daniel du Toit Burger  notabene wszyscy są postaciami historycznymi  oraz nieznany z nazwiska działacz rasistowski z Windhuku), którzy mogą teraz stać się kolejnymi celami mściciela. Jeśli oczywiście uda mu się ich odnaleźć. Swoje śledztwo inspektor Garises zaczyna od wizyty na farmie byłego sędziego Hendrika Fouriego, który w 1990 roku z braku dowodów musiał, wbrew własnej woli, wypuścić na wolność Achesona. Prawdopodobnie właśnie emerytowany prawnik jest osobą, która o zabójstwie Lubowskiego wie najwięcej. Jego pomoc wydaje się więc nieoceniona. Problem jednak w tym, że Fourie nie jest zbyt skory do współpracy; na dodatek Oshivelo co rusz strofuje podwładną, przypominając jej, że ma wyjaśnić, kto zabił van Zyla i Maree, a nie udowodnić udział CCB (bądź kogokolwiek innego) w zamachu sprzed dwudziestu lat. Angula jest przekonany, że może to mieć związek z zaangażowaniem SWAPO w spisek przeciwko podejrzewanemu o zdradę Lubowskiemu, o czym w 1990 roku mówił na forum parlamentu południowoafrykańskiego generał Malan. A szef Garises był niegdyś prominentnym działaczem SWAPO, więcej nawet  w organizacji zajmował się wywiadem wewnętrznym, a zatem kontrolował własnych towarzyszy. 
Godzinę szakala rozpatrywać można na kilku płaszczyznach  jako powieść obyczajową, thriller polityczny oraz kryminał. Czyniąc główną bohaterką Clemencię Garises, dziewczynę z Katutury, najbiedniejszego chyba osiedla Windhuku, Jaumann mógł pokazać, jak wygląda codzienne życie w dzielnicach biedy, gdzie niekiedy jedna pracująca osoba musi utrzymywać kilku bezrobotnych członków rodziny. W Katuturze pleni się przestępczość, kwitnie handel narkotykami, szerzy się alkoholizm; jest to również raj dla dojrzałych mężczyzn, którzy wierzą w niczym niepotwierdzone pogłoski, że stosunek płciowy z małoletnią dziewicą może ich wyleczyć z AIDS. Clemencii udało się wprawdzie zdobyć wykształcenie i pracę, ale wciąż tkwi w slumsach; zdaje sobie bowiem sprawę, że po jej wyprowadzce ojciec, dwie ciotki, starsza siostra (z dziećmi) i młodszy brat nie będą w stanie utrzymać nawet niewielkiego domku. To bardzo przygnębiający obraz, dobrze zresztą znany z afrykańskich powieści Henninga Mankella Comédia infantil (1995) i Mózg Kennedyego (2005), których akcja rozgrywa się w całości lub w sporej części w Maputo, stolicy położonego po przeciwnej (wschodniej) stronie kontynentu, Mozambiku. Wątek polityczny książki związany jest oczywiście z zabójstwem Antona Lubowskiego, które pod pewnymi względami przypomina wcześniejszy o trzy lata zamach na premiera Szwecji Olofa Palmego. I chociaż trudno stwierdzić, do jakiego stopnia, to mimo wszystko nie można mieć wątpliwości, że pisarz z Bawarii, konstruując fabułę, wzorował się na Trylogii policyjnej (2002-2007) Leifa GW Perssona (Między tęsknotą lata a chłodem zimy, W innym czasie, w innym życiu, Swobodny upadek jak we śnie), która o tamtym zdarzeniu opowiada. 
Jaumann nie jest, co prawda, tak skrupulatny i drobiazgowy w odtwarzaniu szczegółów dochodzenia jak Szwed, ale i tak znać szkołę mistrza ze Sztokholmu. Zwłaszcza w partiach, w których na plan pierwszy wysuwa się, owładnięty obsesją wykrycia spisku w łonie SWAPO, niezmordowany Angula. Tytuł powieści nawiązuje z kolei do najsłynniejszej (debiutanckiej) powieści Fredericka Forsytha Dzień szakala (1971). Zresztą nie tylko tytuł. Niemiec, podobnie jak Brytyjczyk, wiele miejsca poświęca nie tylko przygotowaniom do kolejnych zabójstw (nietrudno się domyśleć, że van Zyl i Maree nie będą ostatnimi celami), ale także policyjnej obławie na zamachowca. Z tą różnicą, że zamiast zaawansowanego już wiekiem, metodycznego komisarza policji francuskiej Claudea Lebela, mamy młodą, zbierającą dopiero odpowiednie doświadczenia Clemencię Garises, która musi na dodatek użerać się zarówno ze swoim przełożonym, jak i wciąż przysparzającą jej kłopotów najbliższą rodziną. Jaumann umiejętnie przeplata poszczególne wątki opowieści, starając się równoważyć ponury nastrój, związany ze wspomnieniami z mrocznych czasów apartheidu, humorystycznymi obserwacjami natury obyczajowej (chyba tylko po to wprowadził postaci ciotek głównej bohaterki). Jedyne, co zgrzyta trochę zbyt głośno, to iście hollywoodzkie zakończenie całej historii, które sprawia wrażenie przesadnie wykoncypowanego, aby w miarę bezboleśnie połączyć fikcję z prawdą historyczną. Można się też zastanawiać nad zasadnością i sensownością wplecenia do podstawowego tekstu, w formie przerywników, wyjaśnień składanych przez zaangażowane w całą sprawę osoby. Ani nie przydają one intrydze tajemniczości, ani też nie popychają jej do przodu.




Tytuł: Godzina Szakala
Tytuł oryginalny: Die Stunde des Schakals
Data wydania: 19 czerwca 2013
Autor: Bernhard Jaumann
Przekład: Alicja Rosenau
Wydawca:  Czarne
Cykl: Clemencia Garises
Seria: Ze strachem
ISBN: 978-83-7536-513-9
Format: 296s. 125×205mm
Cena: 34,90
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (BRE3) Sebastian Chosiński #2 2024
  




  
  

  Detektywi wśród bomb i gruzów

  Sebastian Chosiński

  Bartłomiej Rychter Ostatni dzień lipca
  

  
  Trzecia powieść pochodzącego z Sanoka Bartłomieja Rychtera i trzeci kryminał. Po raz kolejny też  dość nietypowy. Akcja Ostatniego dnia lipca w sporej części rozgrywa się bowiem w sierpniu 1944 roku w walczącej z okupantem niemieckim Warszawie. Na tle boju o stolicę pisarz opowiada historię dwóch zbrodni, które niezależnie od siebie starają się rozwikłać przedwojenny polski adwokat i młody żołnierz Wehrmachtu.
Ekstrakt: 70%
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W jednym z wywiadów Bartłomiej Rychter (rocznik 1978)  prawnik z wykształcenia, menedżer i bankowiec z wyboru  wyjawił, że zaczął pisać, gdy okazało się, że nie ma pod ręką nic fajnego do czytania. Po kilku latach pracy  zdarzały mu się bowiem w trakcie kilkumiesięczne przerwy  powstał Kurs do Genewy. Książka spodobała się znajomym, więc zdecydował się wysłać ją do kilku wydawnictw. Najbardziej konkretną ofertę przedstawił W.A.B.  i to z nim młody (wtedy jeszcze przed trzydziestką) autor podpisał umowę. Powieść, której akcja rozpoczyna się we współczesnym Krakowie, a potem przenosi czytelników w koniec XIX wieku, ukazała się w 2007 roku i spotkała  w większości przypadków  z pozytywnym odzewem ze strony krytyków. W efekcie dwa lata później oficyna z Warszawy opublikowała Złotego wilka (fabułę tej książki Rychter umieścił w rodzinnym Sanoku przed ponad stu laty), a po trzech kolejnych  Ostatni dzień lipca. Na październik tego roku natomiast W.A.B. zapowiada premierę czwartej książki pisarza  Czarnego złota, które jest kontynuacją Złotego wilka (w każdym razie pojawia się w nim postać Borysa Pasternaka). Kariera sanoczanina nabiera więc rozpędu, z czego tylko należy się cieszyć, ponieważ dobrych polskich kryminałów  vide powieści Marka Krajewskiego, Wojciecha Chmielarza czy Pawła Pollaka  nigdy dość! 
We wcześniejszych powieściach Rychter chętnie nawiązywał do czasów monarchii austro-węgierskiej, umieszczając ich akcję w dawnej Galicji. W Ostatnim dniu lipca również zafundował czytelnikom podróż w przeszłość, choć już nie tak odległą. Zamiast zaborów, mamy okupację niemiecką. Zamiast Krakowa i Sanoka  Warszawę. A w tle rwących się do walki z hitlerowcami żołnierzy Armii Krajowej. Główny bohater książki, czterdziestokilkuletni Antoni Chlebowski, to przedwojenny adwokat, którego świat  jak wielu innym  zawalił się we wrześniu 1939 roku. Ale nie tylko z powodu wybuchu wojny. W czasie niemieckich bombardowań stolicy zginęła jego ukochana żona Anna, a on sam został poważnie kontuzjowany, w wyniku czego znacząco pogorszył mu się wzrok. Od tamtej pory w dużej mierze zdany jest na pomoc innych; najczęściej dogląda go Irena, młoda dziewczyna, dzięki której nie tylko znajduje kolejne bezpieczne mieszkania, ale także wciągnięty został do konspiracji akowskiej. Z powodu problemów ze wzrokiem Antoni nie bierze udziału w akcjach zbrojnych; jego przełożony w AK, porucznik Radosław Zieńczuk, pseudonim Czarny (przed wojną zarabiający na życie jako architekt), wykorzystuje jego talent pisarski i oratorski w inny sposób  Chlebowski jest stałym dostarczycielem artykułów i felietonów do prasy podziemnej. Lecz to mu nie wystarcza, chce walczyć  tylko w ten sposób będzie mógł, jego zdaniem, pomścić śmierć Anny. 
Aż pewnego dnia życzenie Chlebowskiego się spełnia. Czarny zostaje zobowiązany przez dowództwo do przeniesienia radiostacji w nowe miejsce, a brakuje mu ludzi do wykonania tego zadania. Chcąc nie chcąc, postanawia skorzystać z pomocy Antoniego. Urządzenie zostaje rozebrane, a trzej kurierzy przenoszą je w częściach do kolejnej meliny. Wszystko kończy się szczęśliwie. No, prawie szczęśliwie. Już po zakończeniu akcji, gdy Chlebowski przymierza się do powrotu do domu, na dziedzińcu kamienicy jest świadkiem tragicznego zdarzenia  z dachu bądź z okna na którymś z wyższych pięter spada kobieta. Okazuje się nią Zosia, radiotelegrafistka, którą poznał zaledwie kilka godzin wcześniej. Kiedy pochyla się nad nią, dziewczyna uparcie powtarza tylko jedno słowo: Dziennik. Czarny każe ją wnieść do stróżówki, ale na żądanie Antoniego, aby sprowadzić lekarza, reaguje bardzo nerwowo. Stwierdza, że ma w tej chwili ważniejsze sprawy na głowie, że Zosi i tak już nic nie pomoże, a jej śmierć niczego nie zmieni. Przedwojennemu adwokatowi takie podejście do tragedii ludzkiej nie może się podobać, ale trudno też odmówić racji porucznikowi Zieńczukowi. Opisany we wstępie powieści wypadek  jeśli to w ogóle wypadek  ma miejsce 31 lipca 1944 roku. Żołnierze Armii Krajowej przygotowują się już do wyznaczonego na dzień następny powstania. Kto w takiej sytuacji przejmowałby się przypadkową śmiercią jednej kobiety, skoro w najbliższych dniach ginąć będą setki, jeżeli nie tysiące ludzi. Ale Chlebowski nie potrafi przejść nad tym do porządku dziennego i na przekór wszystkim, nie zważając na piekło, jakie się dokoła niego rozpętało 1 sierpnia, prowadzi dochodzenie. Napędza go jednak nie tylko poczucie sprawiedliwości, lecz także urazy osobiste, które swoje źródło mają w wydarzeniach jeszcze sprzed wojny. 
Drugą z ważnych postaci powieści Rychtera jest starszy strzelec Wehrmachtu Klaus Enkel, który po ponad trzech latach walki na froncie wschodnim, latem 1944 roku zostaje odesłany ze swoim oddziałem do Warszawy. Enkel nigdy nie wierzył w Trzecią Rzeszę, najchętniej nigdy nie poszedłby na wojnę, ale nie miał wyboru. Jego jedynym przyjacielem jest starszy szeregowy Herman Frink, homoseksualista, prześladowany przez sadystycznego ekszapaśnika Bommela. Gdy ostatniego dnia lipca Frink zostaje znaleziony martwy, Klaus nie ma wątpliwości, kto stoi za tą zbrodnią. Chce pomścić druha i dlatego wdaje się w bójkę z Bommelem, za co trafia do aresztu. Następnego dnia  ku swemu zaskoczeniu  zostaje z niego wyciągnięty przez kapitana SS Rudolfa Rainera, który przyłącza go do swojego kilkuosobowego oddziału. Rainer z jakiegoś powodu chce dostać się w konkretne miejsce w centrum Warszawy, a Enkel jest mu potrzebny, ponieważ zna język polski. W normalnych warunkach zapewne nie byłoby to większym problemem, ale właśnie wybucha powstanie, a w dzielnicy, która była celem esesmana, usadowili się akowcy. Oba wątki prowadzone są przez pisarza równolegle i naprzemiennie; przez bardzo długi czas nie widać też, aby miały ze sobą cokolwiek wspólnego. Ale muszą mieć, bo taka przecież jest konstrukcja podobnych fabuł. Losy Chlebowskiego i Enkela, chociaż są oni bohaterami  przynajmniej oficjalnie  usadowionymi po różnych stronach barykady, wykazują daleko idącą zbieżność. Obu zależy na znalezieniu odpowiedzi na najważniejsze w (prawie) każdym kryminale pytanie: kto zabił?  z jednej strony radiotelegrafistkę Zosię, z drugiej homoseksualnego szeregowca Frinka. By jej udzielić, muszą narazić  i to po wielekroć  własne życie. 
To był bardzo dobry pomysł Rychtera  wybrać na bohaterów powieści Polaka i Niemca, a potem wrzucić ich w wir najtragiczniejszych dla każdego mieszkańca Warszawy wydarzeń wojennych. Dzięki temu patrzymy na powstanie z dwóch różnych perspektyw. O dziwo, to spojrzenie wcale się tak nie różni. I dla Chlebowskiego, i dla Enkela to, co dzieje się na ulicach miasta, jest prawdziwą hekatombą. Zginąć mogą w każdej minucie  od przypadkowej kuli, bomby, miny, ewentualnie z rąk wroga lub nawet swoich, jeżeli zostaną wzięci za zdrajców, szpiegów, dezerterów albo zwykłych rabusiów. Z dwóch intryg kryminalnych zdecydowanie ciekawszą jest jednak ta polska. Głównie dlatego, że nakreśleniu jej Rychter poświęcił więcej miejsca, że głębiej zapuścił korzenie, sięgając aż do czasów przedwojennych, że zrezygnował przy okazji z przedstawienia hagiograficznego portretu powstania i powstańców. Ani porucznik Zieńczuk, ani oficer łącznikowy jego oddziału kapitan Andrzej Klimowicz, ani Stefan, jeden z żołnierzy Czarnego, nie są nieskazitelni; fakt przynależności do Armii Krajowej nie sprawia także, że znajdują się poza podejrzeniami. Pod pewnymi względami znacznie jaśniejszą postacią od nich wydaje się Enkel, po części dlatego, że w tle ma same kanalie (vide Bommel, Rainer i inni esesmani). Mocną stroną Ostatniego dnia lipca są również pozbawione patosu opisy powstańczej codzienności, nieszczęść, jakie dotykają cywilną ludność stolicy. Tu nie ma miejsca na hurrapatriotyzm, są to za to pożoga, głód, barbarzyństwo i wszechobecna śmierć. Są masowe rozstrzeliwania, wykorzystywanie mieszkańców Warszawy (zwłaszcza kobiet i dzieci) jako żywe tarcze, gwałty, lecące na głowę bomby i okrutnie zabawiający się snajperzy. Jest wreszcie panujące powszechnie przekonanie, że to, co rozpoczęło się 1 sierpnia 1944 roku nie miało najmniejszego sensu. 
W takiej scenerii bywa, że intryga kryminalna schodzi na nieco dalszy plan i trudno się temu dziwić. Ale zawsze wraca  gdy tylko wyciągnięty spod gruzów Chlebowski bądź ocalały z podpalonej miotaczem ognia piwnicy Enkel odzyskują świadomość, ruszają dalej, by dociec prawdy i ukarać winnych. Bo tak właśnie stałoby się w normalnym świecie. I nawet jeśli otaczająca ich rzeczywistość taką nie jest, wymierzenie sprawiedliwości jest właśnie w stanie nadać jej choćby pozory normalności. Czytając Ostatni dzień lipca, trudno nie dostrzec, że autor dojrzewał wraz z pisaniem książki. Pierwsze rozdziały, te przedpowstaniowe, kreślone są jeszcze niekiedy dość ciężką ręką, nie wykraczają poza sztampę, nie zachwycają też stylem, a zdarzają się nawet drobne nieścisłości logiczne (o których za chwilę). Z biegiem czasu jednak Rychter nabiera rozmachu, jakby nagle nabył umiejętność spojrzenia na całą intrygę z szerszej perspektywy; zaczyna pewniej stąpać po warszawskim bruku, kupując czytelnika do reszty dramatycznym finałem. A co z tymi niekonsekwencjami? Z opisu czasu śmierci Zosi (strony 51-52) wynika jasno, że musiało się to stać 31 lipca przed godziną dwudziestą, tymczasem w dalszym ciągu autor uparcie twierdzi, że miało to miejsce w nocy (strony 112-113 i inne). W poszukiwaniu dziennika radiotelegrafistki Chlebowski włamuje się do mieszkania jej matki, wyłamując drzwi, opuszczając je zaś, sprawdza, czy nie pozostawił śladów swojej obecności (strona 111). Zamknięty w areszcie Enkel rozmawia przez ścianę z innym więźniem, który tłumaczy mu, że na alei Szucha jest siedziba gestapo, gdzie na co dzień pracuje Rainer (strona 119). Problem w tym, że żołnierz niemiecki nie użyłby polskiej (a więc przedwojennej) nazwy ulicy, ta właściwa powinna brzmieć Strasse der Polizei, czyli ulica Policyjna. Zaskoczyć może też scena miłosna pomiędzy Antonim a Ireną; głównie dlatego, że do zbliżenia dochodzi w powstańczym szpitalu, tuż po tym jak Chlebowski odzyskał przytomność. I chociaż każdy ruch grozi mu wylewem, sanitariuszka siada na nim okrakiem i jest nawet w stanie, ujeżdżając go, osiągnąć rozkosz (strony 267-268). Aż dziw, że to przeżył!
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  Zboczeniec z Amsterdamu

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Paryski ekspres
  

  
  Georges Simenon był tytanem pracy. Spośród jego ponad czterystu pięćdziesięciu powieści i opowiadań, publikowanych pod własnym nazwiskiem bądź wieloma pseudonimami literackimi, do dziś najbardziej cenione są kryminały z komisarzem Maigretem w roli głównej. Słusznie! Ale niesłusznie, że przy okazji spycha się na plan dalszy jego nie mniej liczne książki psychologiczne. Takie chociażby jak Paryski ekspres.
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Choć pochodził z belgijskiego Liege i tam zaczynał karierę pisarską  będąc najpierw ambitnym młodym dziennikarzem, a następnie prozaikiem  dzisiaj kojarzony jest przede wszystkim jako jeden z najwybitniejszych przedstawicieli literatury francuskiej. I trudno temu się dziwić, skoro tworzył właśnie w tym języku. Nie wszędzie jednak cieszy się tak wielką estymą, na jaką zasługuje. Poza Francją i ojczystą Belgią, postrzega się go najczęściej jako twórcę postaci komisarza Julesa Maigreta, nierzadko zapominając o dziesiątkach powieści, w których postać słynnego paryskiego policjanta się nie pojawiała. A przecież także w nich  wystarczy wymienić Wdowę Couderc (1942) bądź Trzy pokoje na Manhattanie (1946)  dawał wyraz nie tylko swemu kunsztowi pisarskiemu, ale również dogłębnej znajomości psychiki ludzkiej. Do tego samego grona można dorzucić, wydany krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej, Paryski ekspres. Był to zresztą okres dla Georgesa Simenona bardzo płodny; dość powiedzieć, że tylko w ciągu dwunastu miesięcy 1938 roku światło dzienne ujrzały tom opowiadań oraz dwanaście powieści podpisanych jego nazwiskiem. Jedną z nich była właśnie dramatyczna historia holenderskiego przedsiębiorcy Keesa Popingi. 
Simenon wiedział jak rozpoczynać swoje powieści! Wystarczyło niekiedy przeczytać kilka pierwszych zdań książki, aby przez kolejne godziny, nie odkładając jej ani na chwilę, pożerać z wypiekami na twarzy aż do ostatniej strony. Osiągał to zresztą bardzo prostą metodą  nie siląc się na wielkie tajemnice z przeszłości, wrzucał czytelnika od razu w sam wir wydarzeń, a dopiero potem, z biegiem czasu, pozwalał sobie na czy to na retrospekcje, czy też na wyciąganie na wierzch brudów z życia swoich bohaterów. W przypadku Paryskiego ekspresu jest jednak nieco inaczej. Przede wszystkim dlatego, że główna postać książki, wspomniany już Kees Popinga, nie ma w swoim życiorysie żadnego epizodu, którego mógłby się wstydzić. Może poza paroma zbereźnymi myślami, ale takowe przytrafiają się przecież każdemu. Popinga mieszka w holenderskim Groningen i od wielu już lat pracuje w firmie Juliusa de Costera młodszego jako jej główny przedstawiciel i zastępca szefa. Firma zajmuje się zaś zaopatrywaniem statków we wszystko, co jest im potrzebne podczas rejsów  od olinowania po paliwo, od węgla po prowiant i alkohol. Jako że cieszy się szacunkiem klientów, jej pracownicy, a już na pewno szefostwo, nie mogą narzekać na wysokość uposażeń. W każdym razie Popingę było stać na zaprojektowanie i wybudowanie jednej z najpiękniejszych willi w Groningen, w której mieszka ze swoją żoną i dwojgiem latorośli. 
Pewnego dnia jednak  a mówiąc precyzyjniej: wieczoru i nocy  wszystko ulega zmianie. Po kolacji Popinga wybiera się do portu, aby sprawdzić, czy załoga mającego lada chwila wypłynąć w morze statku Ocean III otrzymała wszystko, co zamówiła. Na miejscu okazuje się, że nie; nie pojawił się bowiem zbiornikowiec z mazutem. Zaniepokojony mężczyzna zaczyna więc poszukiwania swego przełożonego, ale nie zastaje go ani w biurze, ani w domu; przypadkowo zauważa go przez okno w gospodzie Petit Saint-Georges, co już samo w sobie jest wydarzeniem niezwykłym. Julius de Coster młodszy zaprasza swego zastępcę do stolika i, nieźle już wcięty, opowiada, co się stało, a w zasadzie  co dopiero się stanie. Z powodu nieudanych spekulacji i licznych defraudacji firma znalazła się na skraju bankructwa, które zostanie ogłoszone następnego dnia. Właściciel nie ma jednak zamiaru spokojnie czekać na ten moment, aby ostatecznie znaleźć się za kratkami. Dlatego ma zamiar upozorować samobójstwo, a następnie opuścić kraj, aby  korzystając z nowej tożsamości  zacząć od nowa w innym rejonie Europy bądź świata. W Groningen nic go już nie trzyma  ani zidiociały z powodu starości ojciec, ani zdradzająca go małżonka. Zdradza swoje plany Popindze zaś dlatego, że mimo wszystko go ceni, choć pewnie w jeszcze większym stopniu ma wobec niego po prostu wyrzuty sumienia. Upadek firmy będzie bowiem jednoznaczny z plajtą jego zastępcy; straci on zarówno wybudowany na kredyt piękny dom, jak i wszystkie oszczędności ulokowane w przedsiębiorstwie. Na pożegnanie de Coster wręcza Popindze pięćset florenów, to jest połowę gotówki, którą zabrał z kasy. 
To jedno wydarzenie całkowicie odmienia bohatera. Zauważywszy, że świat, który go otaczał  czyli firma, która zapewniła mu sukces zawodowy, i szczęście rodzinne, które na nim zbudował  był jedynie pozorem, ułudą, postanawia wziąć na nim odwet. Następnego dnia rano nie idzie do pracy, a wieczorem opuszcza miasto rodzinne i wyrusza do Amsterdamu, aby w hotelu Carlton odnaleźć Pamelę Makinsen, ekskochankę Juliusa de Costera. Przekonany, że przecież wcale nie jest gorszy od swego byłego już szefa  w końcu nie kradł i nie oszukiwał  liczy na jej względy. Ale ona traktuje go lekceważąco i wyśmiewa, co prowadzi do tragedii. Kiedy Popinga opuszcza hotel, Pamela nie żyje. Nie chcąc wpaść w ręce policji, mężczyzna jeszcze tej samej nocy udaje się na dworzec kolejowy i pociągiem ekspresowym odjeżdża do Paryża. Następnego dnia policja francuska, na prośbę swoich holenderskich kolegów, rozpoczyna poszukiwania zabójcy, a do nagonki na Popingę przyłącza się prasa paryska, która nie szczędzi mu inwektyw typu zboczeniec z Amsterdamu. Mężczyzna wcale jednak nie wydaje się być przestraszony rozgłosem, więcej nawet  rozpoczyna grę z policją, pisząc do prowadzącego śledztwo komisarza Lucasa oraz gazet listy, w których prostuje pojawiające się w artykułach kłamstwa. Jednocześnie, ukrywając się w Paryżu, bez możliwości posługiwania się własnym paszportem, wdeptuje w półświatek, co wpędza go w kolejne kłopoty. 
W Paryskim ekspresie wątek kryminalny jest mocno rozwinięty, ale nie wybija się na plan pierwszy. Jest to bowiem przede wszystkim  mówiąc w największym uproszczeniu  opowieść o zwyczajnym człowieku, któremu w bardzo krótkim czasie zawalił się świat i który postanowił odreagować to w dość specyficzny sposób. Popinga nie jest maniakalnym zbrodniarzem, jak się go przedstawia w prasie, a jednak z biegiem czasu, trochę nieświadomie, wchodzi w garnitur, jaki mu szyją media. Jak kameleon, przystosowuje się do barwy otoczenia. Bierze się to w dużym stopniu z dręczących go kompleksów, które eksplodowały, gdy podczas pamiętnej biesiady z de Costerem usłyszał od niego, że jest jedynie godnym politowania zarządcą, skoro nie zdołał przez osiem lat zorientować się w czynionych przez niego machlojkach. Teraz robi wszystko, by udowodnić światu, że jest inaczej  że może wodzić za nos policję, że może ukrywać się długimi miesiącami w mieście, które przecież dopiero poznaje. Ale im bardziej wierzy w swoje intelekt i nieomylność, tym bliższy jest koniec jego awanturniczej eskapady. Koniec, dodajmy, tyleż smutny, co zaskakujący. Ale, jak powiedzieliśmy już wcześniej, Paryski ekspres jest nade wszystko powieścią psychologiczną, a nie kryminalną. Tu trup nie musi ścielić się gęsto. 
Jednym z najważniejszych, obok Popingi, bohaterów książki jest prowadzący dochodzenie w jego sprawie komisarz Lucas (co ciekawe, postać o tym nazwisku wykorzystana została przez Simenona również w cyklu o Maigrecie), który, co szczególnie intrygujące, pojawia się w powieści w zasadzie tylko raz. Później  z malutkim (ale to naprawdę malutkim) wyjątkiem w zakończeniu  jest już tylko o nim mowa; piszą też o nim gazety. Policjant do tego stopnia zaprząta umysłem Holendra, że ten nie potrafi oderwać się od myśli o francuskim stróżu prawa, który  choć niewidoczny (i dla czytelnika, i dla głównego czarnego charakteru)  jest niezwykle niebezpiecznym i przebiegłym przeciwnikiem. W Paryskim ekspresie  przypomnijmy: wydanym siedemdziesiąt pięć lat temu  zaskakują jeszcze dwie rzeczy. Wątek nagonki medialnej na Popingę, która  wypisz, wymaluj  przypomina to, z czym mamy do czynienia dzisiaj. Zwłaszcza w prasie brukowej, która nierzadko z marszu feruje surowe, bywa że niczym niepoparte i nieuzasadnione wyroki. Niezwykłe wrażenie robi także portret psychologiczny bohatera, a nade wszystko zaserwowany na finał skondensowany obraz jego postępującej dezintegracji umysłowej. Jak się okazuje, żeby być kanalią z prawdziwego zdarzenia, trzeba mieć naprawdę silną osobowość i twardy charakter! Powieść Simenona doczekała się ekranizacji sześćdziesiąt lat temu. Film zatytułowany The Man Who Watched the Trains Go By nakręcił Brytyjczyk Harold French, a Keesa Popingę zagrał rodak reżysera Claude Rains.
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  Kto zabił? I kogo?

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret i sobotni klient
  

  
  To już wiemy  Georges Simenon był nie tylko wybitnym autorem powieści kryminalnych, ale również psychologiczno-obyczajowych! Swoją drogą w książkach o komisarzu Maigrecie idealnie łączył oba nurty swojej twórczości. O czym dobitnie przekonuje Maigret i sobotni klient, jedna z późniejszych części cyklu o sympatycznym, choć nieustępliwym glinie z Paryża.
Ekstrakt: 80%
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Pomiędzy 1931 a 1972 rokiem (kiedy to oficjalnie, na siedemnaście lat przed śmiercią, przestał zajmować się twórczością beletrystyczną) Georges Simenon stworzył sto trzy teksty  a dokładniej: siedemdziesiąt pięć powieści i dwadzieścia osiem opowiadań  których bohaterem był komisarz Jules Maigret. Wśród nich omawiane już na łamach Esensji książki Noc na rozdrożu (1931), Maigret i sąd przysięgłych (1959) oraz zamykająca cykl Maigret i pan Charles (1972). Maigreta i sobotniego klienta autor rodem z belgijskiego Liege napisał w lutym 1962 roku w ciągu zaledwie siedmiu dni, co wcale nie powinno zaskakiwać, skoro dzienna norma pisarska Simenona wynosiła nawet do osiemdziesięciu stron maszynopisu. Powieść ukazała się jeszcze w tym samym roku zarówno w wersji książkowej, jak i na łamach prasy (w renomowanym centroprawicowym dzienniku Le Figaro). W Polsce również najpierw trafiła do gazet. W 1968 roku mogli się z nią zapoznać czytelnicy warszawskiego Kuriera Polskiego, cztery lata później  gdańskiej Gazety Pomorskiej, a po siedmiu kolejnych  Echa Krakowa i łódzkiej Gazety Robotniczej. Pierwsza edycja książkowa ukazała się dopiero przed dwoma laty i jest to, co warto zaznaczyć, nowe tłumaczenie tej powieści.
Simenon znowu zadbał o to, aby już początek pochłonął czytelnika bez reszty. W sobotnie dżdżyste styczniowe popołudnie komisarz Maigret wraca do domu z Quai de Orfevres (czyli słynnego Nabrzeża Złotników), gdzie mieści się wydział kryminalny policji paryskiej. Po drodze ma wrażenie, że ktoś za nim idzie, a kiedy pojawia się w swoim mieszkaniu nieopodal bulwaru Richard-Lenoir, czeka tam już na niego roztrzęsiony i podpity mężczyzna, który w ostatnich tygodniach parokrotnie  zawsze w sobotę  pojawiał się w korytarzu przed biurem Maigreta, ale nigdy się z nim nie spotkał. Przedstawia się jako Leonard Planchon i oznajmia, że właśnie ma zamiar zamordować swoją żonę i jej kochanka. Z którymi od dwóch lat mieszka pod jednym dachem! Komisarz, choć zziębnięty i głodny, postanawia wysłuchać cierpliwie swojego niecodziennego gościa i tym samym poznaje niezwykle smutną historię człowieka, którego los nie oszczędzał od najmłodszych lat. Planchon nigdy nie poznał swojego ojca, wychowywała go matka; od najmłodszych lat był nieśmiały i pełen kompleksów, a kontakty z rówieśnikami utrudniało mu kalectwo  tzw. zajęcza warga. Wyuczył się na malarza; po wielu latach, gdy jego szef rozchorował się, kupił od niego firmę. Pewnego dnia w czasie zabawy, siedząc samotnie przy stoliku, poznał młodszą od siebie o dziewięć lat, wtedy zaledwie osiemnastoletnią, przybyłą do Paryża z prowincji pokojówkę Renée. Dziesięć miesięcy później pobrali się, a po roku przyszła na świat ich córka Isabelle.
Mogłoby się wydawać, że szczęście wreszcie uśmiechnęło się do Leonarda. Ale nic z tego. Żona, jak się okazało, zdradzała go z pracownikami, aż wreszcie związała się na dłużej z niejakim Rogerem Prou. Planchon tak bardzo obawiał się odejścia Renée, że nawet nie zwolnił jej kochanka z pracy, co z kolei rozzuchwaliło oboje do tego stopnia, iż postanowili zamieszkać razem. Pan domu został wyeksmitowany z sypialni małżonki i wylądował na łóżku polowym w kuchni. Rozmowa Maigreta z Planchonem to przejmujący obraz upadku człowieka, którego miłość pcha do trudno pojmowalnego samoupokarzania. Trudno się więc dziwić, że komisarz, mimo głodu, wsłuchuje się w tę rozdzierającą serce spowiedź. Ale przecież jest profesjonalistą, choć rozumie sytuację Leonarda, musi zrobić wszystko, aby nie dopuścić do zbrodni; z drugiej strony  nie może go aresztować, bo przecież do tej pory nie zrobił on nic złego, ba! nie użył nawet gróźb karalnych wobec zdradzieckiej żony i jej kochanka. Ich spotkanie kończy się więc prośbą Maigreta o codzienny kontakt telefoniczny. To, jak można sądzić, da mu pewność, że nie doszło do żadnej tragedii; zagwarantuje mu także czas na zapoznanie się z sytuacją panującą w domu Planchonów. Pogrążający się w alkoholizmie Leonard, nie chcąc patrzeć na Renée w objęciach Rogera, wieczory i noce spędza w knajpach na Montmartrze. Z jednej z nich w poniedziałek dzwoni do komisarza, ale ani we wtorek, ani w środę już się nie odzywa. Pełen obaw, Maigret wkracza do akcji.
Jak większość powieści Simenona o komisarzu Maigrecie, ta również nie jest zbyt długa. Ale też jej fabuła nie należy do skomplikowanych  nie ma tu ani szeroko zakrojonego śledztwa, które odkrywa jakieś tajemnice z przeszłości, ani pościgów ulicami Paryża, a już tym bardziej strzelanin. Wszystko w zasadzie zostaje wyłożone na stół już w dwóch pierwszych rozdziałach, kiedy to Planchon opowiada, co ma zamiar zrobić i dlaczego. Mogłoby się wydawać, że belgijski pisarz już we wstępie spalił temat. Nic bardziej mylnego jednak  od tego momentu czytelnik jest bowiem wciąż zaskakiwany, zwłaszcza prawdomównością Renée i Rogera, których zeznania pokrywają się praktycznie w stu procentach z tym, co w sobotnie popołudnie komisarz usłyszał od Leonarda. Z jedną tylko różnicą  że to nie para kochanków nagle zniknęła, ale ten, który życzył im jak najgorzej. Zbrodniarze w powieściach Simenona najczęściej okazują się ludźmi bardzo nieszczęśliwymi i żałosnymi, nie ma wśród nich geniuszy zła czy Napoleonów zbrodni, jak chociażby słynny profesor Moriarty (przeciwnik Sherlocka Holmesa). Przekraczają granice moralności, bo zmusza ich do tego sytuacja, bo nie są w stanie oprzeć się własnym namiętnościom, jakiekolwiek byłyby ich źródła. Planchon jest tego idealnym przykładem. Tyle że Leonard nikogo nie zabił. a przynajmniej nic na to nie wskazuje.
Maigret i sobotni klient urzeka nastrojem  mrocznym i niepokojącym. Ale poza tym to bardzo gorzka lektura. Dotarłszy do finału, trudno cieszyć się sukcesem komisarza. Zło zostanie ukarane? Owszem. Ale to wcale nie oznacza, że Dobro zwycięży. I tak jest w większości powieści kryminalnych Simenona. Bywają niejednoznaczne  i pewnie także z tego powodu do dzisiaj znajdują zagorzałych wielbicieli. Bo dzięki temu zmuszają do myślenia i stawiają przed bardzo istotnymi dylematami moralnymi, które należy rozstrzygać we własnym sumieniu. Książka została przeniesiona na mały ekran w połowie lat 80. ubiegłego wieku jako jeden z odcinków realizowanego w latach 1967-1990 serialu Les enquêtes du commissaire Maigret. W tytułowego bohatera wcielił się, zmarły przed dwunastu laty, Jean Richard, który zagrał tę postać  uwaga!  osiemdziesiąt osiem razy. I tym chociażby pobił na głowę takie tuzy kina francuskiego, jak Jean Gabin, Albert Préjean czy Bruno Cremer.
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  Komisarz na rauszu

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret w pensjonacie
  

  
  Tytuł powieści Maigret w pensjonacie zdecydowanie uznać należy za mylący. Georges Simenon zdecydował się bowiem wysłać swego ulubionego bohatera do pensjonatu panny Clément nie na wypoczynek, jak można by się spodziewać, ale w związku z dochodzeniem w sprawie usiłowania zabójstwa inspektora Janviera.
Ekstrakt: 70%
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Zacznijmy od kilku danych statystyczno-bibliograficznych. Maigreta w pensjonacie Georges Simenon napisał, jak wiele innych powieści o komisarzu policji paryskiej, w ciągu zaledwie kilku dni. W tym konkretnym przypadku  ośmiu, pomiędzy 14 a 21 lutego 1951 roku. Tym razem data jest o tyle istotna, że dzięki niej można wskazać też na miejsce, w którym Belg pracował nad nową książką  była to farma Shadow Rock w Lakeville w amerykańskim stanie Connecticut, gdzie między innymi pisarz mieszkał po wyprowadzce za Ocean w 1945 roku. Polscy czytelnicy poznali tę historię dziewiętnaście lat później, gdy w tłumaczeniu Elżbiety Geyer ukazała się ona w odcinkach w ogólnopolskim dzienniku Sztandar Młodych; następnie  po roku  przedrukowały ją także Echo Krakowa oraz katowicka Trybuna Robotnicza. Na pierwsze polskie wydanie książkowe Maigret w pensjonacie musiał natomiast czekać aż do 2010 roku, kiedy to ulitowało się nad nim toruńskie wydawnictwo C&T. Powieść przeniesiono do tej pory na mały ekran trzykrotnie, za każdym razem jej adaptacja była odcinkiem serialu. Raz dokonali tego Brytyjczycy (1961), dwukrotnie Francuzi (1972 i 2004), a swoich twarzy komisarzowi użyczyli chronologicznie Rupert Davies, Jean Richard i Bruno Cremer.
Maigret, choć sporo czasu spędza poza domem (w dni powszednie wraca z pracy dopiero bardzo późnym popołudniem bądź wieczorem), należy do osób tęskniących za normalnym, rodzinnym życiem. Dlatego gdy pewnego dnia jego żona wyjeżdża do Alzacji do swojej ciężko chorej, czekającej na operację siostry, czuje się nieswojo. Puste mieszkanie działa na niego przygnębiająco; gdyby mógł, najchętniej by wcale do niego nie zaglądał. Gdzieś jednak spać trzeba. I chociaż odwleka, jak tylko się da, moment powrotu do domu, wreszcie w nim ląduje. Wtedy też rozlega się telefon  oficer dyżurny informuje go, że jeden z najbliższych współpracowników komisarza, inspektor Albert Janvier, został postrzelony w pierś i odwieziono go do szpitala. Maigret natychmiast udaje się lecznicy, a następnie, już razem z Lucasem, na miejsce zdarzenia  ulicę Lhomond, gdzie mieści się pensjonat panny Clément. Co robił tutaj Janvier? Było to związane ze sprawą napadu bandyckiego sprzed kilku dni na gospodę Bocian, w którym  jak ustalono w śledztwie  brał udział niejaki Emile Paulus, zameldowany właśnie w tym miejscu. Jego pokój przeszukano już wcześniej i znaleziono w nim nawet połowę skradzionej sumy (pozostałość musiał zabrać ze sobą drugi uczestnik skoku), ale po samym Paulusie nie było śladu. Policja rozpoczęła więc obserwację przybytku, licząc na to, że któregoś dnia Emile pojawi się, aby zabrać pieniądze. Tej nocy prowadził ją Albert.
Maigret, zebrawszy informacje na temat Paulusa, powątpiewa, by to on stał za próbą zabójstwa Janviera. Ale jeśli nie Emile, to kto? Inny mieszkaniec pensjonatu? Komisarz nabiera przekonania, że prawdę będzie mógł odkryć jedynie wtedy, jeśli zamieszka u panny Clément i z bliska przyjrzy się wszystkim jej lokatorom. I chociaż głośno o tym nie mówi, Lucas jest pewien, że ta chwilowa zmiana miejsca zamieszkania ma związek z wyjazdem żony komisarza. Maigret, mimo że doskonale zdaje sobie sprawę z tego, co przywiodło go na ulicę Lhomond, czuję się jednak trochę jak na urlopie  zabija więc nadmiar wolnego czasu odwiedzinami w okolicznych bistrach, gdzie popija białe wino, calvados, swojej gospodyni natomiast co rusz podbiera piwo. I węszy. Bo przecież ani na moment nie przestaje być gliną. Nocami nasłuchuje i obserwuje przez okno mieszkańców sąsiedniego domu, po kilku dniach takiej inwigilacji zaczyna nabierać podejrzeń, więcej nawet  jest już niemal pewny, że postrzelenie Janviera nie ma nic wspólnego ze sprawą Paulusa. Teraz trzeba tylko to znaleźć na to dowody i przede wszystkim, oprócz Emilea, złapać także niedoszłego zabójcę policjanta. Słowem: poradzić sobie z dwoma dochodzeniami w jednym. Niemożliwe? Nie dla Maigreta, który obdarzony jest niezwykłymi wprost inteligencją, intuicją i umiejętnością kojarzenia faktów, co  wnioskując z powieści Simenona  jest chyba najbardziej pożądanym talentem, przydatnym w pracy śledczego.
Maigret w pensjonacie na tle wielu innych opowieści o komisarzu  vide Noc na rozdrożu (1931), Maigret i sąd przysięgłych (1959) Maigret i sobotni klient (1962) czy Maigret i pan Charles (1972)  ma, mimo dramatycznego otwarcia, dużo lżejszą formę. I był to, co do tego nie można mieć wątpliwości, świadomy wybór Simenona. Bo po cóż innego wprowadzałby na karty powieści postać korpulentnej i frywolnej panny Clément? Po cóż utrzymywałby głównego bohatera w stanie permanentnego rauszu? Po cóż zaludniałby pensjonat całą masą dziwacznych mieszkańców, którzy z równym powodzeniem mogliby przeprowadzić się na karty groteskowo-absurdalnego Chimerycznego lokatora (1964) Rolanda Topora? Pod tą nieco karykaturalną powłoką kryje się jednak, jak to u Belga, konkretna ludzka tragedia, która potrafiłaby skruszyć najtwardsze nawet serce. A że Maigret do największych twardzieli w świecie paryskich policjantów nie należy, w finale odnosi się z dużym zrozumieniem dla sprawcy całego zamieszania. Bo że go złapie, jest oczywiste od początku. Dzięki takiemu właśnie postępowaniu komisarza, książki Simenona nabierają głębi psychologicznej. Nie sprowadzają się bowiem jedynie do poszukiwania odpowiedzi na proste  było nie było  pytanie: kto zabił?, ale również: co go zmusiło, by to uczynił?.
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  Straszni mieszczanie z holenderskiej prowincji

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Morderca
  

  
  Jakkolwiek obrazoburczo może to zabrzmieć, Morderca  jedna z wcześniejszych powieści Georgesa Simenona  jest dziełem na miarę Fiodora Dostojewskiego. Z tą różnicą, że akcja książki Belga rozgrywa się nie w XIX, ale w latach 30. XX wieku, i nie w Rosji, ale Holandii. Poza tym różnic nie ma wielu  jest zbrodnia i kara, którą trzeba za nią ponieść. Są również mieszczanie tak straszni, że kto wie, czy nawet nie gorsi od tytułowego mordercy.
Ekstrakt: 80%
[image: Morderca]
Pierwszą powieść George Simenon wydał w końcu 1930 roku, mając niespełna dwadzieścia osiem lat. Jak na debiutanta w świecie literatury, nie był więc już najmłodszy, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę standardy panujące w tamtych czasach. Od samego początku kariery okazał się za to twórcą niezwykle płodnym. Dość powiedzieć, że do 1937 roku, kiedy to na półkach księgarskich pojawił się Morderca, Belg zdążył opublikować prawie czterdzieści książek podpisanych swoim nazwiskiem bądź jednym z wielu pseudonimów. Jeszcze bardziej zadziwiający może wydawać się fakt, że  z małymi wyjątkami  udawało mu się przez cały czas utrzymywać (także później) całkiem wysoki poziom. Twórca postaci komisarza Maigreta od dwudziestego roku życia mieszkał w Paryżu, dokąd przeniósł się z rodzinnego Liège; Mordercę napisał jednak nie w stolicy Francji, lecz podczas urlopu zimowego, który w grudniu 1935 roku spędzał w położonej w Alpach miejscowości Combloux (w departamencie Górna Sabaudia). Książka ukazała się natomiast kilkanaście miesięcy później nakładem renomowanej paryskiej oficyny Gastona Gallimarda.
Gdybyśmy szukali dla Mordercy jakiejś szufladki, za co zapewne Simenon by nas specjalnie nie pochwalił, w pierwszej kolejności należałoby umieścić go pośród powieści psychologicznych; kryminał  mimo jednoznacznie kojarzącego się tytułu  byłby dopiero drugim wyborem. Chociażby dlatego, że w książce tej nie mamy do czynienia z klasycznym dochodzeniem do prawdy w sprawie popełnionej zbrodni (i to podwójnej!). Tę znamy od samego początku. Zabójcą jest doktor Hans Kuperus, a ofiarami jego żona Alice oraz jej kochanek hrabia Cornelius de Schutter. A jak do tego tragicznego zdarzenia doszło? Można by rzec  banalnie. Pewnego dnia Kuperus otrzymał anonim, którego autor twierdził, że zdradza go żona. Gdy fakty te się potwierdziły, postanowił ukarać niewierną małżonkę i jej adoratora, którego notabene doskonale znał z miejscowego Klubu Bilardowego. Inna sprawa, że w tak małej miejscowości jak Sneek znają się niemal wszyscy. Od chwili podjęcia decyzji do jej wprowadzenia w czyn minęło jednak wiele tygodni, co świadczy o tym, że trudno byłoby oskarżyć doktora o zbrodnię w afekcie. Było wręcz przeciwnie  wszystko doskonale zaplanował.
W każdy pierwszy wtorek miesiąca Kuperus wyjeżdżał do Amsterdamu na konferencję organizowaną przez Stowarzyszenie Biologów, z której wracał następnego dnia. I właśnie ten czas Alice poświęcała na miłosne harce z kochankiem. Pewnego dnia, gdy wszystko zostało już zaplanowane, doktor kupuje w Amsterdamie rewolwer i od razu rusza w drogę powrotną, nie czekając do środy. Wysiada z pociągu jeszcze przed stacją w Sneek, by mieć bliżej do bungalowu de Schuttera, który służył mu za gniazdko miłosne. Upewniwszy się, że Alice i Cornelius są w środku, czeka, aż wyjdą, a następnie idzie za nimi i strzela do nich. Chce również zabić siebie, lecz w bębenku kończą się naboje. To go nieco otrzeźwia. W efekcie postanawia darować sobie życie. Ciała zastrzelonej pary wrzuca do kanału rzecznego, mając nadzieję, że wodę skuje mróz i zostaną odnalezione dopiero, gdy nadejdzie odwilż. Potem wraca do miasteczka, zachodzi do klubu na gin i partyjkę bilardu, by ostatecznie wieczorem trafić do domu i korzystając z nieobecności małżonki, która ponoć wyjechała do chorej ciotki w Leeuwarden, zaciągnąć do łóżka służącą Neel, o czym zresztą od dawna myślał.
Dwa dni później Kuperus informuje o zaginięciu Alice policję, która jednak większą wagę zdaje się przywiązywać do odnalezienia również zaginionego de Schuttera. I nic w tym dziwnego  wszak hrabia jest postacią bardzo znaną w całej okolicy, także ze swoich ekstrawagancji, które nikomu innemu, chociażby doktorowi, wybaczone nie zostały. Z biegiem czasu mieszkańcy zaczynają łączyć ze sobą oba zniknięcia, a gdy parę tygodni później policja odnajduje zwłoki, nikt już nie ma wątpliwości, że tych dwoje miało romans. Nie ma też wątpliwości, że zostali zamordowani. Przez kogo? Zazdrosnego męża? Problem w tym, że Kuperusowi niczego nie można udowodnić, nawet tego, że wiedział o zdradzie swojej żony. Wie to tak naprawdę tylko jedna osoba w mieście  autor anonimu. I to właśnie nie daje doktorowi spokoju. Kto nim jest? I czy mu zagraża? Simenon tak skonstruował Mordercę, że zasadnicza część powieści zaczyna się w momencie, gdy większość kryminałów się kończy  zostają odnalezione zwłoki, zabójca jest czytelnikowi znany, a i stróże prawa zdają się, mimo braku przekonujących dowodów, skłaniać ku najbardziej prawdopodobnemu rozwiązaniu. Pamiętajmy jednak, że Simenonowi nie zależało wcale na stworzeniu powieści detektywistycznej, Belg postanowił zajrzeć znacznie głębiej  do umysłu mordercy. Poddać Kuperusa takiej samej wiwisekcji, jakiej Fiodor Dostojewski poddał Rodiona Raskolnikowa.
Simenona interesuje najbardziej odpowiedź na pytanie, co jest dalej? Jaki wpływ na życie człowieka ma popełniona przez niego zbrodnia? Zwłaszcza ta, która nie została wykryta bądź której nie można udowodnić. Sądząc po historii doktora Kuperusa, pisarz nie ma wątpliwości, że takie doświadczenie wyniszcza psychicznie, że pozorna bezkarność wcale nie przynosi ukojenia. Że w naturę ludzką  czy to jednak nie nazbyt idealistyczne założenie?  wpisana jest potrzeba ekspiacji, odpokutowania za popełnione winy. O ile jednak Dostojewski dał Raskolnikowowi szansę poprawy, Simenon zatrzymał się w pół drogi, pozostawiając czytelnika w niepewności. Równie istotnym, co zbrodnia dokonana przez Kuperusa, wątkiem powieści jest reakcja małomiasteczkowej społeczności na zaistniałą tragedię. Reakcja, która obnaża do cna zakłamanie szacownych  trafniej byłoby wziąć to słowo w cudzysłów  mieszkańców Sneek, ich dwulicowość i lizusostwo. Patrząc z tej perspektywy, postawa mordercy przybiera zupełnie inny wymiar  staje się formą sprzeciwu wobec panującej w miasteczku zmowy czy też, jak ironicznie nazywa to sam pisarz, harmonijnej egzystencji.
Pomimo tego, co uczynił, Kuperus jest postacią wieloznaczną. Z jednej strony antypatyczną, z drugiej zaś  wzbudzającą litość. W jednej chwili czytelnik gotów jest zaprowadzić go na szafot, w innej  usprawiedliwić i po wsze czasy darować wolność. Pod pewnymi względami przypomina on Keesa Popingę, bohatera wydanego rok później Paryskiego ekspresu. I to nie tylko dlatego, że Popinga również jest Holendrem (tyle że z Groningen). Obaj panowie wchodzą na drogę zbrodni trochę z przypadku, a bodźcem do jej popełnienia staje się uświadomienie sobie otaczającego ich wielkiego oszustwa, z którego istnienia wcześniej nie zdawali sobie sprawy. Można to potraktować jako przestrogę, że nawet najbardziej spokojny i ułożony człowiek staje się zdolny do popełnienia niegodziwości, gdy przekona się, że ktoś zafundował mu życie w kłamstwie Powieść Simenona przeniesiono na ekran dwukrotnie. Pierwsi zrobili to Brytyjczycy w ramach opartego na tekstach Belga serialu Thirteen Against Fate (1966); ten konkretny odcinek wyreżyserował Alan Bridges, a w doktora Kuperusa wcielił się Frank Finlay. Trzynaście lat później po Mordercę sięgnęli Niemcy z Zachodu, a konkretnie Ottokar Runze, który do głównej roli zatrudnił urodzonego na Mazurach podczas drugiej wojny światowej Gerharda Olschewskiego.
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  Życie trzeba brać za mordę!

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Więzienie
  

  
  W Więzieniu nie pojawia się postać komisarza Maigreta, choć bohaterom dane jest uczestniczyć w przesłuchaniach przy Quai des Orfevres, gdzie mieści się jego biuro. Tym razem Georges Simenon zdecydował się bowiem na stworzenie powieści psychologicznej (choć z wątkiem kryminalnym), w której najważniejszymi bohaterami nie są ani morderca, ani starający się rozwiązać zagadkę zbrodni policjant.
Ekstrakt: 70%
[image: Więzienie]
W ciągu swego długiego życia Georges Simenon wielokrotnie zmieniał miejsce zamieszkania; przeprowadzał się z kraju do kraju. Po opuszczeniu ojczystej Belgii mieszkał we Francji, po drugiej wojnie światowej na dziesięć lat wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, a po powrocie do Europy ponownie osiadł we Francji, by ostatecznie przenieść się do Szwajcarii, gdzie zresztą zmarł 4 września 1989 roku. Więzienie napisał w ciągu kilku dni listopadowych 1967 roku w ostatnim z wymienionych państw. Jego ówczesną przystanią było kilkutysięczne miasteczko Épalinges w kantonie Vaud. Fakt przebywania poza Paryżem nie był jednak żadną przeszkodą w publikowaniu przez Simenona kolejnych książek. Po korekcie maszynopisy powieści były bowiem natychmiast przesyłane na ręce Svena Nielsena, Duńczyka z pochodzenia, który od 1943 roku był właścicielem, istniejącej zresztą po dziś dzień, paryskiej oficyny Presses de la Cité, przez długie lata specjalizującej się w wydawaniu książek twórcy postaci komisarza Maigreta. Więzienie doczekało się dwóch adaptacji telewizyjnych. Za pierwszą, zrealizowaną sześć lat po skierowaniu książki do sprzedaży, odpowiedzialni byli Brytyjczycy (był to odcinek projektu Armchair Cinema), za drugą  Niemcy do spółki z Francuzami. W drugim przypadku trudniej jest wskazać literacki pierwowzór, ponieważ reżyser Xaver Schwarzenberger zdecydował się zmienić nie tylko oryginalny tytuł (na Ein anderer Liebhaber), ale i nazwiska bohaterów.
Można określić Więzienie mianem kryminału. Nie będzie to na pewno nadużycie wobec czytelnika. Inna sprawa, że z klasyczną książką detektywistyczną powieść ta nie ma za dużo wspólnego. Zbrodnia zostaje, co prawda, popełniona, ale od samego początku wiemy, kto za nią stoi. Sprawca trafia do aresztu, a policja zaczyna poszukiwać odpowiedzi na pytanie, dlaczego doszło do morderstwa. Mimo to dwie, zdawałoby się, najważniejsze postaci fabuły  czyli zbrodniarz i gliniarz  pojawiają się jedynie na planie drugim. Kto zatem jest na pierwszym? Alain Poitaud, trzydziestodwuletni potentat medialny, wydawca cieszącego się olbrzymią popularnością tygodnika dla pań Ty; osoba rozpoznawalna i bardzo lubiana, niestroniąca od alkoholu i towarzystwa pięknych i uległych kobiet. W młodości nic jednak nie zapowiadało tak wspaniałej jego kariery; po oblanej maturze, szukając recepty na życie, zaciągnął się do wojska i spędził trzy lata w Afryce, dopiero po powrocie do ojczyzny wpadł na pomysł publikacji gazety, której głównym tematem była miłość. I to w różnych jej aspektach. Poitaud to typowy libertyn, cieszący się życiem i przekonany, że pieniądze służą przede wszystkim spełnianiu zachcianek. Nie zmienił się nawet po ślubie. Ale też żona, również dziennikarka, Jacqueline (zdrobniale nazywana przez małżonka Kocurem), wcale tego nie wymagała. Pomimo nieustających skoków w bok Alaina, byli więc zgodną i dobraną parą. Pytanie tylko, na ile obraz ten był prawdziwy?
Pewnego październikowego dnia Jacqueline popełnia bowiem morderstwo. Z należącego do męża rewolweru zabija swoją młodszą siostrę, Adrienne Blanchet, jedną z kochanek Alaina. Po całym zdarzeniu, do którego dochodzi w domu Blanchetów, nie próbuje uciec, cierpliwie czeka na przyjazd policji i aresztowanie. Podczas przesłuchania przez prowadzącego dochodzenie zastępcę komisarza Roumagnea nie odpowiada na żadne pytanie. Gdy o nieszczęściu dowiaduje się Poitaud, początkowo jest przekonany, że to jego trwający kilka lat romans z Bebe (tak nazywał Adrienne), był przyczyną tragedii. Dopiero z biegiem czasu zdaje sobie sprawę, że to jednak mało realne. Ze szwagierką zerwał bowiem dobre dziesięć miesięcy wcześniej, więc to niemożliwe, aby Jacqueline dopiero po tak długim czasie zdecydowała się zemścić na siostrze. Zbrodni w afekcie nie da się przecież odłożyć w czasie. Przyczyna zabójstwa musi tkwić więc gdzie indziej. Siostry musiały skrywać jakąś tajemnicę  coś, o czym nie wiedział ani Alain, ani jego szwagier, szanowany inspektor skarbowy na etacie w Banque de France, Roland Blanchet. Poitaud, podobnie zresztą jak i zastępca komisarza Roumagne, chcą się dowiedzieć, dlaczego Adrienne straciła życie. Czym zawiniła siostrze? I jaka w tym wszystkim jest wina Alaina? Bo choć wydawca Ty to zatwardziały i niepoprawny kobieciarz, ma jednak sumienie i ma syna, którego urodziła mu Jacqueline. I kiedyś będzie musiał mu wytłumaczyć mu, co stało się z matką.
Alain jest główną postacią powieści. Wszystko tak naprawdę kręci się wokół niego. Mimo że fabuła Więzienia zamyka się  w czasie rzeczywistym  zaledwie w czterech dniach, Simenon daje czytelnikowi wiele wskazówek na temat przeszłości bohatera. Pojawiają się one niekiedy w jego wspomnieniach, innym znów razem między wierszami w czasie rozmów z rodziną (gdy odwiedza swych dawno niewidzianych rodziców), adwokatem Rabutem, szwagrem bądź współpracownikami. Jaki wyłania się z tego portret? Człowieka ze skały, którego nie jest w stanie skruszyć żadna przeciwność losu. Który przyzwyczajony jest do tego, by życie brać za mordę i podporządkowywać je sobie. W czym wydatnie pomagają mu i pieniądze, i znajomości, i wpływy (także polityczne). A jednak, jak się okazuje, to wszystko jest tylko fasadą. Zbrodnia popełniona przez Jacqueline ujawnia całą kruchość dotychczasowej egzystencji Alaina; każdego kolejnego dnia coraz bardziej przypomina on kolosa na glinianych nogach. Nie potrafiąc poradzić sobie z nową sytuacją, pogrąża się w autodestrukcji, na oczach czytelnika rozpada się na kawałki. Simenon przedstawia to w sposób bardzo typowy dla siebie. Wystarczy mu do tego kilka zdań, niekiedy rzucona ad hoc sugestia. Pod wieloma względami Poitaud przypomina bohaterów opowiadań i powieści Charlesa Bukowskiego  jest nie tylko tak samo, jak oni, zdegenerowany, ale i poturbowany psychicznie. Świadomie lub nie przez cały czas dąży do fatalnego końca. W jednej chwili przestaje być istotny dla niego olbrzymi majątek, bo przecież stracił znacznie, znacznie więcej. Żonę? Miłość? Spokój sumienia? Również. Ale przede wszystkim przekonanie o całkowitej bezkarności. Tego, kto wystawi mu ostateczny rachunek, nie będzie bowiem w stanie przekupić.




Tytuł: Więzienie
Tytuł oryginalny: La Prison
Data wydania: 13 września 2011
Autor: Georges Simenon
Wydawca:  C

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (BRE3) Sebastian Chosiński #2 2024
  




  
  

  Urodzeni mordercy

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Zegarmistrz z Everton
  

  
  Zegarmistrz z Everton przynależy do okresu amerykańskiego w twórczości Georgesa Simenona. Nie tylko dlatego, że pisarz francuski napisał tę powieść, mieszkając na farmie w stanie Connecticut, ale przede wszystkim z tego powodu, że akcja książki umiejscowiona została w Stanach Zjednoczonych. W duchu jest ona nie mniej amerykańska niż dzieła Erskinea Caldwella, Johna Steinbecka czy Larryego McMurtry.
Ekstrakt: 70%
[image: Zegarmistrz z Everton]
Georges Simenon spędził za Oceanem dziesięć lat życia. Opuścił Europę tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej, a wrócił doń w połowie lat 50. Ten rozbrat ze Starym Kontynentem w żaden jednak sposób nie wpłynął na zmniejszenie zainteresowania czytelników francuskich czy belgijskich twórczością pomysłodawcy postaci komisarza Julesa Maigreta. Głównie dlatego, że Simenon nie pozwolił o sobie zapomnieć. Nie zmienił trybu życia ani na jotę  wciąż pisał szybko i dużo, a gotowe maszynopisy wysyłał natychmiast do swego paryskiego wydawcy. W ciągu dekady spędzonej w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie stworzył kilkadziesiąt powieści i opowiadań, w tym tak udane jak Trzy pokoje na Manhattanie (1946), Maigret w pensjonacie (1951), Maigret i starsza pani (1951), Rewolwer Maigreta (1952), Czerwone światła (1953) i Śmierć Belli (1953). Akcja wszystkich, których bohaterem nie był słynny policjant z Paryża, rozgrywała się w USA, co świadczy o tym, że Simenon bardzo szybko wtopił się w nową rzeczywistość. Może to dziwić, ale nie powinno zaskakiwać, ponieważ wiele osób, które stykały się z pisarzem, podkreślało, że miał on niezwykły wręcz zmysł obserwacji. Dostrzegał szczegóły, które innym umykały; kilkoma zdaniami potrafił idealnie oddać klimat miejsca, charakter postaci. Z tego też powodu jego książki pisane po drugiej stronie Wielkiej Wody są nie mniej amerykańskie niż te, które wychodziły spod pióra rodowitych Amerykanów.
Zegarmistrz z Everton powstał w ciągu dziewięciu dni. Simenon przystąpił do pracy nad nim 16 marca 1954 roku, a już 24 powieść została ukończona (gwoli ścisłości dodajmy, że nie był to wcale rekord Belga). Pisarz mieszkał w tym czasie na farmie Shadow Rock nieopodal miasta Lakeville w stanie Connecticut. Książka doczekała się ekranizacji dwadzieścia lat później, na potrzeby kina zaadaptował ją Bertrand Tavernier, a główną rolę zagrał Philippe Noiret. Reżyser pozwolił sobie jednak, za zgodą autora, na dokonanie kilku istotnych zmian  przede wszystkim przeniósł akcję zza Oceanu do Francji, co automatycznie wymusiło konieczność przechrzczenia bohaterów. Zmianie uległ również tytuł filmu  na Zegarmistrza od Świętego Pawła. Fabuła natomiast, w ogólnym zarysie, pozostała nienaruszona. Powieściowe Everton to prowincjonalne miasteczko położone kilkadziesiąt mil od Poughkeepsie (w stanie Nowy Jork). Życie płynie w nim leniwie i spokojnie. Czterdziestotrzyletni Dave Galloway, miejscowy zegarmistrz, mieszka tu od niemal dekady z szesnastoletnim synem Benem. Wychowuje go samotnie od czasu, kiedy żona Davea, Ruth, w tajemnicy opuściła rodzinę, gdy chłopiec miał zaledwie sześć miesięcy. Mężczyzna stara się jak może  z jednej strony otacza chłopca opieką, z drugiej nie ingeruje nazbyt w jego życie osobiste, aby nastolatek nie czuł się kontrolowany i ograniczany. Zresztą do tej pory nie było takiej nawet konieczności, Ben nie sprawiał problemów wychowawczych, dobrze się uczył, trenował baseball.
Ale pewnego dnia wszystko to odchodzi w niepamięć. W sobotnie popołudnie, jak co tydzień, po zamknięciu warsztatu Galloway udaje się do swego przyjaciela, Franka Musaka, z którym przy szklaneczce whisky do nocy namiętnie grywa w tryktraka. Wróciwszy do domu przed północą Dave zaskoczony stwierdza, że syna nie ma w domu  łóżko w pokoju jest puste, z szafy zniknęła walizka, a z łazienki przybory toaletowe chłopaka. Ba! z garażu zabrana została furgonetka, którą zegarmistrz często dojeżdżał do klientów. Choć to zdarzenie niezwykłe, mężczyzna postanawia spokojnie czekać, wierząc, że jeśli to Ben zabrał z jakiegoś powodu samochód, to w końcu wróci. Niestety, jakiś czas później, jeszcze przed świtem, w mieszkaniu Gallowaya pojawia się Isabelle Hawkins, której informacje nie pozostawiają wątpliwości co do tego, co się stało  syn Davea uciekł z domu, zabierając ze sobą córkę Hawkinsów, Lillian, z którą, o czym ojciec nie wiedział, spotykał się od kilku miesięcy. Kolejna wizyta  już rano  jest jeszcze mniej przyjemna. Do drzwi warsztatu dobijają się dwaj policjanci, którzy zabierają coraz bardziej zdenerwowanego ojca do Hortonville. Tam mężczyzna dowiaduje się, że Ben i Lillian prawdopodobnie mają na sumieniu życie ludzkie. Uciekając, porzucili bowiem samochód Gallowaya, a ukradli inny, przy okazji mordując jego właściciela. Policja rozpoczyna polowanie na małoletnich przestępców, a zrozpaczony Dave dokonuje rachunku sumienia, szukając odpowiedzi na pytanie, jakie popełnił błędy w wychowaniu syna, które powiodły chłopca na drogę zbrodni i występku.
Jak to często bywa u Simenona, także w przypadku Zegarmistrza z Everton mamy do czynienia ze swoistym mariażem powieści psychologiczno-obyczajowej z kryminałem (w takiej właśnie kolejności). Autor nie ukrywa bowiem przed czytelnikami tego, co uczynił Ben; dzięki temu na plan pierwszy wybija się wątek związany nie tyle z dochodzeniem do prawdy, ile z poszukiwaniem korzeni zła, które tak nagle i niespodziewanie dało o sobie znać. Simenon  ustami przyjaciela Gallowaya, Musaka  stawia zresztą fundamentalne pytanie, czy naprawdę nie dało się przewidzieć tego, co się wydarzyło. Musak, sam doświadczony przez życie i patrzący na relacje Davea z synem z boku, a więc mogący pokusić się o obiektywną ocenę, zdaje się widzieć więcej, dostrzegać to, co umykało ojcu chłopca. Co dojrzewało, aż w końcu eksplodowało w najmniej spodziewany przez zegarmistrza sposób. W tym kontekście książka Francuza jest wiwisekcją życia rodziny dysfunkcyjnej, w której brak miłości macierzyńskiej okazuje się być nie do zastąpienia. To także opowieść o rozchodzeniu się dróg osób sobie bliskich i rodzącej się miłości, która do zaakcentowania swego istnienia potrzebuje buntu  i to w jego najskrajniejszej odmianie. Wątek ucieczki Bena i Lillian przypomina również historię Bonnie Parker i Clydea Barrowa  i raczej nie należy mieć wątpliwości co do tego, że Simenon inspirował się legendą o słynnej parze przestępców, którzy zginęli w policyjnej zasadzce dwadzieścia lat wcześniej. Z perspektywy czasu nastoletni bohaterowie Zegarmistrza mogą skojarzyć się także z Mickeyem i Mallory z Urodzonych morderców (1994) Olivera Stonea. Simenon nie poszedł jednak aż tak daleko w zohydzeniu stworzonych przez siebie postaci. Choć zrobił wiele, by czytelnik mimo wszystko nie odczuwał do nich szczególnej sympatii.
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  Zwycięstwo prowokacji

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Narzeczona pana Hire
  

  
  To jedna z mniej znanych powieści Georgesa Simenona, która jednak zaskakująco często, bo aż trzykrotnie, była przenoszona na ekran. I nie należy się temu szczególnie dziwić, ponieważ jej fabuła jest zdecydowanie filmowa. Narzeczona pana Hire to jednocześnie opowieść o poszukiwaniu przez policję zabójcy prostytutki, osaczeniu człowieka oraz prowokacji, którą montuje zbrodniarz.
Ekstrakt: 70%
[image: Narzeczona pana Hire]
To zaskakujące, jak przejmująca jest ta dość skromnych rozmiarów (innych Belg zresztą nie pisał) powieść Georgesa Simenona. Jej najmocniejszą stroną jest uczynienie głównym bohaterem człowieka nad wyraz antypatycznego, asocjalnego, w dużym stopniu nawet amoralnego, który, choć ma wszelkie predyspozycje ku temu, aby stać się czarnym charakterem, tak naprawdę jest ofiarą intrygi kryminalnej. Czytelnik powinien mu zatem współczuć, dopingować go w realizacji zamierzonych planów; problem  będący jednak pochodną talentu pisarskiego autora  w tym, że to praktycznie niemożliwe. Bo jak życzyć dobrze jednostce tak niesympatycznej i odpychającej? Z jednej strony wzbudzającej litość, z drugiej  wywołującej obrzydzenie.
Simenon napisał Narzeczoną pana Hire latem 1932 roku podczas wakacyjnego pobytu w Marsylii. Tyle że Belg (rodem z Liege) był pisarzem, który nigdy nie brał urlopu; pracował nawet wtedy, gdy  przynajmniej w teorii  powinien odpoczywać. Książka ujrzała światło dzienne rok później nakładem wydawnictwa Fayard. W 1943 roku autor zdecydował się na sprzedaż rękopisu na aukcji, a zdobyte w ten sposób pieniądze przeznaczył na pomoc jeńcom wojennym. Tym sposobem żydowski bohater Simenona ulżył nieco doli żołnierzy alianckich więzionych przez tych, którzy szczególnie nienawidzili Żydów. Na powieść zwrócili uwagę filmowcy. Od razu po wojnie powstały dwie jej adaptacje: Julien Duvivier nakręcił we Francji Panikę (1946) z Michelem Simonem w roli głównej, a Węgier z pochodzenia Ladislao Vajda w rządzonych przez dyktatorów wojskowych Hiszpanii i Portugalii  obraz zatytułowany Barrio (1947). Ostatnia, jak do tej pory, ekranizacja miała miejsce w 1989 roku; pod Panem Hire podpisał się wówczas klasyk współczesnego kina francuskiego Patrice Leconte, a na ekranie można było podziwiać Michela Blanka i piękną Sandrine Bonnaire. Dzieło Lecontea okazało się do tego stopnia udane, że doczekało się nawet nominacji do Złotej Palmy w Cannes oraz gradu nominacji do Cezarów.
Pan Hire, a właściwie Hirovitch, choć urodził się w Paryżu, jest potomkiem Żyda z Wilna i Ormianki. Ojciec był krawcem, ale nielegalnie zajmował się również lichwą; przeżył bankructwo, po którym wkrótce zmarł. Jego syn, aby jakoś sobie radzić, imał się różnych zajęć, bywały i takie na pograniczu prawa. Raz trafił nawet na pół roku za kratki; wyszedł jednak  za dobre sprawowanie  miesiąc wcześniej. Po matce odziedziczył skłonność do tycia; po kim skrajny introwertyzm i nieśmiałość (zwłaszcza wobec kobiet)  nie wiadomo. Od jakiegoś czasu Hire wynajmuje pokój w starej kamienicy w Villejuif pod Paryżem. Prowadzi ustabilizowane, ale nędzne życie. Codziennie rano wychodzi z mieszkania i jedzie tramwajem bądź autobusem do stolicy, gdzie w suterenie prowadzi jakieś biuro (do końca nie jest wyjaśnione, czym się zajmuje, ale pewne jest, że w swej działalności porusza się po bardzo płynnej granicy między tym co dozwolone i nie). Parę razy dziennie odwiedza pocztę, gdzie nadaje przesyłki do swoich klientów. Krótko po dziewiętnastej wraca do Villejuif. I tak na okrągło. No, prawie na okrągło. Od czasu do czasu zdarzają się bowiem wyjątki. Raz w miesiącu pan Hire gra w kręgle (i wychodzi mu to całkiem nieźle); niekiedy odwiedza też podrzędny burdel, w którym sukcesy odnosi już znacznie mniejsze.
Mimo zaawansowanego wieku, nie ma rodziny  o swojej przeszłości mówi niechętnie, nie wiadomo nawet, czy miał kiedyś żonę, czy był w jakimś związku, czy doczekał się dzieci. Ale to wcale nie znaczy, że nie interesują go kobiety (vide wizyty w domu publicznym). Każdej nocy z okna swego pokoju podgląda mieszkającą naprzeciwko Alice, służącą i pracownicę w sklepie mleczarskim. Jest zafascynowany jej młodym i jędrnym ciałem, nie ma jednak śmiałości, by zrobić pierwszy krok; nawet wtedy, gdy wykonuje go kobieta, doskonale zdająca sobie sprawę z istnienia milczącego adoratora, w pierwszej chwili reaguje paniką. Po jakimś czasie kobiecie udaje się przełamać jego opór i wrodzoną nieufność  do tego stopnia, że Hire zaczyna snuć związane z nią plany na przyszłość. Niejako na marginesie motywu obyczajowego toczy się postępowanie kryminalne w sprawie dokonanego dwa tygodnie wcześniej morderstwa. Jego ofiarą padła prostytutka Lulu, a zabójca nie tylko ukradł jej pieniądze, ale na dodatek okaleczył twarz. Podejrzenia policji, nie bez powodu zresztą, kierują się w stronę pana Hire  odpychającego odludka o nienajlepszej reputacji i przestępczej przeszłości. Wokół mężczyzny zaczynają kręcić się funkcjonariusze, którzy przez cały dzień nie spuszczają go z oczu.
W Narzeczonej pana Hire Simenon eksponuje zwłaszcza trzy wątki. Po pierwsze: tworzy portret człowieka wykluczonego, wyrzuconego na margines społeczeństwa, ale rozpaczliwie poszukującego akceptacji i marzącego o tak zwanym normalnym życiu, które  czytelnik, w przeciwieństwie do bohatera książki, zdaje sobie z tego sprawę od pierwszych minut lektury  nie jest mu przeznaczone. Po drugie: opowiada, choć pobieżnie, historię śledztwa policyjnego i inwigilacji, która ma jeden podstawowy cel  osaczyć podejrzanego i złamać go, zmusić, aby przyznał się do popełnienia zbrodni. Po trzecie: przedstawia montowanie prowokacji, która ma utwierdzić stróżów prawa, że zabójcą Lulu jest kto inny niż w rzeczywistości. Dlatego właśnie Simenon dość drobiazgowo opisuje, jak się wydaje, niekiedy niemające większego związku z fabułą codzienne czynności pana Hire  to pozwala mu bowiem toczyć grę z czytelnikiem, podsuwać mu fałszywe tropy i odwracać uwagę od tego, co najistotniejsze. I chociaż mniej więcej w połowie powieści pisarz zdradza najważniejszą tajemnicę, umiejętnie podtrzymuje napięcie do samego  notabene bardzo dramatycznego  finału. Bo przecież, co nader częste u Simenona, jego książki rzadko sprowadzają się do poszukiwania odpowiedzi na pytanie, kto popełnił zbrodnię. Jego interesuje przede wszystkim to, co dzieje się w umyśle mordercy.
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  Ryba i człowiek psują się od głowy

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret w portowej kafejce
  

  
  Zaskakująco często Georges Simenon umieszczał akcję swoich powieści w nadmorskich miejscowościach Francji bądź Holandii. Być może pociągał go ten niezwykły klimat miasteczek portowych, z których każde, nawet najmniejsze, pełniło rolę okna na świat. Maigret w portowej kafejce wpisuje się właśnie w tę niecodzienną fascynację pisarza. I nawet jeśli trudno książkę tę zaliczyć do najbardziej udanych dzieł Belga, czas poświęcony na jej lekturę nie będzie straconym.
Ekstrakt: 60%
[image: Maigret w portowej kafejce]
Postać komisarza Julesa Maigreta po raz pierwszy pojawiła się na stronach powieści Pietr-le-Letton wydanej przez Georgesa Simenona w maju 1931 roku (a napisanej dokładnie rok wcześniej). Książkę tę, nie bez powodu, bardzo szybko, bo już po dwóch latach, przetłumaczono na język polski jako Tajemniczy sobowtór; kolejne wydania nad Wisłą miały już zupełnie inne, dużo lepsze z marketingowego punktu widzenia, tytuły: Maigret i goście z Europy Wschodniej (1993) oraz Maigret i przybysz z Krakowa (2004). Jeszcze w tym samym roku Belg opublikował dziesięć kolejnych dzieł z nieco mrukliwym, ale na ogół wzbudzającym sympatię policjantem z Paryża w roli głównej. Maigret w portowej kafejce był dziewiątym na liście. Simenon napisał tę powieść w lipcu 1931 roku  podczas długich wakacji, które spędzał na cumującej w miasteczku Morsang-sur-Seine barce LOstrogoth. Światło dzienne ujrzała ona już miesiąc później nakładem paryskiego wydawnictwa Fayard. Co ciekawe, w tym samym czasie pisarz pracował nad kryminałem La folle dItteville, który trafił na półki księgarskie dokładnie w tym samym czasie co Portowa kafejka. Ewenementem był zaś fakt, że ten niezbyt obszerny tekst zdobiły liczne fotografie wykonane przez skandalizującą artystkę pochodzenia niemieckiego Germaine Krull (notabene urodzoną w Poznaniu w 1897 roku).
Czytelnicy polscy poznali tę odsłonę przygód Maigreta dopiero w 1957 roku, kiedy to  pod tytułem Gospoda »Pod dzielnym żeglarzem«  wydrukowały ją dwa poczytne w tamtych latach czasopisma: warszawska Trybuna Mazowiecka oraz katowicka Trybuna Robotnicza. Po paru dekadach po książkę postanowiło sięgnąć Wydawnictwo Dolnośląskie, które zamówiło nowe tłumaczenie i nadało jej nowy tytuł. Powieść była też trzykrotnie przenoszona na ekran, za każdym razem jako jeden z odcinków serialu. Pierwsi zrobili to Brytyjczycy w 1963 roku, następnie Holendrzy (pięć lat później), a dopiero na końcu Francuzi (po kolejnych dziewięciu latach). W postać stróża prawa wcielali się zaś odpowiednio: Rupert Davies, Jan Teulings oraz Jean Richard. Najbliższa oryginałowi  nie tylko dlatego, że zachowała oryginalny tytuł książki (Au rendez-vous des Terre-Neuvas)  była ostatnia z adaptacji, co zresztą dziwić chyba nie powinno. Mimo że Belg pisał Portową kafejkę, odpoczywając  w bardzo typowy dla siebie sposób, a więc ślęcząc nad maszyną do pisania  mniej więcej pięćdziesiąt kilometrów na południe od Paryża, jej akcję umieścił w Górnej Normandii, w miasteczku Fécamp nad kanałem La Manche. Co jest jak najbardziej zrozumiałe, gdy zdamy sobie sprawę z tego, że jej głównymi bohaterami, oczywiście poza policjantem, są marynarze dalekomorscy.
A wszystko zaczyna się bardzo niewinnie. Komisarz i jego małżonka szykują się bowiem do urlopu, który rokrocznie  od dwunastu już lat  spędzają na wsi w Alzacji u rodziców pani Maigret. Plany ulegają jednak zmianie, kiedy funkcjonariusz policji paryskiej otrzymuje alarmujący list od swego dawnego kolegi szkolnego, a obecnie nauczyciela w prowincjonalnej szkółce w Quimper. Czyta w nim o tajemniczej śmierci kapitana statku Ocean Octavea Falluta, który został zamordowany od razu po powrocie do Francji z odłowów u wybrzeży Nowej Funlandii. O zbrodnię oskarżono i w konsekwencji aresztowano młodego radiotelegrafistę, dwudziestoletniego Pierrea Le Clinchea, który jeszcze nie tak dawno był uczniem profesora Jorissena. Ten zaś jest przekonany o niewinności chłopaka i prosi o pomoc Maigreta; tylko on, stary przyjaciel Jules  teraz ważna figura w Policji Kryminalnej  może, jego zdaniem, uchronić młodzieńca od niesprawiedliwego osądu. Komisarz ulega tej prośbie i, przekonawszy małżonkę, by choć raz odpuścić sobie uroki alzackiej wioski na rzecz plaży normandzkiej, oboje ruszają na północ. Pobyt Maigreta w Fécamp jest nieoficjalny, można więc powiedzieć, że  mimo wsparcia ze strony miejscowych funkcjonariuszy  tym razem pełni on raczej rolę prywatnego detektywa. A robi to tym chętniej, że namawia go do tego narzeczona Le Clinchea, pełna uroku, nawet jeżeli nie powalająca urodą, panna Marie Léonnec.
Jak to często w miasteczkach portowych bywa, aby w miarę dokładnie rozeznać się w sytuacji, wystarczy odwiedzić położoną nieopodal doku knajpę. Maigret wpada więc na piwo do Rendez-vous des Terre-Neuvas, gdzie przepijają swoje ciężko zarobione pieniądze marynarze z trałowca Ocean. Jest wśród nich znany komisarzowi z Paryża drobny cwaniaczek i kombinator Mały Lolo. Choć niezbyt chętnie, to jednak opowiada co nieco o ich wyjątkowo nieszczęsnym rejsie, który obfitował w wiele dramatycznych zdarzeń. Zaczęło się od tragicznego wypadku chłopca okrętowego, potem były nieudane połowy dorsza, wreszcie  dziwne zachowanie kapitana, które niektórzy z członków załogi uznali nawet za przejaw szaleństwa. Aż wreszcie Fallut zginął. Prywatne dochodzenie komisarza prostą drogą prowadzi go do rozwiązania zagadki. Należałoby wręcz rzec  zbyt prostą. I chociaż pisarzowi udało się uniknąć niezręcznej sytuacji, związanej ze zbyt wczesnym odkryciem prawdy przez czytelnika, trudno po dotarciu do ostatniej strony nie mieć wrażenia, że tym razem autor zrobił zdecydowanie za mało, aby odpowiednio zmylić tropy. Być może dlatego, że wtedy wciąż jeszcze uczył się, jak pisać kryminały.
Portowej kafejce brakuje przede wszystkim rozmachu. Od samego początku rozgrywka zostaje ograniczona do opisu rywalizacji dwóch osób  niewyrobionego jeszcze w swym fachu radiotelegrafisty i doświadczonego, będącego już w zasadzie u kresu kariery zawodowej kapitana statku. Maigret skupia się przede wszystkim na udowodnieniu niewinności Le Clinchea; odnalezienie prawdziwego zabójcy Falluta wydaje się tym razem sprawą drugorzędną. Co prowadzi do tego, że komisarz, zamiast rozglądać się coraz szerzej, aby zyskać pełną panoramę wydarzeń, głównie analizuje to, co łączyło (względnie dzieliło) dwie wyżej wskazane postaci. I chociaż ostatecznie także dzięki temu dociera do właściwego rozwiązania, gdyby ktoś stwierdził, że zostało mu ono podane przez Simenona na tacy, nie byłby wcale taki odległy od prawdy. Za słabość Portowej kafejki można uznać również brak pogłębionych portretów psychologicznych bohaterów; przyczyny ich postępowania każe się czytelnikowi brać na wiarę, znacznie mniej przekonująco, niż zazwyczaj w powieściach Simenona, wypada ich uzasadnienie. Może dlatego, że Le Clinche, czyli główny podejrzany, jest denerwująco nijaki, a wprowadzona do fabuły jako główny motor napędowy Adèle Noirhomme  zwyczajnie irytująca. Na dodatek swoim buńczucznym i aroganckim zachowaniem zawłaszcza ona książkę do tego stopnia, że spycha na plan dalszy nawet samego Maigreta.
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  Mrok to jednak nie Mock

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski W otchłani mroku
  

  
  Nie jest dobrze! W otchłani mroku  piąta odsłona cyklu powieściowego Marka Krajewskiego o lwowskim (oficjalnie), a następnie wrocławskim (już na własną rękę), detektywie Edwardzie Popielskim  nie jest w stanie niczym zaskoczyć. Autor w warstwie fabularnej powiela wciąż te same schematy, a fundując czytelnikowi rozwinięty wątek dyskursu filozoficznego, rozmywa to, co w powieści kryminalnej najważniejsze.
Ekstrakt: 50%
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Przed czterema laty Marek Krajewski uznał, że formuła opowieści o Eberhardzie Mocku, komisarzu policji z przedwojennego Wrocławia, czyli Breslau, wyczerpała się. Dlatego też, choć Mock wciąż jeszcze odgrywał w niej bardzo istotną rolę, akcja Głowy Minotaura (2009) została przeniesiona do Lwowa, a do rangi postaci pierwszoplanowej urósł miejscowy detektyw  Edward Popielski. I to właśnie on w następnych książkach Krajewskiego  vide Erynie (2010), Liczby Charona (2011) i Rzeki Hadesu (2012)  zastąpił swojego wrocławskiego kolegę po fachu. Co prawda w ostatniej z wymienionych Mock powrócił, ale jedynie w epizodzie. Autor jednak przy okazji dokonał kolejnej wolty: po zakończonej wojnie światowej przesiedlił Popielskiego, jak zresztą wielu innych jego krajanów, na Ziemie Odzyskane, do stolicy teraz już polskiego Dolnego Śląska. W efekcie zatoczył wielkie koło i wrócił do punktu wyjścia. Finał Rzek Hadesu został rozegrany w zrujnowanym w wyniku działań wojennych (patrz: Festung Breslau) Wrocławiu we wrześniu 1946 roku. A już miesiąc później zaczęła się akcja kolejnej odsłony cyklu  W otchłani mroku, na którą spragnieni emocji czytelnicy musieli czekać niemal półtora roku.
Warto było? Niekoniecznie.
Piąta powieść o Edwardzie Popielskim to, nie licząc napisanej do spółki z Mariuszem Czubajem dylogii, jak do tej pory przynajmniej, o trójmiejskim nadkomisarzu Jarosławie Paterze (Aleja samobójców, 2008; Róże cmentarne, 2009), najsłabsze dzieło beletrystyczne Krajewskiego. Z najbardziej wydumaną (w znaczeniu: mało prawdopodobną) fabułą, w której wątek dyskursu filozoficznego do tego stopnia zdominował intrygę kryminalną, że należałoby się poważnie zastanowić, na jakiej półce w księgarni należałoby książkę ustawić. Nie ma oczywiście nic złego w tym, że autor  tym bardziej jeśli ma ku temu odpowiednie predyspozycje, wynikające na przykład z wykształcenia  przekracza granice gatunkowe i uszlachetnia fabułę powieści nawiązaniami do różnych dziedzin nauki; grzechem jest jednak, gdy robi to w sposób obniżający jej atrakcyjność. Że można inaczej, przekonał chociażby przed dwudziestu laty szkocki pisarz Philip Kerr w znakomitym Traktacie morderczo-filozoficznym (1992). I nawet jeśli obie powieści więcej różni niż łączy, Brytyjczyk pokazał Polakowi, jak udanie wprząść w historię polowania na seryjnego mordercę rozważania o charakterze czysto filozoficznym. W najnowszej powieści Krajewskiego sprawiają one raczej wrażenie popisu erudycyjnego autora, bo dla wątku kryminalnego ich brak nie byłby większą stratą.
Jak to ostatnio ma Krajewski w zwyczaju, akcję powieści pisarz zawiązuje w czasach współczesnych. Mieszkający we Wrocławiu profesor filozofii Wacław Remus, narzekający na stan oświaty polskiej, postanawia stworzyć prywatne elitarne Lycaeum Subterraneum (czyli Liceum Podziemne), w którym najważniejszymi z przedmiotów byłyby historia, filozofia i łacina. Nie jest to pomysł nowy; nawiązuje on do istniejącego w tym samym mieście w czasach tuż powojennych Gimnazjum Podziemnego, w którym w warunkach konspiracyjnych wybranym uczniom przekazywano prawdziwą wiedzę na temat otaczającego ich świata. Remusowi zależy, aby wykładowczynią w prowadzonej przez niego szkole została doktor Małgorzata Olszewska-Biedziak, specjalistka światowej sławy od biologii teoretycznej. Kobiecie nie podoba się jednak fakt, że uczniami mają być jedynie chłopcy; żąda wyjaśnień i nie zadowala jej stwierdzenie, że jest to warunek postawiony przez patrona Liceum. Szacowny profesor, przyparty do muru, opowiada jej więc historię swojego życia, która w pewnym stopniu splata się z wydarzeniami mającymi miejsce we Wrocławiu jesienią 1946 roku, a której nieszczęsnymi bohaterami okazali się wychowankowie wspomnianego już Gimnazjum Podziemnego. I Edward Popielski.
Powojenny Wrocław nie należał do szczególnie bezpiecznych miejsc. Choć większość Niemców opuściło stolicę Dolnego Śląska przed nadejściem Armii Czerwonej, to jednak wielu wciąż pozostawało w mieście. Do dawnego Breslau docierali również przesiedleńcy bądź uciekinierzy z dawnych Kresów wschodnich, głównie z Lwowa i okolic; pielęgnując w sobie poczucie krzywdy z powodu konieczności opuszczenia ojcowizny, nie pałali oni sympatią ani tym bardziej miłością do Sowietów. Potencjalnych bądź rzeczywistych wrogów nowej komunistycznej władzy zatem nie brakowało. Nic więc dziwnego, że we Wrocławiu panoszyły się NKWD i UB, a krasnoarmiejcy, uważający miasto za niemieckie, traktowali je jako źródło łupów wojennych, które nierzadko odbierali sobie od mieszkających w nim kobiet w naturze. Mnożyły się napady bandyckie, brutalne gwałty, nawet zbrodnie. W krótkim czasie ich ofiarami padły dwie uczennice Liceum Podziemnego, które i tak borykało się z poważnym problemem związanym z inwigilacją przez tajną policję. To właśnie z tego powodu doktor Mieczysław Stefanus, niegdyś wykładowca na lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza, prosi znanego sobie sprzed wojny ekskomisarza Popielskiego o przeprowadzenie wewnętrznego dochodzenia i wskazanie, który z uczniów uczęszczających na tajne komplety jest donosicielem. Gdy Popielski podejmuje się tego zadania, nie wie jeszcze, że śledztwo przybierze wkrótce zupełnie inny obrót.
Oprócz postaci znanych z poprzednich książek Krajewskiego  vide kuzynka Popielskiego, Leokadia Tchórznicka, jego były współpracownik z czasów lwowskich komisarz Franciszek Pirożek czy pułkownik Placyd Brzozowski, szef wrocławskiego UB  pojawia się cała plejada nowych, wśród których prym wiodą nie tylko wykładowcy Liceum (Stefanus i jego główny adwersarz Henryk Murawski), ale nade wszystko kapitan Michaił Czernikow, zastępca dowódcy wrocławskiego garnizonu Armii Czerwonej. Misza to jedyny sprawiedliwy wśród tych, którzy na swoich bagnetach przynieśli Polsce komunizm. Ale też trudno się temu dziwić, skoro jest już na tyle wiekowy, że zdążył jako oficer armii carskiej wziąć udział w wojnie rosyjsko-japońskiej 1905 roku, ukształtował go zatem zupełnie inny system wartości. Czernikow to człowiek honoru, nie może więc znieść myśli, że trzech dezerterów z Armii Czerwonej bezkarnie grasuje po Wrocławiu, gwałcąc i mordując młode kobiety. Aby ich odszukać i przykładnie ukarać, wyciąga rękę nawet do tak zatwardziałego antykomunisty jak Popielski. W końcu co dwie głowy, to nie jedna. Główny problem polega jednak na tym, że obaj panowie niekoniecznie cieszą się poparciem miejscowych NKWD i UB, a to zdecydowanie utrudnia im śledztwo.
W otchłani mroku, jak wszystkie wcześniejsze powieści Krajewskiego, epatuje okrucieństwem i makabrą (choć mimo wszystko można odnieść wrażenie, że jest jej nieco mniej niż chociażby w Rzekach Hadesu); w powieści nie brakuje też opisów perwersyjnych praktyk seksualnych, ale i do tego pisarz zdążył przyzwyczaić swoich czytelników. Co więc jest nowego? Pojedynek  o tyle nietypowy, że orężem w nim są dwie skrajnie odmienne koncepcje filozoficzne. Pomysł, na pierwszy rzut oka, ciekawy. Ale co z tego, skoro pisarz użył go w zasadzie jedynie po to, aby udowodnić, że potrafi to zrobić? Jakby nagle zaczęło mu dużo bardziej zależeć na tym, aby dotychczasowy odbiorca powieści o Eberhardzie Mocku i Edwardzie Popielskim dostrzegł w nim nie tylko autora kryminałów, ale także bardzo elokwentnego filologa klasycznego. Dwaj wykładowcy Gimnazjum Podziemnego spierają się więc o swoją wizję świata, a czytelnika ani to ziębi, ani parzy. Prezentowane przez nich idee trudno bowiem uznać za szczególnie odkrywcze czy szokujące; na dodatek Krajewski  inaczej zresztą być nie mogło  prześlizguje się jedynie po temacie. Efekt jest taki, że wielbiciel sensacji uzna cały ten wątek za zupełnie niepotrzebne rozmycie intrygi kryminalnej, tych zaś, którzy gustują w filozofii, zrazi banalność nie tyle samych koncepcji, co jakość i sposób ich prezentacji. W otchłani mroku interesujące jest tak naprawdę zaledwie w dwóch obszarach  gdy autor, niestety w dużym skrócie, omawia dramatyczne wojenne losy Popielskiego i nie mniej tragiczną przeszłość Czernikowa.
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  Życie może nie jest piękne, ale sens ma

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Włoskie buty
  

  
  Jako że zostały już przetłumaczone na język polski niemal wszystkie książki o Kurcie Wallanderze (ostatnia, nieznana jeszcze czytelnikom nad Wisłą, pojawi się w sprzedaży w najbliższych tygodniach), W.A.B. coraz śmielej sięga po powieści niezwiązane z postacią komisarza z Ystad. Przykładem  Włoskie buty, które, przenosząc literaturę na grunt filmu, najtrafniej można określić mianem dramatu obyczajowo-psychologicznego.
Ekstrakt: 70%
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Tego nie da się już chyba uniknąć  nazwisko Henninga Mankella, choć pewnie pisarzowi wcale to nie w smak, po wsze czasy wielbicielom literatury i filmu kojarzyć będzie się przede wszystkim z postacią komisarza policji z Ystad Kurta Wallandera (Zapora, Nim nadejdzie mróz, Niespokojny człowiek). Mimo że w swej ojczyźnie Mankell  prywatnie zięć nieżyjącego reżysera Ingmara Bergmana  od wielu lat jest ceniony również jako dziennikarz i publicysta, autor dramatów i scenariuszy filmowych, książek dla dzieci i młodzieży (vide wydany swego czasu przez W.A.B. cykl o Joelu Gustafssonie) oraz kilkunastu powieści kryminalno-sensacyjnych (Comédia infantil, Powrót nauczyciela tańca, Mózg Kennedyego, Chińczyk) i  tak, tak, to nie żart  obyczajowych. Dorobek pisarski ma więc imponujący. I co najważniejsze, w sporej części wciąż jeszcze nieznany nad Wisłą, co powinno być akurat radosną wieścią dla tych wszystkich, którzy cenią Szweda nie tylko za dzieła poświęcone sympatycznemu detektywowi ze Skanii. Kolejnym ich przykładem są, wydane oryginalnie w 2006 roku, Włoskie buty  tak dalekie od książek o Wallanderze jak od Polski Australia.
Fredrik Welin  główny bohater powieści  to liczący już sobie prawie siedemdziesiąt lat samotny mężczyzna, który uciekł przed światem na niewielką wysepkę odziedziczoną po ojcu. Mieszka na niej z psem, kotem i mrówkami, które zadomowiły się w jego salonie. Jedynym człowiekiem, z którym styka się (bo trudno nazwać to spotykaniem) w miarę regularnie jest listonosz Jansson; czasami codziennie, a czasami co kilka dni przypływa on łodzią bądź hydrokopterem, aby dostarczyć Welinowi kolejną porcję ulotek reklamowych, rachunków bądź  od wielkiego święta  list lub pocztówkę. Fredrik żyje tak od dwunastu lat. Wcześniej był chirurgiem, porzucił jednak zawód, gdy podczas operacji popełnił błąd i okaleczył na całe życie młodą dziewczynę. Myślał wtedy o samobójstwie, ale górę wziął nad nim strach, w efekcie czego, zamiast na drugi świat, przeniósł się na niemal całkowite odludzie. Kolejne dni, tygodnie, miesiące i lata upływają mu na machinalnie powtarzanych czynnościach  spacerach, łowieniu ryb, karmieniu zwierząt i rozmyślaniu. Zimą dodatkowo, gdy temperatura spada do kilkunastu stopni poniżej zera, każdego dnia na nowo wyrąbuje przerębel, aby wykąpać się w lodowatej wodzie. Krótko po Nowym Roku ta rutyna zostaje jednak brutalnie naruszona  gdy do pomostu dobija łódź Janssona, wysiada z niej kobieta, niemłoda już i poruszająca się z pomocą balkoniku. Welin rozpoznaje w niej swoją kochankę sprzed czterdziestu lat.
Harriet Hörnfeldt była, starszą od niego o trzy lata, narzeczoną Fredrika. Planowali ślub. A jednak pewnego dnia, po otrzymaniu stypendium na dalszą naukę w Stanach Zjednoczonych, Welin zniknął bez słowa. Nie odezwał się do dziewczyny ani przez cały rok spędzony za Oceanem, ani też po powrocie do Szwecji. Owszem, myślał o niej, dręczyły go wyrzuty sumienia, ale nigdy nie odważył się odszukać Harriet i wyjaśnić przyczyn swego postępowania. Aż wreszcie, po kilkudziesięciu latach od jednostronnego zerwania związku, to ona odnajduje jego  i to w miejscu, w którym mężczyzna mógł czuć się wyjątkowo bezpiecznie. Gdy mija zaskoczenie, Hörnfeldt zdradza Fredrikowi powód swego przybycia. Chce, aby spełnił on obietnicę daną jej, gdy byli jeszcze młodzi i piękni. Wiele mówił wtedy o urokliwym jeziorku, nad które zabrał go kiedyś ojciec; zapewniał, że kiedy wróci z Ameryki, pojadą tam razem, aby popływać w świetle księżyca. Welin uznaje ów pomysł za niedorzeczny  przecież jest środek zimy, jezioro na pewno jest zamarznięte, a Harriet poważnie chora; był przecież lekarzem, jest więc w stanie na pierwszy rzut oka ocenić jej stan zdrowia. Gdy jednak, przeglądając rzeczy dawnej kochanki, odnajduje pismo z diagnozą lekarską, z którego wynika, że kobieta ma nowotwór i zostało jej już bardzo niewiele czasu, zmienia zdanie. Razem opuszczają wyspę i wyruszają w swoją ostatnią wspólną podróż. Okazuje się ona dla Fredrika obfitującą w zaskakujące zdarzenia wyprawą w odległą przeszłość, o której tak bardzo chciał zapomnieć.
W przeciwieństwie do powieści kryminalno-sensacyjnych Mankella  jak chociażby Mózgu Kennedyego czy Chińczyka  akcja Włoskich butów toczy się w bardzo wolnym tempie. Pisarz kontempluje każde wydarzenie, ba! każde wypowiedziane słowo i myśl. Trudno się temu zresztą dziwić, skoro najważniejsi bohaterowie książki to ludzie w zaawansowanym już wieku, dla których czas płynie przecież znacznie wolniej. Którzy, nie mając planów na przyszłość, skupiają się na tym, co dawno już minęło, co stracili bezpowrotnie. Zaskakiwać może jednak fakt, że osobą, która wykazuje znacznie więcej energii i zaangażowania, jest śmiertelnie chora Harriet; to ona zmusza Fredrika do opuszczenia jego azylu, a może raczej nory, w jakiej zagrzebał się przed dwunastu laty po popełnieniu katastrofalnego błędu podczas operacji. To ona, umierająca, przywraca go życiu. Wyjawiając Welinowi swoją największą tajemnicę, skrywaną przed nim przez prawie czterdzieści lat, pokazuje mu sens dalszej egzystencji, sprawia, że ten zgorzkniały i zdziwaczały mężczyzna postanawia wreszcie pogodzić się ze światem, wyjaśnić dawne nieporozumienia i  oczywiście w miarę możliwości  naprawić wyrządzone innym krzywdy. Ponowne pojawienie się Harriet w życiu Fredrika przywraca mu również wiarę w siebie i prowadzi go do nad wyraz optymistycznej konstatacji  że nie wszystko, co składało się na jego przeszłość, i co odrzucił w chwili, gdy zdecydował się przenieść na wyspę, było pozbawione sensu.
Fredrik Welin to samotnik z wyboru, który mimo wszystko przypomina Kurta Wallandera, zwłaszcza tego z powieści Niespokojny człowiek, marzącego o domku na wsi i towarzystwie wiernego psa. O ile jednak dla komisarza z Ystad takie życie byłoby spełnieniem marzeń, Welinowi jawiło się jako konieczność życiowa, ucieczka od wspomnień i odpowiedzialności, ale też  forma narzuconej sobie samemu kary. Mankell, opisując kolejne etapy przywracania swego bohatera światu, nie idzie na skróty. Nawet jeżeli Włoskie buty powielają w jakimś stopniu schemat opowieści o związku  bo jednak nie uczuciu, a tym bardziej miłości  łączącym starych ludzi, autor dba o to, aby nie przekroczyć granicy prawdopodobieństwa. Fredrik nie przeżywa więc nagłej przemiany, jego życie nie zmienia się z dnia na dzień; jeśli zaczyna dziać się coś pozytywnego, to można być pewnym, że mężczyźnie przyjdzie niebawem zapłacić za to wysoką cenę. W naturze musi przecież istnieć równowaga  jeśli coś zyskujesz, to coś zostanie ci również odebrane. Niespieszny i nostalgiczny ton narracji sprawia, że Włoskie buty przypominają trochę powłóczystą i mroczną balladę, w której co rusz przecinają się drogi dobra i zła, miłości i śmierci, szczęścia i cierpienia. Chciałoby się rzec: cest la vie.
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  Zabili go? Czy uciekł?!

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Policja
  

  
  Swoją najnowszą powieścią Jo Nesbø sprawił recenzentom masę kłopotów. Bo trzeba się naprawdę mocno nagimnastykować, aby  choćby przypadkiem  nie umieścić w tekście ani jednego spoilera. Co więc należy napisać? Chyba nic ponad to, co znalazło się na okładce Policji jako informacja od wydawcy. Mimo to spróbujemy dodać też coś od siebie.
Ekstrakt: 70%
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Kto z Państwa, dotarłszy do finału wydanych przed dwoma laty Upiorów, postawiłby u bukmachera, że Harry Hole przeżył strzelaninę w melinie Rudolfa Asajewa? Kto zagwarantowałby własną głową, ręką, nogą (czy jakąkolwiek inną częścią ciała), że kiedyś jeszcze powstanie ciąg dalszy  nie prequel, ale właśnie kolejny sequel  perypetii mało sympatycznego, lecz za to nad wyraz skutecznego w działaniu komisarza z Oslo? A jednak! Mniej więcej rok po publikacji wspomnianej powyżej powieści gruchnęła wieść, że Jo Nesbø pisze następną  w sumie już dziesiątą  część serii. A to musiałoby oznaczać jedno  że Hole jakimś cudem nie odszedł w zaświaty. Że wylizał rany. Że odzyskał sprawność fizyczną i psychiczną i wrócił do pracy w policji. Ale czy na pewno? Recenzent najnowszej książki Norwega z miejsca natrafia na zasadniczy problem. Bo jakby nie kombinował, nie wił się i nie szukał wyjścia salomonowego  piekielnie trudno będzie mu uniknąć spoilerowania. I to z bardzo prostego powodu: przez sporą część powieści pisarz bawi się bowiem z czytelnikiem w kotka i myszkę, by ostatecznie, jak gdyby nigdy nic, uciąć wszelkie dywagacje, odwracając wszystko o sto osiemdziesiąt stopni.
Policja bezpośrednio kontynuuje wątki zapoczątkowane w Upiorach. Dlatego też, pod nieobecność Harryego Hole, na bardzo istotnych bohaterów wyrastają nowy komendant okręgowy policji w Oslo Mikael Bellman oraz snujący się za nim jak cień Truls Berntsen, jego przyjaciel z lat młodości, a teraz podwładny i  nade wszystko  specjalista od czarnej roboty. I nic nie zmienia tu fakt, że po ostatniej wpadce Berntsen zostaje na jakiś czas zawieszony; wie on tyle o ciemnych sprawkach komendanta, że może spokojnie myśleć o swojej przyszłości. Na dodatek Mikael zwyczajnie go potrzebuje  do tego stopnia, że jest gotowy znosić jego coraz bardziej bezczelne zachowanie. Bellman, co już wiemy z poprzedniej odsłony cyklu, to karierowicz, który nie cofnie się przed niczym; jest gotów poświęcić wszystko, byle tylko wspiąć się na szczyt, a osiągnąwszy go, utrzymać się na nim jak najdłużej. Gdy więc pewnego dnia prasą norweską wstrząsa wiadomość o pojawieniu się seryjnego mordercy ekspediującego na drugi świat policjantów, jego pozycja zdaje się być mocno zagrożona. Od razu bowiem pojawiają się głosy, że może jest zbyt młody i zbyt niedoświadczony, aby nadzorować tak odpowiedzialne dochodzenie.
Wszystko zaczyna się od zabójstwa emerytowanego policjanta Erlenda Vennesli, którego ciało znaleziono na leśnej ścieżce niedaleko Oslo. Przybyła wraz z ekipą śledczą Beate Lønn, teraz już szefowa Wydziału Techniki Kryminalistycznej, od razu przypomina sobie związaną z tym właśnie miejscem makabryczną zbrodnię sprzed dziesięciu lat. Nieznany sprawca zgwałcił i zamordował wówczas młodziutką Sandrę Tveten, a Vennesla, wraz z nią, brał udział w zakończonym niepowodzeniem dochodzeniu. Jakiś czas później ginie kolejny funkcjonariusz, Bertil Nilsen  i jego śmierć również, jak się okazuje, ma prawdopodobnie związek z niewykrytym przestępstwem sprzed lat. Gunnar Hagen, naczelnik Wydziału Zabójstw, i Lønn podejrzewają, że za obydwoma zabójstwami stoi ten sam sprawca; brakuje im jednak dowodów. Nowy trop wnosi dopiero po kilku miesiącach przybyła z Bergen Katrine Bratt (znana już z Pierwszego śniegu), której informacje pozwalają wskazać jako potencjalnego zbrodniarza pedofila Valentina Gjertsena. Tyle że Gjertsen został nie tak dawno znaleziony martwy  i to na dodatek w więzieniu w Oslo, w którym odbywał karę za wcześniejsze przewiny. Policjanci po raz kolejny dochodzą do muru, którego ani przebić, ani obejść, ani nawet przeskoczyć nie potrafią. I żałują niemal na każdym kroku, że nie ma już z nimi tego najzdolniejszego, którego wykrywalność przestępstw wynosiła równe sto procent (począwszy od człowieka-nietoperza, a na Rudolfie Asajewie skończywszy)  Harryego Hole.
Wielowątkowa intryga kryminalna wymyślona przez Nesbø w zasadzie nie zawodzi. Co prawda w kilku miejscach można zastanawiać się nad logicznością i prawdopodobieństwem dokonanych przez pisarza wyborów, ale przy odrobinie dobrej woli da się ostatecznie zaakceptować każde z zaproponowanych przez niego rozwiązań. Zaakceptować nie musi jednak automatycznie oznaczać przyklasnąć. Ani tym bardziej zachwycić się. Rozszyfrowanie całej zagadki pozostawia bowiem lekki niedosyt. Nie dlatego, że daleko mu do realności, ale z tego powodu, iż cudownie wrzucony do fabuły na jej ostatniej prostej maniakalny zabójca pojawia się trochę jak królik wyciągnięty z kapelusza. Można odnieść wrażenie, że i sam pisarz doszedł do podobnego wniosku  stąd zafundowane w finale powieści najprawdziwsze fajerwerki (w niemal dosłownym, nie symbolicznym, znaczeniu tego słowa), mające przykryć miałkość wyjaśnienia zagadki. A raczej jednej jej części. Doczytawszy Policję do końca, nie można bowiem mieć wątpliwości, że za rok może dwa powinna pojawić się na półkach księgarskich jej kontynuacja. O dziwo, najmocniejszą stroną książki jest  jakby na przekór intencjom autora  wcale nie dochodzenie do prawdy w sprawie oprawcy policjantów (jak media nazywają zabójcę), ale to, jak ukrywa on przed funkcjonariuszami fakt nieuczciwości Bellmana i Berntsena (o czym z kolei od samego początku poinformowani są czytelnicy). Chociaż i ten wątek Nesbø miał okazję przetrenować już wcześniej  na postaci Toma Waalera, głównego szwarccharakteru tak zwanej Trylogii z Oslo (patrz: Czerwone Gardło, Trzeci klucz i Pentagram). Nic więc dziwnego, że teraz udało mu się doprowadzić go niemal do perfekcji. Książce wyszło na dobre również poszerzenie pola zainteresowań pisarza o mechanizmy uprawiania polityki. Nieważne, że tylko tej lokalnej, bo przecież metody stosowane na dole nie różnią się niczym od tych, które wykorzystują prominenci usadowieni na wyższych szczeblach drabiny.
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  Lot ku potędze i bolesny upadek

  Sebastian Chosiński

  Marek Wawrzynowski Wielki Widzew. Historia polskiej drużyny wszech czasów
  

  
  la pokolenia dzisiejszych, rozmiłowanych w piłce nożnej, czterdziestokilkulatków książka Marka Wawrzynowskiego będzie jak wehikuł czasu, który przeniesie ich w niezwykłe czasy, gdy w futbolu polskim narodziła się klubowa potęga, potrafiąca jak równy z równym toczyć zacięte boje z najpotężniejszymi drużynami Europy. Nie bez powodu dziennikarz sportowy nadał swemu reportażowi wielce mówiący tytuł Wielki Widzew.
Ekstrakt: 80%
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Polskie kluby piłkarskie przeżywały w swojej historii okresy wzlotów, w czasie których ich nazwy pojawiały się na pierwszych stronach gazet sportowych całej Europy, a nazwiska najlepszych piłkarzy odmieniane były przez wszystkie przypadki. W sezonie 1969/1970 Górnikowi Zabrze dane było dotrzeć do finału Pucharu Zdobywców Pucharów (czego nie powtórzył żaden polski klub, choć należy pamiętać, że w tamtych czasach PZP uważany był za najmniej prestiżową z kontynentalnych rozgrywek), gdzie musiał uznać wyższość Manchesteru City, a Legii Warszawa  do półfinału Pucharu Mistrzów, gdzie natknęła się na znacznie silniejszy od siebie Feyenoord Rotterdam. Dwadzieścia jeden lat później klub ze stolicy powtórzył swój wyczyn, docierając do ½ PZP, gdzie z kolei rozprawił się z nim lokalny rywal City  Manchester United. Pomiędzy tymi sukcesami piłkarską Europę zachwycała jednak zupełnie inna drużyna z kraju rządzonego najpierw przez Edwarda Gierka, a następnie generała Wojciecha Jaruzelskiego  Widzew Łódź.
Gdy Legia walczyła w Rotterdamie, a Górnik trochę pechowo przegrał z The Citizens na stadionie w Wiedniu, Robotniczy Klub Sportowy (RTS) Widzew Łódź grał w IV lidze (okręgowej), a za rywali miał takie potęgi, jak Bzura Ozorków, Warta Sieradz, Pogoń Zduńska Wola czy Lechia Tomaszów Mazowiecki. Mimo to nieliczni jeszcze wówczas kibice łodzian mieli też malutki powód do radości  awans o jeden poziom wyżej. W tym samym czasie coraz większą rolę w zespole z Bałut zaczęli odgrywać nowo pozyskani działacze  Ludwik Sobolewski (który w przyszłości zostanie, otoczonym kultem, prezesem klubu) oraz jego prawa ręka, człowiek od specjalnych poruczeń, a niektórzy uważają, że nawet od mokrej roboty, Stefan Wroński. W dużym stopniu to właśnie dzięki nim i sprowadzonemu przez nich trenerowi Leszkowi Jezierskiemu, nie bez powodu nazywanemu Napoleonem, Widzew rozpoczął swój triumfalny marsz ku Europie. Najpierw jednak trzeba było wywalczyć promocję do II (w 1972), a następnie I ligi (w 1975 roku). Co w tym wszystkim mogło wydawać się najdziwniejsze, trener Jezierski  de facto wyrzucony z sąsiedniego ŁKS-u  ściągnął do Widzewa kilku zawodników, jak on, niechcianych w szeregach lokalnego rywala (jak i w innych drużynach) i otworzył im drogę na salony europejskie.
Otworzył, ale sam już nią nie podążył. W pierwszych meczach w pucharach europejskich Widzewa poprowadził Bronisław Waligóra. I z miejsca odniósł sukces, eliminując w pierwszej rundzie Pucharu UEFA naszpikowany reprezentantami Anglii, Szkocji i Irlandii Manchester City. Pamiętnych meczów w wykonaniu łodzian w następnych latach było znacznie więcej, choć nie wszystkie kończyły się po myśli zawodników, trenerów, działaczy i kibiców. Ale też przeciwników często miał Widzew z najwyższej półki. Przegrywał z PSV Eindhoven (w składzie z braćmi Willym i René van de Kerkhof, którzy rok później wywalczą w Argentynie wicemistrzostwo świata), St. Etienne (z Michelem Platinim i Johnnym Repem), Ipswich Town (w którym grali Paul Mariner i Holender Frans Thijssen), Anderlechtem Bruksela (prowadzonym do boju przez Frankyego Vercauterena) i Juventusem Turyn (już ze Zbigniewem Bońkiem i Platinim). Z kolei z kwitkiem drużyna Jacka Machcińskiego i Władysława Żmudy (nie mylić z jednym z Orłów Górskiego!) odprawiała między innymi Manchester United, wspomniany już Juventus (po konkursie rzutów karnych w Turynie), Rapid Wiedeń, FC Liverpool i Borussię Moenchengladbach. A należy pamiętać, że każda z tych drużyn należała wówczas do ścisłej czołówki europejskiej.
Już wtedy, na przełomie lat 70. i 80., podkreślano często, że kluczem do sukcesów łodzian był, zaszczepiony zawodnikom jeszcze przez trenera Jezierskiego, legendarny widzewski charakter. Piłkarze tacy jak Zdzisław Kostrzewiński, Wiesław Chodakowski, Tadeusz Gapiński, Ryszard Kowenicki, Tadeusz Błachno, bracia Surlitowie (Wiesław i Krzysztof), Paweł Janas, Władysław Żmuda, Mirosław Tłokiński, Andrzej Grębosz, Andrzej Możejko, Zdzisław Rozborski, Marek Pięta, Włodzimierz Smolarek, Jerzy Wijas czy Wiesław Wraga, grali zazwyczaj do upadłego, posiadali zaskakującą, jak na polskie warunki, wydolność i motywację, o którą odpowiednio dbał prezes Sobolewski. Mieli też w swoim składzie złote dziecko polskiego futbolu, niepokornego Zbigniewa Bońka, i kilku świetnych bramkarzy: Stanisława Burzyńskiego, Józefa Młynarczyka i Henryka Bolestę. Nie można jednak zapominać, że ów zryw Widzewa przypadł na okres szczególny, gdy o zawodników przychodziło czasami toczyć boje cięższe niż na boisku, a kluby wyrywające sobie tych najzdolniejszych rzadko postępowały wobec siebie fair. Gdy nagminne były przypadki kupowania spotkań, ba! ustawiania większości meczów w sezonie, bo tylko to mogło zagwarantować tytuł mistrzowski i grę w pucharach europejskich.
Marek Wawrzynowski  niegdyś reporter Przeglądu Sportowego, Gazety Wyborczej, Faktu i Dziennika  nie ukrywa, że i włodarze klubu z Bałut imali się od czasu do czasu metod, które trudno pochwalać. Nie unika też pisania o konfliktach wewnątrz zespołu, skandalach, jakie wywoływali zawodnicy, o wzajemnych żalach (najczęściej na tle finansowym) czy problemach osobistych piłkarzy. Jednego po lekturze możemy być pewni  autor Wielkiego Widzewa dołożył wszelkich starań, aby zebrać jak najobszerniejszy materiał. Dotarł do byłych trenerów i futbolistów  zarówno tych mieszkających w kraju, jak i za granicą, wciąż obecnych w branży piłkarskiej, jak i żyjących na marginesie społecznym; odkurzył stare gazety, skontaktował się z dziennikarzami sportowymi i zawodnikami drużyn, które walczyły z Widzewem w pucharach europejskich. Nie mógł jednak porozmawiać z osobą dla klubu najważniejszą  prezesem Ludwikiem Sobolewskim, który po latach walki z chorobą nowotworową zmarł w listopadzie 2008 roku. Zebrane informacje Wawrzynowski ułożył w obszerną i obiektywną, choć pełną podziwu, opowieść o dziejach RTS-u w latach 1969-1987, bo te właśnie uznaje za najważniejsze dla kształtowania się, wzlotu, w końcu spektakularnego upadku Wielkiego Widzewa (konsekwentnie używa takiej pisowni).
Wielki Widzew (ze znaczącym podtytułem: Historia polskiej drużyny wszech czasów) to znakomicie, z ogromną werwą napisany reportaż, który czyta się jednym tchem, jak najlepszą powieść sensacyjno-obyczajową. Ale też bohaterów ma autor niezwykłych  złych chłopców, którzy chcąc udowodnić innym własną wartość, postanowili wspiąć się na szczyt. Popełniali przy tym masę błędów  uprawiali hazard, sprzedawali i kupowali mecze, wypijali hektolitry alkoholu, uciekali przed wojskiem ludowym, a niekiedy byli nawet na bakier z prawem. To jedna strona medalu; druga  to największe sukcesy międzynarodowe w historii polskiego futbolu klubowego, przekładające się również na laury zdobywane przez reprezentację narodową (bo przecież trudno było sobie wyobrazić drużynę Antoniego Piechniczka bez Bońka, Młynarczyka, Janasa, Żmudy, Smolarka czy Romana Wójcickiego). To spełnione marzenie Ludwika Sobolewskiego, który  co autor książki podkreśla parokrotnie  był człowiekiem z wizją funkcjonowania drużyny w sposób, jak na owe czasy i warunki panujące w PRL-u, niezwykle nowoczesny. Który w kraju komunistycznym potrafił stworzyć przedsiębiorstwo kierujące się zasadami wolnego rynku, za co zresztą był i krytykowany, i podgryzany, i ostatecznie zmuszony do rezygnacji przez nowe pokolenie kacyków partyjnych, którzy nie mogli wybaczyć Sobolewskiemu faktu, że nie wzbogacili się na transferze Bońka do Juventusu.
Wawrzynowski bardzo umiejętnie scalił w jedno informacje pozyskane z kilkunastu niezależnych źródeł; gdy tylko jest to możliwe, konfrontuje ze sobą poglądy osób stojących w danym momencie po przeciwnych stronach barykady. Powstał dzięki temu niezwykle barwny portret drużyny z charakterem, która nikomu nie dawała dmuchać sobie w kaszę. Niektóre z przytoczonych opowieści wywołują ból (jak chociażby historia choroby Wiesława Wragi, polowanie wojskowych na Jerzego Wijasa, kara więzienia i samobójstwo Stanisława Burzyńskiego), inne zaś powodują, że na twarzy pojawia się uśmiech (wejście do drużyny Zbigniewa Bońka, sposób bycia trenera Jacka Machcińskiego, motywowanie piłkarzy Wisły Kraków, by w ostatnim meczu sezonu 1981/1982 nie dali się pewnie zmierzającemu po tytuł mistrzowski wrocławskiemu Śląskowi, imprezy w Spale, okoliczności kilku transferów). Niejako na marginesie Wawrzynowski przygląda się także sytuacji politycznej Polski tamtych lat, która chcąc nie chcąc, rzucała się cieniem na cały polski sport, a na piłkę nożną w szczególności, jedne kluby  wojskowe i milicyjne  faworyzując, innym znacznie utrudniając normalne funkcjonowanie. Po upadku Polski Ludowej Widzew jeszcze raz wspiął się na szczyt  tym razem jednak tylko krajowy (dwukrotnie, w latach 1996 i 1997, zdobywając mistrzostwo kraju), choć nie można zapominać także o tym, że wciąż pozostaje ostatnim polskim zespołem, który dostąpił zaszczytu gry w fazie grupowej Ligi Mistrzów. Ale to już był zupełnie inny klub
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  W świecie ludzi bez tożsamości

  Sebastian Chosiński

  Per Wahlöö Morderstwo na 31 piętrze
  

  
  Zanim przyszedł na świat sztokholmski komisarz Martin Beck, bohater dziesięciu powieści kryminalnych duetu Per Wahlöö i Maj Sjöwall, pisarz  tym razem samodzielnie  powołał do życia postać komisarza Jensena. Po raz pierwszy pojawił się on na kartach thrillera Morderstwo na 31 piętrze, po raz drugi  i ostatni  w Stalowym skoku. I nie ma co ukrywać, były to świetne, choć bardzo ponure w swym wydźwięku, książki.
Ekstrakt: 80%
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Per Wahlöö, uznany szwedzki dziennikarz i  nade wszystko  autor powieści kryminalnych, przyszedł na świat w 1926 roku. Po ukończeniu szkoły średniej, jako dwudziestolatek, podjął pracę w gazecie  został reporterem kryminalnym, co potem potrafił doskonale wykorzystać w swojej twórczości beletrystycznej. W 1962 roku poznał, podzielającą jego poglądy polityczne (bardzo bliskie ideologii komunistycznej), pisarkę i tłumaczkę Maj Sjöwall, dla której rozstał się ze swoją żoną Ingrid. Niebawem Per i Maj stworzyli jeden z najsłynniejszych duetów pisarskich na świecie, a wytworem  można by rzec dzieckiem, gdyby nie chodziło o dorosłego mężczyznę  ich wyobraźni stał się legendarny sztokholmski komisarz Martin Beck, bohater dziesięciotomowego cyklu kryminałów, który otworzyła w połowie lat 60. ubiegłego wieku Roseanna, a zwieńczyli  równo dekadę później  Ludzie przemocy. Zanim jednak komisarz Beck zagościł na salonach czytelniczych, Wahlöö zdążył opublikować sześć powieści sensacyjnych i kryminalnych, których wspólnym mianownikiem  obojętnie gdzie rozgrywała się akcja  był rozwinięty wątek obyczajowy (jak chociażby w wydanej nad Wisłą jeszcze w czasach PRL-u Ciężarówce). Nie inaczej jest w dwóch historiach poświęconych enigmatycznemu komisarzowi Jensenowi.
Po raz pierwszy komisarz Jensen pojawił się na kartach wydanej w 1964 roku  a więc na dwanaście miesięcy przed pierwszą częścią cyklu o Martinie Becku  powieści zatytułowanej Morderstwo na 31 piętrze. Nie ma wątpliwości, że jest to przede wszystkim kryminał  i niech Was nie zwiodą pojawiające się gdzieniegdzie informacje, że mamy do czynienia z książką science fiction. W Morderstwie nie ma bowiem żadnego nawiązania do klasycznej fantastyki naukowej (w klimacie Stanisława Lema, Arthura C. Clarkea czy Clifforda Simaka), choć rzeczywiście można odnieść wrażenie, że jego akcja rozgrywa się w przyszłości. Dokładniej: w niedalekiej przyszłości. A jeśli uznamy, że punktem wyjścia do tych obarczonych pewnym ryzykiem błędu statystycznego obliczeń czasowych, jest połowa lat 60., to z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że są to lata, które my możemy potraktować już spokojnie za przeszłość. Co zresztą sugeruje tytuł adaptacji filmowej kryminału Wahlöö, który w 1982 roku przeniósł na ekran niemiecki reżyser Wolf Gremm jako Kamikaze 1989 (w roli głównej  porucznika Jansena  obsadził on słynnego Rainera Wernera Fassbindera, dla którego notabene był to ostatni przed śmiercią występ aktorski).
Nieco fantastyczna może, co najwyżej, wydać się wizja społeczeństwa przedstawiona przez Szweda, choć z drugiej strony odmalowane przez niego relacje międzyludzkie nie są niczym szczególnie nowym ani zaskakującym  podobny świat rysowali w swoich antyutopiach Jewgienij Zamiatin (My), George Orwell (Rok 1984), w pewnym stopniu także Philip K. Dick (Płyńcie łzy moje, rzekł policjant), choć Rosjanin, Anglik i Amerykanin ze znacznie większym rozmachem korzystali ze sztafażu futurystycznego. Świat, w którym rozgrywa się akcja Morderstwa, jawi się jako wyjątkowo ponury. Społeczeństwo obywatelskie praktycznie nie istnieje; rządząca koalicja, po uśmierzeniu partii opozycyjnych (czytaj: socjalistycznych) i związków zawodowych, co dokonało się na drodze pokojowej, poddało obywateli państwa subtelnej, choć totalnej kontroli, którego najjaskrawszym przejawem jest ściśle zadzierzgnięta współpraca pomiędzy władzami a potężnym koncernem wydawniczym, odpowiadającym za publikację praktycznie wszystkich gazet  dzienników, tygodników i miesięczników  w kraju. Są one pozbawione jakichkolwiek kontrowersyjnych treści  po to, aby nikogo nie denerwować i nie obrażać, nie wywoływać fermentu; mają jedynie dostarczać rozrywkę lekką, łatwą i przyjemną.
I tym samym odwracać uwagę od rzeczywistych problemów  rozbicia więzi rodzinnych (co wydaje się zresztą dość zaskakujące w państwie, w którym władzę sprawują prawicowcy), malejącego przyrostu naturalnego, samobójstw i alkoholizmu (zwalczanego wszelkimi możliwymi metodami). Od postępującej degradacji przedmieść wielkich miast i prowincji, które  pozbawione inwestycji, zapomniane przez klasę polityczną  zamieniają się stopniowo w złomowiska i wysypiska śmieci. Ta postępująca dezintegracja społeczna podkreślona jest w książce Wahlöö jeszcze jedną cechą charakterystyczną  wszyscy bohaterowie, z wyjątkiem komisarza Jensena, pozbawieni są tożsamości. Poznajemy ich jedynie poprzez funkcje, które pełnią  komendant policji, wywiadowcy, prezes koncernu, redaktorzy, dziennikarze itd. itp. I właśnie wokół owego bezimiennego koncernu osnuta jest fabuła Morderstwa. Pewnego dnia prezes wydawnictwa, które każdego tygodnia zalewa rynek milionami egzemplarzy swoich gazet, otrzymuje anonim, a w nim pojawia się groźba wysadzenia w powietrze siedziby firmy. Co ma być odwetem za popełnienie w przeszłości bliżej nieokreślonej zbrodni. Podany jest też dzień i godzina zamachu.
Komendant policji wysyła na miejsce zdarzenia komisarza Jensena i to on właśnie podejmuje decyzję o ewakuacji tysięcy pracowników największego w mieście biurowca, choć  jak twierdzą właściciele koncernu  przyniesie to ich wydawnictwu olbrzymie straty finansowe. Tuż po wskazanej przez terrorystę godzinie zamachu okazuje się, że bomba nie wybuchła  alarm był fałszywy, jednak pytanie, kto ważył się podnieść rękę na jedną z najważniejszych instytucji w kraju, pozostaje aktualne. I tego człowieka ma wyśledzić Jensen. Komisarz szybko przekonuje się, że pod fasadą działającej zgodnie z prawem firmy, kryje się rzadko spotykana na tak wielką skalę korupcja i nepotyzm. Że szefostwo koncernu specjalizuje się nie tylko w ogłupianiu ludzi i manipulowaniu nimi, ale także w przekupywaniu i łamaniu tych, którzy mogą zagrozić jego interesom. Mimo deklarowanej współpracy z policją, prezes i jego zastępca robią wiele, aby Jensen nie dotarł do prawdy; tyle że komisarz ma w sobie wielkie poczucie sprawiedliwości i nie godzi się, aby zrzucić winę na człowieka podrzuconego przez właścicieli wydawnictwa. Uparcie prowadzi dochodzenie i ostatecznie dociera do jądra ciemności. A kogo tam zastaje?
Morderstwo na 31 piętrze nie ma jeszcze tej lekkości stylu, jaką cechował się cykl o komisarzu Becku, choć powieść ta jest równie krytyczna wobec szwedzkiego modelu państwa dobrobytu. Co jednak ciekawe, choć w książce zasugerowane jest, że władzę sprawuje koalicja antysocjalistyczna, w czasach gdy Wahlöö pisał ten kryminał, od dawien dawna jego ojczyzną rządzili politycy lewicowi  premierem nieprzerwanie od 1946 do 1969 roku był Tage Erlander, szef Szwedzkiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej, bezpośrednio po którym nastąpił jego towarzysz partyjny Olof Palme. Ale jeżeli weźmiemy pod uwagę, że pisarz tworzył swoją wizję z punktu widzenia  zajmującego miejsce jeszcze bardziej na lewo  komunisty, tę krytykę kapitalizmu socjaldemokratycznego da się jakoś usprawiedliwić (choć zrozumieć już trochę mniej). W warstwie fabularnej Morderstwo jest wypadkową powieści detektywistycznej i zaangażowanej społecznie, oba wątki nie tylko wzajemnie się uzupełniają, ale wręcz są integralnie połączone. Dochodzenie Jensena, polegające głównie na rozmowach z kolejnymi podejrzanymi, pozwala bowiem Perowi Wahlöö na kreślenie obrazów psychicznego zniewolenia i wielkiej manipulacji, jaka odbywa się za zgodą władz. Swoją drogą ciekawe, czy pisarz zdawał sobie sprawę z tego, że w latach 60. wielu ludzi na co dzień doświadczało tego, o czym pisał  tyle że działo się to za żelazną kurtyną.
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  Wyklęty powstań, ludu ziemi

  Sebastian Chosiński

  Per Wahlöö Stalowy skok
  

  
  Morderstwo na 31 piętrze i Stalowy Skok Pera Wahlöö trafiły do księgarń w Polsce w tym samym czasie. Jeśli więc ktoś miał taką potrzebę, mógł zapoznać się z obydwiema powieściami Szweda o komisarzu Jensenie za jednym zamachem. Niestety, efekt tego musiał być oczywisty  duże rozczarowanie drugą z wymienionych książek, którą do porażki poprowadził rozbudowany wykład ideologiczny zaserwowany przez pisarza.
Ekstrakt: 60%
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Pomiędzy publikacją Morderstwa na 31 piętrze a Stalowym Skokiem minęły cztery lata. W tym czasie Per Wahlöö zdążył wydać cztery  napisane do spółki z Maj Sjöwall  powieści z cyklu o komisarzu Martinie Becku (Roseanna, 1965; Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu, 1966; Mężczyzna na balkonie, 1967; Śmiejący się policjant, 1968), który z miejsca okazał się być wielkim sukcesem czytelniczym. Nic więc dziwnego w tym, że to właśnie na tym bohaterze skupiona była przez dekadę  aż do śmierci Pera  uwaga tandemu pisarskiego. Inne książki Szweda, które ujrzały światło dzienne pomiędzy 1965 a 1975 rokiem  a ukazały się zaledwie dwie: czekający jeszcze na edycję polską, lecz znajdujący się już w zapowiedziach Albatrosa, Generałowie (1965) oraz Stalowy Skok (1968)  powstały więc jako forma skoku w bok. Czytając drugą z nich, nie sposób wprost pozbyć się wrażenia, że pisana była na kolanie, bez należytej i typowej dla tego autora dbałości o atrakcyjną intrygę. O ile bowiem Wahlöö miał całkiem niezły koncept na zawiązanie fabuły, o tyle znacznie gorzej poradził sobie z jej rozwinięciem, najsłabiej natomiast wypadło, niestety, zakończenie, co w przypadku powieści sensacyjnych jest grzechem niewybaczalnym.
Pierwszy tom dylogii o komisarzu Jensenie miał charakter futurystycznego kryminału z elementami antyutopii; Stalowy Skok pod tym względem różni się znacznie. Bo choć wciąż poruszamy się w świecie wyjętym z kart powieści Jewgienija Zamiatina czy Georgea Orwella, Wahlöö w części drugiej dorzuca nowe cechy charakterystyczne  wątki rodem z political fiction wymieszane z klimatami postapokaliptycznymi. I sprawdza się to  mówiąc oględnie  średnio. Fabuła zaczyna się od choroby komisarza Jensena. Bóle brzucha dawały mu się we znaki już wcześniej (praktycznie motyw ten przewija się przez cały czas w Morderstwie), teraz jednak nasiliły się do tego stopnia, że policjant zdecydował się wziąć zwolnienie lekarskie i udać za granicę na operację w specjalistycznej klinice. Opuszcza miejsce pracy bez większego żalu, tym bardziej że sytuacja w kraju staje się coraz bardziej niestabilna. Ostatnim rozkazem, jaki ląduje na jego biurku przed wyjazdem, jest nakaz aresztowania kilkudziesięciu lekarzy; jego wykonania musi już jednak dopilnować oficer mianowany na miejsce Jensena. Zabieg, co wcale nie było takie oczywiste, kończy się powodzeniem i komisarz powoli wraca do zdrowia. Pod koniec okresu rekonwalescencji w jego szpitalnym pokoju pojawia się niespodziewany i nieznany mu gość  pracownik jednego z departamentów Ministerstwa Spraw Zagranicznych, który przekazuje policjantowi niepodpisany, ale też nie pozostawiający wątpliwości co do interpretacji komunikat: Natychmiast wracaj do domu.
Nie jest to jednak wcale takie proste, ponieważ  jak się okazuje  w ciągu kilku miesięcy, jakie minęły od momentu, gdy Jensen znalazł się na przymusowej emigracji, w kraju zaszły nieoczekiwane wypadki, w wyniku których zerwana została z nim wszelka łączność. Jakby tego było mało, król i najwyższe władze opuściły terytorium państwa i teraz nawet nie orientują się zbytnio, co się w nim dzieje. Ale ktoś z przywódców przypomina sobie o dochodzącym powoli do zdrowia komisarzu i postanawia jeszcze raz wykorzystać dla dobra ojczyzny jego nieprzeciętne zdolności śledcze. Jensen prosto z kliniki trafia więc przed oblicze wysokich rangą polityków, którzy w odpowiedniej chwili salwowali się ucieczką z ogarniętego niepokojami kraju, i zostaje przez nich odesłany helikopterem z powrotem do stolicy. Ma nieco ponad dwadzieścia godzin, aby zbadać sprawę; potem tą samą drogą będzie mógł wrócić, aby zdać raport. Pod warunkiem jednak, że przeżyje. Jak się bowiem okazuje, Szwecja  w powieści pojawia się jedna jedyna drobna wskazówka, że o to właśnie państwo chodzi  pogrążona jest w totalnej anarchii: nie funkcjonują właściwie ani służby policyjne, ani wojsko, jakby tego było mało, szaleje jakaś, zbierająca krwawe żniwo, epidemia. Komisarz, na każdym niemal kroku ryzykując życie, dociera najpierw do swego mieszkania na przedmieściach, a następnie do miejsca pracy, które opuścił kilkanaście tygodni temu, w centrum miasta. Jest przekonany, że w komisariacie znajdzie odpowiedzi przynajmniej na kilka istotnych pytań.
Do tego momentu fabule powieści niewiele da się zarzucić. Oczywiście z perspektywy czterdziestu pięciu lat, jakie minęły od premierowego wydania Stalowego Skoku, można narzekać, że opisy kataklizmu, którego doświadczyli mieszkańcy Szwecji, nie robią już odpowiednio przerażającego wrażenia. Ale dla czytelnika z końca lat 60. XX wieku mogły być one przejmujące. Problem w czym innym. Wahlöö, doprowadzając swojego bohatera do komisariatu, nagle pozbawia go inicjatywy. Do tego momentu Jensen działał, od teraz  pomijając finał  będzie już tylko w zasadzie biernym słuchaczem. Zamiast dzięki własnemu sprytowi i doświadczeniu psa dojść do prawdy, otrzymuje ją na tacy, zostaje mu praktycznie objawiona; nie będzie musiał zadać sobie żadnego trudu, aby rozwiązać zagadkę (mało zresztą przekonującą). Wystarczą dwie długie rozmowy i odpowiednie powiązanie zaistniałych faktów. Jeszcze bardziej nieznośne staje się jednak nachalne upolitycznienie fabuły (jeśli któremuś z czytelników cyklu o komisarzu Becku wydawało się, że jest on skażony ideologicznie, w tym miejscu należy wyprowadzić go z błędu!); ba! od pewnego momentu Stalowy Skok zamienia się de facto w wykład światopoglądowy, z którego dowiadujemy się, że  mówiąc oględnie i nieco ironicznie  wszelkiej maści prawicowcy i faszyści są źli, ale socjaldemokraci jeszcze gorsi.
Być może w Szwecji anno Domini 1968 tak jawna deklaracja polityczna była aktem odwagi obywatelskiej, ale kilkadziesiąt lat później w Polsce, która doświadczyła dobrodziejstw ustroju komunistycznego, musi ona rodzić dużo bardziej powściągliwe odczucia. Na koniec warto mimo wszystko wyrazić żal z tego powodu, że Stalowy Skok okazał się ostatnią z odsłon przygód komisarza Jensena. Bo był to jednak bohater, który  czego dowiodło dobitnie Morderstwo na 31 piętrze  mógł dostarczyć czytelnikom jeszcze wielu pozytywnych wrażeń.




Tytuł: Stalowy skok
Tytuł oryginalny: Stålsprånget
Data wydania: 11 listopada 2013
Autor: Per Wahlöö
Przekład: Wojciech Łygaś
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7885-686-3
Format: 256s. 125×195mm
Cena: 30,
Gatunek: fantastyka, kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (BRE3) Sebastian Chosiński #2 2024
  




  
  

  Kilka źródeł nienawiści

  Sebastian Chosiński

  Arnaldur Indriðason Zimny wiatr
  

  
  Zimny wiatr to siódma w kolejności, a piąta wydana w Polsce powieść cenionego islandzkiego autora kryminałów Arnaldura Indriđasona z komisarzem Erlendurem Sveinssonem w roli głównej. Tym razem policjant z Reykjaviku musi zmierzyć się z morderstwem, które zdaje się mieć podtekst rasowy. Jak to jednak często w skandynawskich powieściach detektywistycznych bywa, rzadko to, co wydaje się na początku, okazuje się prawdą po dotarciu do mety.
Ekstrakt: 70%
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Komisarz Erlendur Sveinsson na dobre zadomowił się już na polskim rynku i zapewne długo jeszcze będzie na nim gościł. Dość powiedzieć, że w 2012 roku Arnaldur Indriđason wydał już trzynastą powieść cyklu, z czego nad Wisłą ukazało się ich dopiero pięć, wliczając w to Zimny wiatr. A że wydawca, czyli W.A.B., cedzi czytelnikom po jednej odsłonie serii na rok, można przewidywać, iż  zakładając jednocześnie, że wena i zdrowie nie opuszczą Islandczyka jeszcze przez jakiś czas  z coraz bardziej zgorzkniałym, ale wciąż skutecznym w robocie policyjnej Erlendurem będziemy spotykać się, przynajmniej raz na dwanaście miesięcy, do połowy lat 20. XXI wieku. Poprzednie opublikowane w języku polskim kryminały Indriđasona  począwszy od W bagnie (2000), poprzez Grobową ciszę (2001) i Głos (2003), aż po Jezioro (2004)  trzymały równy, wysoki poziom, można więc było zakładać, że w którymś momencie będzie musiał nastąpić spadek formy pisarskiej autora. Na szczęście, nie stało się to jeszcze przy okazji Zimnego wiatru. Podczas lektury tej powieści da się jednak zauważyć inną rzecz. O ile wcześniej Islandczyk, kreując nie tyle fabułę, ile postać głównego bohatera, zapożyczał się głównie u Henninga Mankella (vide Kurt Wallander), o tyle teraz  w kwestii podejścia do sposobu prowadzenia akcji  można dostrzec wyraźne inspiracje twórczością Maj Sjöwall i Pera Wahlöö. Do takich refleksji skłania przede wszystkim rozwiązanie zagadki zabójstwa młodego Eliasa.
Elias to dziesięciolatek, urodzony na wyspie syn Tajki i Islandczyka. Z jego rodzicami sprawa jest nad wyraz skomplikowana. Ojciec, Odinn, poznał matkę chłopca, Sunee, w Bangkoku i sprowadził ją do Europy. Ukrył przed nią, że już wcześniej miał żonę, z którą się rozszedł, również Tajkę, a jego wypad do Azji miał tylko jeden cel  sprowadzić sobie kobietę (najlepiej pracowitą i tanią w utrzymaniu). Ale i Sunee nie była wobec Odinna całkowicie uczciwa; kiedy planowali wspólną przyszłość, nie poinformowała go, że ma syna, Nirana. Dopiero później ściągnęła go do Reykjaviku, stawiając tym samym męża przed faktem dokonanym. Jakiś czas później w stolicy Islandii przyszedł na świat Elias (przez kolegów w szkole nazywany zdrobniale Ellim). Zamiast jednak scementować związek rodziców, sprawił, nie mając na to oczywiście żadnego wpływu, że łączące ich więzi zaczęły się rozluźniać, aż ostatecznie para się rozeszła. Sunee trudno się adaptowała do warunków panujących w nowej ojczyźnie, jeszcze trudniej przychodziło to Niranowi  oboje mieli trudności z nauczeniem się języka, zaakceptowaniem zupełnie innego systemu wartości, kultury i obyczajów. Elias był w sytuacji łatwiejszej; mimo ciemnego koloru skóry i pochodzenia azjatyckiego, był już  przynajmniej w połowie  Islandczykiem, nie znał innego świata poza mroźną i mglistą wyspą. Ale to właśnie on pewnego styczniowego popołudnia padł ofiarą mordu!
Fabuła powieści Indriđasona rozpoczyna się właśnie od pojawienia się policji w miejscu, gdzie znaleziono ciało chłopca. Nie ma wątpliwości, że został zabity; wykrwawił się w wyniku ugodzenia ostrym narzędziem. Stało się to niedaleko miejsca zamieszkania  bloku, do którego Sunee wraz z synami przeprowadziła się nie tak dawno temu, po rozwodzie z Odinnem. Co gorsza, znika też Niran, starszy brat Eliasa, co od razu nasuwa policji dwie możliwości rozwoju sytuacji: albo to on odpowiada za śmierć Elliego i dlatego, bojąc się odpowiedzialności za to, co zrobił, postanowił uciec, albo z jakiegoś powodu jego życie również jest zagrożone. Rozpoczyna się żmudne śledztwo, w którym Erlendura tradycyjnie wspomagają Sigurdur Oli i Elinborg. Sprawa od samego początku wydaje się skomplikowana, a dodatkowo utrudniają ją jeszcze nieufność matki ofiary oraz trudności komunikacyjne, wynikające z kiepskiej znajomości przez Sunee języka islandzkiego. Komisarz od pierwszych chwil zakłada, że zabójstwo Eliasa może mieć podtekst rasowy. Przecież nawet na Islandii nie brakuje ludzi głoszących poglądy skrajnie nacjonalistyczne, bliskie rasizmowi. Gdy okazuje się, że w szkole, do której uczęszczał chłopiec, pracuje nauczyciel  mówiąc oględnie  nieprzepadający za imigrantami, to on właśnie staje się pierwszym podejrzanym. Z czasem jednak pojawiają się też inne wątki śledztwa. Może Elliego zaatakował pedofil? A może zapłacił on cenę za niekoniecznie zgodne z prawem postępowanie Nirana?
Indriđason, co dziwić nie powinno, bo znamy to już z poprzednich powieści Islandczyka, skutecznie myli tropy, podrzucając czytelnikowi coraz to nowe możliwości rozwiązania zagadki. Służy mu to przede wszystkim do odpowiedniego zarysowania tła społeczno-obyczajowego. Dzięki temu autor wychodzi poza motyw imigrancki i wskazuje także na inne choroby i patologie trawiące społeczeństwo islandzkie (handel narkotykami wśród młodzieży szkolnej, rozbite rodziny, pedofilia). Co nieco dowiadujemy się również o pewnym ważnym wydarzeniu z przeszłości Erlendura, znanym już tym, którzy czytali wcześniejsze powieści  zaginięciu przed kilkudziesięciu laty jego młodszego brata Bergura. Jak się okazuje, teraz sprawie tej postanawiają przyjrzeć się nieco bliżej dzieci komisarza, wciąż walczący z nałogami syn Sindri Snaer i córka Eva Lind. Całkiem prawdopodobne, że w którymś z następnych tomów i ta tajemnica zostanie ostatecznie rozwikłana. Oprócz osoby Sveinssona, Indriđason tym razem wyeksponował też postać Sigurdura Olego, sięgając do zamierzchłych czasów młodości przyszłego funkcjonariusza policji, gdy był on jeszcze uczniem tej samej szkoły, do której po latach trafili Elias i Niran. Zamknięty został natomiast rozdział związany z byłą szefową Erlendura, emerytowaną już od jakiegoś czasu panią komisarz Marion Briem, czego zresztą uważni czytelnicy cyklu mogli się spodziewać. I chociaż Zimny wiatr nie wybija się ponad inne powieści islandzkiego pisarza, a początek może wydawać się nawet trochę przyciężki, wraz z rozwojem akcji fabuła zyskuje jednak na atrakcyjności, co wpływa na podniesienie oceny końcowej.
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  Dom na kościach

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Ręka. Pożegnanie z Kurtem Wallanderem
  

  
  Ręka nie jest, jak można by pomyśleć, próbą zdyskontowania post mortem sukcesu cyklu powieści o komisarzu Kurcie Wallanderze, który  co wiedzą wszyscy wielbiciele prozy Henninga Mankella  został złożony do grobu w Niespokojnym człowieku. Pierwotnie opowiadanie to ukazało się bowiem dekadę temu w Holandii, a obecne wydanie polskie jest po prostu nadrabianiem zaległości.
Ekstrakt: 70%
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Można sobie zadawać pytanie, dlaczego Ręka tak późno trafiła do rąk polskich czytelników? I od razu dopowiedzieć, że nie tylko polskich, szwedzkich również. Jak doszło do powstania tego opowiadania, wyjaśnia sam autor w krótkim posłowiu: W Holandii postanowiono, że każdy, kto kupił powieść kryminalną, dostawał w prezencie książkę. Zapytano mnie, czy nie chciałbym czegoś takiego napisać. Zamysł był dobry: rozbudzić w ludziach pasję czytania. Wiele lat po tym, jak książka została wydana, natrafiło na nią BBC i zdecydowało się ją wykorzystać jako podstawę do scenariusza filmu, w którym Wallandera gra Kenneth Branagh. Gdy obejrzałem ten film, zdałem sobie sprawę, że fabuła nadal jest żywa. A teraz ustalmy chronologię wydarzeń. W Holandii Ręka ukazała się  właśnie jako rodzaj bonusu  w 2004 roku, natomiast film, o którym wspomina Henning Mankell, to nakręcony przed dwoma laty An Event in Autumn Tobyego Haynesa  obraz otwierający trzecią serię brytyjskiego (w uproszczeniu) Wallandera. Po jego powstaniu szwedzcy wydawcy przypomnieli sobie o tym trochę już zapomnianym tekście i opublikowali go w roku ubiegłym; W.A.B. też postanowił nie zwlekać zbyt długo i tak oto Ręka trafiła do Polski. Z podtytułem: Ostatnie śledztwo Kurta Wallandera, który jednak  patrząc z perspektywy czasu  wprowadza w błąd.
Dlaczego? Otóż akcja tego opowiadania  czy też, jak chcą niektórzy, mikropowieści  rozgrywa się pomiędzy październikiem a grudniem 2002 roku, czyli w rok po historii opisanej w wydanej w Szwecji dwa lata przed Ręką powieści Nim nadejdzie mróz. Ale pięć lat później Mankell opublikował jeszcze jedną książkę z Kurtem Wallanderem w roli głównej  Niespokojnego człowieka  i tym samym podtytuł tekstu, początkowo znanego jedynie czytelnikom holenderskim, stracił na aktualności. Dzisiaj wprowadza jedynie zamieszania, lepiej byłoby więc z niego zrezygnować. Ale to tak naprawdę sprawa drugorzędna. Najważniejsze, że ów ostatni fragment prozy poświęconej policjantowi z Ystad trafił w końcu do Polski. Kto żywił obawy, że opowiadanie stworzone trochę w formie skoku w bok, może okazać się nie do końca pełnowartościowym dziełem szwedzkiego mistrza  wszelkie wątpliwości powinien odrzucić na bok. Ręka stylistycznie i jakościowo sytuuje się bardzo blisko opowiadaniom zawartym w tomie Piramida (1999), choć w przeciwieństwie do nich przedstawia Wallandera nie u progu, ale u finiszu jego kilkudziesięcioletniej kariery detektywa.
Akcja Ręki rozgrywa się, o czym była już mowa, jesienią 2002 roku. Po tragicznych zdarzeniach opisanych w Nim nadejdzie mróz Kurtowi udało się wreszcie znaleźć wspólny język z Lindą, która nie tylko pracuje w tej samej komendzie co on, ale i mieszka z nim przy Mariagatan. Oboje zdają sobie jednak sprawę, że to jedynie rozwiązanie tymczasowe  ona chce jak najszybciej wynająć samodzielne mieszkanie, on wciąż marzy o domku na wsi i psie. O marzeniach Wallandera wiedzą także jego koledzy z pracy, dlatego też pewnej październikowej niedzieli dzwoni do niego Martinsson z informacją, że krewny jego żony przeniósł się już na dobre do domu spokojnej starości, im natomiast zlecił sprzedaż niewielkiego domku w Löderup niedaleko Ystad. Cena okazuje się okazyjna, na dodatek wieś leży blisko miejsca, w którym przez lata żył ojciec Kurta, co ma duże znaczenie sentymentalne; policjant postanawia więc, korzystając z wolnego dnia, wybrać się poza miasto i obejrzeć posiadłość. Ku swemu wielkiemu zdziwieniu w ogrodzie za domem potyka się o wystającą z ziemi dłoń. Natychmiast wzywa ekipę dochodzeniową, technika kryminalistycznego i lekarza sądowego. Wkrótce wykopany zostaje cały szkielet.
Jak się okazuje, była to kobieta, około pięćdziesiątki w chwili śmierci, której szczątki przeleżały w ziemi co najmniej kilkadziesiąt lat. Zginęła tragicznie, prawdopodobnie została powieszona. I chociaż Wallanderowi natychmiast mija ochota na zakup domu, wraca tam jeszcze parokrotnie  poczytuje sobie bowiem za punkt honoru rozwiązanie zagadki tego tajemniczego mordu. Najpierw jednak trzeba ustalić tożsamość ofiary, co wcale nie jest takie proste. Wyjaśnienie prawdy jest zaś jeszcze trudniejsze, bo przecież wszyscy potencjalni świadkowie od dawna już nie żyją Biorąc pod uwagę, że mamy do czynienia z tekstem liczącym  w wersji polskiej  trochę ponad sto stron, Ręka  w porównaniu z powieściami Mankella  nie może, jak one, zachwycać wielowątkową fabułą, pogłębionym portretem psychologicznym bohaterów czy też rozbudowaną otoczką obyczajowo-społeczną. Owszem, te elementy są w opowiadaniu również obecne, ale jedynie w formie szczątkowej, w ilości potrzebnej autorowi do tego, by stworzyć odpowiedni, charakterystyczny dla całego cyklu klimat. Mamy więc rzut oka w przeszłość i problem, który pozwala pisarzowi przyjrzeć się nieco bliżej polityce władz szwedzkich wobec imigrantów przybywających do tego neutralnego kraju podczas trwania drugiej wojny światowej.
Sama intryga też zalicza się do całkiem interesujących. Na tle innych dzieł poświęconych Wallanderowi na pewno nie wypada blado. W porównaniu z nimi nie jest jednak tak mroczna. Henning Mankell pozwala sobie w Ręce na odrobinę luzu, wprowadza dowcipne dialogi, jakby chciał udowodnić, że Kurt nie jest wcale takim sztywniakiem, jak mogłoby się wydawać po lekturze Zapory czy jeszcze wcześniejszych odsłon serii. Widać, że pisarz, mając świadomość, iż tworzy swoisty fanfik, postanowił odrobinę się zabawić. Ale też bez przesady. Opowiadanie to, mimo nieco odmiennego kroju, nie przestaje być ani na chwilę kryminałem, ba! kryminałem skandynawskim. Wydawnictwo W.A.B. uzupełniło tekst Mankella o różnego rodzaju indeksy przydatne dla tych, którzy chcieliby uporządkować sobie w formie encyklopedycznej wiedzę na temat gliniarza z Ystad. Składają się nań między innymi krótki esej samego pisarza oraz wykaz postaci i miejsc pojawiających się we wszystkich częściach cyklu. Nie powinien on stracić na aktualności nigdy, ponieważ  jeśli Szwed dotrzyma obietnicy (a tego możemy raczej być pewni)  nie powstanie już ani jeden tekst, którego bohaterem będzie Wallander.
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  Wariaci od Świętej Patrycji

  Sebastian Chosiński

  Johan Theorin Święty Psychol
  

  
  Po opublikowaniu trzech tomów Kwartetu olandzkiego Johan Theorin postanowił zrobić skok w bok i napisać powieść, której bohaterów uwolniłby od dołującego klimatu bałtyckiej wyspy. W efekcie powstał Święty Psychol  kto wie, czy nie najbardziej depresyjna książka Szweda. Problem w tym, że choć odpowiedniego klimatu jej nie brakuje, to jednak od strony fabularnej pozostawia dużo do życzenia.
Ekstrakt: 60%
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Otwierająca tak zwany Kwartet olandzki, debiutancka powieść Johana Theorina Zmierzch (2007), była jak potężne uderzenie obuchem. Zachwycało w niej niemal wszystko: sięgająca odległej przeszłości skomplikowana intryga kryminalna, rozbudowany wątek obyczajowy, mocna podbudowa psychologiczna, wreszcie  niepowtarzalny klimat Olandii. Nic dziwnego, że książka zebrała świetne recenzje, a czytelnicy z niecierpliwością i niepokojem oczekiwali na kolejne odsłony cyklu. Nocna zamieć (2008), choć już nie tak mistrzowska w wykonaniu jak jej poprzedniczka, wciąż trzymała wysoki poziom, zaskakując przede wszystkim potężną dawką grozy, makabry i mistycyzmu. Magia miejsca  wyspy na Morzu Bałtyckim  wciąż jeszcze działała. Niestety, przy trzecim podejściu, jakim okazała się Smuga krwi (2010), czar prysł. Powieść była niespójna i rozwlekła, a fabuła mocno wydumana. Być może dlatego pisarz postanowił na jakiś czas opuścić Olandię i trochę odpocząć od swej sztandarowej serii. Nie oznaczało to jednak, że chce wziąć dłuższy rozbrat z piórem. Po roku bowiem na półkach księgarskich w Szwecji zagościł Święty Psychol.
W powieści tej jednym z najlepszych elementów jest tytuł. Tak dobry, że w zasadzie spycha w cień wszystko pozostałe  bohaterów, intrygę i wykreowany przez Theorina świat. Zarazem jednak tak dużo obiecujący, że czytelnik, dotarłszy do finału, ma pełne prawo czuć się zawiedzionym. Główną postacią dramatu jest Jan Hauger, singiel przed trzydziestką, pełen traum wyniesionych z dzieciństwa i wczesnej młodości, wciąż niepotrafiący ułożyć sobie życia. W głowie dojrzałego już przecież mężczyzny ciągle siedzi rozpamiętujący przeszłość, mimozowaty nastolatek, starający się uspokoić drzemiące w nim demony poprzez tworzenie komiksu o superbohaterze Lękliwym, którego pierwowzorem jest on sam. Przynajmniej w takiej formie może rozprawić się ze wszystkimi swoimi wrogami. To, co ukształtowało osobowość Jana i naznaczyło go  równie dobrze można by stwierdzić, że skrzywiło  na przyszłość, to jego kilkudniowy pobyt w Kapedimie (to akronim od Kliniki Psychiatrii Dzieci i Młodzieży), gdzie znalazł się po nieudanej próbie samobójczej. Dopiero w tym miejscu, odizolowany od rzeczywistości, odnalazł pierwszą przyjazną sobie duszę  czternastoletnią Alice Rami, jak on niepogodzoną ze światem i jak on utalentowaną muzycznie.
Kilka lat po wspólnym z Janem pobycie w młodzieżowym wariatkowie Alice zaczęła robić karierę w show-biznesie; nagrała nawet płytę, która stała się ulubionym albumem Haugera. Niestety krótko potem zniknęła ze sceny i słuch po niej zaginął. Musiało znów minąć kilka lat, aby do chłopaka dotarły kolejne, bardzo niepokojące, informacje na temat piosenkarki  niestabilna psychicznie i emocjonalnie, trafiła ponoć na kurację do Regionalnej Kliniki Sądowo-Psychiatrycznej Świętej Patrycji w, położonej mniej więcej godzinę drogi od Göteborga, miejscowości Valla. Klinika ta jest de facto luksusowym szpitalem psychiatrycznym, do którego obok pacjentów zupełnie niegroźnych dla otoczenia, trafiają również zwyrodnialcy i seryjni mordercy, jak na przykład podejrzewany o zabójstwa młodych chłopców Ivan Rössel. Dowiedziawszy się o miejscu pobytu Alice, Jan postanawia się tam przenieść. Theorin zaś spieszy mu z pomocą i sprawia, że w działającym przy ośrodku przedszkolu Polana zwalnia się etat wychowawcy. A że Hauger ma już doświadczenie w tym fachu, na dodatek jego delikatna powierzchowność wzbudza zaufanie  dostaje pracę. Tak trafia do miejsca przez mieszkańców Valli zwanego potocznie Świętym Psycholem.
Przedszkole na pozór nie różni się niczym od innych tego typu placówek. Oczywiście poza tym, że uczęszczają do niego dzieci osób zamkniętych za kratkami. Jakby tego było mało, dzieci te mają prawo odwiedzać swoich rodziców w szpitalu, a eskortują ich tam specjalnym podziemnym przejściem wychowawcy. Jan też postanawia z niego korzystać podczas nocnych dyżurów. Szybko zresztą okazuje się, że nie jest jedyną taką osobą, że swoje tajemnice i plany mają również inni pracownicy Polany. Tworząc Kwartet olandzki, Johan Theorin nauczył się żonglować stylami; nie inaczej jest w przypadku Świętego Psychola. Raz mamy w powieści do czynienia z klasycznym  można by rzec: Hitchcockowskim  thrillerem psychologicznym, innym znów razem zaczynają dominować elementy z pogranicza horroru i literatury grozy, a ostatecznie wszystko podlane zostaje sosem mocno ckliwego melodramatu. Psychologicznie jest to nawet wiarygodne, ale fabularnie  wybaczcie potoczność  średnio trzyma się kupy. Irytujący jest już sam główny bohater  często niezdecydowany, naiwny, nierzadko robiący to, czego absolutnie powinien się wystrzegać, jeśli czytał bądź oglądał chociażby jeden rasowy dreszczowiec w życiu.
Świętemu Psycholowi dużo brakuje do oryginalności. Powieść ma konstrukcję podobną do setek innych kryminałów rodem ze Skandynawii. Punktem wyjścia jest dramatyczny epizod z przeszłości, który już na zawsze odmienia bohaterów i który warunkuje przyszłe wydarzenia. Chcąc wyolbrzymić tajemnicę (ba! Tajemnicę), autor nie zdradza wszystkiego na początku (w sumie logiczne, prawda?); do odkrycia prawdziwego sensu zamierzchłych zdarzeń prowadzi nas, wciskając pomiędzy akcję rozgrywającą się współcześnie krótkie rozdziały przedstawiające to, co działo się przed laty. Dlatego tak istotne dla fabuły jest, aby fundament całej historii był mocny i niepodważalny, bo w przeciwnym razie cokolwiek zostanie na nim zbudowane, będzie chwiać się już w samych posadach. I tu właśnie tkwi podstawowy problem z książką Theorina  fragmenty opisujące pobyt Jana i Alice w Kapedimie są kompletnie nijakie, nie angażują czytelnika emocjonalnie, nie uwiarygodniają późniejszych wyborów życiowych Haugera. Równie wydumany i mało realistyczny jest, sprawiający wrażenie doczepionego trochę na siłę, wątek Ivana Rössela, zbrodniarza tak inteligentnego, że aż trudno uwierzyć w to, by dał się komukolwiek wykiwać. A jednak! Ale jest też i rzecz, za którą należy szwedzkiego pisarza bez wątpienia pochwalić  to rozwiązanie zagadki Alice Rami i jej kuracji. Bardzo ironiczne, lecz także sadystyczne względem nieszczęsnego Jana. Co tam, należało mu się!
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  Egzotyczny kraj Alibajdadzikafrajda­wtomigraj

  Sebastian Chosiński

  Stefan Themerson Był gdzieś haj taki kraj. Była gdzieś taka wieś
  

  
  Awangardowa bajeczka dla dzieci? Czy to w ogóle możliwe? Stefan Themerson i jego żona Franciszka (odpowiadająca za ilustracje) udowadniają, że tak. Mimo dość nowatorskiej i zaskakującej formy dwa opowiadania zebrane w broszurce Był gdzieś haj taki kraj. Była gdzieś taka wieś mają bardzo tradycyjny, wychowawczy i edukacyjny przekaz.
Ekstrakt: 70%
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Stefan Themerson to jeden z najbardziej oryginalnych pisarzy polskich, który właśnie z uwagi na swą odrębność nigdy nie zyska wielkiej popularności. Karierę artystyczną rozpoczął jeszcze przed drugą wojną światową, tworząc  wraz z żoną Franciszką  krótkometrażowe filmy awangardowo-eksperymentalne oraz publikując serię książeczek dla dzieci (Nasi ojcowie pracują, Żółte, zielone, czerwone, niebieskie, niezwykłe przygody, Moja pierwsza książeczka, O stole, który uciekł do lasu, Historia Felka Strąka). W 1937 roku Themersonowie, Żydzi z pochodzenia, przenieśli się do Paryża, a po zajęciu Francji przez Niemców  przedostali się do Londynu. Tam kontynuowali działalność. Stefan pisał wiersze i powieści (największe uznanie zdobyły Wykład profesora Mmaa, Tom Harris, Euklides był osłem, Wyspa Hobsona), a w ramach założonej przez siebie oficyny Gaberbocchus Press wydawał tak zwane bestlookery, czyli książki o oryginalnej szacie graficznej; Franciszka natomiast malowała obrazy, ilustrowała książki, projektowała kostiumy i scenografie teatralne. Zmarli oboje w tym samym 1988 roku, niespełna trzy miesiące po sobie.
Książeczka zawierająca dwa krótkie wierszowane opowiadania Był gdzieś haj taki kraj oraz Była gdzieś taka wieś ukazała się po raz pierwszy, nakładem warszawskiej Spółdzielni Społem, w 1935 roku; drugie wydanie miało miejsce cztery lata później w Paryżu (tuż przed wybuchem wojny), a trzecie  rok po wojnie w ramach dodatku do wydawnictwa Polak w Indiach. Potem o tekstach tych na długie dziesięciolecia zapomniano. Dopiero w ubiegłym roku Widnokrąg wydobył je z niebytu i postanowił wydać w takiej szacie graficznej, w jakiej pojawiały się w sprzedaży oryginalne pozycje Gaberbocchus Press. Obie krótkie prozy poetyckie, choć stanowią swoje przeciwieństwo, dotykają tego samego tematu i wzajemnie się uzupełniają. W jakiej kolejności należy je czytać? Pytanie jest o tyle istotne, że książeczka pomyślana została w taki sposób, by mieć dwie strony tytułowe. Przyjmujemy zatem, że właściwszym, wynikającym z logiki zdarzeń, wyborem byłby porządek przyjęty w podanym przez nas tytule.
Akcja Był gdzieś haj taki kraj przenosi nas do afrykańskiego państwa o wielce egzotycznej nazwie Alibajdadzikafrajdawtomigraj, do wioski, w której mieszkają młodziutka Sabarawarak i będący prawdopodobnie jej rówieśnikiem Karawarabas (imię chłopca powstało z odwrócenia imienia dziewczynki). Ona chce upiec tort z figowym makiem, on  zrobić kwas z chleba świętojańskiego. Wybierają się więc do lasu po potrzebne składniki; nie wiedzą jednak, że złośliwa i zazdrosna mucha tse-tse postanowiła popsuć im zabawę, wciągając do intrygi także inne zwierzęta  lisa, marabuta, królika, kota syjamskiego i hipopotama. Bajka Themersonów  Franciszka wykonała bowiem do niej ilustracje  wpisuje się w ówczesne zainteresowania autorów literatury dziecięcej, którzy ze szczególną lubością bohaterami czynili mieszkańców Czarnego Lądu (vide Murzynek Bambo Juliana Tuwima czy małpka Fiki-Miki Kornela Makuszyńskiego i Mariana Walentynowicza). Nie da się ukryć, że zainteresowanie to pobrzmiewało trochę echem nacjonalistycznym (by nie rzec nawet: odrobinę rasistowskim), ponieważ utwierdzało panujące w tamtym czasie stereotypy rasowe. Choć intencje twórców były oczywiście niewinne.
Stanowiąca przeciwieństwo takiego kraju bajeczka Była gdzieś taka wieś, choć nie jest to powiedziane wprost, rozgrywa się w Polsce. Mieszkańcy tytułowej wioski nie należą do szczególnie pracowitych, nie dbają o czystość ani o porządek. Ulice i rzeka zalegają błotem, co sprawia, że pewnego dnia z dalekiego afrykańskiego Alibajdadzikafrajdawtomigraju przybywają zachęcone tym faktem krokodyle i hipopotamy; pojawia się nawet, jako złowieszcze memento mori, mucha tse-tse. I właśnie wizyta ostatniego z niechcianych gości sprawia, że wieśniacy zmieniają swoje nastawienie do życia; mówiąc dokładniej  że zaczyna im się chcieć. Opowiadanie to jest pochwałą pracy, schludności i kooperacji, cech szczególnie podkreślanych przez bujnie rozwijający się w Polsce międzywojennej ruch spółdzielczy (przypominamy, że wydawcą książeczki była Spółdzielnia Społem). Co jednak zaskakujące, sama bajka (a w zasadzie obie bajki) nie jest wcale ciężkostrawną ramotką; przed popadnięciem w banał i przesadny dydaktyzm ratuje ją (je) przede wszystkim awangardowa forma. Jedyne, co się zestarzało, to rysunki Franciszki Themerson, ale i one mają niezwykły urok.
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  Czasami lepiej nie widzieć

  Sebastian Chosiński

  Lars Kepler Świadek
  

  
  Świadek Larsa Keplera, czyli trzecia odsłona perypetii komisarza Joony Linny, posiada dokładnie te same cechy  zarówno pozytywne, jak i negatywne  co dwie poprzednie. Powieść czyta się z dużym zainteresowaniem, ale może nieco irytować przeciąganie akcji poprzez wplatanie do fabuły coraz to nowych wątków pobocznych. A jeśli chcecie wiedzieć wcześniej, kto zabił, wystarczy mniej więcej w jednej trzeciej wytypować osobę, która wydaje się najmniej prawdopodobna  to będzie ona!
Ekstrakt: 60%
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Państwo Ahndoril, Alexander i Alexandra Coehlo, na dobre już zagustowali w pisaniu powieści kryminalnych. Co nie dziwi, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że dwie pierwsze, wydane pod pseudonimem Lars Kepler, książki o śledztwach prowadzonych przez komisarza Joonę Linnę  Hipnotyzer (2009) oraz Kontrakt Paganiniego (2010)  spotkały się z bardzo dobrym przyjęciem czytelników. Ba! zainteresowały nawet filmowców (ekranizacja debiutu zrealizowana została w Szwecji przed dwoma laty). Przypomnijmy: komisarz Linna z pochodzenia jest Finem, mieszka jednak i pracuje, jak niegdyś jego tragicznie zmarły ojciec, w policji sztokholmskiej. Przez swojego przełożonego, szefa Rikskrimu Carlosa Elliassona, i najbliższych współpracowników uważany jest co prawda za bardzo niesfornego, ale też znakomitego funkcjonariusza; Saga Bauer z Säpo, czyli Policji Bezpieczeństwa, uważa go wręcz za najlepszego gliniarza w kraju. A wie, co mówi, bo przecież nie tak dawno razem wytropili niezwykle groźną szajkę handlarzy bronią (patrz Kontrakt Paganiniego). W życiu Joony  i tym osobistym, i zawodowym  nie wszystko jednak toczy się tak, jak należy. Rozpada się właśnie kolejny jego związek, a w pracy siedzi mu na głowie wydział wewnętrzny, którego oficerowie próbują dociec, czy komisarz świadomie uprzedził lewacką młodzież o planowanym ataku policyjnej jednostki specjalnej. Zamiast ścigać przestępców, musi odpowiadać na pytania swoich kolegów po fachu.
Mimo że zawieszony w wykonywaniu swoich codziennych obowiązków, Linna zostaje jednak skierowany przez Eliassona  ale tylko jako obserwator  do pomocy w sprawie bardzo dziwnego zdarzenia, jakie zaszło pewnej nocy w domu dla trudnej młodzieży w Birgittagården na północ od Sundsvall, kilkaset kilometrów od Sztokholmu. W ośrodku przebywało osiem dziewcząt w wieku od dwunastu do siedemnastu lat. Trafiły do niego z różnych przyczyn  były albo zbyt agresywne wobec otoczenia, albo narkotyzowały się; jedne miały skłonności do samookaleczania, inne cierpiały na zaburzenia odżywiania. Wszystkie pochodziły z rozbitych bądź patologicznych rodzin. Ośrodek miał być ich drugim domem. Ale nie był. Pomimo opieki ze strony psychologa, nie potrafiły poradzić sobie z własnymi emocjami; popadały w kolejne konflikty  zarówno z dorosłymi (których traktowały jako naturalnego wroga), jak i ze sobą nawzajem. Można było odnieść wrażenie, że prędzej czy później w takim miejscu musi dojść do tragedii. I dochodzi. W środku nocy zostaje brutalnie zamordowana jedna z wychowanek, zamknięta w izolatce Miranda. Po przybyciu na miejsce zdarzenia policja odnajduje w budynku gospodarczym jeszcze jedne zwłoki  pięćdziesięcioletniej pielęgniarki Elisabeth Grim. Jej mąż, Daniel, również pracuje w Birgittagården, jest kuratorem socjalnym, ale tym razem nie ma nocnego dyżuru; dowiedziawszy się o śmierci małżonki, przeżywa załamanie nerwowe i ląduje w szpitalu.
W to wszystko zostaje wrzucony Linna i to w bardzo nietypowej dla siebie roli  detektywa wspomagającego oficera, który oficjalnie prowadzi dochodzenie, czyli komisarza Ollego Gunnarssona. Mimo początkowych trudności, wydaje się, że sprawa zostanie zaskakująco szybko rozwiązana. Znalezione na miejscu zdarzenia tropy zdają się bowiem potwierdzać, że za oba morderstwa odpowiedzialna jest ta sama osoba  piętnastoletnia Vicky Bennet, dopiero niedawno sprowadzona do ośrodka. W jej łóżku Joona odnajduje ślady krwi Mirandy i młotek będący narzędziem zbrodni. Problem tylko w tym, że samej Vicky nie ma  uciekła, co zresztą dodatkowo świadczy przeciwko niej. Wkrótce policja otrzymuje jednak informację, która naprowadza ją na trop dziewczynki. W lesie niedaleko Sundsvall ukradła samochód, w którym znajdował się czteroletni chłopiec. W tym momencie jej sytuacja jest rzeczywiście nie do pozazdroszczenia  do oskarżenia o zabójstwa dojdzie bowiem jeszcze porwanie. Ale im bardziej miejscowa policja jest przekonana o winie Bennet, tym więcej wątpliwości nabiera obdarzony niezwykłą intuicją, by nie rzec: szóstym zmysłem, komisarz Linna. W każdym razie jest przekonany, że rozwiązanie zagadki kryje się w pełnej dramatów przeszłości Vicky. Podąża więc tym śladem, chcąc jak najwięcej dowiedzieć się o nastolatce od rodzin, w których mieszkała po tym, jak parokrotnie odbierano ją biologicznej matce, narkomance. Tyle że bardzo nie podoba się to komisarzowi Gunnarssonowi, a i Carlos Eliasson odnosi się do tego prywatnego dochodzenia podwładnego z dużą niechęcią.
Linna zmuszony jest do działania na pograniczu prawa, co jest o tyle interesujące dla czytelnika, że pozwala spojrzeć na pracę funkcjonariusza z nieco innej niż zazwyczaj perspektywy, gdy nie stoi za nim cała biurokratyczna machina policyjna, a jedynym orężem, jaki może wykorzystać do walki ze zbrodniarzem, są szare komórki (no dobrze, ma też broń osobistą, ale zazwyczaj sięga po nią niechętnie). Co typowe dla powieści małżeństwa Ahndoril, pojawia się też w Świadku wątek nadprzyrodzony (mimo wszystko w cudzysłowie, ponieważ, jak się ostatecznie okazuje, nie mamy tu jednak do czynienia z żadną białą czy czarną magią)  istotny dla rozwiązania całej zagadki, ale przez większość czasu dość irytujący. Było nie było, kryminał to taki gatunek literacki, który jest bardzo odporny na wciskanie doń wytrychów nie z tej ziemi. To, co zastosowali Alexander i Alexandra Coehlo, da się wprawdzie ostatecznie wyjaśnić w zgodzie ze współczesną psychologią, ale trzeba mieć przy tym dużo dobrej woli i cierpliwości (aby doczekać finału). Książka jest obszerna  głównie dlatego, że autorzy rozwijają motywy poboczne; szkoda tylko, że w przeciwieństwie do wielu innych skandynawskich książek detektywistycznych, słabo radzą sobie z nakreśleniem tła obyczajowego, choć okazji mają ku temu bez liku. Tymczasem praktycznie nie wykraczają poza zdawkowe i schematyczne spostrzeżenia na temat ciężkiej doli niechcianych dzieci. Warto też dodać, że w zakończeniu dowiadujemy się co nieco nowego na temat głównej postaci. Być może po to, by zasygnalizować to, z czym spotkamy się w kolejnych tomach sagi o Linnie.
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  Anatomia wzlotu (na razie bez upadku)

  Sebastian Chosiński

  Leif GW Persson Ten, kto zabije smoka
  

  
  Kolejne powieści Leifa GW Perssona nie ukazują się w Polsce w kolejności chronologicznej. Ten, kto zabije smoka lokuje się pomiędzy Swobodnym upadkiem jak we śnie, czyli ostatnią częścią Trylogii policyjnej, a Umierającym detektywem. Głównym (anty)bohaterem książki jest ponownie Evert Bäckström  jedna z najciekawszych postaci w świecie kryminałów skandynawskich. Fajniej byłoby jednak, gdybyśmy mieli możliwość obserwowania jego naturalnej ewolucji
Ekstrakt: 80%
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Spróbujmy uporządkować chronologię opublikowanych w naszym kraju powieści Leifa GW Perssona. Ich listę otwiera Między tęsknotą lata a chłodem zimy (2002)  pierwsza z trzyczęściowego cyklu, w którym autor stara się rozwikłać zagadkę politycznego mordu dokonanego na premierze Olofie Palme. Rok później ukazała się jej bezpośrednia kontynuacja, W innym czasie, w innym życiu, a po kolejnych dwóch latach światło dzienne ujrzała Linda. Historia pewnej zbrodni, w której  choć pojawiają się w niej ci sami bohaterowie (na postać pierwszoplanową wyrósł Evert Bäckström)  autor podejmuje zupełnie inny wątek. Trylogię policyjną Persson domknął dopiero w 2007 roku Swobodnym upadkiem jak we śnie. Następny w kolejności był właśnie Ten, kto zabija smoka (2008), który z kolei o dwa lata wyprzedził Umierającego detektywa, ostatni kryminał z Larsem Martinem Johanssonem w jednej z głównych ról. Czytając powieści Szweda w takiej właśnie sekwencji, moglibyśmy dostrzec ewolucję postaci Bäckströma, który  mimo że jest kanalią jakich mało  nie tylko zdobył sympatię czytelników, ale i, jak można domniemywać, samego pisarza.
Bäckström to ewenement  drugiego takiego bohatera w skandynawskiej literaturze kryminalnej, a przynajmniej tej jej części, która doczekała się tłumaczenia na język polski, nie znajdziemy. Rasista i seksista. Homofob i megaloman. Alkoholik i kanciarz. Na dodatek gliniarz, którego niemal wszyscy przełożeni, mający z nim bezpośredni kontakt, uważają za chama i półgłówka. Z drugiej jednak strony Evert jest mistrzem kamuflażu; nikt tak jak on nie potrafi udawać, że ciężko pracuje. Ma również umiejętność zjednywania sobie podwładnych, zwłaszcza takich, którzy przejawiają podobny system wartości. Ma też piekielne szczęście. Ale za to akurat odpowiedzialnością należy obarczyć Leifa GW Perssona, który, gdyby tylko chciał, mógłby przecież karnie posłać Bäckströma na posterunek w najodleglejszym, zapomnianym przez Boga zakątku Szwecji, a mimo to wciąż każe mu utrzymywać się na powierzchni i pracować w Sztokholmie. Ba! to w końcu pisarz zadbał o to, aby niesfornego funkcjonariusza wyciągnąć z biura rzeczy znalezionych, do którego trafił za karę, i uczynić detektywem wydziału kryminalnego komendy policji na Solnie. I to akurat w momencie, gdy zostaje tam popełnione brutalne morderstwo.
Jego ofiarą pada Karl Danielsson  prawie siedemdziesięcioletni emeryt i alkoholik, którego ciało o świcie znajduje wywodzący się z Somalii roznosiciel gazet Septimus Akofeli. Bäckström, w którego ręce trafia sprawa, nie ma wątpliwości, że żula zabił inny żul, roztrzaskując mu głowę i masakrując twarz pokrywką żeliwnego garnka. Przy okazji też zabierając czarną skórzaną teczkę o nieznanej zawartości. Taką wersję wydarzeń przekazuje nawet swojej przełożonej, szefowej komendy rejonowej Västerort, Annie Holt (kolejnej starej znajomej z powieści Perssona). Tyle że z czasem zaczynają pojawiać się wątpliwości. A im bardziej policjanci  niekoniecznie sam Evert  zagłębiają się w przeszłość denata, tym jest ich więcej. Otóż okazuje się, że przed laty Danielsson był właścicielem i prezesem firmy z sektora finansowego, dzięki której całkiem nieźle zarabiał. Teraz zresztą także nie narzekał na brak kasy. Grał na wyścigach, a w jego mieszkaniu znaleziono kluczyk do skrytki bankowej wypełnionej gotówką. W wyniku dochodzenia ustalono także, że dzień przed swym tragicznym końcem Karl odwiedził bank i opuścił go z wypchaną po brzegi czarną skórzaną teczką. Wielce prawdopodobne więc, że przyczyną mordu były pieniądze. Tylko skąd zapijaczony staruszek miał dostęp do takiego bogactwa? Bäckström  doskonale znający się na ludziach nieuczciwych  nie ma wątpliwości, że nie były to środki zarobione w sposób uczciwy.
Początkowo intryga rozwija się powoli. Persson serwuje czytelnikom  z pozoru mało atrakcyjne  opisy codziennej pracy śledczych; na dodatek przedstawia je z punktu widzenia rzadko spotykanego wałkonia i bumelanta. A jednak między wierszami da się wyczytać bardzo dużo na temat tego, jak prowadzone jest  względnie powinno być  dochodzenie kryminalne. Choć to akurat zawsze było mocną stroną powieści Szweda, który  przypomnijmy  z zawodu jest kryminologiem; zna się więc na policyjnym fachu jak mało który autor kryminałów. Dlatego też z taką łatwością może zaglądać za kulisy wydarzeń, zdając sobie jednocześnie sprawę, jak ważną rolę w podobnych sytuacjach odgrywa przypadek, ślepy los, a niekiedy zwykły fuks. W każdym razie autor dba o to, aby  w przeciwieństwie do tego, co spotykało Bäckströma w poprzednich powieściach, zwłaszcza w Lindzie i Swobodnym upadku  tym razem szczęście sprzyjało temu wyjątkowo niesympatycznemu stróżowi prawa. Persson robi to oczywiście z przymrużeniem oka, wykorzystując również jako okazję do wykonania kilku prztyczków w nos (a to przedstawicielom służb mundurowych, a to mediom, które w poszukiwaniu sensacji z miernoty robią bohatera narodowego).
Po dość niemrawym początku akcja z biegiem czasu przyspiesza. Dochodzą kolejne wątki związane z tajemniczym zaginięciem gazeciarza z Somalii i śledztwem w sprawie bandyckiego napadu na konwój z pieniędzmi, do którego doszło dwa dni przed śmiercią Karla Danielssona, a w który prawdopodobnie zamieszane były grube ryby ze sztokholmskiego półświatka. Jak się okazuje, wszystkie te wydarzenia są ze sobą ściśle powiązane. Czytelnik nie ma oczywiście co do tego wątpliwości od pierwszej chwili, gdy Persson wprowadza je do fabuły (bo po cóż by o nich wspominał?); najciekawszy wydaje się zatem sposób, w jaki autor wszystkie nici powiąże razem i do jakiego kłębka to doprowadzi. Nie trzeba chyba dodawać, że robi to  po raz kolejny  po mistrzowsku.
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  Święta wojna wOslo

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Syn
  

  
  Jeszcze do niedawna Jo Nesbø kojarzył się dorosłym czytelnikom z jedną tylko postacią literacką  Harrym Hole. Chcąc jednak uniknąć takiego zaszufladkowania, najpierw przed sześcioma laty opublikował Łowców głów, w tym zaś  powieść sensacyjną Syn. Problem tylko w tym, że obie książki sprawiają wrażenie, jakby były kolejnymi odcinkami sagi o komisarzu policji z Oslo, w których z jakiegoś niewytłumaczalnego powodu jego samego zabrakło.
Ekstrakt: 70%
[image: Syn]
Jo Nesbø ma w Polsce od lat grono zaprzysięgłych wielbicieli, którzy na każdą kolejną jego powieść (wyłączamy te dla dzieci o szalonym wynalazcy doktorze Proktorze) czekają z wypiekami na twarzy. A gdy się już ona ukaże, gremialnie udają się do księgarń  tych rzeczywistych i internetowych  by dokonać zakupu i jak najszybciej poznać kolejne perypetie komisarza Harryego Holea. Ale czy tylko? W 2008 roku, po opublikowaniu siedmiu tomów sagi, norweski autor zdecydował się odpocząć na chwilę od swojej sztandarowej postaci i stworzył Łowców głów; krótko potem wrócił jednak do policjanta z Oslo i wydał trzy następne odsłony serii, by przed paroma miesiącami po raz drugi zaliczyć skok w bok. Choć pierwotnie, co w pewnym sensie sugerował także tytuł powieści  i raczej nie był to przypadek, a świadome zagranie pisarza  mogło się wydawać, że Syn będzie bezpośrednią kontynuacją ubiegłorocznej Policji. Ale nie jest! Mimo że w warstwie fabularnej i sposobie narracji przypomina cykl o Hole w jeszcze większym stopniu niż Łowcy głów. 
Miejscem akcji jest Oslo, czemu zresztą trudno się dziwić, bo to w końcu literackie pole bitwy, którego najdrobniejsze nawet elementy Jo Nesbø przyswoił sobie do perfekcji. Trzydziestoletni Sonny Lofthus odsiaduje karę wieloletniego więzienia w znajdującym się w centrum miasta wzorcowym zakładzie o zaostrzonym rygorze zwanym popularnie Państwem. Trafił tu jako osiemnastolatek, będąc już wtedy nałogowym narkomanem. Ojciec Sonnyego, Ab, był cenionym policjantem, a przynajmniej tak twierdzono do chwili, gdy został znaleziony w swoim domu z kulą w głowie i listem pożegnalnym, w którym przyznawał się do korupcji. To właśnie wtedy świat jego syna, rokującego nadzieje zapaśnika, legł w gruzach. Lofthus junior widział bowiem w ojcu wzór do naśladowania, marzył, by w przyszłości być człowiekiem takim jak on  prawym, uczciwym, strzegącym sprawiedliwości. Dla nastolatka zaczęła się równia pochyła  narkotyki, pierwsze drobne przestępstwa, potem wyrok. Słowem: kompletna beznadzieja. W Państwie Sonny znalazł sobie jednak sposób na przetrwanie. W zamian za stały dopływ środków odurzających, na co zezwalał wicedyrektor zakładu Arild Franck, przyjmował na siebie winę w sprawach popełnianych przez innych. Dostawał więc kolejne kary, ale to i tak nie miało dla niego najmniejszego znaczenia, ponieważ planował pozostać za kratami już na zawsze. 
Wszyscy, którzy znali Sonnyego  zarówno współwięźniowie, jak i strażnicy  są zresztą przekonani, że koniec chłopaka nastąpi szybko. Od samego początku jego pobytu w Państwie można było bowiem odnieść wrażenie, że w sposób bardzo świadomy i systematyczny dąży on do autodestrukcji, że  jak niegdyś jego ojciec  popełnia samobójstwo, tyle że rozłożone w czasie. Arild Franck i współpracujący z nim kapelan więzienny, pastor Per Vollan, szykują się właśnie do przyszycia Lofthusowi kolejnej łatki. Tym razem ma wziąć na siebie brutalne morderstwo na żonie znanego i wpływowego armatora, którego dokonał  tak przynajmniej będą przekonywać zebrane przez policję dowody  podczas parogodzinnego pobytu na przepustce. Sonny nie ma nic przeciwko. Tym większym zaskoczeniem jest więc dla wszystkich jego nagła i niespodziewana ucieczka z więzienia. Franck zachodzi w głowę, dlaczego mężczyzna się na to zdecydował. Nie wie wtedy jeszcze o tym, że inny osadzony, skazany za przemyt narkotyków Johannes Halden, umierający na raka płuc, zdradził Sonnyemu swoją najpilniej strzeżoną tajemnicę. Że Ab Lofthus nie był zdrajcą. Że to nie on donosił przez całe lata szefowi półświatka w Oslo, zwanemu Bliźniakiem. Że upozorowano jego samobójczą śmierć, aby kryć prawdziwego mafijnego kreta w szeregach policji. A jeżeli tak było naprawdę, pokuta w więziennych murach nie ma sensu. Trzeba się z nich wydostać, aby wyrównać rachunki z tymi, którzy odpowiadają za śmierć Aba. 
Jedynie początek powieści w warstwie fabularnej różni się, choć też nie aż tak zasadniczo, od książek poświęconych komisarzowi Hole; od momentu gdy Sonny wydostaje się na wolność, Nesbø wkracza już na swój właściwy tor i serwuje czytelnikom kolejną sensacyjną historię, w której trup ściele się gęsto, a akcja pędzi na złamanie karku. Wykreślając z życiorysu Lofthusa jego przestępczą przeszłość, bez większego problemu można by podarować mu nazwisko Harryego i uczynić funkcjonariuszem policji, starającym się rozpracować gangsterski układ zarządzany przez tajemniczego Bliźniaka. Obaj bohaterowie posiadają bowiem dokładnie te same cechy: są ponadprzeciętnie inteligentni, stanowczy w działaniu, nie wahają się użyć broni i mają niezwykłą wręcz umiejętność radzenia sobie w sytuacjach skrajnych, co zapewne wiąże się z ogromną wolą przeżycia (choć zdarzają im się również chwile słabości). Nie pozostają też nieczuli na wdzięki kobiece. Kiedy Sonny wydostaje się na wolność i rozpoczyna swoją świętą wojnę, staje się jednocześnie obiektem nagonki  polują na niego zarówno mafiosi, jak i policja. Tę ostatnią instytucję reprezentują nadkomisarz Simon Kefas (przed laty przyjaciel Aba Lofthusa) i przydzielona mu do pomocy młoda policjantka Kari Adel. Nesbø zresztą bardzo udanie wiąże ze sobą wszystkie wątki opowieści, co pozwala mu raz na jakiś czas popychać akcję znacząco do przodu i zaskakiwać kolejnym jej nagłym zwrotem. 
Ale ma też Syn kilka zasadniczych wad, w zasadzie tych samych, które dawało się już dostrzec w cyklu o komisarzu Hole. Przede wszystkim jeśli ktoś poznał wcześniejsze powieści Nesbø, dostrzeże bez większych problemów podobny schemat w konstruowaniu fabuły. W efekcie będzie w stanie rozszyfrować kilka zagadek jeszcze przed tym, nim zrobi to autor książki. Nieco irytujące są też wtręty melodramatyczne. Norweg umyślił sobie bowiem, że w Lofthusie obowiązkowo zakocha się piękna panna  i to taka, która nie dość, że ma już narzeczonego, to na dodatek pochodzi on z bardzo majętnej rodziny. Z tego też powodu pisarz bardzo musi się starać, aby przekonać czytelnika, że Marthe Lian naprawdę wybiera narkomana z przestępczą przeszłością, zamiast przystojnego gogusia z wyższych sfer. Wychodzi mu to średnio, aczkolwiek nie można odmówić Nesbø, że ma spore umiejętności w wyciskaniu łez. Gdyby kiedyś zdecydował się napisać klasyczny melodramat, prawdopodobnie wyszedłby z tego zadania obronną ręką. Podsumowując: dla wielbicieli twórczości Norwega Syn będzie kapitalną lekturą, udanie wypełniającą czas oczekiwania na kolejny tom opowieści o perypetiach Harryego Hole; ci z kolei, którzy za Nesbø nie przepadają, nic nie stracą, jeśli ominą tę książkę szerokim łukiem.
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  Znienawidzony kumpel ze szkoły

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Porażka Maigreta
  

  
  Powieść ta nie miała dotychczas w Polsce swego wydania książkowego, choć nielicznym wielbicielom prozy Georgesa Simenona nad Wisłą zapewne była znana z wersji gazetowej. Porażka Maigreta pochodzi ze środkowego okresu twórczości pisarskiej Belga i lokuje się wśród pozycji udanych, chociaż nie wybitnych.
Ekstrakt: 70%
[image: Porażka Maigreta]
W 1955 roku po dziesięciu latach spędzonych w Stanach Zjednoczonych, gdzie powstały między innymi powieści Trzy pokoje na Manhattanie (1946), Maigret w pensjonacie (1951) oraz Zegarmistrz z Everton (1954), Georges Simenon zdecydował się na stałe powrócić do Europy (wcześniej pojawiał się na Starym Kontynencie jedynie okazjonalnie). Zatrzymał się we Francji, choć z góry chyba przewidywał, że tymczasowo, ponieważ, wbrew swemu zwyczajowi, nie kupił nigdzie domu czy posiadłości. Następne dwa lata  przed emigracją do Szwajcarii  mieszkał więc w różnych miejscach na Lazurowym Wybrzeżu, między innymi w Cannes. To właśnie tam, w hotelu Golden Gate, powstała Porażka Maigreta. Belg zaczął pisać kolejną powieść ze swoim ulubionym bohaterem w roli głównej w końcu lutego 1956 roku, a ostatnią kropkę postawił już 4 marca. Po czym, zgodnie z tradycją, maszynopis odesłał do Paryża do wydawnictwa Presses de la Cité, które opublikowało ją we wrześniu (w tym samym czasie w dwudziestu odcinkach wydrukowało ją Le Figaro). W Polsce Porażka Maigreta ukazała się  w tłumaczeniu Wandy Wąsowskiej  dokładnie dziesięć lat później, ale tylko w prasie (w kieleckim Słowie Ludu oraz wrocławskim Słowie Polskim); na edycję książkową  w nowym tłumaczeniu Włodzimierza Grabowskiego  trzeba było czekać niemal kolejne pół wieku. 
Simenon ukończył pisanie powieści w marcu i właśnie w tym miesiącu umieścił jej akcję. Jest to jednak specyficzny marzec, pod względem panującej aury bardziej przypominający listopad, w niczym nie zapowiadający nadchodzącej wiosny. Bez przerwy pada deszcz, a najbliżsi współpracownicy komisarza żalą się na katar i przeziębienie. W wielu gabinetach przy Quai des Orfevres, czyli Nabrzeżu Złotników, gdzie mieści się wydział kryminalny policji paryskiej, panują pustki; inspektorzy są na zwolnieniach lekarskich. Nie w czas, bo Jules Maigret ma właśnie na głowie poszukiwania zaginionej angielskiej turystki, która po nocnym zwiedzaniu Paryża opuściła hotel i już do niego nie wróciła. Z tego też powodu na głowie siedzą mu zarówno koledzy ze Scotland Yardu, jak i francuskie ministerstwo spraw zagranicznych. A to dopiero początek kłopotów. Do szefa komisarza dzwoni bowiem minister spraw wewnętrznych, który przekazuje polecenie, aby Maigret zajął się sprawą niejakiego Feridanda Fumala, który lada dzień zjawi się w jego gabinecie. Fumal to potentat na rynku rzeźniczym; człowieka szalenie bogaty i wpływowy. Ale jednocześnie prostak i cham. Ot, nowobogacki, który nie zdołał jeszcze wyzbyć się swoich wcześniejszych manier. 
Komisarz reaguje na niego alergicznie. Ale ma też powody. Fumal urodził się w Saint-Fiacre (to fikcyjna miejscowość na północy Francji), z którego pochodzi także Maigret. Znali się w czasach szkolnych, a stwierdzenie, że nie pałali do siebie wówczas sympatią należałoby określić jako eufemizm. Mimo to funkcjonariusz na tyle grzecznie, na ile się da, musi wysłuchać swego impertynenckiego gościa. Ten zaś jest przekonany, że grozi mu śmierć; na potwierdzenie tego faktu pokazuje anonimowe listy, w których znajdują się krótkie, dwu-, niekiedy trzywyrazowe, lecz jednoznacznie brzmiące pogróżki. Problem jednak w tym, że ludzi zainteresowanych pozbyciem się Fumala jest mnóstwo, z czego on sam zdaje sobie zresztą sprawę. Budując swoje imperium rzeźnicze, wielu oszukał i doprowadził do ruiny; w interesach bywał bezlitosny, więc trudno się dziwić, że został powszechnie znienawidzony. Maigret najchętniej wyprosiłby go z gabinetu, ale wtedy naraziłby się przecież samemu ministrowi. Chcąc nie chcąc, musiał obiecać pomoc. Zapowiedział wizytę w domu przedsiębiorcy, postanowił też oddelegować jednego z inspektorów do obserwacji jego kamienicy. Jak się jednak okazało następnego dnia, wszystko na próżno, a raczej  za późno. Kilkanaście godzin po wizycie w komendzie Fumal został bowiem zamordowany; ktoś z bliskiej odległości strzelił mu w plecy. 
Mimo ogromnej niechęci do denata, komisarz ma wielkie wyrzuty sumienia. Dlatego też przystępuje do śledztwa z dużym animuszem. Porażka Maigreta nie różni się niczym szczególnym od innych kryminałów Simenona z tym właśnie bohaterem. Oprócz opisu dochodzenia i typowych procedur policyjnych, pisarz skupia się na odmalowaniu portretów psychologicznych postaci. Niektóre nakreślone są zaledwie kilkoma zdaniami (jak w przypadku sekretarki Fumala, Louis Bourges, czy jego aktualnej kochanki, Martine Gilloux), inne nieco bardziej rozbudowane (vide prawnik przedsiębiorcy, Joseph Goldman, czy żona Fumala, Jeanne), ale każdy z nich jest wnikliwy i przejmujący. To była ta niezwykła zdolność Simenona, który, jak niewielu jego kolegów po piórze, potrafił wnikną w psychikę bohaterów, którymi najczęściej byli ludzie prości, nierzadko dotkliwie poturbowani przez życie, których na drogę przestępstwa pchnął tragiczny w skutkach przypadek. Najwięcej miejsca Simenon poświęca oczywiście postaci samego Ferdinanda Fumala, który choć szybko  z wiadomych powodów  znika z kart powieści, powraca w niej regularnie we wspomnieniach i zeznaniach bliskich i współpracowników. Wyłania się z nich portret człowieka antypatycznego, ale jednocześnie głęboko nieszczęśliwego, odrzuconego przez otoczenie, w swej nieufności wobec innych wręcz bliskiego paranoi. 
Ta głębia psychologiczna jest, jak w wielu innych dziełach Belga, największą wartością powieści. I chociaż niektórym z czytelników może przeszkadzać fakt, że wątek ten spycha na drugi plan nawet samo dochodzenie prowadzone przez Maigreta, to jednak ci, którzy gustują w twórczości Simenona, nie będą tym ani zaskoczeni, ani rozżaleni. Bo przecież dla komisarza z Paryża zawsze ważniejsza była odpowiedź na pytanie, dlaczego popełniono zbrodnię. To, kto się tego dopuścił, było jedynie pochodną tego pierwszego Porażka Maigreta doczekała się trzech adaptacji telewizyjnych. Pierwsi, pod tytułem Śmierć rzeźnika (1961), przenieśli ją na mały ekran Anglicy; potem powstały jeszcze dwie francuskie  w latach 1987 i 2003. W postać najsłynniejszego funkcjonariusza z komendy przy Quai des Orfevres wcielali się w nich odpowiednio: Rupert Davies, Jean Richard oraz Bruno Cremer.
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  Prywatny detektyw Jules Maigret

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Sprawa Saint-Fiacre
  

  
  Pracowitość Georgesa Simenona jeszcze za jego życia zyskała wymiar wręcz mityczny. Nie było w tym jednak żadnej przesady. Od momentu rozpoczęcia kariery pisarskiej, aż do jej zakończenia  na kilkanaście lat przed śmiercią  Belg potrafił w ciągu roku oddawać do druku kilkanaście książek. I rzadko kiedy trafiały mu się dzieła nieudane. Sprawa Saint-Fiacre powstała w 1932 roku i zalicza się do wczesnych powieści z komisarzem Maigretem w roli głównej.
Ekstrakt: 60%
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Pierwszą swoją powieść  tak się składa, że była to jednocześnie pierwsza odsłona przygód komisarza Julesa Maigreta  belgijski pisarz, choć mieszkający już wówczas od prawie dekady we Francji, opublikował w maju 1931 roku. Sprawa Saint-Fiacre ujrzała światło dzienne, nakładem wydawnictwa Fayard, dziewięć miesięcy później i chronologicznie była już trzynastą pozycją w cyklu. Co daje znakomite pojęcie o szybkości, z jaką Georges Simenon produkował kolejne swoje dzieła (a pamiętać należy, że w tym okresie powstały jeszcze trzy inne powieści kryminalne). Choć może akurat słowo produkował nie jest najbardziej adekwatne, bo pomimo fabrycznej regularności wypuszczania na rynek kolejnej partii towaru, zawsze dbał o to, by nie był to towar wybrakowany. Sprawę Saint-Fiacre napisał w styczniu 1932 roku, przebywając w miejscowości Roches Grises, niedaleko Antibes na Lazurowym Wybrzeżu. Polscy wielbiciele paryskiego policjanta mogli ją poznać dopiero czterdzieści jeden lat później  jednak pod warunkiem, że byli stałymi czytelnikami Gazety Zielonogórskiej (gdzie drukowano ją w odcinkach pod tytułem W rodzinnej wiosce komisarza Maigreta) bądź katowickiej Trybuny Robotniczej (w której przeistoczyła się w Spotkanie o świcie). W formie książkowej, już pod właściwą nazwą, wyszła po kolejnych ponad trzech dekadach. 
Sprawa Saint-Fiacre nie zalicza się, przynajmniej z perspektywy czasu, do najlepszych powieści Simenona z Maigretem w roli głównej. Przyczyny są tego dwie. Po pierwsze: Belg opisuje w niej świat francuskiej prowincji, który od dawna już nie istnieje; któremu kres położyły najpierw druga wojna światowa, a potem rewolucja społeczna końca lat 60. XX wieku. Po drugie: Choć jest trup, to mimo wszystko nie ma  przynajmniej w klasycznym rozumieniu tego słowa  morderstwa, co sprawia, że działania komisarza przybierają od samego początku charakter nieformalny. Nie jesteśmy więc świadkami typowego policyjnego dochodzenia, Simenon nie serwuje nam tym razem opisów procedur śledczych, które zawsze były najmocniejszą stroną cyklu. Z czym mamy więc do czynienia? Pewnego dnia na posterunek komendy miejskiej w Moulins trafia anonimowa wiadomość, że w Święto Zmarłych podczas pierwszej mszy w kościele we wsi Saint-Fiacre zostanie popełniona zbrodnia. Policjanci z prowincji nie biorą tego ostrzeżenia na poważnie i trudno im się dziwić. Jeżeli ktoś naprawdę planuje morderstwo, to przecież nie powiadomi o tym wcześniej stróżów porządku. 
Mimo to zgłaszają sprawę do Paryża na Quai des Orfevres, gdzie po kilku dniach zupełnie przypadkowo dowiaduje się o niej komisarz. Pewnie i on przeszedłby nad tym do porządku dziennego, gdyby nie miejsce zapowiedzianej zbrodni  wieś Saint-Fiacre. To przecież tam przyszedł na świat; tam przez kilkadziesiąt lat jego ojciec, Evariste Maigret, był zarządcą dóbr miejscowych hrabiów. Jakkolwiek nieprawdopodobnie brzmi to zgłoszenie, bohater Simenona postanawia przyjrzeć się sprawie na miejscu. Przybywa do wsi dzień wcześniej, by jeszcze przed świtem udać się na pierwszą mszę. Nic nie zapowiada zbrodni. Aż do momentu, gdy nabożeństwo się kończy, a swej ławki nie opuszcza hrabina Saint-Fiacre, staruszka, którą Maigret pamiętał sprzed lat jako majestatyczną i piękną kobietę. Jest więc trup! Problem w tym, że nikt jej nie zastrzelił ani nie zasztyletował, nie została nawet otruta; miejscowy lekarz stwierdza zwykłe zatrzymanie pracy serca. Dopiero odkrycie dokonane później w zakrystii pozwoli komisarzowi stwierdzić, że śmierć hrabiny rzeczywiście została zaplanowana z premedytacją. 
Tylko kto może za tym stać? Zainteresowanych odesłaniem staruszki w zaświaty nie brakowało. Wśród głównych podejrzanych mieszkańcy Saint-Fiacre wymieniają niesfornego syna hrabiny, Mauricea; on sam jest przekonany, że może za tym stać obecny sekretarz i utrzymanek matki, Jean Métayer, względnie ten, którego Métayer wygryzł, czyli pracownik banku w Moulins, Emile Gautier, syn zarządcy dóbr hrabiów Saint-Fiacre. Ale Maigret nie wyklucza też osób obecnych podczas mszy w kościele i mających dostęp do zakrystii. Problem tylko w tym, że nawet jeżeli uda mu się złapać osobę, która przyczyniła się do śmierci starej arystokratki, i tak nie będzie mógł posłać winnego za kratki. Z tego też powodu wątek kryminalny powieści zostaje zepchnięty na dalszy plan, a Simenon skupia się głównie na wiwisekcji lokalnych stosunków społecznych. Stara się wniknąć w mentalność prowincjuszy, sportretować ludzi biednych i zakompleksionych, żyjących w wiecznym poczuciu niższości. Z drugiej strony przedstawia bardzo barwny obraz zubożałej arystokracji, która  poza tytułem szlacheckim  posiada jedynie długi. Państwo Saint-Fiacre, choć szanowani i zasłużeni dla okolicy, padają ofiarą miejscowych cwaniaczków, ludzi pozbawionych skrupułów, którzy żyją w przekonaniu, że bogaci są po to, aby ich okradać. 
Pisząc Sprawę Saint-Fiacre, Georges Simenon zapożyczył się głównie u Arthura Conan Doylea i Agathy Christie. W duchu twórczości ojca Sherlocka Holmesa i matki Herkulesa Poirot jest zwłaszcza zakończenie powieści, w którym zdekonspirowany zostaje sprawca śmierci hrabiny. Podobieństwo do wspomnianych autorów jest tym większe, że w tej książce belgijski pisarz odarł Maigreta z jego policyjnych przywilejów, zbliżając tym samym do prywatnego detektywa. Co zresztą nie wychodzi opowiadanej historii na dobre Sprawa była przenoszona na ekran pięciokrotnie. Po raz pierwszy w 1959 roku; kinowy film nakręcił wówczas Jean Delannoy, a w postać komisarza wcielił się legendarny Jean Gabin. Kolejne cztery wersje były telewizyjnymi odcinkami seriali: dwóch angielskich (1962 i 1992) i dwóch francuskich (1980 i 1995). Twarzy Maigretowi użyczyli odpowiednio Rupert Davies i Michael Gambon oraz Jean Richard i Bruno Cremer.




Tytuł: Sprawa Saint-Fiacre
Tytuł oryginalny: LAffaire Saint-Fiacre
Data wydania: październik 2006
Autor: Georges Simenon
Przekład: Janina Błońska, Krzysztof Błoński
Wydawca:  Universitas
Cykl: Komisarz Maigret
ISBN: 83-242-0744-9
Format: 174s. 135×190mm
Cena: 21,
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (BRE3) Sebastian Chosiński #2 2024
  




  
  

  To na pewno nie Dostojewski?

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Śmierć Belli
  

  
  Śmierć Belli  powieść z amerykańskiego okresu w życiu Georgesa Simenona  klasyfikowana jest jako kryminał. Słusznie! W końcu jest trup i policjanci, którzy wraz z koronerem starają się rozwikłać zagadkę i odpowiedzieć na pytanie, kto zabił. Ale nade wszystko jest to fascynująca powieść psychologiczna, opowiadająca o człowieku, w którego życiu największą rolę odgrywa fatalizm.
Ekstrakt: 80%
[image: Śmierć Belli]
Po zakończeniu drugiej wojny światowej Georges Simenon, zmęczony wydarzeniami, jakie przetoczyły się przez Stary Kontynent w ciągu wcześniejszych pięciu lat (pamiętajmy, że dla Francji i krajów Beneluksu wojna zaczęła się w rzeczywistości dopiero wiosną 1940 roku), zdecydował się na emigrację za Ocean. Jak się okazało, jego dobrowolne wychodźstwo trwało dziesięć lat, podczas których twórca postaci komisarza Maigreta pomieszkiwał w różnych miejscach Stanów Zjednoczonych. Przez cały ten czas nie rezygnował z pisania; regularnie słał rękopisy kolejnych książek do Paryża, gdzie publikowała je  prowadzona od lat 30. XX wieku przez, zaprzyjaźnionego z Simenonem, Duńczyka Svena Nielsena  oficyna Presses de la Cité. Były wśród nich kolejne odsłony serii z paryskim policjantem w roli głównej (vide Maigret w pensjonacie, Maigret i starsza pani, Rewolwer Maigreta), były powieści psychologiczno-obyczajowe w duchu Ericha Marii Remarquea (jak chociażby Antoine i Julie, Wielki Bob, Trzy pokoje na Manhattanie), ale też kryminały, których akcja rozgrywała się w USA (na przykład Bracia Rico, Czerwone światła i Zegarmistrz z Everton).
Do tych ostatnich zalicza się również Śmierć Belli  jedna z najlepszych pozycji w przebogatym dorobku Belga. Powieść, dedykowana Svenowi Nielsenowi, powstała w grudniu 1951 roku (i w tym też miesiącu rozgrywają się opisane w niej wydarzenia), a wydana została po raz pierwszy przez Presses de la Cité w maju roku następnego. Simenon napisał ją, przebywając na farmie Shadow Rock, niedaleko  położonego w hrabstwie Litchfield (tym samym, które jest miejscem akcji)  miasteczka Lakeville (w stanie Connecticut). Można więc chyba, bez obaw o przekłamanie, stwierdzić, że za dekoracje do przedstawionej w książce dramatycznej historii posłużyły mu ulice, krajobrazy, domy, które mijał każdego dnia. A że należał do znakomitych obserwatorów, nie ma się co dziwić, że Śmierć Belli  podobnie jak i inne powstałe w tym czasie dzieła pisarza  doskonale oddaje amerykańską rzeczywistość przełomu lat 40. i 50. XX wieku (wystarczy porównać z dorobkiem Johna Steinbecka, Saula Bellowa, Erskinea Caldwella czy Larryego McMurtryego). Nie znając nazwiska i przeszłości autora, trudno byłoby się zreflektować, że powieść wyszła spod ręki imigranta, a nie  od urodzenia  obywatela Stanów Zjednoczonych.
Główną postacią tragedii jest  wbrew tytułowi  Spencer Ashby, czterdziestoletni nauczyciel historii w prowincjonalnej, ale cieszącej się renomą, szkole średniej. Mieszka on, wraz z żoną Christine, ustosunkowaną i szanowaną w lokalnej społeczności córką byłego senatora, na przedmieściach Litchfield. Późno ślubowali i pewnie dlatego nie mają dzieci. Od miesiąca opiekują się jednak osiemnastoletnią Bellą Sherman, córką dawnej  jeszcze z czasów collegeu  przyjaciółki Christine. Rodzice dziewczyny właśnie się rozwiedli; jej matka, Lorraine, zdecydowała się wyjechać do Francji z nadzieją, że właśnie tam odzyska równowagę psychiczną. W związku z tym młoda panna Sherman musiała opuścić rodzinną Wirginię i przenieść się do Connecticut, do państwa Ashbych. Spencer, nawet jeżeli nie jest z tego faktu zadowolony, nie daje tego po sobie poznać; nie zmienia też dotychczasowego trybu życia  jeżeli akurat nie poprawia prac domowych swoich uczniów, najczęściej przesiaduje w warsztacie i pracuje na tokarce. Na nastolatkę nie zwraca szczególnej uwagi, ciesząc się, że jak dotąd  nie sprawia ona większych problemów.
Przynajmniej do dnia, a raczej nocy, swojej śmierci. Bella zostaje bowiem uduszona w swoim pokoju w domu Christine i Spencera. Gospodyni była w tym czasie na spotkaniu towarzyskim z przyjaciółmi, które przeciągnęło się do późna, gospodarz jednak nigdzie nie wychodził, a mimo to  jak twierdzi  nic nie widział i nic nie słyszał. Przybyły na miejsce zdarzenia koroner, lekarz sądowy oraz policjanci nie mają wątpliwości, że była to zbrodnia na tle seksualnym. Że dziewczyna broniła się przed napastnikiem, a więc stawiała opór, gdy on używał siły. Jako że nie ma żadnych śladów włamania, a ostatnią osobą, która widziała nastolatkę żywą, był Ashby  on staje się automatycznie głównym podejrzanym. Nie ma znaczenia fakt, że nie znaleziono żadnych obciążających go dowodów; lokalna społeczność wie lepiej. Z biegiem czasu Spencer coraz bardziej odczuwa środowiskowy ostracyzm, który uniemożliwia mu normalne funkcjonowanie. Prowadzący śledztwo wywlekają na wierzch jego rodzinne tajemnice  to, od czego pragnął uciec już dawno temu, i co go właśnie po długich latach dogoniło. Na dodatek dzieje się to jakby od niechcenia. Chcąc nie chcąc, Ashby musi żyć z piętnem mordercy i radzi sobie z tym coraz gorzej.
Simenon zaczyna swą powieść od zbrodni, która jednak tak naprawdę szybko przestaje go interesować. Kolejne informacje na jej temat, szczegóły dochodzenia, czytelnik poznaje na marginesie głównego wątku opowieści, którym staje się psychiczna degrengolada bohatera. Tym samym Śmierć Belli staje się traktatem o fatalizmie człowieczego losu, o zaszczuciu jednostki przez społeczność, o niemożności wyrwania się z zaklętego kręgu oskarżeń. Spencer nie wytrzymuje tej presji i ostatecznie pogrąża się w rozkładzie moralnym, pozwalając ponieść się fali. Jest w jego fatalnym położeniu coś, co z miejsca przywodzi skojarzenia z Rodionem Raskolnikowem; jego rozmowy  które nawet nie są przesłuchaniami  z koronerem Ryanem, porucznikiem Averellem czy doktorem Wilburnem, przypominają dysputy petersburskiego studenta z podstępnym i piekielnie inteligentnym Porfirym Pietrowiczem. Simenon serwuje jednak zakończenie zupełnie inne niż to, które zaproponował Fiodor Dostojewski w Zbrodni i karze. Obie powieści, oczywiście przy zachowaniu odpowiednich proporcji, łączy przede wszystkim głębia psychologiczna. Belg, co niejednokrotnie robił już wcześniej i później, po mistrzowsku wgryza się w umysł Ashbyego, dokonując jego drobiazgowej wiwisekcji. Wnioski, do jakich dochodzi, nie są, niestety, zbyt optymistyczne.
Powieść była dwukrotnie przenoszona na ekran. W 1961 roku jej wersję kinową nakręcił Édouard Molinaro; przed pięcioma laty natomiast Denis Malleval zrealizował na podstawie Śmierci Belli film telewizyjny. W obu przypadkach zmieniono miejsce akcji: za pierwszym razem była to Szwajcaria, za drugim  Francja.
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  Przez życie naczerwonym

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Czerwone światła
  

  
  Wyjazd  czy może raczej emigracja  za Atlantyk w żaden sposób nie wpłynął na ograniczenie płodności twórczej Georgesa Simenona. Belg pisał wciąż tak samo dużo, jak w czasie, gdy mieszkał we Francji. Oprócz kolejnych powieści o komisarzu Maigrecie, taśmowo też produkował książki psychologiczno-obyczajowe z życia współczesnych Amerykanów. Czerwone światła są tego jednym z kilkunastu przykładów.
Ekstrakt: 70%
[image: Czerwone światła]
Napisane w lipcu 1953 roku podczas pobytu na farmie Shadow Rock (nieopodal Lakeville w stanie Connecticut) Czerwone światła można postawić w jednym rzędzie z innymi amerykańskimi  a więc mającymi za miejsce akcji Stany Zjednoczone, a za bohaterów obywateli tego państwa  powieściami Georgesa Simenona, czyli na przykład ze Śmiercią Belli i Zegarmistrzem z Everton. Wszystkie ono, choć mają wbudowany w fabułę wątek kryminalny, są w rzeczywistości dramatami psychologicznymi, opisującymi życie zwykłych ludzi, których nieprzyjazny los zetknął z niecodzienną i dramatyczną sytuacją. Powieść ukazała się we Francji, tradycyjnie nakładem wydawnictwa Presses de la Cité, jeszcze w tym samym roku (w listopadzie). Po latach też dwukrotnie przeniesiono ją na ekran. Najpierw zrobili to Niemcy z Zachodu w 1983 roku, kiedy to Wolfgang Storch nakręcił telewizyjny film zatytułowany  w tłumaczeniu  Wymiana opon. Po dwudziestu jeden latach natomiast za ten sam materiał źródłowy zabrali się Francuzi; Cédric Kahn zrealizował kinowy obraz, któremu nadał taki sam tytuł, jaki nosiła powieść. W obu przypadkach akcję przeniesiono do Europy (do Niemiec i na południe Francji), co automatycznie pociągnęło za sobą konieczność zmiany imion bohaterów. 
Bohaterami wersji oryginalnej są trzydziestodwuletni Steve Hogan oraz  starsza od niego o dwa lata  jego żona Nancy. Są typowymi przedstawicielami amerykańskiej klasy średniej, choć jednak z niższej półki. On od trzynastu lat (zaczął jeszcze podczas studiów) pracuje w firmie sprzedającej bilety lotnicze, ona  w agencji reklamowej, gdzie ma wysokie notowania u szefów, co z kolei wzbudza zazdrość Stevea. Mają dwójkę dzieci, dziewczynkę i chłopca, które w tej właśnie chwili przebywają na obozie w Maine. Mieszkają w domku kupionym na kredyt na przedmieściach Scottville na Long Island, do pracy dojeżdżają natomiast do centrum Nowego Jorku. Korzystając z wolnego od pracy z okazji święta Labor Day (które przypada zawsze w pierwszy poniedziałek września), postanawiają wybrać się samochodem po dzieci. Czeka ich kilkugodzinna niełatwa trasa, ponieważ, jak zawsze w długi weekend, miliony Amerykanów wybiorą się zapewne nad morze, aby skorzystać z być może już ostatnich ciepłych dni lata. Media ostrzegają przed wzmożonym ruchem i związanymi z nim wypadkami. Steve jest jednak pewien swoich umiejętności. Do tego stopnia, że nie waha się przed wyjazdem wychylić kilku kieliszków alkoholu. 
To nie znaczy, że jest alkoholikiem. Fakt, że od czasu do czasu popija wynika raczej ze stresu. Małżeństwo z Nancy kiedyś było szczęśliwe, ale od jakiegoś czasu łączące ich uczucie zaczęło się wypalać. Hogan czuje się niespełniony; zdaje sobie sprawę, że w ich związku to zazwyczaj do żony należy ostatnie słowo. Ona pracuje dłużej, zapewne także lepiej zarabia; ma w naturze wydawanie Steveowi poleceń, co on z kolei przyjmuje z dużą niechęcią. Dlatego też kiedy pojawia się okazja, aby dopiec żonie, zrobić jej na złość, stara się to wykorzystać. Tak jest i teraz. Choć mają przed sobą długą drogę, podczas której powinien zachować wyjątkowo trzeźwy i jasny umysł, on  pije. Najpierw w tajemnicy, później  już w czasie jazdy  otwarcie, wstępując do kolejnych przydrożnych barów. W efekcie myli drogę i popada w kłótnię z żoną. Po wizycie w kolejnym lokalu Hogan wraca do samochodu i nie zastaje w nim Nancy; kobieta zdecydowała się pojechać dalej sama  może autobusem, może autostopem. Co, biorąc pod uwagę fakt, że jest noc, a po okolicy krąży  o czym alarmowały rozgłośnie radiowe  groźny przestępca, uciekinier z więzienia Sing-Sing (po dziś dzień jednego z najcięższych w Stanach Zjednoczonych), Sid Halligan, uznać należy za wyjątkowo nieodpowiedzialne. 
Zgodnie z przewidywaniami, dochodzi do dramatu. Ale co się stało, dowiadujemy się dopiero w końcowych partiach książki. Czerwone światła, chociaż Halligan odgrywa w powieści istotną rolę  nazwijmy to  sprawczą, są przede wszystkim powieścią psychologiczną. Opowiadają bowiem głównie o kryzysie małżeńskim, który eksploduje w najmniej odpowiednim momencie, prowadząc tym samym do rodzinnej tragedii. Simenon dba jednak o to, aby uprawdopodobnić tę sytuację. Stąd dość liczne retrospekcje, pojawiające się we wspomnieniach Stevea  dzięki nim poznajemy źródła buntu mężczyzny. Buntu, z pozoru nieracjonalnego, który okazuje się mieć pewne podstawy. Ale jest to również historia oczyszczenia, które następuje po tym, gdy człowiekowi dane jest sięgnąć dna. Hogan musi przekroczyć kolejne granice, by zdać sobie sprawę z tego, jak daleko odszedł od młodzieńczych ideałów. Kluczową rolę w jego przemianie odgrywają i Halligan, i Nancy, uświadamiając Steveowi, co powinno być prawdziwą wartością w jego życiu. Belgijski pisarz w Czerwonych światłach po raz kolejny udowadnia, jak świetnym jest znawcą ludzkiej psychiki i jak zgrabnie potrafi wniknąć w umysł swoich bohaterów  obojętnie po której stronie Oceanu oni żyją.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Morderca tkwi w każdym z nas

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Chińskie cienie
  

  
  Chińskie cienie to jedna z wczesnych powieści Georgesa Simenona z komisarzem Maigretem w roli głównej. Powstała na początku lat 30. XX wieku, gdy Belg stawiał dopiero pierwsze kroki w swej pisarskiej karierze. Że mimo to udała mu się bardzo, niech świadczy fakt, że przenoszono ją na ekran aż pięciokrotnie!
Ekstrakt: 70%
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Chińskie cienie  w bibliografii powieści Georgesa Simenona z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej pozycja numer dwanaście  pochodzi z tego samego okresu co Sprawa Saint-Fiacre (1932), a mówiąc precyzyjniej: jest jej bezpośrednią poprzedniczką. Została napisana w grudniu 1931 roku w czasie, gdy pisarz mieszkał w miejscowości Roches Grises, niedaleko Antibes na Lazurowym Wybrzeżu. Światło dzienne ujrzała ona natomiast, nakładem paryskiej oficyny Fayard (Belg pozostał jej wierny jeszcze przez dwa lata, po czym związał się kontraktem z Gallimardem, aby po drugiej wojnie światowej przejść ostatecznie w szeregi Presses de la Cité), zaledwie miesiąc później, co świadczy przynajmniej o dwóch rzeczach: ekspresowym tempie procesu wydawniczego oraz ogromnym zapotrzebowaniu na powieści kryminalne. W tym konkretnie także na książki Simenona. 
Akcja Chińskich cieni rozgrywa się w ciągu zaledwie pięciu dni  zaczyna się 30 listopada, kończy zaś 4 grudnia (można to obliczyć, znając datę wyjściową, na podstawie opisanych wydarzeń). Efekt domina zostaje uruchomiony przez telefon dozorczyni z kamienicy przy placu des Vosges, która ze sklepu tytoniowego dzwoni na komendę policji na Quai des Orfevres z informacją, że prawdopodobnie popełniono morderstwo. Na miejsce udaje się Maigret, który już po pobieżnym oględzinach nie ma wątpliwości, że pani Bourcier nie pomyliła się. Ofiarą jest niejaki Raymond Couchet, właściciel laboratorium produkującego szczepionki doktora Rivière. Interes to bardzo dochodowy, więc Couchet zaliczał się do ludzi bardzo majętnych. Gdy po godzinach pracy pozostał sam w biurze, ktoś dostał się do środka  co akurat nie nastręczało specjalnych trudności, albowiem drzwi do budynku w podwórzu kamienicy były otwarte  i strzelił mu prosto w pierś z bliskiej odległości. Co więcej, z kasy pancernej firmy zniknęły też pieniądze; kierujący pracą laboratorium dyrektor Philippe jest przekonany, że mogło to być nawet trzysta sześćdziesiąt tysięcy franków. A więc mamy do czynienia jednocześnie ze złodziejem i mordercą? Tak by się mogło wydawać. Maigret ma jednak pewne wątpliwości. A jeśli każde z tych przestępstw popełniła inna osoba? 
Dochodzenie prowadzone przez komisarza od pierwszych godzin skupia się na osobie ofiary. Kim był Couchet? Skąd pochodził? Jak dorobił się majątku? Jak układały się jego relacje ze współpracownikami? Jak z kobietami? Wiele pytań, na które z biegiem czasu zaczynają pojawiać się odpowiedzi. Tyle że niespecjalnie popychają one śledztwo do przodu. Zmuszają natomiast Maigreta do prowadzenia przygnębiających rozmów z osobami, które były niegdyś bliskie Couchetowi: jego dwiema żonami (jedną eks) oraz aktualną  oczywiście do chwili śmierci  kochanką, która robi zresztą na komisarzu najlepsze wrażenie, nie będąc wcale zainteresowaną dziedziczeniem majątku. Z biegiem czasu Maigret nabiera pewności, zakładając, że pilnująca domu pani Bourcier nie myli się w swoich zeznaniach, iż z dużym prawdopodobieństwem jest mieszkaniec kamienicy. Tylko kto? Dystyngowany były ambasador, pan de Saint-Marc? A może, podsłuchująca pod drzwiami sąsiadów, stara Matylda lub jej siostra-wariatka? W rachubę wchodziłby jeszcze skromny urzędnik notarialny, pan Edgar Martin, całkowicie zdominowany przez swoją rozhisteryzowaną małżonkę. Nie można też zapominać o synu Coucheta z pierwszego małżeństwa, narkomanie i bon vivancie, który miał przynajmniej dwa powody, aby pojawiać się przy placu des Vosges. 
Jeżeli na kartach książki Simenona pojawia się komisarz Maigret, nie można mieć wątpliwości, że mamy do czynienia z kryminałem. Ale z drugiej strony, jak to często u tego pisarza bywa, jest to jednocześnie powieść psychologiczna. W której Belg próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, jakie cechy charakteru predestynują człowieka do zostania przestępcą. Co musi się stać, aby osoba, przez nikogo o to nie podejrzewana  ba! nawet sama siebie o to nie podejrzewająca  pewnego dnia popełniła morderstwo? Mamy więc do czynienia z kolejną próbą zdiagnozowania zjawiska przekroczenia granicy, która oddziela to, co moralne (w szerszym kontekście: dopuszczalne społecznie), od tego, co zabronione pod rygorem kodeksu karnego i moralności. Wnioski, do jakich dochodzi pisarz, nie są najradośniejsze. W pewnym sensie zbrodniarz tkwi w każdym z nas. Czy wydostanie się na zewnątrz, zależy zaś tylko od determinujących nas okoliczności. Zabić może zatem człowiek z gruntu zły, ale i taki, który we własnym mniemaniu jest ofiarą. W zabójstwie Coucheta nie ma niczego demonicznego; ostatecznie okazuje się ono boleśnie banalne. Trudno uniknąć wrażenia, choć oczywiście skala jest nieporównywalna, że Simenon w swych książkach głosił dokładnie tę samą tezę o banalności zła, jaką po latach wysnuła w swych dziełach filozoficznych Hannah Arendt. 
Co ciekawe, Chińskie cienie doczekały się aż pięciu adaptacji filmowych; za każdym razem były do odcinki seriali  angielskiego (1961), dwóch włoskich (1966, 2004) oraz dwóch francuskich (1969, 2004). W komisarza Maigreta wcielali się w nich  odpowiednio  następujący aktorzy: Rupert Davies, Gino Cervi, Sergio Castellitto, Jean Richard oraz Bruno Cremer.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Ironia losu i fajtłapowaty inspektor

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret i trup młodej kobiety
  

  
  Podczas dziesięcioletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych Georges Simenon z zamiłowaniem pisywał powieści kryminalno-psychologiczne, których akcja rozgrywała się po zachodniej stronie Atlantyku. Jako pisarz nie zerwał jednak całkowicie związków z Europą, Francją ani Paryżem. Dowodem na to są kolejne, powstające w USA, części cyklu o komisarzu Maigrecie. Jak na przykład Maigret i trup młodej kobiety.
Ekstrakt: 70%
[image: Maigret i trup młodej kobiety]
Georges Simenon przebywał w Stanach Zjednoczonych przez dziesięć lat. Początkowo dość często zmieniał miejsce zamieszkania, by ostatecznie  na początku 1950 roku  osiedlić się na farmie Shadow Rock, nieopodal Lakeville (w stanie Connecticut), gdzie pozostał do wiosny 1955 roku, a więc do momentu, w którym podjął decyzję o powrocie na Stary Kontynent. W ciągu całej dekady  a konkretniej: pomiędzy marcem 1946 a styczniem 1955 roku  napisał dwadzieścia jeden powieści i pięć opowiadań z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej (aby jednak mieć pełen obraz pracowitości Belga, należałoby dodać do tego jeszcze trzydzieści cztery opublikowane w tym czasie książki, w których komisarz z Paryża się nie pojawia). Maigret i trup młodej kobiety powstał w ciągu ośmiu zimowych dni w styczniu 1954 roku; następnie rękopis został przesłany do Europy na ręce Svena Nielsena, który wydał go w czerwcu nakładem swojej oficyny Presses de la Cité. W języku polskim powieść ukazała się  w poczytnej serii Iskier Klub Srebrnego Klucza  piętnaście lat później i od tamtej chwili miała jeszcze co najmniej trzy wznowienia. Można ją zatem zaliczyć do żelaznej Maigretowej klasyki. 
Gdy Simenon pisał powieści kryminalne, często przyjmował zasadę, jaką posługują się dzisiaj scenarzyści telenowel  przenosił porę roku na karty książki. Miało to sens o tyle, że jego kolejne dzieła ukazywały się niejako z marszu. Bywało, że zaledwie trzy-cztery tygodnie po postawieniu ostatniej kropki. Przykładowo: czytelnik w grudniu czytał powieść, którą autor skończył w listopadzie  za oknem i w fabule panowała jesień. Belg jak najbardziej świadomie wywoływał tym sposobem wrażenie, że opisane wydarzenia rozgrywają się tu i teraz, niemal dosłownie za oknem. W przypadku Trupa młodej kobiety było jednak inaczej; musiał on czekać na publikację aż pięć miesięcy. Nie bez przyczyny  wymyślona przez pisarza intryga wymagała, by akcja rozgrywała się wiosną (w tym konkretnym przypadku wybór padł na marzec). Maigret kończy właśnie długie śledztwo w sprawie śmiałych włamań, do jakich w ostatnich miesiącach dochodziło w Paryżu. Jest środek nocy, po wielogodzinnym przesłuchaniu, dzięki któremu złamano sprawców, komisarz marzy już tylko o tym, aby wrócić do domu i położyć się do łóżka. Ale właśnie wtedy nadchodzi zgłoszenie  na placu Vintimille znaleziono zwłoki młodej kobiety. Mimo ogromnego zmęczenia, górę bierze policyjna natura i wraz z inspektorem Janvierem Maigret udaje się na miejsce, jak podejrzewano, zbrodni. 
Widok, który ukazuje się oczom komisarza, jest przygnębiający. Ofiara to młodziutka, mająca nie więcej niż dwadzieścia lat, dziewczyna w podniszczonej sukni wieczorowej. Bez torebki (i tym samym dokumentów) i jednego buta. Zginęła od silnego uderzenia w głowę. Sekcja zwłok z miejsca wyklucza jednak pierwsze przypuszczenie policji  nie była prostytutką, choć kilka godzin przed śmiercią wypiła niemało alkoholu. Nie mając innej możliwości zidentyfikowania zamordowanej, Maigret nakazuje zrobienie jej zdjęć, które następnie zostają opublikowane w prasie; liczy na to, że ktoś rozpozna kobietę i zadzwoni na Quai de Orfèvres. Tak też się dzieje. Chcąca pozostać anonimową informatorka przekazuje wiadomość, że ofiara mieszkała w kamienicy przy ulicy Clichy. Trop okazuje się właściwy. Wdowa Crêmieux przyznaje, że przez ostatnie tygodnie nielegalnie podnajmowała dziewczynie pokój w swoim mieszkaniu. A jak nazywała się jej lokatorka? Louise Laboine. I na pewno nie pochodziła z Paryża. To dopiero pierwszy punkt zaczepienia, wierzchołek góry lodowej. Teraz Maigret i pomagający mu, choć przez większość czasu działający na własną rękę, inspektor Lognon (przez kolegów z komisariatu zwany Fajtłapą) będą musieli głęboko zanurkować pod wodę, aby odpowiedzieć na pytanie, co doprowadziło biedną Louise na plac Vintimille. 
Fabuła Trupa młodej kobiety rozpisana jest na kilka wzajemnie przecinających się wątków. Pierwszy dotyczy panny Laboine  prowincjuszki, która jako szesnastoletnia dziewczyna porzuca swoją matkę i rodzinną Niceę, aby szukać szczęścia w Paryżu. Drugi  matki Louise, w której przeszłości częściowo kryje się klucz do rozwiązania zagadki śmierci dziewczyny. Bohaterem trzeciego natomiast jest wspomniany już inspektor Lognon  postać tak komicznie charakterystyczna, że przestaje dziwić fakt, iż spodobawszy się czytelnikom, pojawił się również w innych częściach cyklu. W tej akurat, poza pomocą, jaką służy komisarzowi, przysparza mu też pewnych trosk. Poza warstwą sensacyjną, Simenon uwypukla w powieści również pierwiastek psychologiczny. Maigretowi zależy przede wszystkim na tym, aby poznać przeszłość Louise  odtworzyć każdy etap jej egzystencji w Paryżu, wejrzeć jak najgłębiej w serce i umysł dziewczyny. Dzięki temu będzie mógł zrozumieć, dlaczego prowadziła tak biedne i nędzne życie. Powieść nie nastraja optymizmem. Z jednej strony rozprawia się z mitem o ogromnych możliwościach, jakie otwiera przed młodymi ludźmi z prowincji wielkie miasto (pod tym względem nic się przez kolejnych sześćdziesiąt lat nie zmieniło), z drugiej  aby wzmocnić siłę przekazu, autor pozwala sobie w finale na wplecenie w fabułę niezwykłej wręcz ironii losu, która jeszcze mocniej podkreśla fatalizm ciążący od chwili narodzin nad panną Laboine. 
Powieść doczekała się trzech adaptacji. Po raz pierwszy przeniesiono ją na ekran w 1959 roku jako spektakl teatru telewizji BBC; przedstawienie nosiło tytuł Zagubione życie, a komisarza Maigreta zagrał niejaki Basil Sydney. Kolejne dwie ekranizacje były już odcinkami seriali: angielskiego (1963) i francuskiego (1973) z  odpowiednio  znanymi nam już Rupertem Daviesem i Jeanem Richardem w rolach głównych.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Portrety trumienne

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret w kabarecie
  

  
  Komisarz Maigret nigdy nie zaliczał się do osób, które wylewały za kołnierz. W godzinach pracy z wielką lubością popijał grog, piwo, wino, koniak czy szampana. I w niczym nie przeszkadzało mu to łapać najgroźniejszych nawet przestępców. W powieści Maigret w kabarecie Georges Simenon sprawił pod tym względem swemu ulubionemu bohaterowi szczególną radość.
Ekstrakt: 80%
[image: Maigret w kabarecie]
W 1950 roku  po wcześniejszej prawie pięcioletniej tułaczce po Stanach Zjednoczonych  Georges Simenon osiadł wreszcie, jak mogło się wtedy wydawać, na stałe na farmie Shadow Rock pod Lakeville w Connecticut. Zapuściwszy korzenie, choć jeszcze niezbyt głęboko, zaczął ponownie pisać. We wrześniu powstała pierwsza stworzona w nowym miejscu zamieszkania powieść  Wspomnienia Maigreta, trzy miesiące później (trzeba przyznać, że jak na niego, rozkręcał się dość wolno) kolejna  Maigret w kabarecie. Pisał ją przez dziewięć dni  od 30 listopada do 8 grudnia. Światło dzienne ujrzała natomiast w kwietniu roku następnego nakładem wydawnictwa Presses de la Cité. W kolejnych latach niezwykle chętnie sięgali po nią filmowcy. Wersji telewizyjnych powstało co najmniej pięć: dwie angielskie (1960, 1993), belgijska (1964) oraz dwie francuskie (1985, 1992). W słynnego komisarza wcielali się w nich chronologicznie następujący  w większości dobrze nam już znani  aktorzy: Rupert Davies (1960), Kees Brusse (1964), Jean Richard (1985), Bruno Cremer (1992) i Michael Gambon (1993). Jedyną wersję kinową zrealizowano w 1966 roku w koprodukcji włosko-francuskiej, a Maigretowi użyczył w niej swojej twarzy Włoch Gino Cervi.
To nie przypadek, że Maigret w kabarecie (w oryginalnym tytule pada nazwa owego przybytku: U Picratta) doczekał się aż tylu ekranizacji. Jest to bowiem jedna z lepszych książek cyklu. Tym bardziej może dziwić fakt, że na swoje polskie wydanie czekała aż trzydzieści osiem lat  do 1989 roku, kiedy to opublikowała ją oficyna Czytelnik w poczytnej serii Z jamnikiem (piętnaście lat później wznowiło ją Wydawnictwo Dolnośląskie). Akcja powieści rozgrywa się w listopadzie. Jest pochmurno, deszczowo i chłodno. Nad ranem w jednym z komisariatów dzielnicowych na Montmartrze pojawia się striptizerka z kabaretu i składa zeznanie, że w nocy, siedząc z klientem, podsłuchała rozmowę prowadzoną przez dwóch nieznanych jej mężczyzn w boksie obok. Mówili o konieczności zabicia jakiejś hrabiny. Nie dosłyszała wszystkiego, ponieważ musiała jednocześnie poświęcać uwagę swemu młodemu towarzyszowi, zakochanemu w niej Albertowi, któremu praktycznie przez cały czas nie zamykały się usta. Jest za to pewna, że jeden z nieznajomych, starszy, miał na imię Oskar. Przyjmujący zgłoszenie funkcjonariusz ma wątpliwości co do prawdziwości słów artystki, tym bardziej że dziewczyna jest wyraźnie podpita. Mimo to obdzwania sąsiednie komisariaty, by dowiedzieć się, czy w nocy nie popełniono jakiegoś morderstwa. Kiedy dodzwania się na Quai des Orfèvres, inspektor Lucas prosi, by striptizerkę podesłano do nich.
Chociaż dziewczyna przedstawia się jako Arletta, z dowodu osobistego wynika, że nazywa się Jeanne Leleu i ma dwadzieścia cztery lata. Nieco wytrzeźwiawszy, zaczyna kręcić i zmieniać wcześniejsze zeznania; w efekcie zostaje wypuszczona. Jak fatalna w skutkach jest to decyzja, okazuje się kilka godzin później, kiedy na Nabrzeże Złotników dociera informacja o śmierci striptizerki. Została uduszona we własnej sypialni, prawdopodobnie od razu po powrocie do domu. Gdy na dodatek kilka godzin później Maigret dowiaduje się o zamordowaniu hrabiny von Farnheim, zaczyna odczuwać potężne wyrzuty sumienia. Naturalną koleją losu komisarz trafia do kabaretu, w którym pracowała Arletta; rozmawia z jego właścicielami, Rozą i Fredem. Te nieoficjalne przesłuchania, zamiast jednak uprawdopodobnić potwierdzone przecież w niezwykle tragiczny sposób doniesienie dziewczyny, wprowadzają zamęt. Fred, jak i inni pracownicy, są bowiem w stu procentach pewni, że we wskazanym przez striptizerkę boksie, w tym samym czasie gdy rozmawiała ona z Albertem, na pewno nikt nie siedział. Czyżby więc wymyśliła sobie Oskara? Jeżeli tak, to dlaczego zginęła? Wszak  poza horrorami  duchy raczej nie mordują żywych. Maigret z biegiem czasu nabiera przekonania, że kluczem do rozwiązania zagadki jest, skrywana w mrokach tajemnicy, przeszłość Arletty. Nieco światła rzuca na nią Albert, którym  jak się okazuje  jest młody współpracownik Maigreta, inspektor Lapointe. Od niego komisarz dowiaduje się, że dziewczyna posługiwała się fałszywym dokumentem tożsamości. I że nie mogła uwolnić się od pewnego mężczyzny.
Maigret w kabarecie, chociaż nie jest powieścią szczególnie obszerną, ma skomplikowaną, wielowątkową fabułę. Chcąc dociec prawdy, komisarz ze swoją ekipą muszą prześwietlić możliwie najdokładniej wcześniejsze losy obu ofiar  striptizerki i hrabiny. Odkryć co je łączy? Bo że zostały zamordowane przez tego samego człowieka, Maigret od początku nie ma wątpliwości. Opisując policyjne dochodzenie, Georges Simenon rysuje bardzo barwny, choć jednocześnie wyjątkowo ponury, portret paryskiego półświatka  prostytuujących się tancerek z nocnych klubów, będących na bakier z prawem narkomanów, drobnych oszustów i złodziei. Mimo to Belg daleki jest od moralizatorstwa. Każda z negatywnych postaci niesie bowiem ze sobą bagaż ciężkich życiowych doświadczeń, które sprawiły, że zeszły one z uczciwej drogi i pogrążyły się w moralnej degrengoladzie. Najciekawsze są oczywiście portrety trumienne Arletty i pani von Farnheim, które urastają wręcz do rangi symbolu. Simenon, chociaż stawia postaci obu kobiet na dwóch biegunach, pisze im jednak taki sam koniec, jakby chciał za wszelką cenę dowieść, że każda próba wyrwania się ze swego naturalnego środowiska społecznego, musi prędzej czy później doprowadzić do upadku. Biedna striptizerka jest tu na dodatek postacią wyjątkowo tragiczną, by nie rzec  fatalną. Cokolwiek by nie zrobiła, efekt będzie dla niej opłakany. Nie sposób nie wzruszyć się jej losem. Nie sposób nie docenić  po raz kolejny zresztą!  maestrii Georgesa Simenona w tworzeniu porterów psychologicznych ludzi przegranych.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Wystarczy być przyzwoitym

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Śmierć Augusta
  

  
  W Śmierci Augusta  przynajmniej jeśli chodzi o fabułę  nie ma, wbrew tytułowi, praktycznie nic sensacyjnego. Bo też nie jest to kryminał. Ale przecież Georges Simenon zasłynął nie tylko jako ojciec komisarza Maigreta, był również autorem wielu wartościowych powieści psychologiczno-obyczajowych. To jedna z nich.
Ekstrakt: 80%
[image: Śmierć Augusta]
W 1955 roku Georges Simenon po dziesięcioletniej bytności za Oceanem powrócił do swojej przybranej ojczyzny, czyli Francji. Nie zagrzał w niej jednak długo miejsca, ponieważ już dwa lata później przeniósł się na stałe do Szwajcarii, gdzie osiadł w położonym w zachodniej części kraju kantonie Vaud, którego stolicą jest Lozanna. Najpierw zamieszkał w malutkiej mieścinie Échandens, aby latem 1964 roku przenieść się do nieco tylko większego Épalinges. Tam niespełna dwa lata później, w ciągu zaledwie siedmiu dni, między 11 a 17 marca, napisał Śmierć Augusta, jedną ze swoich najlepszych powieści niekryminalnych, którą można postawić w jednym rzędzie z Wdową Couderc (1942), Trzema pokojami na Manhattanie (1946) i Kotem (1967). Ujrzała ona światło dzienne cztery miesiące po postawieniu przez autora ostatniej kropki, tradycyjnie już w tamtym czasie nakładem paryskiej oficyny Presses de la Cité. Co ciekawe, mimo bardzo wysokich ocen krytyków literackich, Śmierć Augusta doczekała się tylko jednej  i to na dodatek telewizyjnej  adaptacji. W ramach międzynarodowego projektu Lheure Simenon przeniósł ją na ekran w 1988 roku Milan Dor (reżyser austriacki pochodzenia serbskiego, syn znanego pisarza Milutina Doroslavača, który publikował pod pseudonimem Milo Dor). 
Akcja książki rozgrywa się wczesną wiosną, może to być początek marca, a więc czas, w którym Simenon pisał Śmierć Augusta. Miejscem, w którym rozgrywają się wydarzenia, są paryskie Hale, a więc dawna  istniejąca od końca XII wieku  dzielnica handlowa, wcześniej już niejednokrotnie służąca pisarzom za tło ich opowieści (vide Nędznicy Wiktora Hugo czy Brzuch Paryża Emila Zoli). To tam mieści się restauracja U Owerniaków, której właścicielem już od półwiecza jest, pochodzący właśnie z Owernii, August Mature. Gdy przyjechał do stolicy na początku wieku, miał zaledwie piętnaście lat; nie bał się jednak ciężkiej pracy, więc stopniowo pomnażał majątek. Aż w końcu odkupił od starszego brata bar, który z czasem przekształcił w cieszący się renomą, chętnie odwiedzany przez polityków i dyplomatów lokal. August doczekał się trzech synów. Najstarszy, Ferdynand, został prawnikiem; najmłodszy, Bernard, imał się różnych, nie zawsze godnych pochwały, zajęć  w każdym razie obaj dość wcześnie opuścili rodzinne gniazdo, przez kolejne lata niezbyt chętnie przyznając się do swoich korzeni. Z rodzicami pozostał jedynie Antoni, najsłabiej wykształcony i przez braci uważany za najmniej inteligentnego z nich. Przez lata pomagał ojcu w prowadzeniu interesu, aż wreszcie August kilkanaście lat temu zaproponował mu spółkę. Ferdynand i Bernard nie mieli wówczas nic przeciwko. 
Ale pewnego dnia siedemdziesięcioośmioletni, schorowany August umiera. Jak żołnierz  na posterunku, czyli w restauracyjnej sali, próbując zabawiać gości. Ciało mężczyzny zostaje przeniesione na piętro, gdzie mieszka (a raczej mieszkał do tej pory) razem z  całkowicie już oderwaną od rzeczywistości  żoną. Po zamknięciu lokalu Antoni informuje o śmierci ojca Ferdynanda oraz konkubinę nieobecnego w Paryżu Bernarda, Nicole. Jeszcze tej samej nocy oboje pojawiają się w gnieździe Matureów. Mniej jednak interesuje ich nieszczęsny August, w znacznie większym stopniu natomiast  jego testament (jeżeli w ogóle go spisał), ewentualnie pieniądze, które mógł przechowywać w skrytce. Gdy młodszy z synów odpowiada, że nie wie nic o jednym ani o drugim, brat i szwagierka reagują z nieufnością, podejrzewają, że Antoni próbuje ich oszukać, ukrywając przed nimi majątek do podziału w ramach spadku. Kiedy następnego dnia przylatuje do Paryża Bernard  wiecznie podpity i ciągle zadłużony  sytuacja robi się jeszcze bardziej napięta. Dają o sobie znać zadawnione urazy, kompleksy i zwykła zazdrość. Okazuje się bowiem, że ten, którego traktowano przez lata z największym pobłażaniem, dorobił się, dzięki własnej pomysłowości i pracowitości, największego majątku. Na który teraz ostrzą sobie zęby bracia, w rzeczywistości dużo mniej zdolni od Antoniego. 
Powieść Georgesa Simenona przedstawia świat odchodzący w przeszłość. Symbolizuje ją postać tytułowego bohatera, urodzonego, wychowanego i w pełni ukształtowanego w zupełnie innej epoce. Stary Mature to człowiek, który nigdy nie bał się pracy i do wszystkiego doszedł w życiu sam. Który, urodziwszy się jako prosty wieśniak, doczekał się szacunku swoich paryskich sąsiadów, a prowadzona przez niego restauracja  prestiżu. Pokolenie jego synów jest już jednak, z wyjątkiem Antoniego, inne. Ferdynand i Bernard wstydzą się nieokrzesanego ojca, choć zawsze chętnie korzystają z jego pomocy finansowej (środkowy brat stwierdziłby raczej, że pasożytują zarówno na staruszku, jak i na nim). Ale dopiero śmierć Augusta ujawnia ich prawdziwe oblicza i obnaża atrofię więzi rodzinnych. Tym samym urasta ona do rangi symbolu; wraz z Matureem pochowana zostaje w grobie chwalebna przeszłość. Przyszłość ma należeć do ludzi pokroju Bernarda i Ferdynanda, czyli z jednej strony poruszających się na granicy prawa cwaniaczków, z drugiej zaś  nastawionych do życia konsumpcyjnie i roszczeniowo nieudaczników. To oni znajdują w sobie determinację, by walczyć o  być może  pozostawione przez ojca pieniądze; z kolei Antoni, któremu najbardziej się one należą, czuje się praktycznie bezbronny wobec nieufności i napastliwości braci. Obserwując ich zachowanie, zdaje sobie sprawę, jak bardzo oddalili się od siebie, jak różnymi są dzisiaj ludźmi. 
W tle przedstawionych przez Simenona wydarzeń przesądzone zostają również losy samych Hal. W powieści przewija się wątek związany z wyburzeniem starej, w większości jeszcze dziewiętnastowiecznej zabudowy dzielnicy, co stało się faktem pięć lat po wydaniu powieści. Na ich miejsce, mimo protestów społecznych, wybudowano w latach 70. XX wieku nowoczesne, jak na tamte czasy, centrum usługowo-handlowe. Rzeczywistość dopisała tym samym epilog do Śmierci Augusta. Świat starego Maturea odszedł tym samym bezpowrotnie, grzebiąc w ruinach braterską miłość i zwykłą przyzwoitość. Mimo jednoznacznie pesymistycznego wydźwięku książki, Georges Simenon zapala jednak malutką iskierkę nadziei. Czyni to, eksponując postać Jean-Loupa, syna Ferdynanda, który, zażenowany postępowaniem ojca, stara się załagodzić konflikt między braćmi. I wcale nie musi w tym celu wspinać się na wyżyny dyplomacji. Wystarczy być przyzwoitym.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Trójkąt miłosny z podtekstami

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Pomyłka Maigreta
  

  
  Komisarz Maigret nie był superbohaterem, policjantem z rentgenem w oczach, który spoglądając na podejrzanego, był w stanie stwierdzić, czy ma do czynienia z przestępcą, czy z osobą niewinną. Zdarzały mu się drobne wpadki, chwilowe zaćmienia umysłu, bywało, że błądził po omacku. Jak w Pomyłce Maigreta, w której to powieści Georges Simenon postarał się, aby starym gliniarzem do ostatniej chwili śledztwa targały wątpliwości.
Ekstrakt: 70%
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Może zaskakiwać fakt, że w czasie swego dziesięcioletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych Georges Simenon napisał tak dużo powieści z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej, których akcja rozgrywała się przecież w odległym dla pisarza w chwili tworzenia Paryżu. Całkiem prawdopodobne jednak, że dzięki nim Belg utrzymywał swoistą więź ze swoją przybraną ojczyzną i że tęsknota z tego powodu była mniejsza. Wraz ze słynnym policjantem mógł bowiem przemierzać paryskie uliczki, place, zaglądać do kabaretów, barów i kafejek w podejrzanych dzielnicach. Siadając każdego dnia na kilka godzin do maszyny do pisania, przenosił się w przestrzeni o tysiące kilometrów; oczyma wyobraźni patrzył na tak ważne i bliskie sobie przez lata miasto. Pomyłkę Maigreta Simenon napisał, jak zwykle, w ekspresowym tempie, w ciągu ośmiu dni, pomiędzy 24 a 31 sierpnia 1953 roku, na farmie Shadow Rock w Lakeville. W cyklu o Maigrecie była to pozycja numer czterdzieści trzy (przypomnijmy: spośród siedemdziesięciu pięciu powieści i dwudziestu ośmiu opowiadań). Światło dzienne ujrzała trzy miesiące później nakładem paryskiego wydawnictwa Presses de la Cité. W Polsce ukazała się natomiast dopiero w 1981 roku w kryminalnej serii oficyny Czytelnik Z jamnikiem.
Akcję Pomyłki Simenon umieścił w listopadzie  miesiącu chłodnym, pochmurnym i deszczowym. Nic więc dziwnego, że niektórzy z bohaterów chodzą zakatarzeni i często raczą się alkoholem na rozgrzanie. Maigret, wybierający się właśnie do pracy, jeszcze przed wyjściem z domu odbiera telefon od inspektora Dupeu z jednego z dzielnicowych komisariatów. Informuje on komisarza o znalezieniu w apartamencie przy avenue Carnot zwłok młodej kobiety, dwudziestosześcioletniej Luizy Filon. Pierwszą myślą Dupeu było, że ofiara popełniła samobójstwo, strzelając sobie z rewolweru w głowę, ale w takiej sytuacji powinni przecież znaleźć przy niej broń. A tej nie było. Zatem  morderstwo. Na dodatek okrutne. Bo ten, kto to zrobił, oddał strzał z bardzo bliskiej odległości, rozwalając Luizie połowę czaszki. Na miejscu zdarzenia Maigret spotyka swoją starą znajomą  Désirée Brault, prostytutkę i złodziejkę, którą przy różnych okazjach parokrotnie zamykał w areszcie. Teraz była ona sprzątaczką u młodej Filon. Starucha niechętnie rozmawia z policją, co biorąc pod uwagę jej dotychczasowy życiorys, raczej nie dziwi. Mimo to komisarz wyciąga od niej kilka znaczących informacji, które mają wpływ na rozwój śledztwa.
Luiza mieszkała w apartamencie sama. Tyle że nie byłoby jej stać na jego utrzymanie, tym bardziej że od dwóch lat nie pracowała. Wnioski, do jakich dochodzi Maigret, są oczywiste  była utrzymanką kogoś bogatego. Jest to tym bardziej prawdopodobne, że w przeszłości pannę Filon notowano w obyczajówce. Wiadomo też, że miała kochanka, muzyka-saksofonistę Pierrea Eynarda, niegdyś stręczyciela, na tyle jednak biednego, że nie byłby w stanie płacić za mieszkanie przy avenue Carnot. W rachubę wchodzi więc trójkąt, w którym każdy z mężczyzn (a trzeba jeszcze ustalić, kto był zamożnym sponsorem Luizy) miałby powody, aby ukarać niewierną kochankę. W pierwszej kolejności Maigret musi więc odnaleźć Pierrota, jak o nim mówią koledzy z zespołu występującego w podejrzanym nocnym klubie, ponieważ dzięki niemu da się ustalić, z kim poza nim spotykała się ofiara. Tymczasem Eynard znika, a komisarz zdaje sobie sprawę, że jeśli dobrze się zamelinuje w Paryżu, to może ukrywać się nawet przez długie miesiące. Irytację policjanta wzbudza jeszcze jeden fakt  jego psi nos podpowiada mu, że osoby, które do tej pory przesłuchiwał, a więc przede wszystkim Désirée Brault i dozorczyni domu (w polskim tłumaczeniu nazywana staromodnie konsjerżką), pani Cornet, nie mówią mu całej prawdy. Może kogoś w ten sposób chronią, a może przyświeca im jeszcze jakiś inny cel.
W Pomyłce Maigreta Georges Simenon stawia naprzeciw siebie dwa światy. Filon, Brault i Eynard reprezentują paryski półświatek  to ludzie przetrąceni przez los, których na drogę nieprawości i przestępstwa często wepchnęła bieda, chęć lepszego życia, poszukiwanie miłości, na którą zwyczajnie nie było ich stać. Na przeciwległym biegunie mamy mieszkańców kamienicy, w której zginęła Luiza, bogatych mieszczan, pośród których przyszła ofiara czuła się nieswojo, której dawali oni zresztą do zrozumienia, że do nich nie pasuje, że jest kimś gorszym, niezasługującym na szacunek. Simenon oczywiście ich zdania nie podziela; wie bowiem więcej  że wykolejony biedak może być bardziej moralny, niż powszechnie szanowany człowiek majętny. Oba światy wzajemnie się przenikają, symbolicznym miejscem tych spotkań jest apartament Luizy, w których spotyka się ona zarówno z Pierreem, jak i swoim bogatym sponsorem. Maigret i jego współpracownicy, przynajmniej początkowo, są przekonani, że to któryś z nich ukarał Filon. Ale odpowiedź na tę wątpliwość nie może być tak prosta. Mimo że dochodzenie trwa zaledwie dwie doby, stopień jego skomplikowania jest znaczny. Zaskakiwać też może śmiałość obyczajowa powieści, która powstała przecież w pierwszej połowie lat 50. i to na dodatek w bardzo wtedy purytańskich Stanach Zjednoczonych.
Pomyłka Maigreta  napisana bezpośrednio, czyli w miesiąc po bardzo udanych Czerwonych światłach  przenoszona była na ekran przynajmniej czterokrotnie, za każdym razem jako odcinek serialu. Uczynili to Anglicy (1960), Belgowie do spółki z Holendrami (1964) oraz dwukrotnie Francuzi (1981, 1994). W postać komisarza w adaptacjach tych wcielili się kolejno Rupert Davies, Kees Brusse oraz Jean Richard i Bruno Cremer.
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  Drzewo złe owoców dobrych wydawać nie może

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Władca liczb
  

  
  Jeżeli ta tendencja się utrzyma, za kilka lat Marek Krajewski  do niedawna przecież potentat na rynku polskiej literatury kryminalnej  sięgnie dna. Każda z kolejnych powieści wrocławianina prezentuje się bowiem coraz słabiej, a jego maniera pisarska z biegiem czasu staje się wyjątkowo ciężkostrawna. Władca liczb zainteresować może chyba tylko niepoprawnych optymistów, z jakiegoś powodu wciąż jeszcze wierzących w to, że w głowie pisarza może zrodzić się ciekawa fabuła.
Ekstrakt: 30%
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Przyglądając się kolejnym powieściom Marka Krajewskiego z Edwardem Popielskim w roli głównej (bądź tylko, jak w poświęconej jeszcze przede wszystkim Eberhardowi Mockowi Głowie Minotaura, drugoplanowej), można odnieść wrażenie, że jakiś czas temu wrocławski pisarz znalazł się na równi pochyłej. Po średnio udanym starcie nowej serii, jakim były Erynie (2010), nadszedł krótki moment wzlotu w postaci Liczb Charona (2011) i Rzek Hadesu (2012), po których było już tylko gorzej. Ubiegłoroczne W otchłani mroku znamionowało poważny kryzys twórczy autora, a tegoroczny Władca liczb jedynie to potwierdził.
To zrozumiałe, że nie zarzyna się kury znoszącej złote jajka. Ba! że dokłada się wszelkich starań, aby spokojnie mogła znosić kolejne. Ale wtedy należy pogodzić się z myślą, że z biegiem czasu i nasyceniem rynku zainteresowanie nimi zacznie maleć. Bo po co mamy kupować jeszcze jedno, identyczne do kolekcji, skoro na półce obok leżą może i nie tak wartościowe (przynajmniej na pierwszy rzut oka), ale znacznie atrakcyjniejsze, bo różniące się od nabywanych dotychczas  kształtem, barwą i nade wszystko smakiem. Marek Krajewski widocznie nie chce tego zrozumieć i zadowala się znoszeniem co roku niemal takiego samego jaja. Problem w tym, że przyrządzana z nich potrawa jest coraz bardziej mdła i wywołuje niestrawność. Fabuły wymyślane przez autora Festung Breslau nigdy nie zaliczały się do szczególnie skomplikowanych ani wykwintnych, ale to, co wyprawia on ostatnio, woła o pomstę do nieba.
Krajewski chce uchodzić za człowieka mądrego i elokwentnego  i pewnie takim też jest  o czym świadczyć mają stosowane przez niego nader chętnie (ewentualnie: irytująco często) łacińskie powiedzonka oraz staromodny sposób odmiany przez przypadki rzeczowników liczby mnogiej (dopełniacz z końcówką -yj). Do tego dochodzą  niestety, z książki na książkę coraz bardziej bełkotliwe  wywody filozoficzne i matematyczne, na których, co gorsza  jak ma to miejsce chociażby we Władcy liczb  pisarz potrafi zbudować całą intrygę kryminalną. Jakby nigdy nie słyszał, opartej na przesłaniu biblijnym, piosenki Maanamu Pałac na piasku, w której Kora śpiewa: Nie może złych owoców dobre drzewo wydawać / Ani drzewo złe owoców dobrych wydawać nie może. Krajewskiego dotyczy oczywiście wers drugi.
Akcja najnowszej powieści wrocławianina rozgrywa się w przeważającej części latem 1956 roku. W tle pojawiają się wydarzenia poznańskie, ale stolica Dolnego Śląska żyje zupełnie innymi sprawami  tajemniczymi samobójstwami. W krótkim czasie z Odry zostają bowiem wyłowione trzy ciała; policja podejrzewa, że wszyscy topielcy rozstali się z życiem na własne życzenie, chociaż ich sytuacja osobista raczej by temu przeczyła. Antonina Juszczykowska ukończyła właśnie zaoczne technikum ekonomiczne i miała nadzieję na znalezienie lepiej płatnej pracy. Marian Pasternak lada dzień miał wrócić z wojska do cywila, gdzie czekała na niego młoda narzeczona (na dodatek w ciąży). Muzyk operowy Zenon Frost szykował się natomiast do wyjazdu na kontrakt do Paryża. Czy tacy ludzie naprawdę marzą o tym, aby uwolnić świat od siebie? Później, co prawda, okazuje się, że jeden z nich mógł się załamać pod wpływem szantażu, ale dwóch pozostałych na pewno to nie dotyczy.
Jak się do tego ma postać Popielskiego? W opisane powyżej wydarzenia zostaje on wplątany przypadkowo. Pewnego dnia zaczepia go na ulicy hrabia Władysław Zaranek-Plater, przyjaciel mecenasa Aleksandra Becka, obecnego pracodawcy byłego lwowskiego policjanta, i składa mu wielce intratną propozycję. Jeśli Popielski dowiedzie, że brat hrabiego, Eugeniusz, jest szalony, dzięki czemu Władysław otrzyma jego część spadku po rodzicach, wypłaci Edwardowi jedną dziesiątą sumy. To akurat tyle, by mógł on sobie spokojnie, bez konieczności dorabiania do emerytury, doczekać ostatnich dni. Zlecenie wydaje się o tyle proste, że młodszy z braci Zaranek-Platerów wierzy w istnienie niejakiego Belmispara, boga geometrii, który wyjątkowo chętnie przyjmuje ofiary z ludzi. Są zaś nimi ci nieszczęśni samobójcy wyławiani co jakiś czas z Odry. Prawda że brzmi bzdurnie? Gorzej, że Krajewski traktuje to ze śmiertelną powagą. I na dodatek liczy na to, że tak samo postąpi czytelnik.
Władcę liczb przed totalną katastrofą bronią dwie rzeczy. Postać Edwarda Popielskiego, wciąż postrzeganego jako nowe wcielenie Eberharda Mocka i z tego powodu zasługującego na pewną sympatię, oraz niezmiennie efektownie przedstawione  tej jednej umiejętności pisarz nie utracił  realia Wrocławia sprzed kilkudziesięciu lat. Wszystko pozostałe jest jednak tak potwornie wydumane, że czytając, trudno się zdecydować  śmiać się (przez łzy) czy płakać (z żałości)? Obie reakcje powinny zostać przyjęte przez pisarza z dużym niepokojem. Tak kiepskie i całkowicie pozbawione polotu były bowiem dotąd jedynie, zmajstrowane na boku do spółki z Mariuszem Czubajem, dwie powieści o (nad)komisarzu Jarosławie Paterze  Aleja samobójców (2008) i Róże cmentarne (2009)  który, dzięki Bogu, przeszedł już do historii. Czy to samo czeka w najbliższym czasie Popielskiego?
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Skrzywdzony, poniżony, zamordowany

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Tajemnica komisarza Maigret
  

  
  Jules Maigret, choć szanował prawo i zawsze starał się doprowadzić przestępcę przed oblicze sądu, był też jednak nade wszystko człowiekiem. Wyrozumiałym dla maluczkich czy  jak nazywał ich Fiodor Dostojewski  skrzywdzonych i poniżonych. W Tajemnicy komisarza Maigret Georges Simenon postawił swego bohatera przed nie lada dylematem moralnym. Warto dowiedzieć się, jak z tego wybrnął.
Ekstrakt: 80%
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W bibliografii powieści z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej Tajemnica zajmuje chronologicznie miejsce numer pięćdziesiąt siedem (na siedemdziesiąt pięć pozycji, nie licząc opowiadań). Georges Simenon napisał ją w ciągu siedmiu styczniowych dni (między siedemnastym a dwudziestym trzecim) 1961 roku, będąc już wówczas mieszkańcem szwajcarskiej miejscowości Échandens (w kantonie Vaud, co jest także istotne dla fabuły). Jako pierwsi mogli się z nią zapoznać czytelnicy Le Figaro, na łamach którego ukazała się ona w dwudziestu odcinkach we wrześniu; wydanie książkowe trafiło natomiast do sprzedaży, tradycyjnie dzięki wydawnictwu Presses de la Cité, dwa miesiące później, czyli w listopadzie 1961 roku. Polscy wielbiciele przygód paryskiego policjanta musieli uzbroić się w cierpliwość; Tajemnicę komisarza Maigret poznali bowiem dopiero po dwunastu latach, kiedy to powieść ukazała się w kultowej serii Iskier  Klub Srebrnego Klucza (wznowiono ją tam również w 1980 roku).
Simenon pisał powieść w styczniu i w tym też miesiącu  co dziwić nas już nie powinno  rozgrywa się jej akcja. Belgijski twórca lubił przenosić panującą za oknem porę roku na karty swoich książek. Dlatego też bohaterom Tajemnicy towarzyszy wyjątkowy chłód, a nocami doskwiera także mróz. Obudzony alarmistycznym telefonem o czwartej nad ranem przez inspektora Arystydesa Fumela, Maigret nie zwlekając, udaje się taksówką na miejsce zbrodni  do Lasku Bulońskiego. Tam właśnie godzinę wcześniej partol rowerowy policji znalazł ciało mężczyzny. Było w straszliwym stanie. Denat miał rozbitą głowę i zmasakrowaną twarz  bez wątpliwości zabójcy chodziło o to, aby stróżom prawa nie udało się zidentyfikować ofiary. Już po wstępnych oględzinach zwłok jasnym się staje, że człowiek ten został pozbawiony życia w innym miejscu, a do lasu go jedynie podrzucono. Maigret ma pewne podejrzenia, kim jest  a raczej był  trup, ale nie wyraża swoich domysłów głośno. Nie chce bowiem narażać się przybyłym na miejsce zdarzenia wiceprokuratorowi Kernavelowi i sędziemu śledczemu Cajou, którzy domagają się od komisarza, aby czas poświęcał innemu dochodzeniu  w sprawie powtarzających się w ostatnich tygodniach w Paryżu z zaskakującą regularnością napadów na banki i kasjerów.
Ale w tamtej sprawie Maigret niewiele ma w tej chwili do zrobienia. Podejrzewa  ba! jest pewien niemal w stu procentach  kto za tymi napadami stoi; musi jednak cierpliwie czekać, aż bandyci popełnią błąd. Tymczasem zabójstwem w Lasku Bulońskim jest zainteresowany osobiście. Przeczucie go bowiem nie myli  zamordowanym mężczyzną okazuje się pochodzący ze Szwajcarii (właśnie z kantonu Vaud, w którym mieszkał w czasie pisania Tajemnicy Simenon) złodziej Honoré Cuendet. Komisarz zamykał go już wcześniej; w trakcie przesłuchań przeprowadzanych na Quai des Orfèvres przegadał z nim dziesiątki godzin. A mówiąc nieoficjalnie  zwyczajnie polubił tego skrzywdzonego przez los, ale bardzo inteligentnego i sympatycznego przestępcę, który zawsze działał w pojedynkę i nigdy nie stosował przemocy. Musiał się jednak komuś narazić. I to bardzo, skoro zabito go z taką furią. Nie mając do tego prawa, Maigret prowadzi na poły prywatne śledztwo, w którym wspiera go inspektor Fumel. Obaj są przekonani, że idąc tropem Cuendeta i jego przygotowań do kolejnego skoku, odkryją prawdę. Co zresztą okazuje się bardzo trudne.
Powieść Simenona bardzo wyraźnie rozbija się na dwa wątki. Z jednej strony komisarz i jego ludzie tropią zuchwałych bandziorów, którzy dokonują właśnie na paryskiej ulicy następnego rozboju, z drugiej  on sam (nie licząc Fumela, który działa oficjalnie, z jednym tylko pomocnikiem, Lapointeem) stara się odpowiedzieć na pytanie, kto tak okrutnie potraktował Honorégo. Poznając koleje losu złodzieja, komisarz nabiera do niego coraz większego szacunku; widzi w nim nie tylko przestępcę, który skończył marnie, ale przede wszystkim obarczonego traumą z wczesnej młodości i skrzywdzonego przez los człowieka. Mężczyznę, który starał się nie wchodzić innym w drogę i zawsze trzymać na uboczu. Który posługiwał się swoiście pojętym kodeksem moralnym. Który toczył wyrafinowaną i niebezpieczną grę z ludźmi wziętymi przez siebie na cel. Maigret cenił w nim to, że  podobnie jak on policjantem  Cuendet był złodziejem w starym stylu; włamywaczem-dżentelmenem, posługującym się w swojej pracy znajomością ludzkiej psychiki. O ile więc śledztwo w sprawie napadów na banki jest dla komisarza bolesną rutyną, o tyle poszukiwanie zabójcy złodzieja  prawdziwym wyzwaniem, sprawą osobistą.
Przyglądając się policyjnym procedurom, czytelnik może czerpać sporą wiedzę na temat codziennej pracy stróżów prawa. I nie ma tu najmniejszego znaczenia fakt, że Tajemnica powstała ponad pół wieku temu. Bo przecież i wtedy, i teraz w pracy dochodzeniowej  oczywiście oprócz prawidłowo zabezpieczonych śladów na miejscu zbrodni  liczy się nade wszystko intelekt. Plus łut szczęścia. Tego ostatniego Maigret nie ma zazwyczaj zbyt wiele. I dobrze, bo dzięki temu Simenon skutecznie omija rozwiązania typu deus ex machina. Każdy swój sukces komisarz musi wymyślić (ślęcząc nad biurkiem w swoim gabinecie na Nabrzeżu Złotników) i wychodzić (zbierając informacje w terenie). Bez względu na porę roku i panujące warunki atmosferyczne. Tajemnicę przenoszono na ekran czterokrotnie. Za każdym razem jako odcinek serialu telewizyjnego. Zrobili to Anglicy (w 1962 roku, Maigreta zagrał wówczas Rupert Davies), Belgowie do spółki z Holendrami (1964, Kees Brusse), Włosi (1972, Gino Cervi) i  wreszcie!  Francuzi (1988, Jean Richard).
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Sukces jak porażka

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret i trup w kanale
  

  
  Punkt wyjścia jest wyjątkowo makabryczny. Być może mamy tu do czynienia z najbardziej przerażającą introdukcją spośród wszystkich powieści kryminalnych Georgesa Simenona. Dość powiedzieć, że tym razem śledztwo toczy się w sprawie zbrodni, której ofiara została po śmierci poćwiartowana, a jej szczątki wrzucone do jednego z paryskich kanałów. Wiele mówi już sam tytuł  Maigret i trup w kanale.
Ekstrakt: 80%
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To kolejne z dzieł belgijskiego pisarza, które powstało podczas jego pobytu za Atlantykiem. Mówiąc na marginesie, ostatnie z okresu amerykańskiego. Krótko po zakończeniu pracy nad Trupem w kanale Georges Simenon zabrał się bowiem za pakowanie rzeczy i opuścił gościnną farmę Shadow Rock w Lakeville (w stanie Connecticut), aby na dobre już wrócić do Europy. Tworzenie tej książki zajęło mu dziesięć dni; ostatnią kropkę postawił 25 stycznia 1955 roku, po czym, zgodnie z tradycją, wysłał maszynopis do Paryża. Tam czekał już nań właściciel wydawnictwa Presses de la Cité, Duńczyk Sven Nielsen, który opublikował powieść w czerwcu. Była to czterdziesta siódma pozycja na liście utworów z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej. Ekranizowano ją czterokrotnie, za każdym razem czyniąc odcinkiem serialu. Rozpoczęli Anglicy w 1961 roku (postać tytułową zagrał wówczas Rupert Davies), a zakończyli Francuzi trzy dekady (i jeden rok) później (z Brunonem Cremerem w roli głównej); po drodze były jeszcze adaptacje japońska z 1978 roku (skośne oczy przyprawił Maigretowi Kinya Aikawa) oraz  wcześniejsza o cztery lata  francuska (z Jeanem Richardem).
Maigret i trup w kanale to pod wieloma względami powieść niezwykła. To w niej bowiem Simenon zawarł swoje pisarskie credo, dobitnie przedstawiając czytelnikom i krytykom literackim (a może zwłaszcza tym drugim), co go w powieści kryminalnej interesuje najbardziej i jak postrzega swego najsłynniejszego bohatera. Nie bez powodu przecież komisarz przedstawiony jest tu jako naprawiacz ludzkiego życia, który w swej policyjnej karierze dość często ustawiał na właściwym miejscu ludzi, których koleje losu pchnęły w złym kierunku. Autor przyrównuje Maigreta do psychoanalityka, który pozwala człowiekowi znaleźć jego prawdziwe ja; w innym miejscu zostaje z kolei podkreślone, że osoba podejrzewana o dokonanie zbrodni  albo jedynie o współudział w niej  stanowiła dla niego ludzki problem. To oczywiście nic nowego; Belg takie podejście do tematu stosował od ponad trzydziestu lat, ale po raz pierwszy zostało to przez niego wyłożone w sposób tak wyrazisty. I raczej nie był to przypadek.
Akcja powieści rozgrywa się w ciągu kilku marcowych dni. W powietrzu czuć już nadchodzącą wiosnę, chociaż wieczory i noce wciąż jeszcze są chłodne. Bracia Jules i Robert Naudowie, właściciele pływającej po Sekwanie barki, transportują tłuczone kamienie. Chcąc zarobić więcej, przeciążyli swój stateczek, w efekcie czego utknął on w śluzie. Aby go uwolnić, jeden z braci bosakiem pogłębia muliste dno. I wtedy dokonuje makabrycznego odkrycia  wyciąga na powierzchnię zawiniątko, w którym jest ludzka ręka. Mocno owłosiona, a więc męska. Policjanci z okolicznego komisariatu są zaskoczeni. Dwa, trzy razy do roku znajdują, co prawda, zwłoki w kanale, ale zawsze są to kobiety  prostytutki, które trafiły na sadystycznego klienta; denat mężczyzna trafia im się jednak pierwszy raz. Wezwany na miejsce zdarzenia nurek odkrywa kolejne kawałki ciała  goleń, stopę, korpus. Tylko głowy nie ma. Ale i to, co znaleziono, wystarczy, aby doktor Paul z Instytutu Medycyny Sądowej i technik kryminalistyczny Moers byli w stanie określić, że ofiara to facet około pięćdziesiątki, niegdyś wieśniak, teraz prawdopodobnie właściciel kafejki, który często schodzi do piwnicy po butelki wina.
Całkiem nieźle jak na początek śledztwa, które zanosi się na wyjątkowo trudne. Może też z tego powodu Simenon daje tym razem Maigretowi pewne fory. Sprawia, że przechadzając się wzdłuż kanału, wraz z inspektorem Lapointeem trafia on do bistro prowadzonego przez małżeństwo Calasów. Uwagę komisarza przykuwa stojąca za barem właścicielka, Alina Calas, kobieta małomówna i zdystansowana wobec rzeczywistości, na pierwszy rzut oka sprawiająca wrażenie skrywającej jakąś tajemnicę. Pytana o męża, nie jest w stanie powiedzieć na jego temat nic konkretnego  poza tym, że przed paroma dniami wyjechał na południe kraju po wino. Doświadczony policjant nabiera pewnych podejrzeń, które dodatkowo zyskują na sile, gdy okazuje się, że właścicielka bistra zna osiemnastoletniego Antoinea Cristina, chłopaka, który tego dnia rano na widok policji przy kanale rzucił się do ucieczki. Nie trzeba być Maigretem, aby połączyć fakty. Ale co z tego, skoro  poza przeczuciem starego gliniarza  nie ma nawet cienia dowodu, ba! poszlaki, która łączyłaby panią Calas z bezgłowym nieboszczykiem. Wszelkie wątpliwości rozwiałoby odnalezienie głowy, ale na to  wbrew przekonaniu nadzorującego dochodzenie upierdliwego sędziego śledczego Coméliau  komisarz nie liczy.
Nie mając innego wyjścia, Maigret coraz więcej czasu spędza w knajpce Calasów. Intryguje go zwłaszcza jej właścicielka; konsekwentnie próbuje wciągać ją w rozmowę, nie ukrywając przy tym, że przy okazji chce wyjaśnić, co stało się z jej mężem. Prowadzi wyrafinowaną grę, w której ma  jak się okazuje  godnego siebie rywala. Najbardziej zaskakujące jest jednak dla policjanta to, że Alina nie stara się kluczyć ani kłamać, zdaje się być pogodzona ze swoim niezbyt szczęśliwym losem, ale też nie użala się nad sobą. Komisarz pragnie ją złamać, ale w taki sposób, aby jej nie upokorzyć, nie wydać na pastwę mediów ani sędziego Coméliau. Choć pisana jest typowym dla Simenona bardzo oszczędnym stylem, powieść niesamowicie wciąga, w czym największa jest oczywiście zasługa świetnie zarysowanej warstwy psychologicznej. Maigret zgłębiający tajemnice przeszłości pani Calas, naprawdę postępuje nie jak policjant, lecz psychoanalityk. Do tego stopnia, że czytelnik zaczyna nawet zadawać sobie pytanie: Co komisarz zrobi, jeśli znajdzie dowody pozwalające postawić winnych przed sądem? Kryminały Simenona nigdy nie kończą się radośnie. Dotarłszy do finału sprawy, Maigret rzadko odczuwa satysfakcję; częściej zdaje się traktować to jako porażkę, ponieważ nie udało mu się  tak, to nie błąd  uchronić sprawcy przed popełnieniem zbrodni. W Trupie w kanale jest to chyba widoczne najmocniej.
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  East Side Story:Tańcowała Tania z świętym

  Sebastian Chosiński

  Aleksander Proszkin ‹Cud›
  

  
  Na początku 1956 roku nadwołżański Kujbyszew obiegła wieść o cudzie, jaki wydarzył się w noc sylwestrową w domu wdowy Bołonkiny. Władze miasta, przedstawiciele partii oraz milicja wszczęły śledztwo, którego zadaniem było wyjaśnienie tajemniczego zdarzenia. Ponad pięćdziesiąt lat później Aleksandr Proszkin nakręcił oparty na faktach film, który adekwatnie do tematu zatytułował Cud. Nie jest to wprawdzie wierna rekonstrukcja, ale i tak pozwoliła reżyserowi na sformułowanie kilku istotnych pytań.
Ekstrakt: 70%
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‹Cud›
Kujbyszewski (samarski) cud wciąż jest jedną z najbardziej znanych i żywych legend miasta nad Wołgą[bookmark: a1]1). I jak każda legenda wymyka się racjonalnej ocenie. 31 grudnia 1955 roku w należącym do wdowy Kławdii Bołonkiny domu przy ulicy Czkałowa 84 jej syn Nikołaj postanowił zorganizować zabawę sylwestrową dla najbliższych przyjaciół. Znalazła się wśród nich młodziutka Zoja Karnauchowa, dziewczyna, z którą Kola od niedawna się spotykał. Jako że sam gospodarz spóźniał się na imprezę, zebrane towarzystwo postanowiło rozpocząć tańce bez niego. Parki zaczęły pląsać pośrodku pokoju, a smutnej Zoji pozostawało jedynie przyglądać się, jak bawią się inni. W pewnym momencie stwierdziła: Jeżeli nie ma mojego Nikołaja, będę tańczyć z Nikołajem Cudotwórcą  i zdjęła ze ściany ikonę świętego. Kiedy któryś ze znajomych stwierdził, że to przecież grzech, kobieta odparła lekceważąco: Jeżeli jest Bóg, niech mnie ukaże!, po czym przytuliła święty obraz do piersi, weszła między tańczących i  w jednej chwili zastygła. Nie można było ruszyć jej z miejsca; mimo prób, nie udawało się też wyjąć z jej rąk ikony. Dziewczyna nie dawała żadnych oznak życia, a kiedy lekarze próbowali robić jej zastrzyki, igły nie były w stanie przebić skóry i łamały się. Dopiero kiedy pojawił się jeromonach Serafim, zdołał wydostać obraz; przepowiedział też, że skamienienie zakończy się w Wielkanoc. I tak też się stało: pierwszego dnia świąt wielkanocnych 1956 roku, po 128 dniach bez jedzenia i picia, Zoja wróciła do życia. Tyle mówi legenda. A ile w niej prawdy? Dzisiaj nie sposób już tego orzec, tym bardziej że władze partyjne Kujbyszewa i miejscowa milicja natychmiast rozpoczęły akcję dezinformacyjną, która miała zapobiec rozprzestrzenianiu się wieści o rzekomym cudzie. Prawie pięćdziesiąt pięć lat po skamienieniu Zoji próby rekonstrukcji wydarzeń podjęli się scenarzysta Jurij Arabow i reżyser Aleksandr Proszkin. Akcję przeniesiono do fikcyjnego Grieczanska, przy okazji zmieniając też imiona i nazwiska głównych bohaterów dramatu. 
Proszkin urodził się w dzisiejszym Petersburgu rok przed wybuchem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Jako dwudziestojednolatek ukończył wydział aktorski Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK), po czym został etatowym aktorem miejscowego Teatru Komedii. Po kilku latach występowania na scenie postanowił jednak zmienić profesję i zapisał się na Wyższe Kursy Reżyserii, co otworzyło mu drogę do pracy w telewizji, gdzie odpowiadał przede wszystkim za realizację programów literackich. Wtedy też zadebiutował jako reżyser spektakli teatru telewizji. Pierwszy film  oparty na scenariuszu Edwarda Radzinskiego serial Olga Siergiejewna  nakręcił w 1975 roku. Trzy lata później powstał trzyczęściowy dramat Stratiegija riska, którego głównymi bohaterami byli geologowie poszukujący ropy naftowej. Następnie sięgnął Proszkin po tematy lżejszego kalibru: Inspektor Gull (1979) był kryminałem według powieści J. B. Priestleya, Czastnoje lico (1980)  sensacyjną opowieścią o zamachu na pułkownika MWD[bookmark: a2]2), a Opasnyj wozrast (1981)  klasycznym melodramatem. Obrazy te nie zapowiadały jeszcze wielkiego talentu reżysera, który objawił się dopiero w epoce pierestrojki. W 1986 roku premiery doczekał się bowiem monumentalny (składający się z dziewięciu pełnometrażowych części) fresk biograficzny Michajło Łomonosow, poświęcony żyjącemu w XVIII wieku wielkiemu rosyjskiemu naukowcowi i założycielowi Uniwersytetu Moskiewskiego. Rok później Proszkin już na stałe przeszedł do wytwórni Mosfilm i zrealizował dla niej film, który przyniósł mu ogromny rozgłos nie tylko w kraju, ale i za granicą. Był to dramat społeczno-polityczny Chłodne lato pięćdziesiątego trzeciego (1987), w którym ostatnią wielką rolę zagrał zmarły tuż po zakończeniu zdjęć w rosyjskiej Karelii Anatolij Papanow (znany głównie z Dworca Białoruskiego Andrieja Smirnowa). Kolejne filmy nie miały już jednak tej siły rażenia. Serial Nikołaj Wawiłow (1990) był kolejną biografią naukowca, a Zobaczyć Paryż i umrzeć (1992)  obyczajową opowieścią o miłości. 
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Po chwilowym skoku w czasy współczesne Proszkin wrócił do tematów historycznych. W połowie lat 90. zrealizował, osadzony w Petersburgu początku XX wieku, dramat sensacyjny Czarna woalka, a cztery lata później  w koprodukcji z Francuzami  opartą na prozie Aleksandra Puszkina, Córkę kapitana (Russkij bunt, 1999) z Mateuszem Damięckim i Karoliną Gruszką w rolach głównych. Kryminał Trio (2003) pozwolił reżyserowi na chwilę oddechu, który musiał zaczerpnąć, zanim zabrał się do serialowej adaptacji Doktora Żywago (2005) Borisa Pasternaka. Dwa lata temu natomiast kinową premierę miała ekranizacja przejmującego wojennego opowiadania Walentina Rasputina Żyj i pamiętaj. Biorąc później na warsztat scenariusz Arabowa, Proszkin pozostawał w zasadzie w tym samym uniwersum  w Związku Radzieckim, państwie, które zniknęło już wprawdzie z mapy świata, ale jego ponury cień wciąż jeszcze pada nie tylko na Azję, ale i całą Europę Środkowo-Wschodnią. Cud po raz pierwszy pokazany został rosyjskiej publiczności w czerwcu ubiegłego roku, podczas XXXI Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Moskwie, gdzie uhonorowano go specjalną nagrodą jury  Srebrnym Jerzym. Do szerokiej dystrybucji obraz  co ciekawe, kręcony nie w Samarze, ale w leżącej niedaleko stolicy Rosji Tule  trafił jednak dopiero 12 listopada 2009 roku. 
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Jak historię kujbyszewskiego cudu przedstawili Arabow i Proszkin? Dokonali wprawdzie kilku istotnych korekt (zmieniając chociażby nazwę miasta), ale ogólny zarys opowieści pozostawili bez zmian. Jest początek pamiętnego dla Związku Radzieckiego 1956 roku. Pewnego dnia młodziutka robotnica Tatjana Skripnikowa postanawia zorganizować w domu zabawę z okazji swoich dwudziestych urodzin. Sprasza na nią gości; by nie najeść się wstydu przed znajomymi, zdejmuje ze ściany święte obrazy. Matka dziewczyny, Kławdia Iwanowna, chcąc uchronić ikony przed profanacją, zanosi je do miejscowego popa, ojca Andrieja; w domu zostaje tylko jedna  przedstawiająca świętego Nikołaja Cudotwórcę (w tradycji katolickiej bardziej znanego jako świętego biskupa Mikołaja z tureckiej Miry, którego święto obchodzone jest 6 grudnia). W czasie gdy zabawa trwa na całego, a z przyniesionej przez znajomego inżyniera pocztówki dźwiękowej rozbrzmiewa amerykański rock and roll, odcięty zostaje prąd i gaśnie światło. Dla tańczących nie stanowi to większego problemu  tyle że zamiast przy muzyce z płyt bawią się dalej przy dźwiękach akordeonu. Nieco już podchmielona Tatjana, nie mając partnera do pląsów, zdejmuje ze ściany jedyną ikonę, która pozostała w domu, i mocno przyciska ją do piersi. W tym samym czasie siedząca na podwórzu przy ognisku matka dziewczyny widzi błysk i słyszy potężny huk. Chwilę później goście córki w przerażeniu uciekają z domu; w środku zostaje tylko skamieniała dziewczyna. Sprowadzony natychmiast lekarz i szef miejscowej milicji, major Pierszyn, nie są w stanie nic zrobić  ani pomóc, ani też doszukać się wyjaśnienia niecodziennej zagadki. Pogłoski o cudzie szybko obiegają miasto, a do Grieczanska zostaje wysłany partyjny dziennikarz Nikołaj Artiemjew, który otrzymuje zadanie przeprowadzenia śledztwa i zdania relacji władzom na wyższym szczeblu. Na dworcu wita go pełnomocnik do spraw religii miejscowego komitetu partii Kondraszow, który służy Koli nie tylko za przewodnika, ale i mentora. Stanowisko komitetu jest bowiem jasne  żadnego cudu nie było i nie będzie! 
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Artiemjew ma jednak poważne wątpliwości. Wróciwszy do domu, wciąż nie może otrząsnąć się z tego, co zobaczył. Cud stopniowo zmienia życie mieszkańców Grieczanska i wszystkich, którzy bezpośrednio stykają się z tajemnicą. Kondraszow, choć jest przepełnionym cynizmem ateistą, wojującym z Cerkwią na każdym kroku i przekonującym dziennikarza do jedynej słusznej interpretacji zjawiska, z czasem sam popada w niepewność. Zupełnie inaczej reaguje ojciec Andriej, dopatrując się w tym wszystkim prowokacji i drżąc o własne życie. Przecież pamięć o stalinowskim terrorze, mimo śmierci satrapy przed trzema laty, wciąż jest bardzo żywa. Nie wytrzymując napięcia psychicznego, pop podejmuje ostatecznie decyzję, której nikt by się po nim raczej nie spodziewał. Tymczasem wieści o cudzie zataczają coraz szersze kręgi i docierają do samego sekretarza generalnego Nikity Siergiejewicza Chruszczowa. Podczas gospodarskiej wizyty w Grieczansku, w czasie której dogląda miejscowego kombinatu, przywódca Kraju Rad żąda również, aby pokazano mu skamieniałą kobietę. W chacie Tatjany zastaje archijereja, któremu  pełen pychy połączonej z pewnością siebie i bezczelnością  robi wykład na temat wzajemnych stosunków państwa i Cerkwi. Do tajemniczego zjawiska odnosi się z lekceważeniem i pogardą, ale kiedy i jemu nie udaje się wyrwać z rąk Skripnikowej ikony, nieco pokornieje. Jurij Arabow  poza tym, co jest ogólnie znane  dopisał ciąg dalszy historii. Zaproponował nawet głęboko religijne, choć i nieco depresyjne  chciałoby się powiedzieć: w prawdziwie sowieckim stylu  zakończenie. Tym samym opowieść o tym, co pewnego styczniowego dnia przytrafiło się dwudziestoletniej robotnicy, zyskała wymiar symbolu. 
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Niezwykle istotny dla zrozumienia przesłania obrazu Aleksandra Proszkina jest czas akcji. W trakcie seansu reżyser ani przez moment nie daje nam zresztą o tym zapomnieć. Na głównym placu Grieczanska rozpościerają się bowiem wielkie czerwone transparenty, informujące o odbywającym się właśnie w Moskwie XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego; w telewizorze widać namiętnie gestykulującego Nikitę Chruszczowa; wreszcie na ekranie pojawia się sam sekretarz generalny, który autorytarnie informuje wystraszonych prowincjonalnych kacyków, że kult jednostki Stalina przeszedł właśnie do historii, że więcej represji nie będzie, że czas skończyć z wypaczeniami socjalizmu. A jeśli ktoś, jak chociażby pełnomocnik Kondraszow, nie do końca rozumie lub co gorsza nie zgadza się z nową wykładnią polityki partii  dostaje od rozjuszonego Nikity Siergiejewicza centralnie w pysk. Co zdaje się być nawet nie tyle typowo sowieckie, ile właśnie rosyjskie. Ot, z jednej strony zmieniło się tak wiele (wszak Stalin mimo wszystko nazwany został po imieniu zbrodniarzem), ale w rzeczywistości nie zmieniło się nic  przecież za kilka miesięcy ten sam liberalny Chruszczow wyprowadzi radzieckie czołgi na ulice Budapesztu, a i co do Warszawy będzie miał poważne zakusy. Który z bohaterów dzieła będzie więc symbolizował w filmie Proszkina współczesną Rosję (bo to o niej tak naprawdę jest Cud)? Sarkastyczny i tchórzliwy, ale zdolny do szybkiej zmiany skóry i dopasowania się do nowych czasów, Kondraszow? Czy też Artiemjew  niegdyś poeta, później dziennikarz na usługach partii  który pod wpływem wydarzeń ulega duchowej przemianie? Nie zapominajmy też o poddanym ogromnej presji ojcu Andrieju, zlęknionym i zagubionym, bojącym się własnego cienia A jest jeszcze, stojąca  i to dosłownie  nieco na uboczu kluczowa dla filmu postać, czyli Tatjana Skripnikowa, której Arabow zgotował los tyleż tragiczny, co symboliczny. Ten ostatni trop wydaje się najbardziej pociągający, ale czy jednak nie nazbyt upraszczający? Na to pytanie widzowie powinni odpowiedzieć już sobie sami. 
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Rolę Tatjany Skripnikowej reżyser powierzył debiutującej na ekranie Marii Burowej. Urodzona w prowincjonalnym Angarsku na Syberii aktorka przez pierwsze lata swojej scenicznej kariery związana była z Teatrem Młodego Widza w Jekaterynburgu; dopiero później przeniosła się do stołecznej Szkoły Sztuk Dramatycznych, gdzie wypatrzył ją Aleksandr Proszkin. Pełnomocnika do spraw religii Kondraszowa zagrał, niezwykle już doświadczony, pochodzący z Kijowa, Siergiej Makowiecki (rocznik 1958). Po ukończeniu moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina w 1980 roku związał się z Teatrem imienia Jewgienija Wachtangowa, któremu pozostaje wierny po dziś dzień. W filmie zadebiutował dwadzieścia osiem lat temu w sensacyjnym obrazie Wadima Łysenki Wziat żywym. Pierwszą ważną rolę  Lwa Szestowa  zagrał w Trockim (1993) Leonida Mariagina. Proszkina poznał na planie Czarnej woalki (1995); później zagrał też w jego Córce kapitana oraz Żyj i pamiętaj. Ważnym rozdziałem w aktorskiej karierze Makowieckiego jest współpraca z Aleksiejem Bałabanowem, który korzystał z jego usług między innymi w O potworach i ludziach (1998), Bracie 2 (2000) oraz Ciuciubabce (2005). Poza tym kijowianinowi dane było wystąpić w filmach Władimira Chotinienki (72 metry, 2004), Nikity Michałkowa (12, 2007) oraz Pawła Czuchraja (Rosyjska gra, 2007). Na Wielkanoc natomiast planowana jest premiera dramatu wojennego Pop Chotinienki, w którym aktor zagrał rolę diametralnie różną od tej z Cudu  ojca Aleksandra z monastyru pskowskiego, otwarcie występującego przeciwko niemieckim okupantom. W prowadzącego dziennikarskie śledztwo Nikołaja Artiemjewa wcielił się natomiast, urodzony w Leningradzie, trzydziestoośmioletni już dzisiaj Konstantin Chabienski  niedoszły budowniczy samolotów, który zdecydował się na studia aktorskie w LGITMiK-u, a dzisiaj jest szanowanym aktorem Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego (MChAT). Sławę w ojczyźnie przyniósł mu serial sensacyjny Ubojnaja siła (2000-2005). Należy do ulubieńców Timura Biekmambietowa (Nocny patrol, 2004; Dzienny patrol, 2005; Ironia losu. Ciąg dalszy, 2007; Ścigani, 2008) i Dmitrija Mieschijewa (Osobliwości narodowej polityki, 2003; Nasi, 2004; kręcony właśnie Stiepan Riazin według powieści Wasilija Szukszyna). Chabienski nie stroni też od ról historycznych  był Lwem Trockim w serialu Jesienin (2005) Igora Zajcewa i Aleksandrem Kołczakiem w Admirale (2008) Andrieja Krawczuka. 
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Żonę dziennikarza Artiemjewa, Nataszę, zagrała absolwentka Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI), moskwianka Polina Kutiepowa. Ma już ona na koncie między innymi role w serialu wojennym Nikołaja Dostala Kompania karna (2004), opartym na opowiadaniu Andrieja Płatonowa znakomitym dramacie psychologiczno-wojennym Iwana Sołowowa Ojciec oraz melodramacie Aleksandra Kirienki Indi (oba z 2007 roku). W ubiegłym roku natomiast można ją było zobaczyć w rosyjskiej telewizji w  będącym adaptacją kostiumowego kryminału Borisa Akunina  serialu Jurija Moroza Pelagia i biały buldog, w którym zagrała tytułową rolę. W ojca Andrieja wcielił się reżyser Wiktor Szamirow. Była to dopiero jego druga rola filmowa, wcześniej  jako nuncjusz papieski  pojawił się w Roku 1612 (2007) Chotinienki. Starym wyjadaczem jest za to Aleksandr Potapow (rocznik 1941), czyli filmowy Nikita Chruszczow. Ten syn sowieckiego generała początkowo miał pójść w ślady ojca. Został, co prawda, suworowcem, ale akademii wojskowej już nie ukończył. Wojskowy dryl zamienił na typowe rozprzężenie panujące na uczelni artystycznej  w tym konkretnym przypadku w szkole imienia Szczepkina. Zadebiutował na ekranie jeszcze jako student w 1960 roku; pięć lat później zagrał w Wierności  wojennej opowieści Piotra Todorowskiego do scenariusza Bułata Okudżawy  oraz cieszącej się w Kraju Rad olbrzymią popularnością komedii Gieorgija Danieliji Afonia. Na koncie ma też występ w Syberiadzie (1978) Andrieja Konczałowskiego, Ekipażu (1979) Aleksandra Mitty oraz dramacie politycznym Igora Gostiewa Sieryje wołki (1993), w którym wcielił się w Siergieja Chruszczowa, syna Nikity. Matkę Tatjany, Kławdię Iwanowną, zagrała Olga Łapszyna, znana z Ragina (2004) Kiryła Sieriebriennikowa, Wszyscy umrą, lecz nie ja Walerii Gaj Giermaniki oraz melodramatu Pani przystanek, madame! Siergieja Komarowa (oba z 2008 roku); natomiast w majora milicji Pierszyna wcielił się Witalij Kiszczenko, którego bywalcy ubiegłorocznego warszawskiego Sputnika mogą kojarzyć z Kamiennego łba (2008) Filipa Jankowskiego. 
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Scenarzystą Cudu jest pięćdziesięciosześcioletni Jurij Arabow, znany przede wszystkim jako wieloletni współpracownik Aleksandra Sokurowa. Dla Proszkina napisał już Nikołaja Wawiłowa oraz Doktora Żywago. W ostatnich miesiącach do Polski trafiły dwa filmy oparte na jego tekstach: kina studyjne prezentowały Dzień w Juriewie Sieriebriennikowa, natomiast kanał Wojna i Pokój  Półtora pokoju, czyli sentymentalną podróż do ojczyzny Andrieja Chrżanowskiego. Za kamerą, w roli operatorów, stanął natomiast rodzinny tandem  Giennadij Kariuk i jego syn Aleksandr, z których usług Proszkin korzystał już parokrotnie. Cud nie jest dziełem wybitnym, ale na pewno godnym polecenia. Przede wszystkim dlatego, że idealnie oddaje on radzieckie realia połowy lat 50. ubiegłego wieku, ze wszechobecną szarzyzną i bylejakością, z wielkoprzemysłowymi krajobrazami i zdegenerowanymi bohaterami, całkowicie pozbawionymi inicjatywy i poddanymi woli władz. Oddolny bunt mieszkańców Grieczanska w obronie cudu okazuje się być ostatecznie karykaturą obywatelskiego sprzeciwu. Wystarczy zaledwie kilka zdawkowych obietnic mimochodem rzuconych przez Chruszczowa, by wywołać aplauz i kupić sobie poparcie miejscowych robotników. Byt określa świadomość? W tym jednym przypadku Karol Marks na pewno się nie mylił.

[bookmark: a1t]1) Dzisiejsza Samara przechrzczona została na Kujbyszew 27 stycznia 1935 roku. Nową nazwę otrzymała na cześć znanego działacza rewolucyjnego  towarzysza broni innych wpływowych bolszewików, między innymi Jakowa Swierdłowa, Michaiła Frunzego i Siergieja Kirowa  Waleriana Kujbyszewa, który zmarł zaledwie dwa dni wcześniej w swoim moskiewskim mieszkaniu. Śmierć była dla niego wybawieniem od represji, które już szykował dla niego Stalin. Gdyby Kujbyszew pożył nieco dłużej, zasiadłby na ławie oskarżonych jako wróg ludu i trockista, a później zostałby rozstrzelany, jak jego pierwsza żona i brat. Miasto wróciło do swojej tradycyjnej nazwy na początku okresu transformacji  25 stycznia 1991 roku. 
[bookmark: a2t]2) MWD to skrót od rosyjskiej nazwy Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, które powołano do życia w 1946 roku jako kontynuację policji politycznej i służby bezpieczeństwa NKWD, czyli Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych. Rozwiązane zostało przez Nikitę Chruszczowa w 1960 roku; zastąpiło je osławione KGB, które de facto funkcjonowało już w strukturach MWD od sześciu lat.
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  East Side Story:Uważaj, co wkładasz do kompa!

  Sebastian Chosiński

  Paweł Sanajew W grze
  

  
  Choć dzieciństwo Pawła Sanajewa nie należało do najszczęśliwszych, trzeba przyznać, że miał on nieco ułatwiony start w zawodzie filmowca. Bardzo znanymi aktorami byli przecież jego dziadek (Wsiewołod Sanajew) i ojczym (Rołan Bykow); karierę wciąż robi też matka reżysera (Jelena Sanajewa). Paweł wyspecjalizował się w mało ambitnym, ale wizualnie atrakcyjnym kinie akcji, czego najlepszym przykładem jest jego najnowsze dzieło  thriller z elementami fantastyki W grze.
Ekstrakt: 40%
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Dzieciństwo Pawła Sanajewa obfitowało w dramatyczne wydarzenia, które dla nikogo zresztą nie są już od kilkunastu lat tajemnicą. On sam opisał swoje doświadczenia z czasów, gdy znajdował się pod opieką sadystycznej babci, w opublikowanej po raz pierwszy w 1996 roku powieści Pochowajcie mnie pod podłogą, która w ubiegłym roku doczekała się ekranizacji filmowej autorstwa Siergieja Snieżkina. W tym samym czasie, kiedy przenoszono na ekran jego młodzieńczą książkę, Sanajew pracował nad swoim kolejnym  po krótkometrażówce Kowieński blues (2004), thrillerze Ostatni weekend (2005) oraz dramacie sensacyjnym Zerowy kilometr (2007) obrazem, któremu nadał tytuł W grze. Jest on pierwszą częścią adaptacji sensacyjno-cyberpunkowej powieści zupełnie w Polsce nieznanego Aleksandra Czubarjana. Pisarz przyszedł na świat w Rostowie nad Donem przed trzydziestoma czterema laty. Po ukończeniu szkoły średniej rozpoczął studia, które jednak przerwał. Przez następne lata utrzymywał się, pracując między innymi jako sprzedawca, księgowy i ładowacz; w czasie wolnym zaczął natomiast pisać opowiadania fantastycznonaukowe. Jako pisarz zadebiutował na początku XXI wieku w czasopiśmie Kowczeg (Arka), będącym literackim dodatkiem do, ukazującej się w Rostowie, gazety Kowczeg Kawkaza (Kaukaska Arka). Pierwszą powieść  Igry i żyzn  opublikował w 2003 roku i to ona właśnie stała się literackim pierwowzorem filmu Sanajewa. Dwa lata później światło dzienne ujrzała książka Połnyj root, a przed dwoma laty  Toczka niewozwrata. Twórczością Czubarjana filmowcy zainteresowali się już kilka lat temu. W 2006 roku Walerij Todorowski (autor głośnych ostatnimi czasy Bikiniarzy) ogłosił, że ma zamiar zekranizować drugą powieść rostowianina, nic jednak  przynajmniej do tej pory  z planów tych nie wyszło. Tym samym Todorowskiego zdołał wyprzedzić Sanajew i to on ma wielkie szanse ku temu, by wprowadzić pisarza na salony.
Czubarjan  nie ukrywający, że jego literackimi mistrzami są Siergiej Łukjanienko, Wiktor Pielewin i Michaił Bułhakow  został współscenarzystą W grze. Okres zdjęciowy rozpoczął się w lipcu, a zakończył w grudniu 2008, choć jeszcze we wrześniu 2009 roku robiono dokrętki. Sanajew dysponował budżetem równym 3,5 miliona dolarów, co  jak na warunki rosyjskie  jest całkiem przyzwoitą kwotą. [image: ]
Od razu też założono, że powstaną dwa filmy, które zostaną wprowadzone do kin w kilkumiesięcznym odstępie (podobnie uczyniono wcześniej między innymi z Paragrafem 78 Michaiła Chlebodorowa oraz Przenicowanym światem Fiodora Bondarczuka). Premiera pierwszej części miała miejsce 26 listopada ubiegłego roku, druga (W grze: Nowy poziom) trafi na ekrany w połowie przyszłego miesiąca. Posunięcie to nader sprytne, oznacza bowiem tyle, że za te same pieniądze twórcy zgarną (prawie) podwójną kasę. Zresztą i tak nie mają się specjalnie o co martwić, ponieważ w ciągu pierwszych tygodni wyświetlania koszty produkcji zdążyły się już zwrócić. W pewnym sensie to zrozumiałe. Czubarjan i Sanajew podejmują w końcu temat, który może wydawać się bardzo atrakcyjny dla nastolatków spędzających więcej czasu w rzeczywistości wirtualnej niż w realnym świecie; nie zmienia to jednak w niczym faktu, że obraz nie wykracza poza standardy już dawno ustanowione przez filmowców amerykańskich, do tematu nie wnosi więc niczego nowego. Może natomiast posłużyć za kolejny dowód na prawdziwość twierdzenia: Rosjanin potrafi!. Ale to już w zasadzie wiemy od czasu Nocnego Patrolu (2004) Timura Biekmambetowa
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Bohaterowie W grze to rosyjskie młode wilki, grupa zaprzyjaźnionych studentów z Niżnego Nowogrodu, których  poza upodobaniem do dobrej zabawy z dziewczynami  łączy jeszcze zamiłowanie do gier komputerowych. Dlatego też decydują się na wzięcie udziału w organizowanych przez korporację Wirtes zawodach, podczas których całą konkurencję pozostawiają daleko w tyle. W nagrodę otrzymują między innymi dyski z pilotażową wersją zupełnie nowej gry  Antyterror  która nie trafiła jeszcze do sprzedaży. Stojąc na scenie i uśmiechając się do kamer, chłopacy nie spodziewają się, jak bardzo to wydarzenie odmieni ich życie. W ciągu kilku kolejnych godzin każdy z nich przechodzi bowiem transformację, której początkiem jest odpalenie płyty w domowym pececie. Otóż dziwnym zrządzeniem losu  chociaż trafniej byłoby chyba napisać: w wyniku zastosowania rewolucyjnej technologii (tylko jakiej? tego autorzy filmu nie wyjaśniają)  wszyscy zdobywają dokładnie takie same umiejętności, jakimi mogli poszczycić się bohaterowie Antyterroru. Bez kiwnięcia palcem i podniesienia choćby jednego ciężarka nieco płochliwi studenci stają się prawdziwymi terminatorami, a może raczej  trzymając się rosyjskiej nomenklatury  specnazowcami. W pierwszej chwili nie zdają sobie z tego wprawdzie sprawy, ale gdy tylko znajdą się w opałach, od razu wszystko sobie uświadomią. Na przykład Maksim  podczas spotkania ze świeżo poznaną Leną, zaczepiony w restauracji przez brata lokalnego mafiosa, w ciągu zaledwie kilkudziesięciu sekund rozprawia się z zawodowymi bandytami. Bruce Lee, Chuck Norris i John Saxon razem wzięci by tego nie potrafili! Ale to dopiero początek. Kiedy chłopak wpadnie w końcu w ręce ojca chrzestnego Chazyra, przyjaciele przyjdą mu z pomocą i nie powstrzyma ich przed tym nawet cały oddział doświadczonych w boju najemników z Kaukazu. Załatwią ich celnymi kopniakami i bronią do paintballa, przynajmniej w pierwszej fazie potyczki.
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Szybko się okazuje, że wyciek gry Antyterror nie był wcale przypadkiem. Korporacja Wirtes w ten właśnie sposób postanowiła przetestować zupełnie nową technologię, przy okazji w ekspresowym tempie szkoląc grupę potencjalnych żołnierzy, których mogłaby użyć do walki z konkurencyjną firmą Terranko. A jest o co walczyć. Oba syndykaty starają się bowiem przejąć kontrolę nad znajdującymi się na terytorium Boliwii złożami palladu  bardzo rzadkiego pierwiastka, który, użyty jako gąbka wodorowa, może być przydatny przy tworzeniu nieograniczonego, alternatywnego źródła energii. Jeśli Terranko dogada się z legalnym rządem południowoamerykańskiego kraju, a na to się właśnie zanosi, Wirtes nie zawaha się spuścić ze smyczy swoich żołdaków. Pech  a może szczęście?  sprawia, że stają się nimi niedawni jeszcze studenci: Maksim, Wampir, Kostia, Doc, Komar, Jan i Rita. Młodzi, naiwni i ideowi, łatwo dają się zbałamucić szczwanym mafiosom, tym bardziej że nie znają całej prawdy. A kiedy już ją poznają, okaże się za późno. Kręcąc W grze, Sanajew czerpał pełnymi garściami z dorobku twórców amerykańskich i zachodnioeuropejskich. Postać głównego czarnego charakteru, Borisa Siergiejewicza, skrojona jest na miarę opowieści o agencie 007. Latający nad Rosją swoim nowoczesnym zeppelinem ojciec chrzestny, przypomina owładniętych manią panowania nad światem bandytów z książek Iana Fleminga. Z kolei grupa młodych komandosów z przypadku przywodzić może na myśl bohaterów serii The Fast and the Furious oraz xXx. Sama intryga natomiast pomyślana została jako kolejna wariacja na temat Psów wojny Fredericka Forsytha. Wszystko więc kiedyś, gdzieś już zostało wykorzystane. Za jedyne novum, od biedy, można uznać wątek cyberpunkowy, choć i on potraktowany został przez reżysera bardzo powierzchownie, by nie rzec  pretekstowo. Trudno przewidywać, jak rozwinie się akcja w drugiej części obrazu, ale w pierwszej odsłonie rzeczywistość wirtualna posłużyła jedynie jako usprawiedliwienie (cudownego) przejęcia przez studentów umiejętności walki i strzelania od bohaterów gry komputerowej. Na dodatek, by tego dokonać, wystarczyło włożyć płytę do stacji dysków  reszta odbyła się już automatycznie. Bzdura? To chyba mało powiedziane
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Kompletując obsadę, Paweł Sanajew sięgnął po aktorów nierzadko stawiających dopiero pierwsze kroki w zawodzie. Grający Wampira Siergiej Czirkow to, urodzony w Samarze, dwudziestosiedmiolatek, absolwent zarówno Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), jak i  w ubiegłym roku  moskiewskiej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI). Zadebiutował w 2002 roku główną rolą w młodzieżowo-sportowym obrazie Uzbeka Husejna Erkenowa Czornyj miacz. Później przewinął się między innymi przez plan Rusałki (2007) Anny Mielikian, serialu fantasy Mołodoj Wołkodaw (2007) Olega Fomina oraz dramatu Andrieja Wołgina i Maksima Kondratienki Etim wieczierom angieły płakali (2008). O sławie i popularności wciąż jednak może jeszcze pomarzyć. Podobnie zresztą jak i Aleksiej Bardukow (rocznik 1984), czyli filmowy Maksim, absolwent szkoły aktorskiej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT). Do tej pory grywał głównie epizody w serialach: Marsz Turieckogo (2004) Michaiła Tumaniszwilego, Dywersant (2004) Andrieja Maliukowa i Dywersant: Koniec wojny (2007) Igora Zajcewa. Swoją pierwszą główną rolę zaliczył w telewizyjnym dramacie wojennym Aleksieja Kozłowa Potyczka o lokalnym znaczeniu (2008). Na koncie ma też występ przed dwoma laty w sensacyjno-przygodowym dziele Tigrana Keosajana Miraż. Grający Kostię Tichon Żyzniewski, urodzony w 1988 roku w Zielenogradsku nad Bałtykiem (w obwodzie kalinigradzkim), kilka miesięcy temu ukończył stołeczną Wyższą Szkołę Teatralną imienia Borisa Szczukina, po czym przeniósł się do Petersburga, by zostać etatowym aktorem Teatru Aleksandrowskiego. W filmie nic specjalnego jeszcze nie osiągnął, bo trudno za wielki sukces uznać drugoplanowe role w dramacie Dikari (2006) Wiktora Szamirowa czy sensacyjnym serialu Wiktora Konisewicza Dzień gniewu (2007). Paweł Priłucznyj, który zagrał Doca, urodził się dwadzieścia trzy lata temu na Syberii. Po ukończeniu szkoły teatralnej w Nowosybirsku przeniósł się do Moskwy i został studentem MChAT-u. Dał się poznać w młodzieżowym melodramacie Mariny Sulejmanowej Lubow.ru (2009); pojawił się również w dziewiątym sezonie cieszącej się w Rosji wielką popularnością telenoweli Klub. Jewgienij Charłanow, czyli filmowy Komar, zostanie absolwentem szkoły imienia Szczukina dopiero w tym roku. W kinie pojawia się już od kilku dobrych lat, ale spośród jego dokonań wymienić warto co najwyżej epizod w dramacie Aleksieja Giermana młodszego Garpastum (2005). Dla ubiegłorocznego absolwenta RATI Nodara Siradzego, który zagrał Jana, obraz Sanajewa był natomiast debiutem przed kamerą.
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Mimo młodego wieku, całkiem spore doświadczenie ekranowe ma, urodzona w Symferopolu, Marina Pietrenko (Rita), obecnie wciąż jeszcze studentka MChAT-u. Zadebiutowała jako czternastolatka w ukraińskim dramacie historycznym Jurija Iljenki Modlitwa za hetmana Mazepę (2001), gdzie pojawiła się u boku samego Bohdana Stupki. Później zobaczyć można ją było w melodramacie Mołczun Siergieja Sotniczenki oraz dramacie Aleksandra Kirienki Swoje dzieci (oba sprzed trzech lat). Grająca Lenę Agne Ditkovskite jest Litwinką. W 2004 roku, mając zaledwie szesnaście lat, wraz z matką (także aktorką) opuściła rodzinne Wilno i przeniosła się do Moskwy. Półtora roku spędzone we WGIK-u pozwoliły zwrócić na nią uwagę filmowców. Delikatna uroda i wrodzona subtelność sprawiają jednak, że  przynajmniej do tej pory  obsadzana jest głównie w melodramatach: Gorączka (2006) Reza Gigimiejszwilego, Alpinista Kirienki, Dwie historie o miłości i Skrzydła anioła Mirosława Malicza oraz Jesienny walc Olega Filipienki (wszystkie z 2008 roku). W rolach drugoplanowych pojawiają się starsi aktorzy o nieco większym doświadczeniu. Pułkownika Lebiediewa gra Boris Tienin (sensacyjny Zerowy kilometr Sanajewa, historyczno-przygodowy Sługa dwóch panów Olega Riaskowa), Skolskiego  Michaił Truchin (Afganskij izłom Władimira Bortki, Chrustalow, samochód! Aleksieja Giermana, Osobliwości narodowej polityki Dmitrija Mieschijewa i Jurija Konopkina, a przede wszystkim dziesięć sezonów serialu sensacyjnego Ulicy razbitych fonariej), Pokrowskiego  Michaił Goriewoj (Prostytutki Jurija Moroza, Panowie oficerowie: Uratować imperatora Olega Fomina), natomiast Zaricyna  Igor Skliar (Stworzył nas jazz Karena Szachnazarowa, Romanowowie. Carska rodzina Gleba Panfiłowa). Największą gwiazdą W grze jest jednak prawnuk polskiego zesłańca Wiktor Wierżbicki. Aktor urodził się w 1959 roku w uzbeckim Taszkiencie. Tam też zdobywał pierwsze zawodowe szlify, studiując w miejscowym Instytucie Teatralno-Artystycznym. W filmie zadebiutował przed dziewiętnastoma laty w dramacie psychologicznym Kammi Dżanika Fajzijewa. Trzy lata później przyjaciel ze studiów Timur Biekmambetow obsadził go w swojej Ucieczce z Afganistanu. W 1996 roku, chcąc wypłynąć na szersze wody, aktor przeniósł się do Moskwy. Od tej pory wszystko potoczyło się już z górki i na sukcesy nie trzeba było długo czekać. Cyrulik syberyjski (1998) Nikity Michałkowa, Gladiatriks (2001), Nocny (2004) i Dzienny Patrol (2005) oraz Ironia losu. Ciąg dalszy (2007) Biekmambetowa, Paragraf 78 (2007) Chlebodorowa, 12 Michałkowa czy też Admirał (2008) Andrieja Krawczuka  to tylko nieliczne z filmów, w których Wierżbicki dał się poznać od jak najlepszej strony.
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Za kamerą w roli operatora stanął Władysław Gurczyn, o którym szerzej pisaliśmy już przy okazji omawiania Pory deszczów (2006) Konstantina Łopuszanskiego oraz Pochowajcie mnie pod podłogą (2009) Snieżkina. W ścieżce dźwiękowej pojawia się cała masa piosenek zespołów rosyjskich (od Mummij Troll po Torba-na-Krucze) oraz muzyka napisana przez Iwana Burlajewa, syna pary aktorsko-reżyserskiej Natalia Bondarczuk i Nikołaj Burlajew. Iwan, w młodości aktor, pod koniec ubiegłej dekady ukończył konserwatorium moskiewskie i od tamtej pory systematycznie komponuje głównie dla swojej matki (Puszkin. Ostatni pojedynek, 2006) oraz Andrieja Maliukowa (Jesteśmy z przyszłości, 2008). W filmie Sanajewa nie miał okazji się zbytnio wykazać, ale też i cały film do wybitnych na pewno się nie zalicza. Ot, bardzo atrakcyjne wizualnie kino akcji, w którym jednak tradycyjnie logika fabuły pozostawia wiele do życzenia. Obejrzeć można, ale na własną odpowiedzialność. 
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  East Side Story:Bomba w mózgu!

  Sebastian Chosiński

  Władimir Mirzojew Człowiek, który wszystko wiedział
  

  
  Jeden z najwybitniejszych współczesnych rosyjskich reżyserów teatralnych Władimir Mirzojew postanowił przenieść na ekran powieść utalentowanego, choć wciąż jeszcze stojącego w przedsionku sławy, Igora Sachnowskiego. Człowiek, który wszystko wiedział to swoiste połączenie thrillera z melodramatem, na dodatek okraszone szczyptą fantastyki naukowej. W Stanach Zjednoczonych podobne filmy powstają od dawna. Jak widać, teraz moda zawitała również na Wschód.
Ekstrakt: 60%
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Czternaście lat temu na ekranach kin w Stanach Zjednoczonych, a później całego świata, pojawił się dramat psychologiczno-fantastyczny Jona Turtletauba Fenomen. Przeżywający wtedy swój aktorski renesans John Travolta zagrał w nim Georgea Malleya, prowincjonalnego mechanika samochodowego w średnim wieku, który w dniu swoich urodzin przeżywa niezwykłą iluminację (po wyjściu z baru na ulicę zostaje trafiony tajemniczym, oślepiającym światłem). Od tej pory z niczym niewyróżniającego się prostaczka staje się tytanem intelektu, zdolnym na dodatek przewidzieć, względnie przeczuć, przyszłe zdarzenia. Sąsiedzi, znajomi, przyjaciele zaczynają się go bać, a gdy dodatkowo niezwykłym zjawiskiem  co zresztą wydaje się w pełni zrozumiałe  przejawia zainteresowanie FBI i wojsko, spokojne dotychczas życie mężczyzny zamienia się w koszmar. Tyle Amerykanie. Jedenaście lat później w Rosji światło dzienne ujrzała powieść, której fabuła przejawia daleko idące pokrewieństwo ze scenariuszem Geralda Di Pego. Z tą różnicą, że mechanik samochodowy zamienia się w wykładowcę historii; nie zostaje trafiony światłem, a porażony prądem; wreszcie wplątuje się w porachunki mafijno-milicyjne, z których starając się wybrnąć, przejawia zaskakującą jak na intelektualistę dynamikę i stanowczość. Historia ta wyszła spod pióra Igora Sachniewskiego, dzisiaj już czterdziestodwuletniego rosyjskiego pisarza, urodzonego w Orsku w obwodzie orenburskim na Uralu. W 1981 roku ukończył on wydział filologiczny miejscowego uniwersytetu, po czym przez wiele lat pracował jako konsultant literacki  między innymi w uralskim oddziale Akademii Nauk ZSRR oraz w wydawnictwie Nauka. Zadebiutował jako poeta, wydając w 1988 roku dwa tomiki wierszy: Wzgliad oraz Łuczszyje dni. Pierwszą powieść opublikował przed jedenastoma laty; nosiła ona tytuł Nasyszcznyje nużdy umierszych, a ukazała się na łamach czasopisma Nowyj mir. Rok później nominowano ją do literackiej Nagrody imienia Apollona Grigorjewa. Nazwisko Sachniewskiego zrobiło się głośne w 2003 roku, kiedy to cykl jego opowiadań Sczastliwcy i biezumcy zgarnął Grand Prix we Wszechrosyjskim Konkursie Rosyjski Dekameron (za, jak ujęto to w werdykcie jury, najlepsze dzieło o tematyce miłosno-erotycznej). Jego książkowa edycja pojawiła się na księgarskich półkach jednak dopiero dwa lata później. Powieść Człowiek, który wszystko wiedział ukazała się natomiast w 2007 roku. Tuż po jej wydaniu w jednym z wywiadów autor powiedział: To w rzeczywistości książka dokumentalna, która w większym bądź mniejszym stopniu maskuje swoją dokumentalność. Poza tym uparcie przekonywał indagującego go dziennikarza, że wiele opisanych przez autora zdarzeń opartych zostało na faktach Czy naprawdę? Przeczy temu poniekąd fakt, że przed dwoma laty dzieło to wyróżnione zostało Brązowym Ślimakiem (Bronzowaja ulitka), czyli nagrodą przyznawaną jednoosobowo przez Borysa Strugackiego dla najlepszych autorów fantastycznonaukowych w danym roku. Obecnie Igor Sachnowski mieszka w Jekaterynburgu, gdzie jest redaktorem naczelnym pisma Ja pokupaju; w roku ubiegłym wydał tom opowiadań Nielegalnyj rasskaz o liubwi.
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Człowiek, który wszystko wiedział wpadł w ręce Władimira Mirzojewa od razu po wydaniu i natychmiast został przezeń uznany za znakomity materiał na film. Obaj panowie są niemal rówieśnikami; Mirzojew urodził się zaledwie rok wcześniej w Moskwie. W 1981 roku został absolwentem moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS), zdobywając dyplom o dość zaskakującej specjalności: reżyser cyrkowy. Pod koniec 1990 roku opuścił przeżywający poważny kryzys polityczno-gospodarczy Związek Radziecki i przeniósł się do kanadyjskiego Toronto, gdzie założył teatr Horisontal Eight. W ciągu kilku następnych lat przygotował z nim prawie dziesięć przedstawień, w tym między innymi Rewizora Nikołaja Gogola (1990), Iwonę, księżniczkę Burgunda Witolda Gombrowicza i Kaligulę Alberta Camus (1992). Zainteresował się w tym czasie również filmem. W 1992 roku, wespół z Dmitrijem Biełopolskim, nakręcił ośmiominutowy etiudę fabularną Wienskij Edip; dwa kolejne obrazy były natomiast dokumentami poświęconymi rosyjskiej emigracji za Oceanem  tej dawnej, przed- i porewolucyjnej (Lato w wiśniowym sadzie) oraz współczesnej (Niewidimoje mienszynstwo). Do Rosji Mirzojew wrócił w połowie lat 90. ubiegłego wieku. Na jego reżyserskie usługi nie brakowało zapotrzebowania; otrzymał oferty współpracy od tak renomowanych moskiewskich scen, jak Teatry imienia Konstantina Stanisławskiego i Jewgienija Wachtangowa. Niektóre z przygotowanych przez niego spektakli doczekały się nawet realizacji filmowych (na przykład Amfitrion Moliera, Kajuszczijsia Leonida Andriejewa i Ransze Ałły Sokołowej). Jako profesjonalny reżyser filmowy zadebiutował w 1997 roku pełnometrażową komedią obyczajową Uczitielnica pierwaja moja, ili Malczisznik po-russki, opowiadającą o perypetiach uczniów, którzy poszukują swojej pierwszej kobiety, a ich wybór pada na jedną z nauczycielek. Siedem lat później nakręcił dramat psychologiczny Czietyrie liubowi, a po dwóch kolejnych  będące mieszanką kina obyczajowego i grozy Znaki liubwi. Ubiegłoroczny  swoją premierę rosyjską miał 11 czerwca 2009 roku  Człowiek, który wszystko wiedział jest więc czwartym filmem Mirzojewa, choć tajemnicą poliszynela jest fakt, że obecnie reżyser pracuje nad historycznym dramatem biograficznym o carze Borysie Godunowie, którego premiera zapowiadana jest na 2010 rok.
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Głównym bohaterem filmu jest historyk z wykształcenia Aleksandr Płatonowicz Bezukładnikow  nazwisko to jak najbardziej znaczące, choć autor powieści zaklinał się w wywiadzie, że na Uralu nie brakuje noszących je rodzin. W ciągu dnia wykłada na uniwersytecie; pensja naukowca nie wystarcza jednak do utrzymania domu, dlatego też Sasza zatrudnia się również jako nocny sprzedawca w markecie. Żona Irina  młoda i niezwykle atrakcyjna kobieta przed trzydziestką  nie jest zadowolona z takiego stanu rzeczy. Nie dość, że męża bez przerwy nie ma w domu, to na dodatek wciąż nie mogą związać końca z końcem. Nie powinno więc dziwić, że pewnego dnia ulega namowom bogatego i przystojnego biznesmena Siergieja Niemczenki, mającego siedzibę swojej firmy w tym samym budynku, w którym i ona jest zatrudniona. Romans zaczyna się dość niewinnie  Sierioża odwodzi Irinę po pracy do domu, kończy się jednak dość dramatycznie  kobieta odchodzi od męża, czym ostatecznie go dobija. Aleksandr, kochający swą żonę ponad wszystko, nie chce pogodzić się z rozstaniem. Szukając lepiej płatnej pracy, co być może pozwoliłoby mu sprowadzić małżonkę z powrotem do domu, trafia do swego przyjaciela, od lat zajmującego się branżą handlową. Temu trudno jednak uwierzyć, aby historyk w ciągu kilku dni przedzierzgnął się z ryjącego nosem w książkach zapyziałego inteligenta w dynamicznego menedżera. Dostając kosza, Sasza zostaje sam na korytarzu. Życie wydaje mu się w tej chwili całkowicie bezsensowne. Gdy dostrzega pozbawiony drzwi otwór naprawianego właśnie szybu windowego, podchodzi do niego i spogląda w dół. Chce skoczyć? Być może. Zanim jednak to robi, z ciekawości chwyta za luźno zwisające ze ściany końce przewodów elektrycznych. Porażone prądem ciało zostaje odrzucone ku ścianie, a Bezukładnikow traci przytomność. Kiedy jakiś czas później dochodzi w domu do zdrowia, odkrywa w sobie niezwykły dar  zna odpowiedzi na wszystkie pytania, dotyczące zarówno przeszłości, teraźniejszości, jak i przyszłości. Mając w zanadrzu taką wiedzę, jest przekonany, że teraz uda mu się odzyskać Irinę, a jeśli nie, to przynajmniej zdoła zemścić się na tym, który doprowadził do jej odejścia.
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Tymczasem żona Aleksandra szybko zdaje sobie sprawę, jak wielki popełniła błąd. Jej nowy kochanek, mimo wyglądu Apolla i pełnego portfela, nie ma bowiem wcale wielkopańskich manier. Na dodatek jest człowiekiem niezwykle cynicznym, który nie reaguje, gdy na wystawnym przyjęciu zaczyna się dobierać do Iriny gospodarz  prowadzący z Siergiejem interesy wszechwładny Nikołaj Szymkiewicz. Dopiero jakiś czas później od dzwoniącego do niej Saszy kobieta dowiaduje się prawdy o swoim nowym mężczyźnie  że jest on zwykłym przestępcą, zamieszanym w mafijne układy. Jest już jednak zbyt późno, aby cokolwiek mogła w swoim życiu zmienić. Jakby tego było mało, Szymkiewicza i Niemczenkę ma na oku milicja, która podsłuchuje wszystkie ich rozmowy. W ten sposób o Bezukładnikowie dowiaduje się ścigający obu bandytów Walentin Stefanow. Zaintrygowany posiadaną przez Aleksandra wiedzą, postanawia za wszelką cenę do niego dotrzeć. Kiedy poznaje prawdę, nie może wyjść z podziwu i szoku  przecież Sasza to broń doskonała, zdolna razić każdego i na każdą odległość. Aż strach pomyśleć, co by się stało, gdyby dostała się w ręce zorganizowanych grup przestępczych bądź terrorystów! Historyk jest jednak na tyle nieostrożny, że podejmując próbę zemsty na Siergieju, pozostawia za sobą masę śladów, co pozwala wytropić go nie tylko milicji, ale i przestępcom. Inna sprawa, że i tak ma nad nimi przewagę, ponieważ potrafi przewidzieć ich działania. To czyni jego swoistą grę z mafią i stróżami prawa jeszcze bardziej ekscytującą. Dzieło Mirzojewa nie ma wielkich ambicji intelektualnych. Choć wyprodukowane z myślą o dystrybucji kinowej, pewnymi uproszczeniami fabularnymi i sposobem realizacji (vide praca operatora) przywodzi na myśl format telewizyjny. Stąd też zapewne rozwinięcie wątku melodramatycznego i specyficzny montaż, który miał nadać obrazowi dynamiki. W efekcie akcja, co prawda, szybko posuwa się do przodu, ale cierpi na tym, niestety, spójność narracji. Nie przekonuje też zakończenie  dramaturgicznie wprawdzie usprawiedliwione, lecz zdecydowanie zbyt banalne.
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Rolę tytułową, czyli Saszę Bezukładnikowa, zagrał trzydziestotrzyletni moskwianin Jegor Bierzojew, mający wśród swoich przodków wybitnych radzieckich aktorów teatralnych. Jego babcią była bowiem Elwira Brunowska, a dziadkiem Wadim Bierzojew (oboje już nie żyją); na scenie występuje również matka Jegora, Jelena. On sam ukończył stołeczną Wyższą Szkołę Teatralną imienia Michaiła Szczepkina przed trzynastu laty; od tamtej pory związany jest też z Moskiewskim Akademickim Teatrem Artystycznym (MChAT). W kinie zadebiutował jeszcze jako student w 1994 roku w melodramacie Lwa Cuculkowskiego Poswjaszczenije w liubow. Pierwszą główną rolę zagrał w kryminale Nikołaja Dostala Grażdanin naczalnik (2001). Później można go było zobaczyć między innymi w serialach: kryminalnym Tureckim gambicie (2005) Dżanika Fajzijewa (według powieści Borisa Akunina) oraz wojenno-sensacyjnej Desanturze (2009) Olega Baziłowa i Witalija Worobjowa. Przewinął się także przez plan historycznego Admirała (2008) Andrieja Krawczuka. W ubiegłym roku okazało się, że Bierzojew ma nie tylko talent aktorski, ale i sportowy. W parze z łyżwiarką figurową Jekatieriną Gordiejewą zajął bowiem pierwsze miejsce w telewizyjnym projekcie Kanału 1 Lednikowyj pieriod, który jest rosyjskim odpowiednikiem naszego programu Gwiazdy tańczą na lodzie. W żonę Aleksandra, piękną, ale i występną Irinę, wcieliła się Jekatierina Gusiewa (rocznik 1977), absolwentka Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina. W filmie po raz pierwszy pojawiła się na planie thrillera Nikołaja Lebiediewa Zmieinyj istocznik (1997). Rok później zagrała w polskim dramacie sensacyjnym Łukasza Zadrzyńskiego Billboard. Aktorka specjalizuje się, co prawda, w serialach  między innymi Brygada (2002) Aleksandra Sidorowa, Jesienin (2005) Igora Zajcewa, Spasitie naszy duszy (2008) Kiryła Bielewicza, Fotograf (2009) Olgi Subbotiny oraz Wierbnoje woskriesienje (2009) Antona Siwiersa  ale od czasu do czasu pojawia się również w obrazach kinowych (Flesz.ka Gieorgija Szengeliji oraz Czas pik Olega Fiesienki  oba sprzed trzech lat). Poza aktorstwem zajmuje się również śpiewaniem, nie stroni także od akrobatyki cyrkowej. Trafiła nawet do Księgi rekordów Rosji, w czasie ekspedycji na biegun północny występując z recitalem na czterdziestostopniowym mrozie.
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Siergieja Niemczenkę, czyli nowego kochanka Iriny, zagrał trzydziestoośmioletni Jegor Pazienko, który  po ukończeniu szkoły teatralnej działającej przy MChaT  zadebiutował w rosyjsko-amerykańskiej komedii obyczajowej Gieorgija Danieliji Orzeł i reszka (1995). W filmie tym dostrzegli go producenci z Hollywood, czego efektem było zaproszenie do udziału w Świętym (1997) Phillipa Noycea oraz Poza światem (2000) Roberta Zemeckisa. Mimo to aktor nie odniósł znaczącego sukcesu ani za Oceanem, ani w ojczyźnie. Choć w Rosji grywa regularnie, to jednak w filmach, które trudno uznać za wybitne, jak na przykład w Kamiennym łbie Filipa Jankowskiego czy Pułapce na zabójcę Samweła Gasparowa (oba z 2008 roku). W najczarniejszy charakter Człowieka, który wszystko wiedział, to znaczy Nikołaja Szymkiewicza, wcielił się natomiast Maksim Suchanow (rocznik 1963)  absolwent szkoły imienia Szczukina, a na co dzień aktor teatru imienia Wachtangowa, gdzie zresztą poznał Mirzojewa. To był ich trzeci wspólny film, a obecnie pracują nad czwartym (tytułowa rola w Borysie Godunowie). Suchanow zadebiutował dwadzieścia cztery lata temu w melodramacie Odinokij autobus pod dożdiem, zrealizowanym przez  zmarłego 3 stycznia 2010 roku  mołdawskiego reżysera Wasilego Breskanu. Później współpracował między innymi z Walerijem Todorowskim (Strana głuchich, 1998) oraz Andriejem Eszpajem (serial Dzieci Arbatu, 2004). W maju tego roku odbędzie się natomiast premiera drugiej części Spalonych słońcem Nikity Michałkowa, w której aktor wcielił się w postać Stalina, podobnie zresztą jak w adaptacji powieści Anatolija Rybakowa. Prowadzącego prywatną grę z przestępcami milicjanta Walentina Stefanowa zagrał Andriej Taszkow, syn aktorów Jekatieriny Sawinowej i Jewgienija Taszkowa. Po ukończeniu w 1978 roku szkoły imienia Szczukina przez osiem lat występował na deskach Centralnego Teatru Akademickiego Armii Radzieckiej; obecnie pracuje w moskiewskim Teatrze imienia Aleksandra Puszkina. Pierwszą rolę zaliczył, jako szesnastolatek, w filmie ojca Dzieci Waniuszyna (1973); wielką popularność przyniósł mu kryminał Władimira Fokina Syszczik (1979), w którym zagrał nieustraszonego milicjanta Żenię Kulika. Występuje po dziś dzień, choć wybijających się kreacji trudno się w jego dorobku doszukać.
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Oglądając film, warto przyjrzeć się również postaci zdrajcy Surina, w którego wcielił się prawdziwy mistrz drugiego planu  Timofiej Tribuncew, urodzony w Kirowie w 1973 roku. Chociaż w filmach pojawia się zaledwie od dziewięciu lat, stworzył już kilkadziesiąt kreacji (w większości epizodycznych) w tak głośnych obrazach kinowych i serialach, jak Kompania karna (2004) i Testament Lenina (2007) Nikołaja Dostala, Wyspa (2006) Pawła Łungina, Glamour Andrieja Konczałowskiego, Okrucieństwo Mariny Lubakowej, Podróż ze zwierzętami domowymi Wiery Storożewej (wszystkie z 2007 roku), Dzień w Juriewie (2008) Kiryła Sieriebriennikowa, Cud Aleksandra Proszkina, Isajew Siergieja Ursuliaka oraz Bracia Karamazow i Pelagia i biały buldog Jurija Moroza (wszystkie z ubiegłego roku). Za ścieżkę dźwiękową do filmu odpowiedzialny jest, istniejący od 1999 roku, zespół Second Hand Band. Na co dzień gra on kolaż awangardy, trip-hopu i akustycznego rocka i takie też brzmienia możemy usłyszeć w Człowieku, który wszystko wiedział. Kapela współpracowała już zresztą z Władimirem Mirzojewem wcześniej, tworząc oprawę muzyczną do kilku jego przedstawień teatralnych i obrazu Znaki liubwi (2006). Rolę operatora wziął na siebie  pochodzący z Jałty, absolwent Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK)  Siergiej Maczylski (rocznik 1961). Czytelnicy Esensji poznali go już przy okazji recenzji Naszych (2004) Dmitrija Mieschijewa oraz Tego, który gasi światło (2008) Andrieja Libensona.
Obraz Mirzojewa nie ustępuje w niczym  może poza gwiazdorską obsadą  wspomnianemu we wstępie Fenomenowi Turtletauba, a już na pewno przebija kompletnie wypranego z sensu i emocji Next (2007) Lee Tamahoriego, który to koszmarek bezczelnie reklamowany był jako adaptacja opowiadania Philipa K. Dicka. Podobnie w pokonanym polu Człowiek, który wszystko wiedział pozostawia inne rosyjskie dzieło z pogranicza thrillera i fantastyki, czyli nieszczęsne Indygo (2008) Romana Prygunowa. Jak widać, Rosjanie mimo wszystko potrafią  nawet wówczas, gdy są jedynie naśladowcami.
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  East Side Story:Radzieccy pionierzy nie gorsi od X-Menów

  Sebastian Chosiński

  Yoshiharu Ashino Pierwszy Oddział: Moment prawdy
  

  
  Tego jeszcze w historii światowej kinematografii nie było! W 2009 roku światło dzienne ujrzał pierwszy rosyjsko-japoński film anime, dla fabuły którego punktem wyjścia stała się Wielka Wojna Ojczyźniana. Nie należy jednak oczekiwać nowej wersji Grobowca świetlików; Pierwszy Oddział to bardziej kino fantastyczne niż wojenne. Film Yoshiharu Ashino stanowi zresztą dopiero wstęp do planowanej przez scenarzystów Michaiła Szprica i Aleksieja Klimowa tetralogii.
Ekstrakt: 60%
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W Związku Radzieckim animacja stała na bardzo wysokim poziomie. Adaptacje klasycznych bajek rosyjskich  w tym przede wszystkim Aleksandra Puszkina  urzekały artystyczną wizją. Wielką popularność w świecie zdobyły również seriale o Wilku i Zającu (Nu, pogodi!, 1969-2005) oraz misiopodobnym stworzonku o imieniu Kiwaczek, któremu w doli i niedoli towarzyszył zawsze przesympatyczny krokodyl Giena (Czieburaszka, 1969-1983). Po upadku władzy komunistycznej podupadł cały rosyjski przemysł filmowy; załamanie nastąpiło także w produkcji obrazów animowanych  i to zarówno tych przeznaczonych dla kina, jak i telewizji. Symptomy przezwyciężenia kryzysu stały się dostrzegalne dopiero w XXI wieku. Obecnie w Rosji produkuje się od kilku do kilkunastu pełnometrażowych filmów rysunkowych rocznie. Podejmują one zresztą bardzo różną tematykę  od science fiction (Urodziny Alicji Siergieja Sieriogina według powieści Kira Bułyczowa), poprzez odległą w czasie historię (Kniaź Władimir Jurija Kułakowa), po typowo bajkowe fantasy (Karlik Nos, Dobrynia Nikiticz i Zmiej Gorynycz Ilji Maksimowa oraz Masza i Czarodziejski Orzech Jegora Michałkowa-Konczałowskiego). Mimo to na ich tle Pierwszy Oddział jest produkcją niezwykłą. Z dwóch powodów. To pierwszy klasyczny obraz anime, w powstaniu którego wzięli udział Rosjanie; nietypowy jest też temat  Wielka Wojna Ojczyźniana (choć nie ma co ukrywać, że potraktowana z dużym przymrużeniem oka).
Pomysł realizacji filmu wyszedł od Michaiła Szprica (rocznik 1972) i Aleksieja Klimowa (rocznik 1973)  dwóch rosyjskich artystów plastyków, przyjaciół z czasów dzieciństwa i młodości, którzy po ukończeniu moskiewskiej szkoły średniej wybrali się na studia na Zachód, do Monachium i Wiednia. Szpric ostatecznie wylądował w Nowym Jorku; Klimow natomiast osiadł na stałe w stolicy Bawarii. Tam też w 2004 roku odwiedził go Michaił. Wspominając dawne czasy i swoich ówczesnych filmowo-literackich bohaterów (między innymi stworzonych przez Arkadija Gajdara Timura i jego drużynę), panowie wpadli na pomysł, aby ożywić odważnych pionierów i skierować ich na front wojny z nazistowskimi Niemcami. Początkowo zakładali, że powstanie jedynie komiks; dopiero później napisali scenariusz filmu, a mówiąc precyzyjniej  serialu. Na jego produkcję starali się znaleźć pieniądze w ojczyźnie, było o to jednak niezwykle trudno. I kiedy wydawało się, że koncept pozostanie już na zawsze na papierze, zainteresowanie nim wyraziło  specjalizujące się w anime  japońskie studio 4oC. Dodatkowo jeszcze pieniądze wyłożyli Kanadyjczycy z Molot Entertainment. W efekcie udało się zebrać trzy miliony dolarów. Producenci z Kraju Kwitnącej Wiśni nie mieli jednak zamiaru angażować się w niepewny interes, dlatego wcześniej postanowili wysondować rynek rosyjski. Jak? Wypuszczając 8 maja 2005 roku teledysk słynnego rosyjskiego rapera Andrieja Mieńszykowa  wszystkim fanom hip-hopu na Wschodzie znanego jako Ligalize  do piosenki Nasza s toboj pobieda. Utwór był nową wersją legendarnego tanga Jerzego Petersburskiego z lat 30. ubiegłego wieku Utomlionnoje sołnce, które w Polsce znane jest jako To ostatnia niedziela. Znacznie ważniejszy od piosenki był jednak ilustrujący ją, a wyreżyserowany przez Daisukego Nakayamę filmik, w którym radzieccy pionierzy, wykorzystując nowoczesne technologie, walczą z hitlerowcami, natomiast czołgi T-34 bezlitośnie rozprawiają się z niemieckimi robotami bojowymi. Klip został znakomicie przyjęty, można więc było zrobić kolejny krok.
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Prace nad filmem rozpoczęto przed prawie trzema laty; trwały one półtora roku. Na reżysera wybrano, urodzonego w 1966 roku, Yoshiharu Ashino  niegdyś muzyka orkiestry symfonicznej, następnie absolwenta renomowanego tokijskiego Designer Gakuin College. Jako rysownik pracuje on od dziewiętnastu lat. Miał swój udział w powstaniu niektórych części Final Fantasy oraz Pokemonów. Po związaniu się ze studiem 4oC pracował również między innymi przy Mind Game Masakiego Yuasy oraz Mulan 2 Darrella Rooneya i Lynne Southerland (oba obrazy z 2004 roku). Jego pierwszym samodzielnym dziełem był sześcioodcinkowy serial Makô shôjo Tai Alys (2003); kolejnym  właśnie Pierwszy Oddział. Zbierając materiały do filmu, reżyser odwiedził Rosję i Moskwę; przyglądał się ludziom, architekturze, naturze. Dodatkowo Szpric i Klimow podrzucili mu dwa klasyczne obrazy wojenne: Aleksandra Newskiego (1938) Siergieja Eisensteina oraz Dziecko wojny (1962) Andrieja Tarkowskiego. To na nich Japończyk miał poznawać zawiłości duszy rosyjskiej. Postaci stworzone zostały przez Rosjan, którzy bardzo dokładnie instruowali swoich skośnookich współpracowników, jak powinny być one rysowane i ożywiane. Niekiedy nad filmem pracowała nawet stuosobowa grupa animatorów. Efekt ich pracy po raz pierwszy można było zobaczyć w maju ubiegłego roku na festiwalu w Cannes; później Pierwszy Oddział pokazano jeszcze między innymi w Szwajcarii (festiwal w Locarno), Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i na Węgrzech. Oficjalna premiera rosyjska odbyła się w połowie października 2009 roku.
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Główni bohaterowie filmu to radzieccy nastolatkowie, pionierzy, których radosną młodość przerywa wybuch drugiej wojny światowej. I choć, gdy patrzy się na nich z boku, niczym nie różnią się oni od swoich rówieśników, każdy z nich posiada jakąś ponadnaturalną zdolność. Czternastoletnia Nadia Rusłanowa jest jasnowidzem; starszy od niej o rok Lonia dysponuje idealną intuicją, która pozwala mu dokonać nadzwyczaj szybkiej oceny sytuacji; rudowłosa Zina zna pięć języków obcych i jest specjalistką od numerologii; Marat z kolei ma ogromną siłę fizyczną. Trzynastoletni Wala, najmłodszy w całej grupie, posiada zdolność lewitacji i telekinezy. Jeszcze przed wybuchem wojny dzieci zwróciły na siebie uwagę służb specjalnych, a mówiąc dokładniej  kierującego 6. Wydziałem wywiadu wojskowego generała Biełowa, który ściągnął wszystkich do działającej przy jego jednostce szkoły. Po przejściu odpowiedniego szkolenia nastolatkowie zostali wcieleni do Pierwszego Oddziału, którego dowódcą mianowano najbardziej roztropnego Lonię. Nadia trafiła doń jako ostatnia, krótko przed hitlerowską napaścią. Wcześniej występowała w cyrku razem ze swoimi rodzicami. Gdy jednak zginęli oni, jeszcze przed wojną, w czasie wykonywania zadania dla wywiadu, została sierotą. Wtedy właśnie na jej horyzoncie pojawił się tajemniczy generał.
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Niemiecka napaść kładzie kres istnieniu oddziału. Kierujący nazistowskim odpowiednikiem 6. Wydziału, czyli powołaną z inicjatywy Heinricha Himmlera organizacją Ahnenerbe, Obergruppenführer SS Martin Linz wydaje bowiem rozkaz wytropienia i zamordowania bohaterskich pionierów. Z całej piątki przy życiu pozostaje jedynie Nadia. Straciwszy jednak kontakt z dowództwem, dziewczynka tuła się po linii frontu, biorąc udział w występach artystycznych, podczas których robi za cudowne dziecko, potrafiące odpowiedzieć na każde pytanie. W czasie jednego z nich wpada w oko dwóm blondynkom bliźniaczkom, które choć mają na sobie mundury Armii Czerwonej, naprawdę są niemieckimi sabotażystkami. Zyskawszy pewność, że dziewczynka rzeczywiście potrafi przepowiadać przyszłość, siostry Elza i Greta Rauch postanawiają ją zabić. Na ratunek Rusłanowej w ostatniej chwili przybywa nazistowskie lotnictwo, które  przeprowadzając bombardowanie  umożliwia młodej Rosjance ucieczkę. Nastolatka zostaje jednak w czasie nalotu kontuzjowana i od tej pory ma spore luki w pamięci. Na szczęście trafia na starego ojca Nikołaja, czyli tajemniczego Mnicha, który roztacza nad nią opiekę. Mężczyzna był niegdyś żołnierzem armii carskiej, który w czasie wojny z Japonią dostał się do niewoli, by tam nauczyć się między innymi wschodnich sztuk walki. Później, w czasie bitwy o Moskwę w grudniu 1941 roku, poznał generała Biełowa i został jego konsultantem w 6. Wydziale. Trafiwszy na Nadię, starzec postanawia dostarczyć ją do Moskwy, na Kreml  na drodze stają im jednak siostry Rauch, co stanowi bardzo poważną komplikację.
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Tymczasem sytuacja na froncie staje się dramatyczna. A to dopiero zapowiedź najgorszego, ponieważ SS ma właśnie zamiar sięgnąć po niecodzienną broń. Wykorzystując średniowieczny artefakt  miecz należący przed laty do wielkiego mistrza Zakonu Świętego Krzyża i jednocześnie legendarnego czarnego maga barona Gwidona von Wolffa  Obergruppenführer Linz pragnie sprowadzić z zaświatów jego armię. Będzie to możliwe dokładnie w siedemsetną rocznicę śmierci wielkiego wodza, do której doszło wiosną 1242 roku podczas pamiętnej bitwy na zamarzniętej tafli jeziora Pejpus (Czudzkiego). Ambitny esesman ma nadzieję, że von Wolff nie odmówi nazistom swojej pomocy, gdy ofiarują mu oni możliwość pomszczenia klęski, jaką poniósł w boju z księciem Aleksandrem Newskim. I tak też się staje! Dowiedziawszy się o hitlerowskich planach, generał Biełow musi naprędce zorganizować jednostkę, która będzie w stanie powstrzymać nowych sojuszników III Rzeszy. Do głowy przychodzi mu tylko Pierwszy Oddział i cudem uratowana Nadia. Najpierw jednak dziewczyna musi udać się do Krainy Zmarłych i sprowadzić stamtąd swoich nieżywych towarzyszy-pionierów.
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Pomysł na film Szpric i Klimow mieli świetny, chociaż trudno nazwać go oryginalnym. Scenariusz przywodzi bowiem na myśl amalgamat X-Menów z Hellboyem i szczyptą magii typowo Tolkienowskiej proweniencji (Mnich to postać bezsprzecznie wzorowana na Gandalfie, natomiast pędzący konno baron von Wolff do złudzenia przypomina Nazguli). Siłą obrazu jest bezsprzecznie jego mroczny klimat (kto widział Wilczą brygadę Hiroyukiego Okiury, będzie wiedział, czego się spodziewać), słabością natomiast  fabularny sprint, bo nawet już nie bieg, do finału, który sprawia, że po wielu niezwykle istotnych wątkach autorzy jedynie się prześlizgują. Zawodzi też na całej linii wizja ostatecznej batalii pomiędzy zmartwychwstałymi pionierami a rycerzami demonicznego niemieckiego arystokraty. A to przecież scena kluczowa, która powinna widza wbijać w fotel i na długo jeszcze po wyjściu z kina pozostawać w pamięci. Tak, niestety, się nie dzieje. W pamięci pozostaje za to znakomicie zrealizowana czołówka, graficznie nawiązująca do radzieckich plakatów propagandowych z czasów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Dobrze jednak, że realizatorzy wiedzieli, w którym miejscu się zatrzymać i w dalszym ciągu obrazu w zasadzie zrezygnowali z eksponowania walorów ideologii komunistycznej. W zasadzie, bo samo pojawienie się heroicznych pionierów dla wielu Polaków może okazać się już ciężkostrawne
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Pierwszy Oddział powstał w dwóch wersjach. Podstawowa trwa niespełna godzinę; reżyserska  kilkanaście minut dłużej. W drugiej dodano paradokumentalne wstawki, w których zawodowi aktorzy wcielają się w komentatorów  weteranów wojennych i ekspertów od zdolności ponadnaturalnych i psychiatrii. Za ścieżkę dźwiękową, wypełnioną muzyką klubową i electro, odpowiadają do spółki Japończyk DJ Krush (a właściwie Ishi Hideaki) oraz  ukrywający się pod nazwą the3ug3reeder  monachijczyk Lars Korb. Premiera obrazu była jednak dopiero początkiem wielkiej akcji marketingowej; Szpric i Klimow postanowili bowiem wycisnąć ze swego pomysłu, ile tylko się da. Tym samym w ślad za filmem światło dzienne mają ujrzeć również książka Anny Starobiniec (młodej autorki znanej w Polsce z tomu opowiadań Szczeliny oraz powieści Schron 7/7) oraz manga Enkiego Sugihary. Rosyjscy autorzy założyli także, że wymyślona przez nich historia ma tak wielki potencjał komercyjny, iż w następnych latach mają trafić do kin jeszcze trzy części Pierwszego Oddziału. Scenariusz drugiej jest już ponoć gotowy. Tyle że, zgodnie z zapowiedziami, będzie to już nie dzieło fantasy, ale znacznie bardziej tradycyjny horror. 




Tytuł: Pierwszy Oddział: Moment prawdy
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  East Side Story:Dobrzy ludzie brukują piekło

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Karielin ‹Dobrzy ludzie›
  

  
  Choć od zakończenia drugiej wojny światowej minęło już prawie sześćdziesiąt pięć lat, tematyka (około)wojenna wciąż jeszcze odgrywa bardzo ważną rolę w rosyjskiej produkcji filmowej. Każdego roku powstaje co najmniej kilkanaście obrazów nawiązujących do tragicznych wydarzeń z pierwszej połowy lat 40. ubiegłego wieku. Nie inaczej jest w przypadku Dobrych ludzi Aleksieja Karielina  opowieści o miłości, obowiązku i losie, który płata niekiedy okrutne figle.
Ekstrakt: 60%
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‹Dobrzy ludzie›
Zanim dane mu było zostać reżyserem filmowym, Aleksiej Karielin musiał przejść bardzo długą i krętą drogę. Urodził się przed czterdziestoma trzema laty. Po ukończeniu szkoły średniej w 1984 roku podjął naukę w Leningradzkim Elektrotechnicznym Instytucie Łączności (dzisiaj jest to Państwowy Sankt-Petersburski Uniwersytet Telekomunikacji). Zdobywszy specjalistyczną wiedzę w prężnie rozwijającej się dziedzinie, stał się  jak się okazało  osobą, bez której nie mogła obyć się Armia Radziecka  w efekcie na dwa lata musiał założyć wojskowe kamasze i przenieść się do Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Po powrocie do cywila związał się jako aktor z nieprofesjonalnym teatrem Zierkało (Zwierciadło), jednocześnie też rozpoczął pracę w leningradzkiej wytwórni Lenfilm, gdzie zajmował się obróbką zdjęć i montażem wideo. W 1991 roku był jednym z twórców amatorskiego teatru AbSurDada, dwa lata później natomiast wkroczył do świata biznesu i agencji reklamowych, zostając reżyserem filmików reklamowych i teledysków. Z biegiem czasu dojrzewał do reżyserii fabularnej, aż wreszcie w 2000 roku dane mu było nakręcić swoje pierwsze pełnometrażowe dzieło  obyczajowy Wychod. Opowieść o kilku dniach z życia mieszkańca wielkiej aglomeracji świata nie podbiła, ale nazwisko Karielina zostało zapamiętane przez producentów i w efekcie po dwóch latach otrzymał kolejną szansę. Farsowa Zołuszka w sapogach (2002) była przeróbką popularnej bajki o Kopciuszku  z tą jednak różnicą, że miejscem akcji były koszary, a głównym bohaterem nieporadny szeregowiec Łuszkin. Od tego momentu reżyser związał się z telewizją i zajął realizacją seriali. Czużoje lico (2003) było dramatem obyczajowym; dwa kolejne  Faworit (2005) i Muszkietery Jekatieriny (2007)  opowieściami historycznymi z gatunku płaszcza i szpady, których akcja rozgrywała się w latach panowania carycy Katarzyny Wielkiej. Po drodze był jeszcze dramat wojenny Wriemia sobirat kamni (2005). Nie był to jednak typowy film o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej; scenariusz Julija Dunskiego i Walerija Frida skupiał się bowiem przede wszystkim na spustoszeniu, jakie ów konflikt poczynił w duszach i sercach jego uczestników. Cztery lata później, idąc tym śladem, Karielin nakręcił Dobrych ludzi, których pierwotny tytuł brzmiał nieco bardziej poetycko: Szedł kozak przez rzekę do domu.
Materiałem wyjściowym stał się dla reżysera tekst sztuki teatralnej Władimira Gurkina Sania, Wania, s nimi Rimas. Pochodzący z Syberii dramaturg bardzo często umieszcza akcję swoich dzieł za Uralem. I trudno się temu dziwić  tam przyszedł na świat i spędził ponad trzydzieści lat swego życia, tam też często wraca, nie tylko myślami, ale i fizycznie. Pisarz doskonale poznał mentalność syberyjskich prowincjuszy i potrafi, jak niewielu innych (poza Walentinem Rasputinem), przenieść na papier ich codzienne troski i niepokoje. Głównymi bohaterkami Dobrych ludzi są  jak u Antona Czechowa  trzy siostry: Anna Zajkowa, Sania (Aleksandra) Krasnoszczekowa oraz Sofia Rudakowa. Wraz ze swoimi mężami żyją z dala od wielkiego świata, co ma ten niezaprzeczalny plus, że i stalinowski terror dociera tu nie tylko z opóźnieniem, ale i z mniejszą siłą (skoro prawie cała Syberia stała się jednym wielkim obozem koncentracyjnym, nie ma sensu zamykać w nim jeszcze jej mieszkańców). Kiedy wybucha wojna z III Rzeszą, Misza (Michaił), mąż Anny, zgłasza się na ochotnika na front; jego szwagrowie  Iwan (Wania) Krasnoszczekow i Piotr Rudakow  nie wykazują już takiego hartu ducha, wolą pozostać w domach, przy żonach. Pierwsze miesiące wojny to jednak pasmo nieustających sukcesów nazistów. I chociaż we wrześniu 1941 roku wojska Hitlera są jeszcze kawał drogi od Moskwy, dowódcy radzieccy powoli już powątpiewają, czy uda się je powstrzymać z dala od stolicy. Zaczyna się więc wielki pobór; po miasteczkach i wsiach Syberii rozjeżdżają się enkawudziści, z łagrów wypuszczani są więźniowie, którzy po przebraniu w krasnoarmiejskie mundury zostaną ekspresowo wysłani na pierwszą linię frontu. Tym razem już mało kto prześlizgnie się przez sito wojskowej branki. Dwóch oficerów NKWD dociera także do wsi, w której mieszkają Anna, Sania i Sofia.
Pomijając wątek związany z żołnierzami bezpieki, pierwsze minuty filmu są typowym  zwłaszcza dla literatury rosyjskiej XIX wieku  obrazem wiejskiej sielanki. Mieszkańcy zajmują się swoimi codziennymi sprawami, pasą bydło, doją krowy, spacerują nad przepływającą nieopodal wsi rzeką, korzystają z łaźni, rozmawiają, śmieją się, a wieczorem zasiadają do kolacji, podczas której popijają samogon i śpiewają rzewne pieśni. Wojna jest czymś tak nierealnym i odległym, że nie jest w stanie zmącić ich radości i pogody ducha. Jednej tylko Annie ta idylla wydaje się nie w smak; przede wszystkim dlatego, że zazdrości swoim młodszym siostrom, których mężowie siedzą z nimi przy jednym stole, a później położą się do tego samego łóżka, podczas gdy jej Michaił każdej godziny naraża swoje życie dla komunistycznej ojczyzny, bijąc się z hitlerowcami. Szczęście to zostaje jednak zmącone, gdy w nocy do domu Zajkowów zakrada się miejscowy milicjant Rimas. Ostrzega on Iwana i Piotra, że następnego dnia przyjdą po nich enkawudziści, lepiej więc dla nich, aby sami zgłosili się do armii (wtedy powinni uniknąć wcielenia do tak zwanych sztrafbatalionów, do których trafiają uwalniani z syberyjskich łagrów zekowie). Mężczyźni nie zwlekają z decyzją, żegnają się z żonami i jeszcze przed świtem odpływają łodzią do punktu rekrutacyjnego  wkrótce trafią na front. Od tamtej chwili mija dziesięć lat; jest 1951 rok, wiele wojennych ran zdążyło się już zagoić. Piotr Rudakow zginął w bitwie o Stalingrad, Misza Zajkow poległ w grudniu 1943 roku; tylko o Iwanie nie ma żadnych wieści. Biorąc jednak pod uwagę, że od zdobycia Berlina minęło sześć długich lat, trudno oczekiwać, aby był jeszcze wśród żywych. Jakież więc jest zdziwienie sióstr, kiedy pewnego wiosennego dnia Wania Krasnoszczekow  w eleganckim płaszczu i ze skórzaną walizką  wraca do rodzinnej wsi. Nic jednak nie jest już takie samo, jak wtedy, gdy razem ze szwagrem wyruszali w drogę na zachód. W domu Sanii mieszka bowiem inny mężczyzna, Rimas  ten sam, który ostrzegł Iwana i Piotra przed enkawudzistami. Czym zakończy się konflikt między nimi? Kogo wybierze zrozpaczona takim obrotem sprawy Aleksandra?
Władimir Gurkin i Aleksiej Karielin nieźle zawiązują akcję; dylemat moralny, przed którym stawiają Sanię, też jest niczego sobie. Tym bardziej że trudno wskazać postać, która zasługuje na jednoznaczne potępienie. Rimas zachował się przecież wspaniałomyślnie; tak naprawdę ryzykował życiem, gdy nocą wybrał się do Krasnoszczekowa i Rudakowa, by ich ostrzec. Po wojnie zaopiekował się osamotnioną Sanią, która potrzebowała pomocy w wychowaniu dzieci. W takiej sytuacji nie sposób więc piętnować także kobietę. Czyżby więc wina leżała po stronie Iwana? Aleksandra jest o tym całkowicie przekonana, ale tylko do momentu, gdy dane jest jej wysłuchać opowieści o wojennych losach męża. Zmienia to jej ocenę jego postępowania o sto osiemdziesiąt stopni, ale też w niczym nie ułatwia podjęcia ostatecznej decyzji. Można się domyślać, że na scenie sztuka Gurkina robi prawdopodobnie spore wrażenie, czego dowodzą zdobywane przez nią nagrody[bookmark: a1]1); jej ekranizacja pozostawia jednak uczucie niedosytu. Reżyserowi nie udało się bowiem wyjść poza teatralną formułę. Co prawda, starał się bardzo, rozbudowując na przykład otwierające obraz sekwencje z enkawudzistami (średnio zresztą przekonujące), ale reszta dzieła wypada zdecydowanie zbyt kameralnie i skromnie. Przypomina raczej zrealizowany na taśmie filmowej teatr telewizji. Karielinowi nie udało się również utrzymać odpowiedniego napięcia przez całe półtorej godziny. Stanowczo zbyt długie jest wprowadzenie, czyli sceny z września 1941 roku, za krótkie natomiast zakończenie przedstawiające to, co wydarzyło się dziesięć lat później. Tym sposobem poważnie zaburzona zostaje konstrukcja fabularna opowieści  kiedy bowiem autor dociera do sedna dramatu, film praktycznie się kończy. Skutkiem tego nie za wiele mieli też do zagrania odtwórcy głównych ról. A szkoda, bo  na pozór tylko miłosny  trójkąt: Sania, Iwan i Rimas dawał aktorom ogromne możliwości do pokazania swojego talentu. Skończyło się jedynie na jego zasygnalizowaniu
Scenariusz Dobrych ludzi wyszedł spod pióra Władimira Gurkina  dramaturga i aktora, urodzonego w 1951 roku w Czeremchowie[bookmark: a2]2) w obwodzie irkuckim w południowej Syberii. Po ukończeniu szkoły teatralnej w Irkucku Gurkin zdobył etat w miejscowym Teatrze Młodego Widza (TJuZ), do którego wrócił jeszcze po odbyciu zasadniczej służby wojskowej; później jednak przeniósł do bardziej prestiżowego Teatru Dramatycznego w Omsku. Tam w chwilach wolnych od występów na scenie napisał sztukę Miłość i gołębie (Liubow i gołubi), na którą zwrócił uwagę  osławiony sukcesem lirycznego melodramatu Moskwa nie wierzy łzom (1979)  Władimir Mieńszow. Oparty na tekście i według scenariusza Sybiraka film, będący w zasadzie nastrojową komedią romantyczną, osiągnął gigantyczny sukces. W roku premiery (1984) obejrzało go w całym Związku Radzieckim 44,5 miliona widzów, co pozwoliło mu zdeklasować konkurencję[bookmark: a3]3). Korzystając z faktu, że jego nazwisko znalazło się na pierwszych stronach gazet, Gurkin wykorzystał swoje pięć minut i opuścił Omsk, by przenieść się do stolicy. Tam związał się najpierw z Teatrem Sowriemiennik, a następnie  w 1993 roku  z Moskiewskim Akademickim Teatrem Artystycznym (MChAT). Od czasu do czasu, choć niezbyt intensywnie, współpracował też z filmowcami. W 1994 roku był współscenarzystą opowiadającego o Chruszczowowskiej odwilży obrazu Władimira Kuczynskiego Chorowod, rok później pomagał Siergiejowi Łomkinowi w dokonaniu adaptacji Fatalnych jaj Michaiła Bułhakowa, a po czterech kolejnych  napisał dla Wiktora Titowa scenariusz komedii obyczajowej Kadryl. Potem nastąpiła dziesięcioletnia przerwa, aż wreszcie Aleksiej Karielin postanowił przyjrzeć się bliżej sztuce Gurkina Sania, Wania, s nimi Rimas, w efekcie czego powstali Dobrzy ludzie.
W głównych rolach reżyser zdecydował się obsadzić aktorów doświadczonych, ale nieopatrzonych, którym przez całe lata kariery bliżej było do teatru niż kina czy telewizji. Aleksandrę Krasnoszczekową, czyli Sanię, zagrała  urodzona w 1964 roku, absolwentka moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina  Tatiana Jakowienko. Niegdyś aktorka stołecznego Teatru Komedii, dzisiaj  stworzonego na jego gruzach  Teatru na Pokrowkie. W filmie zadebiutowała epizodyczną rólką w młodzieżowym melodramacie Gieorgija Natansona Walentin i Walentina (1985); w ostatnich latach natomiast pojawiła się między innymi w serialu sensacyjnym Witalija Moskalienki Buchta stracha (2007), melodramacie Chołodnoje sołnce Siergieja Popowa oraz obyczajowym Utraconym imperium Karena Szachnazarowa (oba z 2008 roku). W jej prawowitego męża Iwana (Wanię) wcielił się, pochodzący z Woroneża, Aleksandr Cziewycziełow. W swoim rodzinnym mieście ukończył on Państwowy Instytut Sztuki (specjalizacja: aktor teatru i kina), później występował na scenach Kurska i Leningradu. Pierwszą rolę filmową zagrał dopiero w 1991 roku w obrazie Litwinki Nijole Adomenajte Dom na pieskie. Chętnie sięga po niego Aleksiej Karielin; Dobrzy ludzie byli ich czwartym wspólnym projektem (wcześniej Zołuszka w sapogach, Czużoje lico i Faworit). Cziewycziełow, obdarzony charakterystycznym emploi, często pojawia się gościnnie w serialach; nieco większą kreację było mu jednak dane stworzyć tylko w jednym  sensacyjnym Mamoczka, ja killera liubliu (2008) Włada Furmana. Tego trzeciego, milicjanta Rimasa, zagrał natomiast Walerij Kucharieszyn, czytelnikom Esensji znany już z drugoplanowych ról w Spisku Stanisława Libina, Bukiecie bzu Pawła Łungina (oba z 2007 roku), Aleksandrze. Bitwie nad Newą (2008) Igora Kalienowa oraz Uciekając przed wojną Aleksieja Kozłowa i Pochowajcie mnie pod podłogą Siergieja Snieżkina (oba sprzed roku).
W Annę Zajkową, starszą siostrę Aleksandry, wcieliła się Nadieżda Markina. Urodzona w Dmitrijewce w obwodzie tambowskim aktorka ukończyła przed rokiem pięćdziesiąt lat. Jest absolwentką moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS), przez lata występowała na deskach Taganki i Małej Bronnej. W filmie zadebiutowała  od razu w głównej roli  w dramacie wojennym Leonida Osyki Pokłonis do ziemli (1985). W XXI wieku grywa przede wszystkim w serialach; najczęściej zaś korzystają z jej usług Nikołaj Dostal (Kompania karna, Testament Lenina) oraz Jurij Moroz (Prostytutki, Bracia Karamazow, Pelagia i biały buldog). Najmłodsza z sióstr, Sofia Rudakowa, zawdzięcza swoją twarz trzydziestosiedmioletniej już dzisiaj Jekatierinie Aleksandruszkinie  aktorce, która po ukończeniu Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK) przeniosła się do Moskwy, by grać w stołecznym Teatrze Młodego Widza. Niewiele ma na koncie ról filmowych; pojawiła się między innymi w Wriemia sobirat kamni (2005) Karielina oraz realizowanej dla stacji NTW telenoweli z życia lekarzy Wraczebnaja tajna (2006). Jej filmowego męża Piotra zagrał Aleksiej Bagdasarow (rocznik 1962), absolwent szkoły aktorskiej przy MChAT, kinomanom znany chyba jedynie z roli ojca jednej z bohaterek wstrząsającego młodzieżowego dramatu Waleriji Gaj Giermaniki Wszyscy umrą, lecz nie ja (2008). Za ścieżkę dźwiękową Dobrych ludzi odpowiada Roman Dormidoszyn, absolwent moskiewskiego konserwatorium, kompozytor muzyki do Żyj i pamiętaj (2008) Aleksandra Proszkina. Za kamerą stanął natomiast Jurij Newski, w 1971 roku absolwent Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), w którym był uczniem Borisa Wołczeka. W kinie pracuje od trzydziestu pięciu lat, a za największe jego osiągnięcie zawodowe uznawane są zdjęcia do wojennego Kryptonimu Gwiazda (2002) Nikołaja Lebiediewa, za który to film Newski otrzymał Nagrodę Państwową Rosji oraz statuetkę Złotego Orła, czyli rosyjskiego odpowiednika Oscara.

[bookmark: a1t]1) Sceniczna adaptacja autorstwa Wadima Dancygera, zrealizowana na deskach Moskiewskiego Teatru Dramatycznego imienia Marii Jermołowej, otrzymała nagrodę Międzynarodowego Forum Teatralnego Zołotoj witiaz. Pomysłodawcą i prezydentem odbywającej się w różnych miastach Rosji imprezy, sławiącej przede wszystkim religię prawosławną i idee panslawizmu, jest znany aktor Nikołaj Burlajew. Początkowo był to tylko festiwal filmowy, jego pierwsza edycja odbyła się w 1991 roku; przegląd teatralny organizowany jest natomiast od ośmiu lat. Obecnie trwają przygotowania do organizacji  pod tą samą nazwą  I Słowiańskiego Forum Sztuki, które zajmowałoby się również promocją literatury, muzyki, malarstwa i tradycyjnej rosyjskiej architektury.
[bookmark: a2t]2) W tej samej miejscowości, położonej około 130 kilometrów od Irkucka, w 1937 roku przyszedł na świat słynny radziecki dramaturg Aleksandr Wampiłow (który w sierpniu 1972 roku, dwa dni przed swymi trzydziestymi piątymi urodzinami, utopił się w Bajkale). Władimir Gurkin poznał go w czasie studiów i pracy w irkuckim Teatrze Młodego Widza. Lata później poświęcił mu jedną ze swoich sztuk  Zażygaju dniem swieczu.
[bookmark: a3t]3) Miłość i gołębie to po dziś dzień jeden z najpopularniejszych obrazów w Rosji, o czym dobitnie świadczy fakt, że w ubiegłym roku stacja MTV-Rosja nominowała go do tytułu Najlepszego filmu radzieckiego. 
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  East Side Story:Współczesny eastern z prawdziwego zdarzenia!

  Sebastian Chosiński

  Tigran Keosajan Miraż
  

  
  Rosyjski reżyser ormiańskiego pochodzenia Tigran Keosajan jest znakomitym przykładem na prawdziwość powiedzenia, że niedaleko pada jabłko od jabłoni. Z filmem związani byli bądź wciąż jeszcze są jego rodzice, starszy brat i żona. On sam, kręcąc przed dwoma laty zrealizowany w konwencji westernu sensacyjny Miraż, nawiązał bezpośrednio do największych sukcesów swojego legendarnego ojca. I co najważniejsze  nawiązał udanie! 
Ekstrakt: 70%
[image: Miraż]
Zmarły przed szesnastoma laty Edmond Keosajan, ojciec Tigrana, to postać dla kinematografii radzieckiej bardzo znacząca. To on, po wielu latach posuchy, doprowadził do odrodzenia popularności westernu w Kraju Rad. Nakręcony przez niego w 1966 roku, w oparciu o powieść Pawła Bliachina Czerwone diablęta, obraz zatytułowany Nieuchwytni mściciele dał początek filmowej trylogii, która cztery dekady temu  jak najbardziej słusznie zresztą  zyskała status dzieła kultowego. Akcja wszystkich części  a więc także Nowych przygód nieuchwytnych (1968) oraz Korony Imperium Rosyjskiego (1971)  rozgrywała się w pierwszej połowie lat 20. ubiegłego wieku, w czasie i tuż po wojnie domowej w Rosji. Filmy Keosajana seniora udanie łączyły schematy opowieści z Dzikiego Zachodu z typowo wschodnią mentalnością bohaterów, a wszystko to podane zostało na dodatek ze wzruszającym liryzmem i jednocześnie wielkim przymrużeniem oka. Tigran Edmondowicz przyszedł na świat właśnie w czasie, gdy jego ojciec w pocie czoła pracował nad pierwszą odsłoną cyklu. Jego starszy o pięć lat brat Dawid miał to szczęście, że pojawił się na planie Nieuchwytnych mścicieli; młodszemu z synów było to dane dopiero kilka lat później, kiedy tatuś zabrał się za domknięcie trylogii. Tym sposobem Tigran, jako pięcioletni chłopiec, zaliczył swój kinowy debiut. Można więc było spodziewać się, że w dorosłym już życiu wybierze inną drogę?
Pracę w wytwórni Mosfilm Tigran Keosajan rozpoczął w 1983 roku, choć dopiero rok później został studentem moskiewskiego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), w którym pieczę nad nim sprawował słynny filmowy batalista Jurij Ozierow (vide wojenne epopeje Wyzwolenie i Żołnierze zwycięstwa). Tam też sympatyczny Ormianin poznał i zaprzyjaźnił się z Fiodorem Bondarczukiem, synem innego legendarnego radzieckiego reżysera. Jako samodzielny twórca zadebiutował w 1988 roku, realizując studencką krótkometrażówkę Sołniecznyj bierieg. W tej opowieści o żołnierzu-dezerterze główną rolę zagrał Bondarczuk junior, zaś jej scenariusz wyszedł spod pióra Dawida Keosajana. Rok później Tigran zamienił się z Fiodorem miejscami i wystąpił w jego dyplomowym krótkim metrażu  Son wlietnieje utro; w tym samym czasie obaj pojawili się również na planie Stalingradu Ozierowa. Kolejny występ przed kamerą młodszy z braci Keosajanów zaliczył po dwóch latach, kiedy to Jurij Kuzmienko zaprosił go do udziału w sensacyjno-przygodowym obrazie Dżoker (1991). Był to zresztą okres, kiedy trudno było mu podjąć jednoznaczną decyzję co do swojej przyszłości. Jeszcze podczas studiów zainteresował się bowiem produkcją wideoklipów muzycznych, stając się w tej dziedzinie pionierem na rynku radzieckim, a później rosyjskim. Piosenkarze i zespoły często korzystały z usług Tigrana, ponieważ gwarantował on sukces, czego dowodem chociażby główna nagroda na I Międzynarodowym Festiwalu Filmów Muzycznych Pokolenie-92 za teledysk zrealizowany do piosenki Natalii Wietlickiej Posmotri mnie w głaza. Pociągały go też jednak większe wyzwania  na przykład pełnometrażowy debiut fabularny! Doczekał się go w tym samym 1992 roku. Sensacyjno-obyczajowy Katka i Szyz, w którym jedną z ról zagrał wielki gwiazdor ormiańskiego pochodzenia Armen Dżigarchanian, zdobył nagrodę na festiwalu Zołotoj Witiaz, który odbywał się w jugosłowiańskim Nowym Sadzie. Od tej pory poszło już z górki.
W 1996 roku Keosajan zrealizował dla telewizji serial obyczajowy Dieła smiesznyje  dieła siemiejnyje. I chociaż dzisiaj można uznać go za najmniej znaczące dzieło w dorobku reżysera, to jednak nie da się ukryć, że praca nad nim zmieniła życie Tigrana Edmondowicza. Poznał wtedy bowiem piękną dwudziestopięcioletnią aktorkę Alionę Chmielnicką, która siedem lat później została jego żoną. Kolejne obrazy  komediowa Biednaja Sasza (1997), obyczajowy Priezident i jego wnuczka (1999) oraz pełen liryzmu Łandysz sieriebristyj (2000)  ugruntowały pozycję artysty, czyniąc go specjalistą od wzruszających, ale wcale nie łzawych i bezpretensjonalnych opowieści o współczesnej Rosji. Tym większym zapewne zaskoczeniem były dla jego wielbicieli dwie odsłony serialu Mużskaja rabota (2001-2002), który opowiadał o wojnie w Czeczenii (główną rolę zagrał w nim stary przyjaciel Fiodor Bondarczuk). Kolejny film  Łandysz sieriebristyj 2 (2004)  był serialowym dopełnieniem kinowego hitu sprzed czterech lat. Rok później Tigran postanowił przypomnieć sobie, jak to jest stać po drugiej stronie kamery i dał się namówić swemu bratu Dawidowi do udziału w obyczajowym komediodramacie Liubownica. Zagrał w nim adwokata Siergieja Anurowa, który choć zdradza swoją małżonkę, o czym ona zresztą szybko się dowiaduje, przez obiektywne okoliczności zmuszony jest do dalszego prowadzenia z nią wspólnej kancelarii prawniczej. Cztery lata temu z kolei Keosajan nakręcił komedię Zajac nad biezdnoj, której bohaterem jest  odbywający gospodarską podróż do swojej ulubionej republiki, czyli Mołdawii  Leonid Breżniew (w tej roli Bohdan Stupka). Niejako na boku Tigran zajął się również reżyserią teatralną: w 2000 roku w moskiewskim Teatrze na Tagance dokonał scenicznej adaptacji sztuki Hanny Słuckiej Nowy, a trzy lata później wystawił musical na podstawie Dwunastu krzeseł Ilfa i Pietrowa. Aktywnie działa też w telewizji. Przez wiele miesięcy prowadził z żoną talk-show Ty i ja (kanał Rossija); obecnie  od stycznia 2010  jest gospodarzem Gorącego wieczoru z Tigranem Keosajanem, który przyciąga przed ekrany miliony widzów stacji DTW.
Miraż, którego kinowa premiera odbyła się w sierpniu 2008 roku, to jak najbardziej współczesny obraz sensacyjno-przygodowy; w warstwie fabularnej niczym się jednak nie różniący od typowo westernowej  tfu! easternowej  historii rodem z Dzikiego Wschodu. To nie przypadek. Keosajan junior oddał tym filmem hołd swemu ojcu, chociaż pełną garścią zaczerpnął również z kultowego dzieła Władimira Motyla Białe słońce pustyni (1969). Andriej, komandos, który przed laty opuścił szeregi armii, obecnie jest łowcą głów; ma renomę człowieka, który  oczywiście za odpowiednią opłatą  jest w stanie znaleźć każdego, nawet gdyby zagrzebał się on w mysiej dziurze. Pewnego dnia zgłasza się do niego bogaty biznesmen, żądający odnalezienia i doprowadzenia do domu córki, Liery (Walerii) Czernyszowej. Dlaczego dziewczyna uciekła  nie zdradza, dokąd  nie ma pojęcia. Cóż to jednak za trudność dla naszego bohatera? Idąc śladem kolejnych znajomych dziewczyny, szybko odkrywa, że trafiła ona na Bliski Wschód; z kolei chcąc nielegalnie przekroczyć granicę, dostała się w ręce miejscowych rzezimieszków, trzymających w swoim ręku na tym terenie nie tylko handel bronią i narkotykami, ale również młodymi kobietami. Pięknej brunetce grozi teraz, że zostanie sprzedana do któregoś z bliskowschodnich burdeli, ewentualnie zostanie nałożnicą jakiegoś kacyka. Nie jest zresztą sama. Podstępny Ahmed dostał bowiem w swoje ręce również moskiewską prostytutkę, prześliczną blondynkę Ulianę, oraz nie podejrzewającą niczego złego studentkę politechniki Tanię Sawosinę, która pojechała na Wschód, by na jednej z wielkich budów zdobyć doświadczenie potrzebne w późniejszej pracy inżyniera-technologa.
Trzy młode dziewczyny zdane są na łaskę i niełaskę trzech niezwykle groźnie wyglądających oprychów; nie mają jednak zamiaru poddawać się im bez walki. Gdy stary strażnik, pozostawiony z nimi sam w opuszczonym Martwym Mieście nad brzegiem morza, próbuje zgwałcić Ulianę, dwie pozostałe przychodzą jej z pomocą. W efekcie zabijają go. I dopiero wtedy pada na nie blady strach. Jak bowiem zareagują kompani bandyty, kiedy wrócą z kolejnego rozboju? Zamiast nich, pojawiają się jednak dwa zagubieni na pustyni Rosjanie, cwaniakowaty Misza (Michaił) oraz nieśmiały syn profesora uniwersyteckiego Żenia (Jewgienij). Wspólnymi siłami kopią grób, przy okazji odnajdują też w starej szopie skrytkę, w której przestępcy przechowują narkotyki  heroinę i marihuanę. Misza nie ma zamiaru przepuścić takiej okazji i kiedy nadchodzi noc, przy ognisku robi skręty, którymi częstuje przyjaciela i dziewczyny. Upaleni, zapadają w głęboki sen. Przebudzenie okazuje się niezwykle bolesne, biorą ich bowiem na muszkę kamraci zamordowanego starucha, którzy nad ranem wrócili do swojego gniazda. Kiedy, trochę przypadkowo, dochodzi do walki, młodym Rosjanom udaje się na jakiś czas unieszkodliwić niezwykle groźnego Ahmeda. Ale i on nie pozostaje im dłużny i niszczy jedyny sprawny samochód w osadzie. Od tej pory Martwe Miasto staje się dla nich więzieniem  dokoła są tylko pustynia i morze, a oni nie mają ani wozu, ani łodzi. Na dodatek podejrzewają, że lada dzień pojawią się zwierzchnicy Ahmeda, aby odebrać nową dostawę narkotyków i dziewczyn. I tak też się stanie, tyle że jeszcze wcześniej z wizytą przybywa Łowca. Podejrzewając, że za przemytem stoi jego dawny kompan z wojska Dżemal, Andriej  nie godząc się stanąć po jego stronie w zamian za dostarczenie mu całej i zdrowej Liery  przygotowuje się do ostatecznej z nim batalii. Czy jednak da radę, w starciu przeciwko zaprawionym w boju zbirom mogąc liczyć jedynie na pomóc trzech dziewczyn i dwóch chłopaków?
Gdybyśmy odrzucili całą współczesną otoczkę filmu  samochody, karabiny maszynowe, helikoptery, telefony komórkowe  Miraż okazałby się nadzwyczaj klasycznym westernem (bardziej jednak z włoskim, aniżeli amerykańskim rodowodem). Cóż bowiem oglądamy na ekranie? Z jednej strony  archetypicznego jeźdźca znikąd, nieustraszonego i nieprzekupnego człowieka, kierującego się swoimi zasadami, które nie pozwalają mu iść ręka w rękę ze złoczyńcami, nawet gdyby miało to być dla niego korzystne; z drugiej natomiast  bandę zwyrodnialców, którzy dla zysku nie cofną się przed niczym i wyeliminują każdego, kto stanie im na drodze. By napięcie było większe, idąc wzorem Sama Peckinpaha, scenarzyści stawiają po dwóch stronach barykady dawnych towarzyszy broni: Andriejowi przypada w tym rozdaniu rola szeryfa Pata Garretta, Dżemalowi zaś  Billyego Kida. Zakończenie tej opowieści nie jest trudne do przewidzenia, dlatego też widz od samego początku nie musi się kłopotać, czym też zaskoczy go reżyser (bo niczym szczególnym nie zaskakuje), i może skupić się na tym, w jaki sposób doprowadzi do przewidywanego finału. A jest na co popatrzeć! Strzelaniny, wybuchy, bijatyki i piękne kobiety; na dodatek niezważająca na mezalianse rodząca się miłość pochodzącego z inteligenckiej rodziny Jewgienija i prostytutki Uliany (Andriej też zresztą nie pozostaje obojętny na wdzięki zmysłowej Liery). Wszystko to pokazane z lekkością i dowcipem typowym dla Keosajana seniora i Władimira Motyla. Że to nie przypadek, ostatecznie przekonuje ostatnia scena: Na tle potężnej tarczy zachodzącego nad pustynią słońca pojawia się samotny jeździec na koniu, który rusza w nieodgadnioną dal. I napis, który informuje, że możemy spodziewać się ciągu dalszego tej opowieści, wykonany liternictwem jednoznacznie kojarzącym się z Nieuchwytnymi mścicielami.
W głównej roli żeńskiej, czyli pięknej i zbuntowanej Liery Czernyszowej, reżyser obsadził swoją małżonkę Alionę Chmielnicką. Aktorka urodziła się w 1971 roku w Moskwie w rodzinie mistrzów baletu. Na scenie i przed kamerą występowała od młodych lat. Po raz pierwszy pojawiła się na ekranie w muzycznym obrazie Aleksandra Bielinskiego Karambolina-karamboletta (1983); jako szesnastolatka z kolei wybrała się do Syrii na plan sensacyjnego obrazu Igora Gostjewa Zagon. Jeszcze przed ukończeniem szkoły teatralnej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT) dane jej było wystąpić w kryminalno-obyczajowym dramacie Dom swidanij (1991) Wadima Dierbieniewa. Wielką popularność w Rosji przyniosła jej natomiast rola w dwóch częściach przygodowo-sensacyjnego melodramatu Władimira Popkowa Sierdca triech (1992-1993), który powstał na bazie jedynego scenariusza filmowego, jaki dla producentów z Hollywood napisał Jack London. Po ślubie z Tigranem Keosajanem występuje przede wszystkim w obrazach męża. Od czasu do czasu można ją też jednak ujrzeć w telewizyjnych melodramatch autorstwa innych twórców, jak na przykład Samaja krasawica (2005) Dmitrija Brusnikina czy Nie otriekajustsia liubia (2008) Jeleny Nikołajewej. Głównym partnerem aktorki na planie Mirażu był, grający Łowcę, Dmitrij Marianow (rocznik 1969). Podobnie jak Chmielnicka karierę rozpoczął w wieku lat -nastu. Już jako uczeń siódmej klasy podstawówki zaczął uczęszczać na profesjonalne zajęcia teatralne; zajmował się również akrobatyką, gimnastyką, piłką nożną i tańcem. Nie ma się więc co dziwić, że na tak wszechstronnego i utalentowanego chłopca szybko zwrócili uwagę filmowcy. Zadebiutował w dziecięcym musicalu o tematyce sportowej Wysze Radugi (1986), który Gieorgij Jungwald-Chilkiewicz nakręcił na podstawie powieści Siergieja Abramowa. Później zagrał w młodzieżowych dramatach Była nie była (1986) Walerija Fiedosowa, Dorogaja Jelena Siergiejewna! (1988) Walerija Achadowa i Eldara Riazanowa oraz Liubow (1991) Walerija Todorowskiego, co uczyniło go gwiazdą wśród artystów młodego pokolenia. Jednocześnie studiował też aktorstwo w stołecznej Wyższej Szkole Teatralnej imienia Borisa Szczukina. U Keosajana gra niemal nieprzerwanie od 1996 roku. Poza tym pojawił się w historyczno-sensacyjnym serialu Kiryła Sieriebriennikowa Dniewnik ubijcy (2002), sensacyjnym thrillerze Aleksandra Galibina 40 (2007) oraz ukraińskim melodramacie Oksany Bajrak Zołuszka s ostrowa Dżerba (2009).
Dużo lepiej znany polskim widzom jest z pewnością odtwórca roli zawadiackiego Miszy, czyli Aleksiej Czadow. Urodził się on w 1981 roku w Sołncewie na przedmieściach Moskwy; mając dwadzieścia trzy lata, został absolwentem szkoły teatralnej imienia Michaiła Szczepkina. Miał już wtedy za sobą filmowy debiut w Wojnie (2002) Aleksieja Bałabanowa, za który  jako najlepszy aktor  zgarnął nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Montrealu. W Polsce można go było zobaczyć w wojennym dramacie Na bezimiennym wzgórzu (2004) Wiaczesława Nikiforowa, fantastycznych Straży nocnej (2004) i Straży dziennej (2005) Timura Biekmambietowa oraz słynnej 9 kompanii (2005) Fiodora Bondarczuka. Kolejne obrazy z udziałem Czadowa trudno już jednak zaliczyć do wybitnych. O ile broni się jeszcze historyczno-przygodowy Sługa dwóch panów (2007) Olega Riaskowa, o tyle oglądając komedie romantyczne Miłość w wielkim mieście Mariusa Wajsberga i Ironię miłości Aleksandra Czerniajewa i Erżana Rustembekowa (obie z ubiegłego roku), nie sposób być wyrozumiałym. W towarzysza Miszy, syna moskiewskich intelektualistów Żenię, wcielił się Aleksiej Bardukow, znany przede wszystkim z dramatu wojennego Potyczka o lokalnym znaczeniu (2008) Aleksieja Kozłowa oraz sensacyjnego-fantastycznego W grze (2009) Pawła Sanajewa. Studentkę Tanię zagrała Natalia Naumowa, do tej pory zaliczająca jedynie ogonki (między innymi w serialu Kompania karna Nikołaja Dostala i dramacie społecznym Posliednij zaboj Siergieja Bobrowa). Nieco większą rolę powierzył jej Jurij Grymow w sensacyjnym melodramacie Na iszczup, którego premiera odbyła się 28 stycznia 2010 roku. Blondwłosa prostytutka Uliana zawdzięcza swoją twarz, dwudziestodwuletniej w chwili kręcenia filmu, celebrytce Antoninie Komissarowej. Podstępnego Dżemala zagrał z kolei, urodzony w Taszkiencie w 1953 roku, Uzbek Rustam Urazajew  z zawodu nie tylko aktor, ale i historyk. W filmach grywa od połowy lat 70. ubiegłego wieku, a za jego największe osiągnięcie uznać należy jedną z głównych ról w opowiadającym o żołnierzach batalionów karnych dramacie wojennym Gu-ga (1989) Waleriana Nowaka. W ostatnich latach Urazajew zajął się również reżyserią telewizyjną, ale na tym polu nie odniósł jeszcze znaczących sukcesów. Warto jeszcze wspomnieć o pojawiającym się w króciutkim epizodzie Wiktorze Wierżbickim, znanym między innymi z Paragrafu 78 (2007) Michaiła Chlebodorowa, 12 Nikity Michałkowa, Admirała (2008) Andrieja Krawczuka oraz W grze (2009) Sanajewa.
Scenariusz Mirażu wyszedł spod piór duetu Aliona Zwancowa  Dmitrij Konstantinow. Dwójka ta poznała się podczas pracy nad telenowelą Prostyje istiny (1999-2003); jako samodzielni autorzy i na dodatek reżyserzy zadebiutowali komedią obyczajową Krupnogabaritnyje (2005). Od tamtej pory pracują wspólnie, ale też na własny rachunek. Zwancowa ma na koncie współpracę z Jurijem Morozem przy Prostytutkach (2006) i z Olegiem Fominem przy serialu fantasy Mołodoj Wołkodaw (2007), jak też kilka wyreżyserowanych przez siebie filmów telewizyjnych (Wakcyna, 2006; Swadba, 2007; Sumasszedszaja liubow, 2008). Podobnie Konstantinow, który własnym nazwiskiem podpisał sensacyjny Stiks (2007), kryminalny Pobocznyj effiekt (2008) oraz melodramat Liubow, kak motiw (2009). Autorem zdjęć był Igor Kliebanow, czytelnikom Esensji znany już z Kierowcy dla Wiery (2004) Pawła Czuchraja oraz Parku Epoki Radzieckiej (2006) Julija Gusmana. Co ciekawe, przed laty otrzymał on Nagrodę KGB za pracę nad, opartym na powieści Juliana Siemionowa, serialem szpiegowskim TASS upołnomoczien zajawit (1984) Władimira Fokina. Najmniej chyba doświadczonym ze współautorów obrazu Keosajana jest autor ścieżki dźwiękowej Siergiej Tieriechow (rocznik 1969). Bo choć opatrzył on już swoją muzyką wiele filmów  zwłaszcza telewizyjnych  żaden z nich nie zrobił zawrotnej kariery. Na uwagę zasługuje co najwyżej, ciesząca się pewnym powodzeniem w rosyjskich kinach, przygodowo-sensacyjna Skałołazka (2007) Olega Sztroma. 
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  East Side Story:Konstytucyjne prawo dziadka do obrony wnuczki

  Sebastian Chosiński

  Andriej Szczerbinin W stanie spoczynku
  

  
  Co ma z sobą począć człowiek, który  choć jest w pełni sił i władz umysłowych  został przeniesiony na emeryturę? Który na dodatek wcześniej prowadził ekscytujące życie jako dowódca elitarnego oddziału Specnazu? Odpowiedź jest prosta: Może udać się na podmoskiewską daczę i tam dożywać w spokoju swoich dni, sącząc piwo, albo podjąć próbę naprawienia świata poprzez wykorzenienie z niego Zła. Bohater W stanie spoczynku Andrieja Szczerbinina wybiera właśnie drugą opcję.
Ekstrakt: 70%
[image: W stanie spoczynku]
W ostatnich latach kinematografia rosyjska wypuszcza w ciągu roku na rynek około stu, a nawet stu pięćdziesięciu filmów kinowych oraz zapewne kilka razy więcej pełnometrażowych obrazów telewizyjnych (nie licząc seriali). Wśród tych ostatnich trafiają się niekiedy, jeśli nie perełki, to przynajmniej dzieła, które można obejrzeć z niekłamaną przyjemnością. Oczywiście, znacznie mniejszy budżet, niż przy produkcji kinowej, powoduje, że nie uświadczymy wówczas na ekranie wielkich gwiazd, że scenarzyści i reżyserzy też są nieco pośledniejszego gatunku, ale nie zmienia to faktu, że potrafią one dostarczyć rozrywki na całkiem przyzwoitym poziomie. Znakomitym tego przykładem może być typowy rosyjski bojewik, czyli film akcji  W stanie spoczynku Andrieja Szczerbinina. Choć jego autor, zawodowo związany na co dzień z Petersburgiem, nie należy do najgorętszych nazwisk w Rosji, ma już pewne doświadczenie w branży. Zaczynał przed pięcioma laty jako scenarzysta; na koncie ma między innymi seriale: kryminalny Wintowaja lietnica (2005) Dmitrija Parmienowa oraz sensacyjny Sindikat (2006) Aleksieja Lebiediewa. Znacznie ciekawsze były jednak teksty, które napisał dla Aleksandra Łasko i Iwana Sawienkowa (dziecięcy dramat psychologiczny Jarik z 2007 roku) oraz Ukraińca Aleksandra (Saszy) Kirienki (zrealizowany przed dwoma laty intrygujący melodramat Przebaczenie z Michałem Żebrowskim w jednej z głównych ról). W 2008 roku Szczerbinin zadebiutował również jako reżyser. Od samego początku jasno też określił, jaką szufladkę ma zamiar zająć. Roditielskij dien i Otwiet mnie (2008) to typowe filmy kryminalne z rozwiniętym wątkiem obyczajowym; z kolei W stanie spoczynku (Otstawnik) i Grom jarosti (oba sprzed kilku miesięcy) są bliźniaczo podobnymi w warstwie fabularnej przedstawicielami kina akcji. Pierwszy z nich miał swoją telewizyjną premierę na kanale NTW nieco ponad dwa miesiące temu.
Bohaterem obrazu Andrieja Szczerbinina jest Siergiej Michajłowicz Diedow, pułkownik Specnazu (to skrót od specjalnoje naznaczenije), czyli sił specjalnych armii rosyjskiej. Zaawansowany już wiekiem, podłamany niepowodzeniem ostatniej akcji (możemy się tylko domyślać, że miała ona miejsce w Czeczenii, w filmie nie pada bowiem na ten temat ani jedno słowo), zostaje przeniesiony na emeryturę. To bardzo trudny dla niego moment. Diedow całe dorosłe życie poświęcił przecież wojsku, tak naprawdę nie pamięta już nawet, jak to jest być cywilem. Za bardzo też nie ma do kogo wrócić; żona pułkownika zmarła już jakiś czas temu, on nie mógł być nawet obecny na jej pogrzebie, czego po dziś dzień nie potrafi wybaczyć mu córka Anna. Kiedy pojawia się w Moskwie, bez zapowiedzi zresztą, okazuje się, że jego mieszkanie zostało sprzedane. Chcąc nie chcąc, udaje się więc do apartamentowca, w którym Anna mieszka ze swoim drugim mężem, biznesmenem Pawłem, i wnuczką Katią  jedyną osobą, na której Siergiejowi, i to ze wzajemnością, naprawdę zależy. Były wojskowy nie chce prowokować konfliktu; nie ma żalu do córki, że pozbyła się jego kwatery, chcąc finansowo pomóc Pawłowi; prosi ją jedynie o klucze do daczy za miastem, w której chce zamieszkać, zanim na dobre urządzi się w stolicy. Położone nad jeziorem osiedle niegdyś było jednym z najspokojniejszych miejsc na świecie; teraz szwendają się tutaj złoci młodzieńcy ze swoimi długonogimi i blondwłosymi dziewczynami. Na dodatek dokoła pobudowali się sami nowobogaccy, jeden z nich żąda nawet od Diedowa, by ten sprzedał mu swoją działkę  to przecież obciach mieć po sąsiedzku starą drewnianą daczę, pamiętającą zapewne jeszcze czasy przedwojenne. Siergiejowi niejednokrotnie przychodzi do głowy myśl, będąca jednocześnie typowo retorycznym pytaniem: To za nich ryzykowałem życie na wojnach?
Kiedy Diedow powoli przyzwyczaja się do życia w cywilu, jego siedemnastoletnia wnuczka postanawia wybrać się ze swoją przyjaciółką Maszą na kilka dni do Petersburga. Dziewczyny chcą nie tylko zwiedzić miasto, ale także przyjrzeć się niecodziennemu zjawisku, jakim są białe noce. Anna ma wątpliwości, czy tak młode dziewczyny mogą lecieć samolotem same tak daleko od domu; po stronie pasierbicy staje jednak Paweł, który przypomina żonie, że wyjazd ten jest przecież nagrodą dla Katii za ukończenie szkoły. Jego zdanie przeważa. Żegnając się na moskiewskim lotnisku, Siergiej przypomina wnuczce, by na siebie uważała, a gdyby przytrafiło się jej coś nieprzyjemnego  natychmiast do niego zadzwoniła. Pierwsze godziny spędzone przez nastolatki w mieście nad Newą nie wróżą jeszcze niczego złego. Zabytki Petersburga bardzo im się podobają, na dodatek poznają też Igora, niezwykle przystojnego chłopaka, który najpierw zaprasza je na drinka do baru, a później swoim samochodem podwozi do mieszkania krewnych Maszy, gdzie dziewczyny mają mieszkać przez kilka najbliższych dni. Kiedy Katia zamyka się w łazience, aby wziąć prysznic, ktoś dzwoni do drzwi. Otwiera jej przyjaciółka, która ze zdziwieniem stwierdza, że to Igor, z którym dopiero co się rozstały, umawiając jednocześnie na wieczór. Ale chłopak nie jest sam i na pewno nie przyszedł z kurtuazyjną wizytą. Jeden z towarzyszących mu opryszków zabiera nastolatkę siłą; potem szukają Katii. W tym samym czasie zaniepokojona tym, co dzieje się w korytarzu, dziewczyna dzwoni do dziadka i informuje go o wszystkim. Wie, że porywacze za chwilę ją znajdą, ma jednak tyle opanowania i rozumu w głowie, by aparat cyfrowy, którym wcześniej zrobiła Igorowi kilka zdjęć, schować pod wannę. To będzie ślad dla Diedowa. Kiedy emerytowany pułkownik dotrze już nad Newę, będzie miał przynajmniej jakiś punkt zaczepienia.
Diedow, oczywiście, nie zwleka ani minuty. Natychmiast rusza z Moskwy do Petersburga i rozpoczyna prywatne śledztwo. Chce jak najszybciej znaleźć odpowiedzi na podstawowe pytania: Kto porwał dziewczyny? Co ma zamiar z nimi zrobić? I czy ma to jakiś związek z jego rodziną? Jak na byłego specnazowca przystało, ekspułkownik nie przebiera w środkach, lepiej więc schodzić mu z drogi. O czym jednak nie wszyscy jeszcze wiedzą, w efekcie czego trup ściele się gęsto. Diedow to typowy samotny mściciel  człowiek, który nie cofnie się przed niczym, aby ukarać tych, którzy naruszyli spokój jego najbliższych. Podobnych historii w światowym kinie opowiedziano już tryliony, nawet nad Wisłą powstały przed laty obrazy bliźniaczo podobne  vidé Nocne graffiti (1996) Macieja Dutkiewicza i Prawo ojca (1999) Marka Kondrata z nim samym w roli głównej. Rosyjscy krytycy głównych inspiracji Szczerbinina dopatrywali się jednak raczej w Uprowadzonej (Taken, 2008) Francuza Pierrea Morela. Różnice między oboma filmami są, zaiste, nieznaczne. Diedow to były żołnierz, natomiast grany przez Liama Neesona Bryan Mills, któremu handlarze żywym towarem uprowadzili siedemnastoletnią córeczkę, był niegdyś szpiegiem. Poza tym jeszcze, że u Morela tłem akcji jest Paryż, a u Rosjanina  Petersburg, oglądając oba dzieła, można by przeżyć swoiste déjà vu. I raczej trudno uznać to za przypadek! Mimo ewidentnych zapożyczeń, ogląda się W stanie spoczynku bez najmniejszego bólu. Akcja pędzi jak na złamanie karku, w tle przewijają się piękne plenery nadnewskiej metropolii; na dodatek scenarzysta nie zapomniał o kilku istotnych zwrotach akcji, dzięki którym widz szybko puszcza w niepamięć pewne mielizny i uproszczenia fabuły. Pochwały należą się również Borisowi Gałkinowi, który potrafił w nieco schematyczną postać byłego oficera Specnazu tchnąć życie. Co może być zaskoczeniem dla wielbicieli tego aktora, w obrazie Szczerbinina można także usłyszeć jego śpiew  wykonuje on skomponowaną przez siebie i z własnym tekstem piosenkę Otwieriennyje. Poza tym w ścieżce dźwiękowej wykorzystano jeszcze utwory grup DDT (z megaprzebojem Jurija Szewczuka Rodina na czele) oraz Kukryniksy (między innymi znakomity Tiomnyj gorod).
Główną rolę  emerytowanego pułkownika Siergieja Michajłowicza Diedowa  reżyser powierzył gwieździe rosyjskiego kina sprzed trzech dekad Borisowi Siergiejewiczowi Gałkinowi. Urodził się on w Leningradzie przed sześćdziesięcioma trzema laty jako  w prostej linii  potomek siostry legendarnego marszałka Michaiła Kutuzowa, pogromcy Napoleona w 1812 roku. Mając dwadzieścia dwa lata, Gałkin został absolwentem moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina. Miał już wtedy na koncie swój filmowy debiut (dwa lata wcześniej) w, opartej na powieści Konstantina Simonowa Nikt nie rodzi się żołnierzem, wojennej epopei Aleksandra Stolpera Wozmiezdije (będącej notabene kontynuacją Żywych i martwych). W połowie lat 70. ubiegłego wieku zagrał w dwóch obrazach Nikity Michałkowa (eastern Swój wśród obcych, obcy wśród swoich, 1974; melodramat Niewolnica miłości, 1975), po czym Andriej Maliukow  specjalista od radzieckiego kina akcji  powierzył mu główną rolę lejtnanta Tarasowa w obrazie W zonie osobogo wnimanija (1977). Film obejrzało prawie 35,5 milionów widzów, co zapewniło mu czwarte miejsce w rankingu najpopularniejszych sowieckich obrazów 1978 roku, a Gałkina uczyniło, choć nie na długo, gwiazdą pierwszej wielkości. Swoją wielką popularność aktor zdyskontował jeszcze występem w historycznym Jemielianie Pugaczowie (1978) Aleksieja Sałtykowa, zamykając tym sposobem niezwykle dla niego udaną dekadę. Następna już tak pomyślna nie była. Na szczęście Boris Siergiejewicz już wcześniej zabezpieczył się przed taką ewentualnością, podejmując studia reżyserskie w stołecznym Państwowym Instytucie Sztuk Teatralnych (GITIS). Ukończył je w 1977 roku, a swój pierwszy film w nowej roli zrealizował siedem lat później  był to dramat Poruczit gienierału Niestierowu. Najbardziej pracowity był jednak dla niego początek lat 90., kiedy to  niemal równolegle  pracował nad trzema obrazami: dziecięcą Igrą, wojennym 22 ijunia, rowno w 4 czasa oraz obyczajowym Pomnisz zapach sirieni (wszystkie miały premierę w 1992 roku). Dwa lata później nakręcił rozgrywający się w świecie artystów cyrkowych dramat Cziornyj klaun, po czym na kilka lat wycofał się z zawodu. Powrócił w 2000 roku; widzowie na dobre przypomnieli sobie o nim dzięki udziałowi w filmach 07 mieniajet kurs (2007) Władimira Potapowa, Jesteśmy z przyszłości (2008) starego znajomego Maliukowa oraz w wojennym miniserialu Jewgienija Mitrofanowa i Tatjany Chodakowskiej Ochota na Werwolfa (2009). Warto jeszcze dodać, że Gałkin był przez trzy lata (2005-2008) przewodniczącym Gildii Aktorów Kinowych Rosji, a od 1996 roku pełni również funkcję zastępcy dyrektora od spraw produkcji wytwórni filmowej imienia Gorkiego.
Córkę Diedowa, Annę, zagrała trzydziestosześcioletnia Julia Rudina, urodzona  podobnie jak Gałkin  w Leningradzie. W 1993 roku otrzymała dyplom Wyższej Szkoły Pedagogicznej (specjalizacja: nauczanie początkowe); nie chciała jednak do końca swej aktywności zawodowej być nauczycielką, dlatego zdecydowała się kształcić dalej  tym razem jako śpiewaczka. Po dwóch latach przyjęto ją do Sankt-Petersburskiej Państwowej Akademii Sztuk Teatralnych (SPbGATI), po ukończeniu której została aktorką renomowanego Teatru Aleksandrowskiego. Do tej pory grywała głównie  mniejsze bądź większe role  w serialach: Ulicy razbitych fonariej 2 (1998), Impierija pod udarom (2000), Po imieni Baron (2001) czy Solo dlia pistolieta s orkiestrom (2008). Nieco większą kreację powierzył jej Armenak Nazikian w kryminale Opasnaja kombinacyjna (2008). W Katię, córkę Anny, wcieliła się Jelena Radiewicz (rocznik 1986), również absolwentka SPbGATI. Zadebiutowała przed pięcioma laty w serialu Michaiła Czerniaka Chołodilnik i drugije; pojawiła się w wojennej Potyczce o lokalnym znaczeniu (2008) Aleksieja Kozłowa, ostatnio natomiast doświadczony Igor Masliennikow obsadził ją w dramacie Wziatki gładki (2009), będącym ekranizacją jednej ze sztuk dziewiętnastowiecznego klasyka Aleksandra Ostrowskiego. Ojczyma Katii, Pawła, zagrał Iwan Trawianikow-Didienko, który po ukończeniu SPbGATI zajął się przede wszystkim działalnością estradową  dzisiaj jest znanym petersburskim celebrytą, konferansjerem i didżejem radiowym. Jako aktor telewizyjny zadebiutował w serialu kryminalnym Wersja (2009) Aleksieja Bogdanowa. Masza, przyjaciółka Katii, zawdzięcza z kolei swoją twarz dwudziestosześcioletniej Tatjanie Szachmatowej, na co dzień aktorce petersburskiego Teatru Młodego Widza, która wcześniej zaliczyła jedynie epizody w serialach sensacyjnych Raspisanije sudieb (2008) Aleksandra Burcewa oraz w dwóch sezonach Litiejnego (2008-2009). Nieco większe doświadczenie aktorskie ma rok od niej młodszy Anton Guliajew, czyli filmowy Igor. Zadebiutował on w komedii kryminalnej Jegora Aanszkina i Anny Choduliny Szutka (2007), a później pojawił się jeszcze między innymi w noworocznej komedii Dobraja podrużka dlia wsiech (2008) Anaszkina i wojenno-przygodowym serialu Siergieja Basina Kogda rastajał snieg (2009).
Bardziej znanych i doświadczonych  i zarazem wiekowych  aktorów Szczerbinin obsadził w epizodach. W dawnych towarzyszy Diedowa z czasów służby wojskowej wcielili się bowiem Aleksandr Riazancew (rocznik 1949) oraz Walerij Doronin (rocznik 1948). Pierwszy z nich, absolwent Wyższej Szkoły Teatralnej w Jarosławlu, to ceniony aktor teatralny (zdarzyło mu się nawet zagrać Krisa Kelvina w scenicznej adaptacji Solaris Stanisława Lema); drugi, niegdyś student Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK), najchętniej grywa w filmach historycznych przedstawiających ostatnie lata carskiej Rosji: na przykład Koń Biały (1993) Gelija Riabowa, Romanowowie (2000) Gleba Panfiłowa czy Stołypin (2006) Jurija Kuzina. Rolę nowobogackiego sąsiada dawnego specnazowca na osiedlu willowym reżyser powierzył natomiast urodzonemu w 1955 roku w Legnicy Siergiejowi Russkinowi, czytelnikom Esensji znanemu już z Osobliwości narodowego polowania (1995) Aleksandra Rogożkina, Pory deszczów (2005) Konstantina Łopuszanskiego, Aleksandra. Bitwy nad Newą (2008) Igora Kalienowa, Tarasa Bulby Władimira Bortki oraz Lejtnanta Suworowa Aleksieja Kozłowa (oba z 2009 roku). Scenariusz W stanie spoczynku wyszedł spod pióra trzydziestoczteroletniego Andrieja Tumarkina, do tej pory mającego w swoim curriculum vitae jedynie pojedyncze odcinki popularnych seriali sensacyjnych: między innymi kilka sezonów Ulicy razbitych fonariej (2003-2008), Specgruppa (2007), Dorożnyj patrul 3 (2009). Autorem muzyki jest z kolei  urodzony w 1971 roku w miasteczku Apatity w obwodzie murmańskim na dalekiej północy Rosji  Witalij Mukaniajew. W szkole muzycznej uczył się gry na skrzypcach, śpiewał w chórze cerkiewnym, przez dziesięć lat grywał jako klezmer w restauracjach. Po przenosinach, przed dwunastu laty, do Petersburga zajął się tworzeniem muzyki do reklam, został też dźwiękowcem, wreszcie zadebiutował jako kompozytor filmowy, choć do tej pory nie osiągnął w tej dziedzinie szczególnych sukcesów. 
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  East Side Story:Borat nie przeżyłby tutaj nawet minuty!

  Sebastian Chosiński

  Kuat Isajew Druga strona
  

  
  Od paru lat większości Europejczykom i Amerykanom Kazachstan kojarzy się przede wszystkim z nieszczęsnym Boratem. Warto jednak wiedzieć, że kraj ten  choć od odzyskania przezeń niepodległości minęło dopiero dziewiętnaście lat  może pochwalić się najciekawszą kinematografią spośród dawnych republik Związku Radzieckiego. Druga strona Kuata Isajewa zalicza się do nurtu kina komercyjnego, ale i tak  przynajmniej od strony realizatorskiej  prezentuje poziom światowy.
Ekstrakt: 60%
[image: Druga strona]
Nakręcony przed czterema laty Borat  z bardzo długim i, nie ma co ukrywać, podszytym wyjątkowo zgryźliwą ironią podtytułem: Podpatrzone w Ameryce, aby Kazachstan rósł w siłę, a ludzie żyli dostatniej  zyskał wielką popularność w całym świecie. No, prawie całym. Poza Kazachstanem, gdzie został zakazany. Zresztą nie bez powodu. Kloaczny dowcip Sachy Barona Cohena może bowiem nawet miejscami śmieszyć (zależy, co kto lubi), ale pod warunkiem, że dotyczy innych, nie nas. Tymczasem ta środkowoazjatycka republika, powstała w 1991 roku po rozpadzie Związku Radzieckiego, rządzona przez apodyktycznego prezydenta  dawnego komunistycznego kacyka  Nursułtana Nazarbajewa, zamieszkana przez ludzi niezwykle dumnych ze swoich tradycji i historii, przeżywająca zauważalny rozkwit gospodarczy, zwyczajnie na taką (anty-)reklamę nie zasłużyła. Wystarczy przyjrzeć się chociażby dokonaniom kazachskiej kinematografii w ostatnich latach. Żadna z republik dawnego Związku Radzieckiego ani państw znajdujących się w jego strefie wpływów (w tym i Polska) nie osiągnęły w tej dziedzinie takich sukcesów. W kraju tym powstały przecież tak głośne epickie dramaty historyczne, jak Nomada (Koczewnik, 2005) Siergieja Bodrowa starszego i Ivana Passera oraz wyreżyserowany już samodzielnie przez pierwszego z wymienionych Mongoł (2007), będący kolejną wersją biografii Czyngis-chana. W 2008 roku natomiast w Kazachstanie  chociaż niekiedy z pomocą producentów z innych krajów  nakręcono kilka znakomitych obrazów zaliczanych do nurtu kina autorskiego; chociażby Dzikie pole zmarłego przed kilkoma miesiącami Rosjanina gruzińskiego pochodzenia Michaiła Kałatoziszwilego, Prezent dla Stalina Rustiema Abdraszowa czy Tulpan Siergieja Dworcewoja. Na drugim biegunie znajdują się głośne w ojczyźnie filmy komercyjne, choć tym akurat nie było dane wypłynąć na szersze wody (czytaj: poza kraje rosyjskojęzyczne), jak na przykład Rekietir (2007) i Zabłudiwszyjsia (2009) Achana Satajewa czy właśnie Druga strona.
Dzieło Kuata Isajewa, kręcone na ulicach Ałmaty i Astany, zrealizowane zostało przez wytwórnię MG Productions na zamówienie dwóch kazachskich ministerstw  Kultury i Informacji oraz Spraw Wewnętrznych. Propagandowy cel był więc jasny od samego początku. Jak zaznaczył producent Ernar Malikow, chodziło przede wszystkim o podniesienie prestiżu miejscowej milicji. Do pracy nad filmem zatrudniono niemal samych debiutantów (reżyser, scenarzyści, operator, kompozytorzy, nawet odtwórca głównej roli). Takie było zresztą pierwotne założenie. Specjalnie zebraliśmy w naszej wytwórni młodych, kreatywnych ludzi, mających własną wizję świata  wyjaśnił w jednym z wywiadów Malikow. Zaplanowano nakręcenie czterech pełnometrażowych obrazów; jednak czy pojawiają się kolejne, dzisiaj jeszcze nie wiadomo. Dlaczego? Kosztująca półtora miliona dolarów Druga strona rozczarowała ponoć inwestorów  i to zarówno państwowych, jak i prywatnych  trudno więc orzec, czy zechcą oni finansować następne projekty Isajewa. Z czego mogło to wynikać? Zapewne z pośpiechu, w jakim dzieło powstawało. Realizatorzy stawali bowiem niemal dosłownie na głowie, aby zdążyć na wyznaczony dzień premiery (koniec maja ubiegłego roku). W efekcie  a wiemy to dzięki relacji grającego główną rolę Sanżara Madijewa  nie włączono do filmu scen opowiadających o młodości jego bohatera, relacjach z ojcem, romansie z poznaną w czasie służby piękną Kariną. W efekcie można było odnieść wrażenie, że fabuła ma poważne luki, co  sądząc po recenzjach  najbardziej irytowało kazachskich krytyków. Może gdyby reżyser nie był debiutantem, potrafiłby postawić się producentom i zaprotestować przeciwko kierowaniu do dystrybucji niedokończonego dzieła. Nie miał jednak zbyt wiele do powiedzenia
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Głównym bohaterem filmu jest Nurtas, młody prawnik, który jednak zamiast rozpocząć pracę w jakiejś międzynarodowej korporacji, co wiązałoby się ze sporymi dochodami, postanawia iść w ślady ojca i wstąpić do milicji. Jego decyzji nie rozumie przyjaciel z dzieciństwa  człowiek niezwykle bogaty, którego stać na to, aby raz w miesiącu latać prywatnym samolotem do Londynu na studia. Choć proponuje on Nurtasowi zatrudnienie w swojej firmie, ten grzecznie odmawia. Chce zostać stróżem prawa  i koniec! Nie ma żadnej dyskusji. Kiedy pojawia się w ałmackiej komendzie, generał Achmietow przydziela go do zespołu, którym kieruje doświadczony Gieorgij Bojchow, choć młodemu mężczyźnie znacznie bardziej przypada do gustu jego rówieśnik Maks. Mają ze sobą wiele wspólnych tematów i zainteresowań, chociażby stare samochody. W tym samym czasie lokalna mafia postanawia wyciągnąć pieniądze od szanowanego biznesmena Aschata Tenirbajewa; pod pozorem przeprowadzenia transakcji sprzedaży ziemi zostaje on wyciągnięty na pustkowie, gdzie bandyci, grożąc mu śmiercią, żądają dwóch milionów dolarów. Tenirbajew zgadza się zapłacić i wydaje odpowiednie polecenie swojej zaufanej sekretarce Swietłanie. Gdy mafiosi zgarniają okup, zabijają go jednak wraz z ochroniarzem, a następnie samochód z ciałami w środku wysadzają w powietrze. Jedyne, co po nim pozostaje, to tablica rejestracyjna  dzięki niej milicji udaje się natychmiast zidentyfikować zwłoki. Od razu rodzi się pytanie, komu mogło zależeć na popełnieniu tak okrutnej zbrodni? Może żonie biznesmena Alinie? A może niejakiemu Bekowi, człowiekowi, bez wiedzy którego w mieście nic się nie może wydarzyć?
Bek to zdegenerowany weteran wojenny, niegdyś służący w Afganistanie i Czeczenii, teraz natomiast zajmujący się prowadzeniem raczej szemranych interesów. Oficjalnie kieruje jedynie kasynem i nocnym klubem, nieoficjalnie podejrzewany jest przez milicję o znacznie cięższe przewinienia. Jak można mu jednak cokolwiek udowodnić, skoro nawet nie opuszcza swojego przytulnego gniazdka, w którym pod dostatkiem ma nie tylko marihuany i kokainy, ale także pięknych kobiet? Gdy zaś pragnie się wzruszyć, namiętnie ogląda kultową radziecką animowaną bajkę o Jeżyku we mgle Policyjne dochodzenie rozpoczyna się od przesłuchania rodziny Tenirbajewa i pracowników jego firmy. Kluczową dla rozwiązania zagadki śmierci właściciela postacią wydaje się być Swietłana; zanim jednak Bojchowowi udaje się z nią porozmawiać, zostaje ona zamordowana na parkingu przed siedzibą konsorcjum. Nie ma wątpliwości, że ktoś likwiduje osoby mające jakąkolwiek wiedzę na temat zabójstwa. Killer popełnia jednak błąd; po dokonaniu kolejnej egzekucji w bloku mieszkalnym, przez wizjer w drzwiach na korytarz zauważa go sąsiadka zabitego mężczyzny. Jest nią młoda i urocza designerka Karina, która choć widziała mordercę tylko przez ułamek sekundy, jest w stanie pomóc milicji sporządzić jego bardzo dokładny portret pamięciowy. Dziewczyna nie zdaje sobie jednak sprawy z tego, że od tej pory i jej będzie grozić śmiertelne niebezpieczeństwo. Na szczęście w odpowiedniej chwili z pomocą przybywają Nurtas i Maks, którym udaje się aresztować polującego na ciemnowłosą piękność zabójcę. Mając w ręku ważnego świadka, milicja jest wreszcie w stanie ruszyć ze śledztwem z kopyta. Od tego też momentu akcja nabiera tempa, prowadząc do zaskakującego, choć wcale nie odkrywczego, finału.
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Druga strona jest typowo komercyjnym filmem akcji, w którym fabuła ma zdecydowanie podrzędne znaczenie. Reżyserowi, jak można się domyślać, chodziło przede wszystkim o stronę wizualną dzieła i w tej materii poradził sobie całkiem nieźle. Strzelanina w nocnym klubie, choć za dnia, sfilmowana została perfekcyjnie, według najlepszych wzorców sensacyjnego kina azjatyckiego. Na pewno nie powstydziliby się jej ani Koreańczyk Chan-wook Park (twórca trylogii Pan Zemsta, Old Boy i Pani Zemsta), ani jego rodak Si-myung Lee (autor 2009: Utraconej pamięci). Na jakość tych sekwencji na pewno wpłynął fakt użycia supernowoczesnej kamery cyfrowej Red One, którą ponoć po raz pierwszy wykorzystał rodak Isajewa, Timur Biekmambietow, realizując swój debiutancki amerykański film, czyli Ściganych (2008). Producentom zależało również, aby przedstawić swój kraj od jak najlepszej strony. Stąd postaci głównych bohaterów  odważnych i nieprzekupnych gliniarzy, którzy dla dobra społeczeństwa nie wahają się zaryzykować nawet własnym życiem. Z drugiej strony zadbano o to, by pokazać miasto (Ałmaty? Astanę?  w filmie nie zostało to doprecyzowane) w iście metropolitalnym stylu. Widzimy więc ulice wypełnione nowoczesnymi samochodami, biurowce i centra handlowe też niczym nie różnią się od tych budowanych w centrach Nowego Jorku, Tokio czy Londynu. Bogactwo i luksus widoczne są na każdym kroku. Nie uświadczymy widoku przedmieść, a już tym bardziej pustynnych aułów. Trzeba jednak przyznać, że pejzaże Ałmaty z górami Tien-szan w tle zapierają dech w piersiach. Aktorsko film też wypadł przyzwoicie, choć  o dziwo  krytyczne uwagi można mieć przede wszystkim do największej gwiazdy na planie, czyli Rosjanina Dmitrija Diużewa. Bo czy na pewno musiał on skroić swoją postać w tak przerysowany, karykaturalny sposób? Kłóci się to z generalnie dramatyczną wymową filmu.
Zanim stanął za kamerą w roli reżysera pełnometrażowej fabuły, Kuat Isajew zajmował się przede wszystkim realizacją wideoklipów. Był także uczniem legendarnego Bołata Omarowa, jednego z twórców kinematografii niepodległego Kazachstanu, autora wielu filmów dokumentalnych i fabularnych, przez wiele lat pracownika niezwykle prężnie działającej wytwórni Kazachfilm. Na odtwórcę głównej roli, czyli młodego milicjanta Nurtasa, wybrano Sanżara Madijewa. Po ukończeniu Międzynarodowego Gimnazjum Językowego w Ałmatach rozpoczął on studia ekonomiczne na Narodowym Uniwersytecie Kazachskim, po czym przeniósł się do Narodowej Kazachskiej Akademii Sztuki imienia Temirbeka Żurgenowa, gdzie pod okiem Bołata Atabajewa wciąż jeszcze uczy się sztuki reżyserii teatralnej. Z filmem po raz pierwszy zetknął się w 2005 roku przy okazji kręcenia Nomady. Wziął wówczas udział w castingu i został wybrany do roli młodego Szarisza, którego w dorosłym już wieku grał Mark Dacascos. Wybór został zaaprobowany przez czeskiego reżysera Ivana Passera, który jednak po kilku miesiącach pracy został zastąpiony przez Rosjanina Siergieja Bodrowa starszego. Ten zaś zdecydował o przesunięciu młodego Sanżara do scen masowych. Gdy jednak na jaw wyszły jego zdolności lingwistyczne (przede wszystkim płynna znajomość języka angielskiego), zatrudniono go ostatecznie jako tłumacza asystenta reżysera  w efekcie przed kamerą nie stanął. Tym większym zaskoczeniem była więc dla niego propozycja zagrania  i to od razu głównej roli!  w Drugiej stronie. Odtwórcy postaci Nurtasa producenci poszukiwali przez pięć miesięcy; Ernar Malikow zdecydował się na Madijewa, przeglądając w komputerze bazę danych kazachskich aktorów. Ale ten nie od razu się zgodził, najpierw poradził się swego profesora. Atabajew wyjaśnił mu zaś krótko i przejrzyście: Reżyserem możesz zostać zawsze, a szansa zagrania głównej roli w filmie pojawia się rzadko  i tym samym rozstrzygnął wszystkie wątpliwości. Po występie u Isajewa posypały się kolejne propozycje. Madijew zdążył już zagrać w serialu obyczajowym Gorod mieczty (2009) Ernesta Abdyżaparowa i Galiny Jefimowej, a na premierę czeka kinowa Skaz pro rozowogo zajca (2010) Farhada Szaripowa. W piękną Karinę, romansującą z ochraniającym ją gliniarzem, wcieliła się natomiast dwudziestotrzyletnia Asza Matai, studentka stosunków międzynarodowych (przyszła specjalistka od prawa międzynarodowego), tenisistka, popularna piosenkarka i  mówiąc najogólniej  kazachska celebrytka.
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Dmitrij Skirta
Skoro główne role powierzono debiutantom, w tych drugiego planu postanowiono obsadzić aktorów już doświadczonych. Długo trwały dyskusje nad tym, kto mógłby przekonująco wcielić się w postać najczarniejszego charakteru filmu, czyli Beka, ojca chrzestnego miejscowej mafii. Od samego początku założono, że musi to być łatwo rozpoznawalny aktor rosyjski, producenci mieli bowiem nadzieje, że dzięki temu Druga strona będzie miała otwarte drzwi do dystrybucji w Rosji i innych krajach dawnej Wspólnoty Niepodległych Państw. Męska część ekipy filmowej obstawała ponoć za Aleksiejem Sieriebriakowem, żeńska natomiast murem stała za Dmitrijem Diużewem  i ta właśnie opcja zwyciężyła. Urodzony w 1978 roku w Astrachaniu, mierzący niemal dwa metry wzrostu aktor, absolwent moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS), dał się już poznać między innymi dzięki kreacjom w Jeźdźcu o imieniu Śmierć (2004) Karena Szachnazarowa, Wyspie (2006) Pawła Łungina, Podróży ze zwierzętami domowymi (2007) Wiery Storożewej oraz Taryfie noworocznej (2008) Jewgienija Biedariewa. Oficera milicji Gieorgija Bojchowa zagrał natomiast Dmitrij Skirta, niegdyś student szkoły teatralnej w syberyjskim Irkucku, a obecnie  od szesnastu lat  aktor Rosyjskiego Teatru dla Dzieci i Młodzieży w Ałmatach. W filmie zadebiutował w obyczajowej telenoweli Pieriekriestok (1996-2000); ostatnio pojawił się w historycznym dramacie Mustafa Szokaj (2008) Satybałdy Narymbetowa oraz miłosnej komedii Kajrat (2009) Denisa Kuklina i Lwa Mariupolskiego. Niemałe osiągnięcia ma na koncie również Bołat Abdiłmanow (rocznik 1960), odtwórca roli zamordowanego przez mafię biznesmena. Po ukończeniu w 1982 roku Akademii Sztuki imienia Żurgenowa trafił na dwa lata do Armii Czerwonej; po powrocie do ojczyzny został etatowym aktorem ałmackiego Teatru Młodego Widza, a następnie (do 2006 roku) Kazachskiego Teatru Dramatycznego. W kinie zadebiutował w połowie lat 80. XX wieku niewielką kreacją w baśni Wiktora Pusurmanowa i Wiktora Czugunowa Bojsia, wrag, diewiatogo syna. Dwa lata temu pojawił się w historycznym Machambecie Słambeka Taukela, będącym biografią wielkiego dziewiętnastowiecznego kazachskiego poety Machambeta Utemisowa, zaś rok temu  w dramacie politycznym Eldora Urazbajewa Pryżok Afaliny.
W żonę Tenirbajewa, Alinę, wcieliła się pięćdziesięciojednoletnia Żannat Kuanyszewa, kazachska aktorka, która sławę w ojczyźnie zdobyła jeszcze w epoce Związku Radzieckiego, grając między innymi w melodramacie Priczta o liubwi Bułata Mansurowa oraz obyczajowym dramacie Szaripa Bejsembajewa Chrani swoju zwiezdu (oba filmy z 1975 roku). W niepodległym Kazachstanie swoją pozycję ugruntowała występami w wieloodcinkowych produkcjach: Pieriekriestok oraz w kryminalnej Saranczy (2001-2003). Główną scenarzystką Drugiej strony jest Marina Kunarowa, która we wczesnej młodości zaliczyła nawet epizod aktorski, pojawiając się w opartym na faktach dwuczęściowym dramacie Kałdybaja Abienowa Alkażar (1993), który opowiadał o rozruchach społecznych w grudniu 1986 roku w ówczesnej Ałma-Acie. Film Isajewa jest jej pisarskim debiutem. Drugim zrealizowanym przed rokiem tekstem Kunarowej był natomiast dramat kryminalny Lawe, którego reżyserii podjął się Anuar Rajbajew.
Druga strona Kuata Isajewa do historii kinematografii wprawdzie nie przejdzie, ale może dostarczyć bezpretensjonalnej rozrywki tym wszystkim, którzy gustują w krwawym kinie gangsterskim made in Asia. Pod warunkiem jednak, że nie będą oni oczekiwać od fabuły logicznych wątków przyczynowo-skutkowych i przymkną oko na mało przekonująco poprowadzony wątek miłosny.
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  East Side Story:Jak Rosjanie wystrychnęli talibów na dudków

  Sebastian Chosiński

  Andriej Kawun Kandahar
  

  
  Kandahar Andrieja Kawuna to pierwsza tegoroczna premiera kinowa wysokobudżetowej produkcji rosyjskiej. Prawdziwie gwiazdorska, choć niestety w stu procentach męska, obsada zapewni temu obrazowi wysoką oglądalność. Wpływ na to będzie miał również podjęty przez reżysera temat  oparta na faktach historia brawurowej ucieczki wziętych do niewoli przez afgańskich talibów pilotów rosyjskiego transportowca.
Ekstrakt: 70%
[image: Kandahar]
Wydarzenia, które stały się kanwą filmu Andrieja Kawuna, rozegrały się niespełna piętnaście lat temu. Oficjalnie wiadomo tyle, że 3 sierpnia 1995 roku samolot transportowy należący do prywatnej kompanii lotniczej Aerostan w Kazaniu wyruszył w rejs z albańskiej Tirany do afgańskiej bazy Bagram w Kabulu. Na pokładzie maszyny Ił-76 znajdowała się amunicja, która, za pośrednictwem rządu albańskiego, miała trafić do rąk Ahmada Szaha Masuda, przeciwnika talibów, który rok później stanął na czele Sojuszu Północnego, zginął zaś w zamachu  zorganizowanym prawdopodobnie przez Al-Kaidę  w 2001 roku, dwa dni przed atakami na World Trade Center i Pentagon. Po przekroczeniu przestrzeni powietrznej Afganistanu rosyjski samolot został przechwycony przez talibańskiego MiGa-21 i zmuszony do lądowania na lotnisku w Kandaharze na południu kraju. Załoga  w rzeczywistości siedmiu, a nie jak pokazano w filmie pięciu mężczyzn  została aresztowana i przetrzymywana przez 378 dni. Dopiero 16 sierpnia 1996 roku udało im się uśpić czujność afgańskich strażników na lotnisku i uciec swoim Iłem-76 przez Iran do Szardży w Zjednoczonych Emiratach Arabskich, skąd dwa dni później zostali przerzuceni do Kazania. 22 sierpnia prezydent Borys Jelcyn dwóm członkom ekipy, dowódcy Władimirowi Szarpatowowi oraz drugiemu pilotowi Gazinurowi Chajrullinowi, nadał tytuły Bohaterów Federacji Rosyjskiej, natomiast pozostała piątka (o dwóch w obrazie Kawuna w ogóle nie ma mowy) wyróżniona została Orderem Męstwa. Chciałoby się zakrzyknąć: To przecież znakomity materiał na film! Amerykanie zapewne przenieśliby tę historię na ekran w kilka miesięcy po jej szczęśliwym zakończeniu. Dlaczego więc Rosjanie zwlekali z tym aż kilkanaście lat? Jak można sądzić, wpływ na to mogły mieć przede wszystkim dwa czynniki. Typowa dla naszych dawnych wschodnich sąsiadów skłonność do utajniania wielu swoich działań, zwłaszcza jeżeli są w nie zaangażowane służby specjalne (a tak bezsprzecznie było w tym wypadku) oraz  znacznie bardziej prozaiczny  brak odpowiedniego budżetu. Obie przeszkody udało się pokonać w ubiegłym roku, w efekcie czego mógł wreszcie powstać Kandahar.
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Reżyser filmu Andriej Olegowicz Kawun nie miał do tej pory zbyt wielu okazji wykazać się swoim kunsztem. Urodził się w 1969 roku we Lwowie w rodzinie scenarzysty i reżysera Olega Kawuna (współautora Kandaharu). Nic zatem dziwnego nie ma w tym, że chłopiec od najmłodszych lat pokochał kino; gustował zwłaszcza w filmach akcji, do dzisiaj zresztą za swój ulubiony obraz uważa legendarnych Piratów XX wieku (1979) Borisa Durowa. Po ukończeniu szkoły średniej upomniało się o niego wojsko, odsłużył dwa lata w marynarce wojennej, po czym nie wrócił już do rodzinnego miasta, ale postanowił szukać szczęścia w stolicy. Tam, pod okiem Władimira Chotinienki, rozpoczął studia we Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK). Zadebiutował jako scenarzysta pierwszego sezonu serialu kryminalnego Marsz Tureckogo (2000) Michaiła Tumaniszwilego, dwa lata później natomiast na podstawie jego tekstu Isaak Fridberg nakręcił seryjną miłosno-przygodową opowieść o młodych lotniczkach Russkije amazonki. W tym czasie Kawunowi udało się również ukończyć studia, a zrealizowana przez niego dyplomowa krótkometrażówka Skolko stoit eta rybka? (2001) została nawet uhonorowana główną nagrodą na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym Święta Anna. W 2003 roku pracował nad dwoma serialami obyczajowymi: do spółki z Denisem Czerwiakowem zrealizował Komandę (opowieść o piłkarzach nożnych prowincjonalnej drużyny Torpedo), samodzielnie zaś Wokzał (według, opartego na powieści Olega Andriejewa, scenariusza swojego ojca).
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Przełomem w karierze Andrieja Olegowicza stała się kolejna produkcja  serial wojenny Kursanty (2004), nakręcony z okazji zbliżającej się sześćdziesiątej rocznicy zwycięstwa w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Został on oparty na wspomnieniach słynnego reżysera filmowego Piotra Todorowskiego i tak spodobał się jego synowi, również filmowcowi, Walerijowi Todorowskiemu, że postanowił on odwdzięczyć się Kawunowi, powierzając mu reżyserię produkowanego przez siebie sensacyjnego Polowania na piranię (2006). Było to spore wyróżnienie, film miał bowiem całkiem przyzwoity budżet, a i na obsadę nikt nie mógł narzekać (Władimir Maszkow, Siergiej Garmasz, Andriej Mierzlikin, Aleksiej Gorbunow). Kinowy debiut wypadł solidnie, choć bez fajerwerków. Jeszcze w tym samym roku w telewizji pojawił się, podpisany przez Kawuna serial kryminalny Wasza czest, po czym zamilkł on na trzy lata, by w spokoju pracować nad Kandaharem. Premiera opowieści o bohaterskich rosyjskich lotnikach miała miejsce 4 lutego 2010 roku. Na film wydano siedem milionów dolarów, zdjęcia powstawały w Maroku, z tego też powodu Afgańczycy mówią po arabsku, nie zaś w języku paszto, którym na co dzień posługują się zamieszkujący rejon Kandaharu Pasztuni. Promocja obrazu przyniosła natychmiastowy efekt. W ciągu pierwszych kilkunastu dni wyświetlania do kin w Rosji wybrały się na dzieło Andrieja Kawuna prawie dwa miliony widzów, co już przyniosło dochód około jedenastu milionów dolarów. A to przecież dopiero początek!
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Akcja filmu rozpoczyna się w Stambule, co jest już  jak wiemy  pewnym odstępstwem od prawdy. To stamtąd (nie zaś z Tirany) wyrusza w swój rejs do Kabulu transportowy Ił-76, dowodzony przez kapitana Władimira Iwanowicza Szarpatowa. Nad obszarem Afganistanu zostaje on zaatakowany przez należący do floty powietrznej talibów myśliwiec, którego pilot, po oddaniu dwóch strzałów ostrzegawczych, grozi, że trzeci pocisk zostanie wystrzelony już prosto w rosyjską maszynę. Dowódca, chcąc nie chcąc, podejmuje decyzję o przymusowym lądowaniu w Kandaharze. Natychmiast po posadzeniu samolotu na płycie lotniska, zostaje on otoczony przez uzbrojonych w kałasznikowy, agresywnie zachowujących się brodatych islamskich bojowników, a członkowie załogi (w filmie pięciu, w rzeczywistości siedmiu)  wzięci do niewoli i wywiezieni do dostosowanego do potrzeb aresztu domu na przedmieściach miasta. Rosjanie doskonale zdają sobie sprawę, że ich życie zawisło właśnie na włosku  ładunek znajdujący się na pokładzie Iła-76 jest przecież wystarczającym obciążeniem, tym bardziej że przeznaczony był dla tych, którzy starali się, nieskutecznie zresztą, nie dopuścić do przejęcia władzy w Afganistanie przez talibów. W sierpniu 1995 roku  a więc w chwili, w której rozpoczyna się akcja filmu  radykałowie skupieni wokół mułły Mohammada Omara kontrolowali mniej więcej połowę kraju, przede wszystkim graniczące z Pakistanem i Iranem prowincje południowe i centralne. Szykowali się też do szturmu na Kabul, który udało im się jednak zdobyć dopiero we wrześniu następnego roku. Nic więc dziwnego, że szykując się do walnej rozgrywki z wojskami legalnego prezydenta Burhanuddina Rabbaniego, talibowie niezwykle nerwowo reagowali na płynącą dla niego z zagranicy pomoc wojskową; jednocześnie też sami takiej pomocy potrzebowali. Znaleziona na pokładzie rosyjskiego samolotu amunicja na pewno więc ich ucieszyła, ale jeszcze większą wartość miała sama załoga, a zwłaszcza dwaj piloci  Szarpatow i Gazimur Chajrullin.
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Odcięci od świata, pilnowani przez uzbrojonych w karabiny maszynowe fundamentalistów muzułmańskich, Rosjanie poddawani są ogromnym naciskom. Z jednej strony zostaje im złożona oferta, by  w zamian za znacznie lepsze warunki lokalowe i dolary  szkolili Afgańczyków; z drugiej  stawiane są żądania, by przeszli na islam, nauczyli się arabskiego i czytali Koran. Gdy odmawiają, talibowie sięgają po szantaż  grożą śmiercią nie tylko więzionym członkom załogi, ale również ich przebywającym w Rosji krewnym. Niektórzy są już bliscy załamania, a ich stanu psychicznego nie poprawia fakt, że wszystkie podejmowane przez Moskwę próby dyplomatycznego rozwiązania problemu spalają na panewce. Napięcie rośnie, a pozostawieni na łasce bądź niełasce wrogów Rosjanie zaczynają zdawać sobie sprawę z tego, że tak naprawdę nikt im nie przyjdzie z pomocą. Jeśli więc chcą uciec z talibańskiego aresztu, muszą uczynić to własnymi siłami, a żeby tego dokonać  konieczny jest dostęp do samolotu. Stąd wyrażona w końcu zgoda dowódcy na szkolenie afgańskich pilotów. Od tego momentu codziennie Szarpatow, a później także pozostali członkowie ekipy  drugi pilot Chajrulin, inżynier pokładowy Aschat Abbiazow, nawigator Aleksandr Zdor i radiotelegrafista Jurij Wszywcew  przewożeni są na kandaharskie lotnisko. Każdego dnia, jadąc przez miasto, mogą też obserwować z ciężarówki wprowadzony przez ekstremistów terror, znaczony prześladowaniami i masowymi egzekucjami osób, które nie wiadomo nawet, czym zawiniły. To niezbyt liczne, ale najbardziej chyba wstrząsające momenty filmu. Scena, w której transporter opancerzony wjeżdża na piłkarskie boisko, przerywając mecz, po to tylko, aby na oczach zebranych kibiców, rozerwać granatem kobietę  na długo pozostaje w pamięci. Inna sprawa, że w scenie tej autorzy popełnili znaczący błąd; kobieta ubrana jest bowiem w chidżab (chustę) i czador koloru błękitnego, podczas gdy za rządów talibów wszystkie muzułmanki były zobowiązane do ubierania się  wzorem kobiet irańskich  na czarno (prawo do noszenia kolorowego stroju wierzące Afganki uzyskały dopiero przed trzema laty).
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Opowiadając historię, której zakończenie znane jest od samego początku, autorzy filmu zawsze stają przed poważnym problemem. Jak utrzymać zainteresowanie widza, przykuć jego uwagę? Można to zrobić na różne sposoby. Na przykład pogłębiając portrety psychologiczne bohaterów albo też zaskakując efektami specjalnymi. Twórcy Kandaharu spróbowali obu tych metod. Spośród wszystkich rosyjskich bohaterów dzieła na plan pierwszy wysunięty został kapitan Szarpatow. Jak na dowódcę przystało, bierze on na swoje barki odpowiedzialność za los całej załogi. Niełatwe to zadanie, bo przecież z jednej strony musi dbać o morale i uchronić wszystkich przed pojawiającą się pokusą zdrady, z drugiej  nie może narażać życia swoich ludzi. Kiedy więc Władimir Iwanowicz decyduje się szkolić talibańskich pilotów, podejmuje tym samym bardzo niebezpieczną grę z wrogiem; nie ma on jednak wątpliwości co do tego, że pozorowana współpraca z islamskimi radykałami, to w ich sytuacji jedyna droga, która może otworzyć furtkę do wolności. Droga na dodatek skrajnie niebezpieczna  nie jest bowiem sztuką zasiąść za sterami maszyny, trzeba jeszcze wystartować, unieszkodliwić obecnych przez cały czas na pokładzie uzbrojonych po zęby strażników, a później umknąć niechybnemu pościgowi. Niemałą część budżetu filmu pochłonęły zdjęcia kombinowane. I choć nie dorównują one standardom, do jakich przyzwyczaili nas specjaliści z Hollywood, to jednak pozostawiają całkiem przyzwoite wrażenie. Scena ostrzelania Iła-76 przez talibańskiego MiGa-21, sekwencje przedstawiające nalot bombowy na Kandahar czy też nocna panorama płonącego miasta  to bardzo solidne rzemiosło. Na dodatek wykonane przez samych Rosjan. Że mają już na tym polu spore doświadczenie, przekonywać nie trzeba; świadczy o tym chociażby dołączony przed laty do polskiego wydania DVD serialu Konwój PQ-17 filmik dokumentalny obrazujący wykorzystane w nim komputerowe efekty specjalne. Jest czego zazdrościć! Tricki nie zepchnęły jednak, na szczęście, na dalszy plan czysto ludzkiego dramatu, a znakomicie dobrana obsada pozwoliła go dodatkowo uwypuklić. Aktorsko film prezentuje się powyżej średniej, choć wielbiciele talentu Andrieja Panina mogą poczuć się nieco rozczarowani faktem, że przez cały czas pozostaje on w cieniu Aleksandra Bałujewa  bezsprzecznie najjaśniej świecącej gwiazdy Kandaharu.
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Pięćdziesięciodwuletniemu absolwentowi Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego (MChAT) Aleksandrowi Bałujewowi, reżyser powierzył główną rolę  bohaterskiego dowódcy załogi kapitana Władimira Szarpatowa. Wierni czytelnicy Esensji mieli już okazję poczytać co nieco o tym aktorze przy okazji recenzji melodramatu Indi Aleksandra Kirienki, historycznego Roku 1612 Władimira Chotinienki (oba z 2007 roku) oraz fantastycznej, choć mało nieudanej, Zakazanej Rzeczywistości (2009) Konstantina Maksimowa. W nawigatora Aleksandra Zdora wcielił się natomiast jeden z najwybitniejszych współczesnych rosyjskich aktorów, obdarzony niezwykłą wręcz charyzmą Andriej Panin (rocznik 1962), pamiętny przede wszystkim ze znakomitych kreacji w Jeźdźcu o imieniu Śmierć Karena Szachnazarowa i Kierowcy dla Wiery Pawła Czuchraja (oba z 2004 roku); choć także jego ról w Swołoczy (2006) Aleksandra Atanesiana, Morfinie Aleksieja Bałabanowa, Iluzji strachu Kirienki i Zaginionych na wojnie Olgi Żuliny (wszystkie sprzed dwóch lat) nie sposób pominąć milczeniem. Trzecią wielką gwiazdą Kandaharu jest urodzony w Tule w 1963 roku Władimir Maszkow. Jeszcze przed ukończeniem MChAT-u, gdzie uczył się pod okiem Olega Tabakowa, zadebiutował główną rolą w obyczajowym filmie Anatolija Matieszki Zielionyj ogon kozy (1989); parę lat później zdobył rozgłos, pojawiając się w głośnych obrazach młodych gniewnych twórców rosyjskiego kina: Denisa Jewstigniejewa (Limita, 1992) oraz Walerija Todorowskiego (Podmoskownyje wiecziera, 1994). Gdy znalazł się w obsadzie przygodowej komedii Szachnazarowa Amerykańska córka (1995), po raz pierwszy dane mu było służbowo polecieć za Ocean, gdzie zresztą niebawem zakotwiczył na kilka lat. Zanim jednak do tego doszło, odniósł jeszcze wielki sukces, grając w historyczno-sensacyjnym Złodzieju Czuchraja juniora, za który zgarnął najważniejsze nagrody 1997 roku  w kategoriach najlepszy aktor (festiwal Kinotawr) oraz najlepsza rola męska (Nika). W Stanach zagrał między innymi w Dancing at the Blue Iguana (2000) Michaela Radforda, 15 minutach (2000) Johna Herzfelda (u boku Roberta De Niro), Za linią wroga (2001) Johna Moorea (u boku Genea Hackmana), wreszcie w Amerykańskiej rapsodii (2001) Węgierki Évy Gárdos. Po powrocie do Rosji pojawił się natomiast w politycznym Oligarsze (2002) Pawła Łungina, serialu Idiota (2003) Władimira Bortki, Polowaniu na piranię (2006) Kawuna oraz thrillerze Karena Oganesiana Domowoj (2008). Dramatem wojennym Papa (2004), który był adaptacją sztuki Aleksandra Galicza, zadebiutował też jako producent, scenarzysta i reżyser.
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Inżyniera pokładowego Aschata Abbiazowa zagrał pięćdziesięciotrzyletni Ukrainiec Bohdan Bieniuk. Urodzony w Bitkowie w obwodzie iwano-frankowskim, studiował aktorstwo w Państwowym Kijowskim Instytucie Sztuki Teatralnej, który ukończył w 1978 roku. Później trafił na dwa lata do kijowskiego Teatru Młodego Widza (TJuZ), by ostatecznie wylądować w Narodowym Ukraińskim Teatrze Dramatycznym imienia Iwana Franko. Pierwszą przygodę z filmem zaliczył jeszcze jako student, pojawiając się w przygodowym miniserialu  opartym na trzech powieściach Walentina Katajewa  Wołny Cziornogo moria (1975). Później można go było zobaczyć między innymi w wojennym obrazie Leonida Bykowa Aty-baty, szli sołdaty (1976) oraz głośnym dramacie politycznym  według prozy Gieorgija Władimowa Wierny Rusłan (1991) Władimira Chmielnickiego. Po upadku Związku Radzieckiego grał głównie w filmach ukraińskich, ostatnio we thrillerze Władimira Tichija Tainstwiennyj ostrow (2008). Najmłodszym z piątki głównych aktorów jest Aleksandr Gołubiew, który wcielił się w radiotelegrafistę Jurija Wszywcewa. Ten, urodzony w Moskwie, dwudziestosiedmiolatek po raz pierwszy pojawił się na ekranie w filmie Niebiesa obietowannyje Eldara Riazanowa, mając zaledwie osiem lat. Właściwy debiut zaliczył jednak dopiero w 2004 roku  tuż po ukończeniu czteroletniego kursu aktorskiego prowadzonego przez Witalija Sołomina  w Kursantach Kawuna. Potem zagrał w sensacyjnym Bumerze 2 (2005) Piotra Busłowa, Polowaniu na piranię (2006), dramatach Słowo jak głaz (2007) Aleksieja Mizgiriowa i Odnażdy w prowincyi (2008) Jekatieriny Szagałowej; ubiegły rok natomiast  poza pracą na planie Kandaharu  upłynął mu przede wszystkim pod znakiem seriali: Bracia Karamazow, Pelagia i biały buldog Jurija Moroza oraz Isajew Siergieja Ursuliaka. W epizodach pojawili się jeszcze Maksim Klianow (znany z Roku 1612 Chotinienki) i Artiom Mazunow (mający na koncie ogonki w Przenicowanym świecie Fiodora Bondarczuka oraz Carze Łungina).
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Głównym scenarzystą filmu jest ojciec reżysera Oleg Kawun (rocznik 1950). Po studiach aktorskich w Kijowie przeniósł się do Moskwy, gdzie w 1984 roku ukończył wydział scenariuszowy WGIK-u. Do tego momentu przez pięć lat tułał się po teatrach całego Związku Radzieckiego  od Riazania, poprzez Lwów, Tiumeń, Tomsk, Swierdłowsk (dzisiejszy Jekaterynburg), Togliatti, aż po stolicę Kraju Rad. Na początku lat 90. ubiegłego wieku wyreżyserował on dwa dramaty obyczajowe z życia młodzieży: Kroki w konce wiesny (1990) oraz Bieg po sołniecznoj storonie (1992); później zajął się już tylko pisaniem scenariuszy, także dla swego syna. Autorem ścieżki dźwiękowej jest, urodzony w 1978 roku, Darin Sysojew, współpracujący z Kawunem juniorem już wcześniej, przy okazji seriali Wokzał i Kursanty; poza tym opatrzył swoją muzyką także dramat obyczajowy Moroza Prostytutki (2006). Za kamerą stanął natomiast Władimir Baszta (rocznik 1970), absolwent WGIK-u (1996), od dekady pracujący głównie dla telewizji: seriale Kursanty i Wasza czest Kawuna, Czerwona Kapela Aleksandra Arawina oraz pełnometrażowe Kontrakt na liubow (2007) Ilji Chotinienki i Jelizawiety Liżyny oraz Riealnyj papa (2008) Siergieja Bobrowa. Warto jeszcze dodać, że montażystką filmu była Włoszka Gabriella Cristiani, od prawie czterech dekad współpracująca z Bernardo Bertoluccim (Ostatnie tango w Paryżu, 1972; Wiek XX, 1976; Ostatni cesarz, 1987; Pod osłoną nieba, 1990). Po ukończeniu Kandaharu Andriej Olegowicz nie spoczął na laurach; jeszcze na ten rok (wrzesień) zapowiadana jest premiera jego kolejnego filmu  dramatu młodzieżowego Dietiam do 16, zaś w Wenezueli mają się rozpocząć zdjęcia do kontynuacji Polowania na piranię, w którym to obrazie potwierdził już swój udział Władimir Maszkow. 




Tytuł: Kandahar
Tytuł oryginalny: Кандагар
Reżyseria: Andriej Kawun
Zdjęcia: Władimir Baszta
Scenariusz: Oleg Kawun, Andriej Kawun
Obsada: Aleksander Bałujew, Władimir Maszkow, Andriej Panin, Bohdan Bieniuk, Aleksander Gołubiew, Maksim Klianow, Artiom Mazunow, Aleksander Robak, Ramil Sabitow, Jurij Bieliajew
Muzyka: Darin Sysojew
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: Francja, Maroko, Rosja
Czas trwania: 100 min
Gatunek: dramat, sensacja
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  East Side Story:Pieniądze szczęścia nie dają

  Sebastian Chosiński

  Wiera Storożewa Niedługo wiosna
  

  
  Po latach artystycznych poszukiwań Wiera Michajłowna Storożewa znalazła wreszcie swoje miejsce na mapie rosyjskiej kinematografii. Dwa lata po znakomitej Podróży ze zwierzętami domowymi nakręciła nie mniej oddziałujący na emocje obraz Niedługo wiosna, którego największym magnesem jest udział Siergieja Puskiepalisa, zaskakującego laureata  w kategorii najlepsza rola męska  zakończonego niedawno Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie.
Ekstrakt: 70%
[image: Niedługo wiosna]
Kino artystyczne ma się w Rosji ostatnimi laty znakomicie, o czym dobitnie przekonują dzieła Pawła Łungina (Wyspa, 2006; Car, 2009), Aleksieja Germana młodszego (Papierowy żołnierz, 2008), Aleksieja Bałabanowa (Morfina, 2008), Nikołaja Chomieriki (Bajka o mroku, 2009), Wasilija Sigariewa (Bączek, 2009), Karena Szachnazarowa (Sala numer 6, 2009) czy też przedwcześnie zmarłego w październiku ubiegłego roku Michaiła Kałatoziszwilego (Dzikie pole, 2008). Co jednak ważniejsze, kroku swoim kolegom po fachu dotrzymują w tej dziedzinie również rosyjskie reżyserki. Od 2007 roku począwszy, powstało co najmniej kilka znakomitych filmów niekomercyjnych podpisanych przez kobiety. Wystarczy wspomnieć Jar Mariny Razbieżkiny, Wszyscy umrą, lecz nie ja Walerii Gaj Giermaniki, Najlepszą porę roku Swietłany Proskuriny oraz  szczęśliwym trafem obecne w polskich kinach studyjnych  Rusałkę Anny Mielikian, Okrucieństwo Mariny Lubakowej i, wydaną również na DVD przez 35mm, Podróż ze zwierzętami domowymi Wiery Storożewej.
Urodzona w 1958 roku Storożewa  absolwentka wydziału teatralno-reżyserskiego Moskiewskiego Państwowego Instytutu Kultury oraz Wyższych Kursów Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR)  do kina wkroczyła odważnie dzięki wsparciu Kiry Muratowej. To pod okiem legendarnej ukraińskiej reżyserki Wiera Michajłowna spróbowała swych sił jako aktorka (Astieniczieskij sindrom, 1989) i scenarzystka (nowela Dziewczynka i śmierć z Trzech historii), by w latach 90. ubiegłego wieku zostać uznaną dokumentalistką (w sumie zrealizowała dwadzieścia pięć filmów dokumentalnych). Debiut fabularny zaliczyła dość późno, bo w wieku czterdziestu czterech lat. Po melodramacie Niebo. Samolot. Dziewczyna (2002) nakręciła jeszcze komedie romantyczne Francuz (2004) i Kochaj mnie (2005) oraz młodzieżowy dramat psychologiczny Greckie wakacje (2005). Przełomem w jej karierze okazała się jednak dopiero  jak najbardziej zresztą zasłużenie obsypana nagrodami  obyczajowa Podróż ze zwierzętami domowymi, w której główną rolę Storożewa powierzyła dwudziestosześcioletniej wówczas Kseni Kutiepowej. Film w dużej mierze odniósł sukces właśnie dzięki niej; nic więc dziwnego nie ma w tym, że reżyserka ponownie sięgnęła po tę aktorkę, zabierając się do pracy nad swoim kolejnym obrazem  Niedługo wiosna  współczesnym melodramatem z całkiem licznymi wtrętami tragikomicznymi.
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Główny bohater Paweł (Pasza) Nikołajewicz jest biznesmenem w średnim wieku, trzyma w ręku pakiet kontrolny akcji przynoszącej spore dochody firmy, co zapewnia mu bogactwo i luksus. W życiu osobistym jednak  w myśl powiedzenia, że pieniądze szczęścia nie dają  wiedzie mu się znacznie gorzej. Pewnego dnia wsiada do terenowego samochodu i wyjeżdża z miasta. Los kieruje go na rozmokłą wiejską drogę; jedzie zdecydowanie zbyt szybko, prowadzi nieuważnie, w efekcie czego ląduje w rowie. Z wozu wyciągają go przechodzący nieopodal wieśniacy: młoda dziewczyna Olga oraz towarzyszący jej dwaj starsi mężczyźni, Kostik i Sipłyj. Paweł narzeka na ból głowy, ale chce jechać dalej  tyle że wcale nie do szpitala, do czego usilnie próbuje namówić go kobieta. Kiedy uparcie odmawia, Olga zabiera go ze sobą do nadzorowanej przez mniszki osady. Mieszkają w niej życiowi wykolejeńcy, ludzie, którzy niejednokrotnie mieli do czynienia z milicją; w zamian za dach nad głową i wyżywienie budują drewnianą cerkiew. Choć w ten sposób mogą spłacić swój dług wobec społeczeństwa i Boga Żyją, co prawda, na uboczu, starając się nie rzucać w oczy innym, ale gdy tylko w okolicy zostaje popełnione jakieś wykroczenie, podejrzenie pada właśnie na nich. Tak dzieje się również tego dnia, w którym dziewczyna sprowadza do osady Pawła. Miejscowy komendant zabiera wszystkich mężczyzn do aresztu, wraz z nimi także bogatego przedsiębiorcę, któremu zresztą w ekspresowym tempie przybywa z odsieczą adwokat. Pozostali też nie pozostają bez pomocy; upomina się o nich bowiem siostra Katerina, zapewniająca stróżów prawa, że przecież jej podopieczni nie zrobili nic złego. Jakież jest zdziwienie Paszy, kiedy  przypadkiem trafiwszy na korytarzu na pełną pokory mniszkę  rozpoznaje w niej Tamarę, kobietę, która przed laty była jego żoną i matką jego jedynego dziecka.
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Po śmierci chłopca małżeństwo Pawła i Tamary rozpadło się; kobieta odeszła, a mężczyzna  choć szukał jej przez wiele lat  nie mógł trafić na żaden ślad. Aż do tego momentu. Wierząc, że jest jeszcze możliwe odbudowanie dawnego szczęścia, Pasza coraz mniej czasu spędza w firmie, a coraz więcej w osadzie, stając się praktycznie jej kolejnym mieszkańcem. Dojrzałym biznesmenem interesuje się jednak przede wszystkim młodziutka Olga. Widzi w nim swego księcia z bajki, z tą różnicą, że przybył on do niej nie na białym koniu, ale w rozbitym samochodzie terenowym. Dziewczyna, porzucona przez matkę, wychowała się  podobnie jak bohaterka Podróży ze zwierzętami domowymi  w domu dziecka, potem zaopiekowały się nią siostry zakonne. Nie jest zbyt atrakcyjna, ale serce ma dobre i gorące; gotowa jest bezinteresownie nieść pomoc potrzebującym. I chociaż zdaje sobie sprawę z bogactwa swego nowego znajomego, nie zależy jej na pieniądzach. Poznawszy prawdę o przeszłości Pawła Nikołajewicza i siostry Kateriny, jest w kropce  tym bardziej że widzi jego wewnętrzne rozdarcie. Widzi też coś jeszcze, z czego była żona mężczyzny nie zdaje sobie sprawy  że jest on bardzo poważnie chory. Uratować może go tylko operacja, na którą on sam długo nie chce wyrazić zgody. Dla kogo bowiem ma żyć? Dla Tamary, która oddała się w służbę Bogu? Czy dla Olgi, która pewnie byłaby dla niego bardzo dobrą, zgodną i potulną towarzyszką życia, tyle że pochodzącą z zupełnie innego świata? W historię tego niecodziennego trójkąta wpisują się jeszcze losy innych mieszkańców osady, a przede wszystkim Romana, który pojawienie się Paszy traktuje jako zagrożenie w staraniach o względy Olgi. Film, choć opowiedziany jest z dystansem i nawet pewnym narracyjnym chłodem, momentami aż skrzy się od uczuć i emocji. Ale czy da się inaczej przedstawić opowieść o wielkich i niespełnionych  tak, właśnie w liczbie mnogiej  miłościach?
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Niedługo wiosna to nade wszystko film o tym, co tracimy w życiu i tego konsekwencjach. Śmierć syna prowadzi do rozpadu więzi między kobietą a mężczyzną. Chcąc zapomnieć o wielkiej tragedii, dawni małżonkowie wybierają dwie skrajnie odmienne drogi postępowania  ona zamyka się za murami klasztoru, on poświęca się prowadzeniu interesów. Obydwoje odnoszą, choć postrzegany w zupełnie innych kategoriach, sukces. Pytanie tylko, czy przynosi on im szczęście? Gdyby tak właśnie było, Pasza nie znalazłby się przecież na wiejskiej drodze z dala od miasta, a Katerina nie wracałaby tak często pamięcią do czasów, kiedy byli razem, szczęśliwi i kochający. Jakby na antypodach ich losu, reżyserka stawia postać Olgi  sieroty, którą po latach odnajduje jej wyrodna matka. I chociaż nie sposób stwierdzić, czy to niespodziewane spotkanie przyniesie wreszcie dziewczynie ukojenie i radość, to jednak wieńczy ono film umiarkowanym happy endem. Niektórym ta drobna przychylność losu, jaka spotyka jedną z głównych bohaterek, może wydać się nieco przesadna, ale  mając w pamięci zakończenia poprzednich filmów Storożewej  można dojść do wniosku, że to typowa licentia poetica autorki. Scenariusz Niedługo wiosna powstawał przez trzy lata, gotowy był jeszcze przed 2007 rokiem, a więc zanim Wiera Michajłowna zabrała się do pracy nad Podróżą; od samego początku wiedziała też, komu powierzy rolę Olgi. I nie przeszkodził jej w tym nawet fakt, że młoda aktorka postarzała się w tym czasie o kilka dobrych lat. Zdjęcia kręcono w Pskowie i okolicach, budżet wyniósł dwa miliony dolarów. Premiera kinowa odbyła się w Rosji w końcu listopada ubiegłego roku. Nieco wcześniej film pokazano na kilku festiwalach, w tym także na warszawskim Sputniku.
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Obraz Storożewej opiera się na trzech niezłych kreacjach aktorskich. Ksenia Kutiepowa, siostra bliźniaczka nieco bardziej znanej Poliny, wcieliła się w Tamarę, a raczej  mniszkę Katerinę; młodą i niedoświadczoną jeszcze Olgę zagrała Olga Popowa, natomiast znajdującego się na życiowym zakręcie dojrzałego biznesmena Pawła Nikołajewicza  Siergiej Puskiepalis. O Kutiepowej pisaliśmy szerzej przy okazji Podróży ze zwierzętami domowymi; pozostała dwójka jest jeszcze czytelnikom Esensji nieznana. Popowa urodziła się w Moskwie w 1988 roku i jest córką Storożewej oraz reżysera Siergieja Popowa. Na ekranie zadebiutowała, jako jedenastolatka, w fabularyzowanym dokumencie matki zatytułowanym Żywy Puszkin (1999); później pojawiła się w jej filmach fabularnych: Francuzie, Kochaj mnie, Podróży. Jednocześnie z usług młodej aktorki, choć w ograniczonym zakresie, korzystała Kira Muratowa, powierzając Oldze epizody w swoich Czechowskich motywach (2002) oraz ukraińskim Nastrojszcziku (2004). Podejmując decyzję o wyborze studiów, córka Wiery Michajłowny zdecydowała się, co prawda, na moskiewski Wszechrosyjski Państwowy Instytut Kinematografii (WGIK), ale nie  jak można było przypuszczać  jego wydział aktorski, lecz reżyserski. W tej dziedzinie nie ma jednak, jak na razie przynajmniej, wielkich osiągnięć; swoim nazwiskiem podpisała bowiem do tej pory tylko trzy filmy: dwa dokumenty (W tiemie i Obnimacca z 2007 roku) oraz fabularną krótkometrażówkę Utro (2008).
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W zupełnie innym punkcie kariery jest natomiast Puskiepalis. Syn Litwina i Bułgarki przyszedł na świat w 1966 roku w Kursku. Po ukończeniu szkoły teatralnej w Saratowie został wzięty do wojska, gdzie odsłużył swoje w marynarce wojennej; po demobilizacji znalazł etat w saratowskim Teatrze Młodego Widza (TJuZ). Ambicje miał jednak znacznie większe, dlatego niebawem przeniósł się do stolicy, aby pod okiem Piotra Fomienki studiować w Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI). Zostawszy jej absolwentem w 2001 roku, rozpoczął przygodę z reżyserią teatralną. Do dzisiaj podpisał swoim nazwiskiem kilkadziesiąt przedstawień prezentowanych na scenach Moskwy (do 2003 roku), Magnitogorska (2003-2007) oraz Jarosławla (od lata 2009). W kinie zadebiutował epizodyczną rólką w Spacerze (2003) Aleksieja Uczitiela; pierwszą dużą kreację stworzył w tragikomedii Aleksieja Popogriebskiego Prostyje wieszczi (2006). Trzy lata później ten sam reżyser zaproponował mu udział w swoim nowym projekcie  rozgrywającym się na Wyspach Sołowieckich dramacie psychologicznym Kak ja prowieł etim lietom. Dzieło to miało światową premierę 17 lutego 2010 roku podczas 60. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie, a grający w nim główne role Puskiepalis i Grigorij Dobrygin zostali wspólnie uhonorowani Srebrnymi Niedźwiedziami za najlepsze role męskie. W rosyjskich kinach obraz zadebiutuje dopiero 1 kwietnia. Zanim do tego dojdzie, w marcu na antenie jednej ze stacji telewizyjnych pokazany zostanie natomiast obyczajowy miniserial Artioma Antonowa Popytka Wiery (2010), w którym wystąpił także Rosjanin litewsko-bułgarskiego pochodzenia.
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W rolach drugoplanowych Storożewa obsadziła aktorów mniej znanych, ale za to doświadczonych. Adwokata Pawła Nikołajewicza zagrał Jewgienij Kniaziew (rocznik 1955), niegdyś absolwent, a dzisiaj  od siedmiu lat  rektor moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina. W 2006 roku zagrał on Lwa Trockiego w historycznym serialu Nikołaja Kaptana Diewiat żyzniej Nestora Machno, w ubiegłym natomiast wcielił się w legendarnego żydowsko-polskiego jasnowidza Wolfa Messinga w szesnastoodcinkowym dramacie biograficznym Władimira Krasnopolskiego i Walerija Uskowa Wolf Messing: Widiewszyj skwoz wriemia. Pięćdziesięciodziewięcioletnia Janina Kogut, czyli matka przełożona Kateriny, ma na koncie między innymi występy w drugiej odsłonie Brata (2000) Aleksieja Bałabanowa oraz Niebie. Samolocie. Dziewczynie i Podróży ze zwierzętami domowymi Storożewej. Mający tatarskie korzenie, a pochodzący z Lwowa, Nikołaj Kozak (rówieśnik Puskiepalisa) zagrał już ponad siedemdziesiąt ról w teatrach całej Rosji. Ostatnio pojawił się w wojennym filmie Razżałowannyj (2009) Władimira Tumajewa, a w tym roku będzie go można zobaczyć między innymi w dramacie Władimira Fatjanowa Prawosudije wołkow, wojennym Sierdcu wraga Aleksandra Wysokowskiego oraz drugiej części Spalonych słońcem Nikity Michałkowa. Aleksandr Naumow (rocznik 1958) dał się z kolei poznać  jako kagiebista  w amerykańskich Białych nocach (1985) Taylora Hackforda oraz w widowiskowej opowieści Nikołaja Liebiediewa o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej  Kryptonim Gwiazda (2002). Trzydziestoletnią Natalię Tietienową widzieliśmy już natomiast w Żyj i pamiętaj (2008) Aleksandra Proszkina, a dwa lata od niej starszego Antona Siomkina  we thrillerze Pawła Sanajewa W grze (2009).
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Scenarzystką Niedługo wiosna jest  urodzona w Moskwie w 1955 roku  Irina Wasiljewa. Po ukończeniu wydziału scenariuszowego WGIK-u związała się, jako dokumentalistka, z telewizją; dzisiaj pełni również funkcję dyrektora artystycznego studia Fiszka-Film. W fabule zadebiutowała w połowie lat 80. XX wieku scenariuszem dramatu społecznego Riabinowyje noczi Wiktora Mamajewa i Wiktora Kobzewa. Potem był jeszcze napisany do spółki z Siergiejem Bodrowem starszym tekst I wsia liubow (1989), który na ekran przeniósł Anatolij Wasiljew. Współpraca ze Storożewą była jej trzecią próbą. Kto wie, może sukces obecnego filmu spowoduje, że pisarka na poważniej zainteresuje się filmem fabularnym Za kamerą w roli operatora stanął Władimir Klimow (rocznik 1949), absolwent WGIK-u, gdzie uczył się fachu pod czujnym okiem Borisa Wołczka. Pierwsze dwa obrazy zrealizował z Rodionem Nachapietowem; były to: oparta na opowiadaniu Raya Bradburyego dyplomowa krótkometrażówka Wino iz oduwanczikow (1972) oraz pełnometrażowy młodzieżowy melodramat Na kraj swieta (1975). Rozgłos zdobył dzięki zdjęciom do Dwudziestu sześciu dni z życia Dostojewskiego (1980) Aleksandra Zarchiego, a po latach przypomniał o sobie Złodziejem (1997) Pawła Czuchraja. W mijającej już powoli dekadzie uświetnił swoim talentem Jeźdźca o imieniu Śmierć (2003) Szachnazarowa, Kierowcę dla Wiery (2004) i Rosyjską grę (2007) Czuchraja oraz Ojca (2007) Iwana Sołowowa. Z trzydziestopięcioletnim kompozytorem Ilją Szypiłowem  laureatem I Wszechrosyjskiego Konkursu Kompozytorskiego imienia Andrieja Pietrowa w 2007 roku  Wiera Michajłowna współpracowała już przy Podróży, otwierając mu w ten sposób drogę do wielkiej kariery. Czy wykorzysta tę szansę, okaże się zapewne w ciągu kilku najbliższych lat. Na razie ciężko pracuje na miano nadwornego kompozytora Storożewej. Po Niedługo wiosna swoją muzyką opatrzy bowiem także kolejne dzieło reżyserki  zapowiadany na listopad tego roku dramat Kompensacyja (z Goszą Kucenko i Lubow Tołkaliną w rolach głównych).




Tytuł: Niedługo wiosna
Tytuł oryginalny: Скоро весна
Reżyseria: Wiera Storożewa
Zdjęcia: Władimir Klimow
Scenariusz: Irina Wasiljewa
Obsada: Olga Popowa, Ksenija Kutepowa, Siergiej Puskiepalis, Dmitrij Czernow, Aleksander Naumow, Stanisław Liesnoj, Witalij Skorodumow, Jewgienij Kniaziew, Maria Buknis, Nikołaj Kozak, Anton Siomkin, Janina Kogut, Natalia Tietienowa, Aleksander Nowikow
Muzyka: Ilja Szypiłow
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 88
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  East Side Story:Pierwsza miłość  miłością ostatnią

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Tkaczow Ranek
  

  
  Siergiej Tkaczow zaczynał swoją karierę jako aktor i reżyser teatralny. Próbował swych sił również jako dramaturg. W połowie lat 90. ubiegłego wieku zainteresował się jednak filmem i do dzisiaj wierny jest kinematografii. Ranek to jego czwarty pełnometrażowy obraz i, niestety, jeden z ostatnich, w jakim możemy oglądać Jurija Stiepanowa  aktora, który kilkanaście dni temu zginął w wypadku samochodowym na ulicach Moskwy.
Ekstrakt: 70%
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Rosyjskie kino od kilku dobrych lat systematycznie zawojowują twórcy teatralni  reżyserzy i dramaturdzy, którym widocznie przestały wystarczać sukcesy odnoszone dotychczas na scenicznych deskach (i to zarówno w ojczyźnie, jak i poza jej granicami). Wielkie to zresztą błogosławieństwo, ponieważ wnoszą oni do filmu posmak kina autorskiego, sięgając najczęściej po, cieszący się wśród widzów zdecydowanie mniejszą atencją, gatunek dramatu psychologicznego. Ich dzieła opierają się najczęściej na  z jednej strony  znakomitych scenariuszach, udanie podkreślających głębię psychologiczną postaci, z drugiej zaś  na świetnych, jeśli nawet nie wybitnych, kreacjach aktorskich. Bywa, że w głównych rolach obsadzają artystów mniej znanych i nie tak popularnych (co wcale nie znaczy, że gorszych), na co dzień pracujących w prowincjonalnych teatralnych, z którymi spotkali się w czasie swoich niejednokrotnie wieloletnich tułaczek za chlebem po Rosji. Do tego grona zaliczyć można dzisiaj już bardzo głośnego  również w Polsce  dramaturga Iwana Wyrypajewa (Euforia, 2006; Najlepsza pora roku, 2007; Tlen, 2009), w ślad za którym podążyli inni jego koledzy po fachu, jak chociażby Wasilij Sigariew (Bączek, 2009) czy Władimir Mirzojew (Człowiek, który wszystko wiedział, 2009). Mało kto jednak pamięta, że jednym z tych, którzy przecierali im szlaki, był w połowie ubiegłej dekady Siergiej Nikołajewicz Tkaczow, prawdziwy człowiek-orkiestra  aktor, dramaturg, scenarzysta, reżyser, kompozytor, operator, montażysta, scenograf i producent w jednym.
Tkaczow urodził się w 1965 roku w malutkiej wiosce Gukowo w obwodzie rostowskim. Jako dwudziestosiedmiolatek został absolwentem moskiewskiej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI), zdobywając dyplom aktora kina i teatru; dwa lata później dorzucił do niego kolejną specjalność  reżyser dramatu. Trzeba przyznać, że przeszedł świetną szkołę, ponieważ jego opiekunem podczas studiów był Mark Zacharow, jeden z najlepszych radzieckich twórców kina komercyjnego, chętnie sięgający po tematy z pogranicza przygody i fantastyki. Po ukończeniu akademii Siergiej Nikołajewicz opuścił Rosję, by najpierw znaleźć się w Holandii, a następnie we Francji. W kraju tulipanów zadebiutował jednocześnie jako dramaturg i reżyser teatralny, wystawiając w Utrechcie własną sztukę Wdowa illiuzionista (kilka lat później pokazał ją jeszcze w Niemczech). Nad Sekwaną i Loarą natomiast rozpoczął swoją przygodę z filmem, realizując dla stacji ARTE I Canal+ dwie fabularne krótkometrażówki: Kola+Tonia+Ira (1995) oraz Ochotnik i tigr (1996). Pierwsza z nich zdobyła we Francji bardzo pozytywne recenzje; doceniono ją także w Rosji, wyróżniając w 1997 roku nagrodą specjalną na konkursie Swiataja Anna. Na wciąż jeszcze młodego, bo trzydziestokilkuletniego reżysera, który wkrótce zdecydował się wrócić do kraju, zwrócili uwagę producenci telewizyjni. W efekcie zaproponowali mu współpracę przy serialu kryminalnym Diriektorija smierti (1999). Tkaczow wyraził zgodę i podpisał swoim nazwiskiem trzy z dwunastu odcinków. Trudno jednak uznać, by zaspokoiło to jego ambicje  przenosił bowiem na ekran cudze scenariusze, na dodatek nie mając praktycznie żadnego wpływu na kształt finalny produktu. I choć, jak się okazało, połknął filmowego bakcyla, to jednak postanowił w przyszłości dążyć do całkowitej samodzielności, a to byłoby możliwe tylko w sytuacji, gdyby producentem reżyserowanych przez siebie filmów był  on sam! By plan ten zrealizować, w 2002 roku  do spółki ze swoją żoną, Natalią Tkaczową  założył firmę Tata-Studio. On został głównym producentem, ona  dyrektorem generalnym. Od tego momentu poszło już z górki.
[image: ]
Jeszcze w tym samym roku, w którym powstało, Tata-Studio wypuściło na rynek pierwszy film  dramat psychologiczny Tkaczowa Szczit Minerwy. Opowieść o pisarzu, autorze cieszących się dużą popularnością powieści, który pewnego dnia zdaje sobie sprawę z tego, że zamierza opuścić go małżonka, przypadła do gustu krytykom. Obraz w 2003 roku uhonorowano Srebrnym Pegazem na IX Festiwalu Filmowym Moskiewski Pegaz; chwalono też odtwórców zarówno pierwszo- (Dmitrij Szewczenko, Żanna Epple), jak i drugoplanowych ról (Jurij Stiepanow, Galina Tiunina i żona reżysera). Jeszcze większy sukces odniósł późniejszy o rok obyczajowy komediodramat Masza, opowiadający o nastolatce (w tej roli Maria Szałajewa), która uciekła z Rosji do Paryża, aby tam odnaleźć swojego ojca (Szewczenko). Pokazywano go na festiwalach i konkursach na całym świecie  od Quebeku i Montrealu, poprzez Paryż, Nowy Jork i Kijów, aż po Moskwę, Samarę, Jałtę i Niżny Nowogród. W 2006 roku Siergiej Nikołajewicz rozpoczął pracę nad mistyczno-sensacyjnym dramatem Son nomier 5, którego jednak nie ukończył do tej pory, choć jego premiera zapowiadana jest na najbliższe miesiące. Co stanęło mu na przeszkodzie w pracy nad tym filmem? Między innymi kolejne zlecenie dla telewizji  serial kryminalny Czastnyj zakaz (2007), w którym główne role zagrali Aleksandr Bałujew, Bohdan Stupka i Stiepanow  oraz kolejna własna produkcja, czyli Tiesnyje wrata (2009)  historia biznesmena, który pragnie odkupić swoje grzechy i winy, co prowadzi do tego, że kolejno odwracają się od niego przyjaciele i bliscy. Tkaczow nie zapomniał również o swoich pisarskich zainteresowaniach  do 2004 roku, opublikował jeszcze, poza debiutancką Wdową illiuzionista, trzy sztuki: Muliaż, Nosnyje fiałki oraz Epigrafija. Na brak zajęć zdecydowanie więc nie mógł narzekać.
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Ranek, który swoją kinową premierę w Rosji miał 5 listopada ubiegłego roku, to pełna psychologicznych zawirowań historia mężczyzny i kobiety  obojga po przejściach. On to Ferdynand, producent filmowy, który rano przed pracą lubi posiedzieć sobie nad brzegiem rzeki i obserwować przepływające statki pasażerskie. Znajdującym się na ich pokładach ludziom wymyśla fikcyjne biografie. Ona, czyli Ewa, całymi dniami spaceruje po ulicach, paląc swoje ulubione mentolowe papierosy. Niekiedy siada na ławce w parku, innym znów razem wsiada do trolejbusu i jeździ nim po mieście. Zawsze ma przy sobie jakąś mądrą książkę. Wierzy, że czytając, lepiej pozna świat. Zresztą, kto wie, może kiedyś zdobyta w ten niecodzienny sposób wiedza do czegoś jej się przyda. Wieczorami też można ją spotkać na ulicy, ale o tej porze dnia spaceruje już nie dla przyjemności. Nie chce wracać do domu, gdzie czeka na nią stara, schorowana teściowa  pozostałość po mężu, którego straciła przed laty. Obie kobiety obwiniają się o jego śmierć i obie szczerze się nienawidzą. Staruszka, zdana na łaskę bądź niełaskę synowej, czuje z tego powodu ogromny dyskomfort psychiczny i robi wszystko, aby zatruć jej życie. Ewa stara się, jak tylko potrafi, zagłuszyć echa rodzinnej tragedii; wychodzi z założenia, że skoro nie może być z tym mężczyzną, którego kiedyś pokochała, może być z każdym innym i wcale nie jest jej do tego potrzebna miłość. A jeśli da się jeszcze w ten sposób zarobić  tym lepiej.
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Pewnego wieczoru, kiedy kobieta po raz kolejny przygląda się tym samym wystrojonym sklepowym witrynom, podchodzi do niej Ferdynand. Po krótkiej rozmowie Ewa daje się zaprosić przez niego, on zaś prowadzi ją do dużego, ale prawie całkiem pustego mieszkania w jednej ze starych kamienic w centrum miasta. Noc, którą razem ze sobą spędzają  jak się okaże  odmieni ich życie. Najbliższe godziny w niczym jednak nie będą przypominać typowego spotkania prostytutki z klientem. To, o co prosi kobietę Ferdynand, na pewno bowiem nie zalicza się do typowych usług świadczonych przez panie uprawiające najstarszy zawód świata. Wystraszona żądaniami mężczyzny, Ewa pod byle pretekstem idzie do toalety i stamtąd dzwoni do swojej przyjaciółki, prosząc ją o to, by za jakiś czas próbowała skontaktować się z nią telefonicznie, a jeśli ona nie odbierze  niech przyjeżdża natychmiast pod podany adres. W tym samym czasie Ferdynand dzwoni na przemian to do swojej żony, to do innego mężczyzny  bez problemu można się domyślić, że stara się prowadzić jakąś wyrafinowaną grę. Tylko jaki jest jej cel? Z biegiem czasu, w czasie długiej  początkowo pełnej wątpliwości i obaw, później już coraz bardziej otwartej i szczerej  rozmowy, stopniowo okazuje się, jaką są prawdziwe intencje producenta, choć i tak wszystko obraca się o sto osiemdziesiąt stopni, kiedy wyznaje on kobiecie, że znali się przed laty, że zawsze był w niej do obłędu zakochany, że nienawidził jej narzeczonego Andrieja i szalał z zazdrości, kiedy wzięli ślub.
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Ranek to pełna napięcia, misternie skonstruowana psychodrama, w której nic nie jest takie, jakim się pierwotnie wydaje. Reżyser i scenarzysta w jednym robi wiele, by mylić widzom tropy, wprowadzać ich w błąd, wskazywać ślepe uliczki. Widzowie zaś dają się wciągać i niespokojnie przytupując nogami, zadają sobie kolejne pytania: Czy Ferdynand to psychopata, który w końcu rzuci się na Ewę, by zamordować ją w przypływie szału? A może ofiarą ma paść nie przygodnie spotkana prostytutka, ale niewierna żona producenta? Bardzo długo obie kwestie pozostają otwarte Duża w tym zasługa świetnie rozpisanej intrygi, ale również  a może przede wszystkim  kapitalnych kreacji aktorskich. Czuje się w tym dziele rękę specjalisty od teatru; obraz Tkaczowa przypomina zresztą widowisko sceniczne  tym jednak różniące się od prawdziwego, że zrealizowane na taśmie filmowej. Ascetyczna scenografia; specyficzny sposób kadrowania, podkreślający klaustrofobiczny nastrój, skupiający się jedynie na bohaterach opowieści, nie zaś tym, co ich otacza; wreszcie rwany, nerwowy montaż  wszystko to służy wyeksponowaniu emocji, które targają głównymi postaciami dramatu. Ewa i Ferdynand to nie tylko ludzie po przejściach, oni już dawno przekroczyli granice cierpliwości i wytrzymałości psychicznej, są zdeterminowani, gotowi zrobić wszystko, aby uwolnić się od raniących ich każdego dnia bliskich  teściowej i żony. Tylko w jaki sposób? Znać po Ranku niski budżet, wieczorno-nocne sceny na ulicach, podobnie zresztą jak te kręcone we wnętrzach są zwyczajnie niedoświetlone; niekiedy przydałaby się też większa finezja w kadrowaniu. Ale gdy niemal wszystkim zajmuje się tylko jeden człowiek  trudno wymagać więcej. W końcu to typowo niezależna produkcja. W Polsce wylądowałaby zapewne na archiwalnej półce i od wielkiego święta  raz na pięć lat  zostałaby pokazana w telewizji o porze, w której nie śpią chyba jedynie nocni stróże; w Rosji tymczasem takie obrazy trafiają do kin, a występować w nich nie boją się nawet aktorzy o bardzo uznanym dorobku.
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W głównych rolach reżyser obsadził artystów, z którymi wcześniej pracował już niejeden raz. Dla grającego Ferdynanda Jurija Stiepanowa była to jedna z ostatnich filmowych kreacji. Aktor  znany przede wszystkim z Ładunku 200 (2007) Aleksieja Bałabanowa i Dzikiego pola (2008) Michaiła Kałatoziszwilego  zginął tragicznie na ulicach Moskwy w nocy z 2 na 3 marca 2010 roku. W Ewę wcieliła się czterdziestotrzyletnia już dzisiaj Galina Tiunina. Aktorka przyszła na świat we wsi Bolszoj Kamień w Kraju Przymorskim na Dalekim Wschodzie. W 1986 roku opuściła mury szkoły teatralnej w Saratowie i  mimo młodego wieku (miała wtedy zaledwie dziewiętnaście lat)  trafiła na deski miejscowego teatru. Pożegnała się z nim po nieco ponad dwóch latach, zdecydowała się bowiem na dalszą naukę  tym razem w moskiewskim Państwowym Instytucie Sztuk Teatralnych (GITIS), gdzie jej opiekunem był Piotr Fomienko. W 1993 roku, podobnie zresztą jak Stiepanow, dostała etat w prywatnym teatrze utworzonym przez Fomienkę, w którym pracuje po dziś dzień. W kinie zadebiutowała z wielkim hukiem w dramacie biograficznym Aleksieja Uczitiela Mania Żyzieli (1996), w którym zagrała najsłynniejszą rosyjską balerinę XX wieku Olgę Spiesiwcewą. Na Tiuninę posypał się, zresztą jak najbardziej zasłużenie, prawdziwy grad nagród. Siergieja Tkaczowa poznała w 1999 roku, gdy grała w jednym z odcinków serialu Diriektorija smierti. Rok później w Dniewniku jego żeny Uczitiela wcieliła się w żonę Iwana Bunina  słynnego rosyjskiego pisarza, literackiego noblisty, uciekiniera z opanowanej przez bolszewików ojczyzny. Film zdobył Grand Prix na festiwalu Kinotawr w Soczi w 2000 roku, był nawet rosyjskim kandydatem do Oscara. Swoją popularność aktorka ugruntowała występami w ekranizacjach Łukjanienowskich Nocnego (2004) i Dziennego Patrolu (2005) Timura Biekmambietowa (gdzie była Olgą). Nawet role telewizyjne dobierała z rozwagą, pojawiając się tylko w tych filmach, których nie musiałaby wstydzić się po latach. W historyczno-obyczajowym serialu Michaiła Kozakowa Oczarowanije zła (2005) zagrała poetkę Marinę Cwietajewą, w opartym na powieści Aleksandra Sołżenicyna Kręgu pierwszym (2006) Gleba Panfiłowa  Nadię Nierżynę, żonę głównego bohatera, z kolei w Andersenie. Żyzn bez liubwi (2006) Eldara Riazanowa była siostrą słynnego bajkopisarza.
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Żonę Ferdynanda zagrała moskwianka Natalia Tkaczowa (rocznik 1971), małżonka reżysera i szefowa Tata-Studio, która  jak dotychczas  pojawiła się w epizodach we wszystkich filmach męża. W jednego z jej kochanków wcielił się natomiast Kirył Pirogow, urodzony trzydzieści siedem lat temu w irańskim Teheranie. W dzieciństwie uczęszczał do szkoły muzycznej i kółka teatralnego, później studiował w stołecznej Wyższej Szkole Teatralnej imienia Borisa Szczukina, by ostatecznie  po jej ukończeniu w 1994 roku  zakotwiczyć w Teatrze Piotra Fomienki. Zadebiutował  i to od razu główną rolą!  w komedii Gieorgija Danielii Orzeł i reszka (1995); rozgłos przyniósł mu natomiast udział w Bracie 2 (2000) i Ciuciubabce (2005) Bałabanowa, Siostrach (2001) Siergieja Bodrowa młodszego, Spacerze (2003) Uczitiela oraz obu częściach Przenicowanego świata (2009) Fiodora Bondarczuka. Często można go też zobaczyć w serialach historycznych i kostiumowych, jak na przykład Azazel (2002) Aleksandra Adabaszjana (według powieści Borisa Akunina), Czerwona Kapela (2004) Aleksandra Arawina, Doktor Żywago (2005) Aleksandra Proszkina (na motywach prozy Borisa Pasternaka), Iszczeznuwszyje (2009) Wadima Ostrowskiego oraz serialowej wersji Admirała (2009) Andrieja Krawczuka. W tym roku będzie miał natomiast premierę melodramat Witalija Mielnikowa Lwy, orły i kuropatki, opowiadający o romansie Antona Czechowa  w tej właśnie roli Pirogow  z młodą pisarką Lidią Awiłową. Innego z adoratorów żony Ferdynanda zagrał Władysław Sycz (rocznik 1966), absolwent Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI), przyjaciel i aktor Tkaczowa od połowy lat 90. ubiegłego wieku.
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Chyba do mało którego reżysera rosyjskiego bardziej pasuje określenie twórca kina autorskiego, niż do Siergieja Nikołajewicza. Tkaczow napisał bowiem również scenariusz Ranka, skomponował doń ścieżkę dźwiękową (uzupełniając ją fragmentami utworów Claudea Debussyego, Wolfganga Amadeusza Mozarta, Michała Ogińskiego oraz popularnych szlagierów z lat 30. i 40. XX wieku), stanął  i to dosłownie  za kamerą, a później cały film zmontował. Nazwać go Zosią-samosią to zdecydowanie za mało! Mogłoby się wydawać, że po wykonaniu tak tytanicznej pracy autor powinien odpoczywać później przez długie miesiące. Ale nic z tego. Jeszcze w tym roku  poza anonsowanym już obrazem Son nomier 5  mogą trafić do dystrybucji dwie kolejne, fabularnie bliźniaczo zresztą podobne, produkcje Studio-Tata: Skorpion na ładoni  o mężu, którego opuściła ukochana żona, oraz Pluton  o kobiecie, która rzuciła męża i wyjechała do rodzinnego miasteczka, gdzie dręczą ją koszmary. Jak widać, związki damsko-męskie to temat, którego chyba nigdy nie da się zgłębić do końca.
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  East Side Story:Żyć szybko, kochać mocno, umrzeć jak najpóźniej

  Sebastian Chosiński

  Anuar Rajbajew Lavé
  

  
  Lavé  co w slangu oznacza forsę lub kasę  to kolejna odsłona bardzo popularnego w Kazachstanie ojczystego kina akcji. Film Anuara Rajbajewa, choć kręcony był w Azji Środkowej, cały proces postprodukcji przeszedł w Hollywood. Tam też amerykańscy producenci podjęli zaskakującą decyzję o wycięciu kilkunastu minut dzieła wraz z, ponoć bardzo śmiałą, sceną erotyczną. W efekcie zniknął cały wątek, a fabuła obrazu stała się dziurawa jak rzeszoto. 
Ekstrakt: 50%
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Kazachskie filmy rzadko trafiają do Polski. Mimo że kinematografia tej środkowoazjatyckiej republiki zdecydowanie ma się czym pochwalić. Poza głośnymi historycznymi epopejami (Nomada i Mongoł Siergieja Bodrowa starszego, Machambet Słambeka Taukela) oraz obrazami zaliczanymi do nurtu kina autorskiego (Dzikie pole Michaiła Kałatoziszwilego, Prezent dla Stalina Rustiema Abdraszowa, Tulpan Siergieja Dworcewoja, Sziza i Baksy Gulszad Omarowej) od kilku lat powstają tam również, cieszące się dużą popularnością wśród widzów, filmy sensacyjne  w równym stopniu korzystające ze wzorców amerykańskich, co dalekowschodnich (japońskich i południowokoreańskich). Tę modę na rodzime kino akcji zapoczątkował ogromny sukces Rekietira (2007) Achana Satajewa, a próbowały zdyskontować  Zabłudiwszyjsia tego samego reżysera, Druga strona Kuata Isajewa oraz Lavé Anuara Rajbajewa (wszystkie z 2009 roku). Twórca ostatniego z wymienionych urodził się w Ałma-Acie (dzisiaj miasto to nosi już kazachską nazwę Ałmaty), ale studiował w Moskwie  zaczynał naukę jeszcze w czasach świętej pamięci Związku Radzieckiego, ukończył ją zaś już w niepodległej Rosji. Najpierw we Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK) zdobył w 1993 roku dyplom reżysera filmów dokumentalnych, następnie  sześć lat później  po ukończeniu, pod okiem Aleksandra Mitty, Wyższych Kursów Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR) został specjalistą od filmów fabularnych oraz telewizyjnych. Po powrocie do ojczyzny zajął się przede wszystkim produkcją dokumentów, w fabule zadebiutował dopiero przed trzema laty noworoczną komedią romantyczną Rachmat (w Rosji pokazywaną pod tytułem Spasibo); Lavé jest jego drugim pełnometrażowym obrazem. Rajbajew znany jest jednak również jako propagator kina i jeden z organizatorów  odbywającego się pod hasłem Smotri po nowomu  Międzynarodowego Festiwalu Filmów Studenckich i Debiutanckich Krajów Azji Środkowej, który ma na celu przede wszystkim promowanie młodych twórców z dawnych republik Kraju Rad  nie tylko Kazachstanu, ale również Turkmenistanu, Uzbekistanu, Kirgistanu, Tadżykistanu.
Do pracy nad filmem Rajbajewa miejscowi producenci (głównie Cinema Hotel Corporation) pozyskali także Amerykanów (Du Art), którzy mieli być odpowiedzialni za całą postprodukcję (dźwięk i efekty). W rzeczywistości brali również udział w zdjęciach w Kazachstanie, a po skręceniu dzieła mieli jeszcze wpływ na jego ostateczny kształt. I choć z pewnością służyli nieocenioną radą swoim kazachskim kolegom po fachu, to chyba jednak reżyser nie będzie tej kooperacji wspominał zbyt mile. Dlaczego? Problemy zaczęły się już na planie. Specjaliści z Hollywood nie byli przyzwyczajeni do takiej pracy, jaką preferowali miejscowi. Spora część filmu powstawała bowiem w górach Tien-szan, bywało, że sprzęt trzeba było wnosić na własnych plecach. Z uwagi na skrajnie trudne warunki atmosferyczne, każdy z Kazachów chciał jak najszybciej uporać się ze swoim zadaniem i wrócić do domu, dlatego  jak wspominał w jednym z wywiadów Anuar Rajbajew  pracowaliśmy nawet po osiemnaście godzin na dobę. A na Zachodzie nie jest to przyjęte, więc Amerykanie zaczęli się domagać premii za pracę w nadgodzinach. Ale to jeszcze nic. Prawdziwe problemy zaczęły się dopiero, kiedy skręcony cyfrową kamerą Red One film trafił za Ocean. W trakcie montażu specjaliści z Du Art zażądali, aby wyciąć sceny erotyczne, z których reżyser był szczególnie zadowolony. Na dodatek pojawiała się w nich postać kobieca bardzo ważna dla melodramatycznego wątku obrazu; po usunięciu scen łóżkowych trzeba więc było usunąć również wszystkie inne, w których się pojawiała. Efekt jest taki, że ostateczna wersja Lavé liczy  zamiast pierwotnych dziewięćdziesięciu trzech  zaledwie siedemdziesiąt osiem minut. Przy okazji powstały też rzucające się w oczy luki w fabule, w wyniku których kazachski bojewik sprawia wrażenie nie tylko niedopracowanego, ale nade wszystko nie zawsze logicznego. Rajbajew pociesza się tym, że wycięte przez amerykańskich producentów sekwencje trafią do planowanego czteroodcinkowego serialu. Ale czy on w ogóle powstanie, zależeć będzie od tego, jak pełnometrażowe dzieło poradzi sobie w kinach.
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Premiera filmu odbyła się w październiku ubiegłego roku. Budżet wyniósł zaledwie milion dolarów. Niemałą jego część zarezerwowano na sprowadzenie gwiazdora z Rosji, który miał zagwarantować kazachskiemu dziełu wstęp na rosyjskie salony i zapewnić sprzedaż płyt DVD w krajach rosyjskojęzycznych. Początkowo planowaliśmy zatrudnić Siergieja Bezrukowa albo Aleksieja Sieriebriakowa, ale mieli zbyt napięte grafiki  przyznał Rajbajew. Skończyło się na Siergieju Gorobczence. Specjalnie dla niego w scenariuszu rozbudowano graną przez niego postać, starszego śledczego milicji Timura. Tyle że w filmie pojawia się on zaledwie trzy razy, w sumie na kilka minut. Owszem, z fabuły wynika, że jest ważny, ale to, co widać na ekranie, w żaden sposób tego nie potwierdza. Skąd więc ta rozbieżność deklaracji i efektu? Prawdopodobnie to znów wina producentów. Z Gorobczenką podpisano bowiem umowę, według której honorarium aktora było uzależnione od długości scen z jego udziałem. Chcąc zaoszczędzić, po raz kolejny sięgnięto po nożyczki i wycięto, jak można sądzić, sporą część sekwencji z Rosjaninem. A widzowie mogą zachodzić w głowę, kim jest grany przez niego bohater, skąd się wziął, dlaczego pojawia się nagle i równie niespodziewanie znika?
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Bohaterami obrazu Rajbajewa są czterej młodzi mężczyźni  bracia bliźniacy Sak i Mara, Iliucha i Nik(ołaj)  którzy marzą o zrobieniu wielkiego interesu. Chcą dzięki niemu wyrwać się z biedy i marazmu, by spełnić swoje najskrytsze marzenia. Jednemu śni się luksusowy samochód, drugiemu  nie mniej luksusowe dziewczynki, trzeci, poważniejszy, zdobyte pieniądze przeznaczyłby na operację chorej matki. Ich mottem mogłoby być: Żyć szybko, kochać mocno, umrzeć jak najpóźniej!. Tylko skąd mają wytrzasnąć forsę? Skoro uczciwie zarobić się jej nie da, w takim razie trzeba szukać innej drogi. W sukurs przychodzi chłopakom wuj bliźniaków, były bokser i żołnierz Armii Czerwonej, weteran z Afganistanu, Mediet Kadyrow. Od jakiegoś już czasu prowadzi on szemrane interesy z szefem miejscowej mafii Temirlanem Kałajewem, człowiekiem, który trzyma w swoich rękach cały stołeczny półświatek  handluje bronią, narkotykami, pobiera haracze, ściąga długi. Jedną z jego ofiar pada szanowany biznesmen Achmetow, który najpierw zostaje porwany, a następnie  po przekazaniu bandytom sporej kwoty w dolarach  zastrzelony. Milicja nie wie jednak nic o jego śmierci; podobnie media, które domagają się od stróżów prawa wyjaśnienia tajemnicy zaginięcia przedsiębiorcy. Śledząc każdy krok Kałajewa, agenci federalni stają się świadkami nietypowego spotkania, które odbywa się w stepie pod pretekstem biwaku i grilla. Organizuje je Kadyrow, chcący w ten sposób poznać swoich młodych protegowanych z Temirlanem. Mafioso doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że stróże prawa depczą mu po piętach, nie może więc przetransportować zdobytych od Achmetowa pieniędzy własnymi siłami; chce, aby zrobił to ktoś, kto ma jeszcze czystą kartotekę i tym sposobem znajduje się poza podejrzeniem. Wydaje się, że czwórka młodzieńców znakomicie będzie się do tego nadawać. Przynajmniej tak zapewnia swego kompana Mediet
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Cała sprawa zostaje dogadana. Sak, Mara, Iliucha i Nik są dosłownie wniebowzięci; za otrzymaną od Kałajewa prowizję ich marzenia wreszcie będą mogły się spełnić. Przekazanie ładunku, czyli trefnej forsy, ma nastąpić w nocy na jednym z astańskich parkingów. Obie strony pojawiają się punktualnie. Lecz od tego momentu już nic nie toczy się tak, jak zaplanowano. Kiedy Ajsar, syn Temirlana, sięga po torbę z pieniędzmi, by przekazać ją bliźniakom, ktoś zaczyna strzelać. Tajemniczy snajper zabija wszystkich ludzi Kałajewa, nie oszczędzając również jego jedynego potomka. Przerażeni chłopacy chcą jak najszybciej uciec, tylko Mara zachowuje tyle zimnej krwi, by zabrać ze sobą przesyłkę. Gdy później w swoim biurze liczą kasę, okazuje się, że zwinęli pięć milionów dolarów. Ale to nie wszystko; zgodnie z umową, mieli przecież przewieźć dwa razy tyle. Wtedy jeszcze nie wiedzą, że po ich ucieczce z miejsca zdarzenia, morderca  którego twarzy nie pokazano  zabrał ze sobą z samochodu bandytów drugi worek. Kiedy informacja o strzelaninie dociera do Temirlana, nie ma on najmniejszych wątpliwości, że musieli to zorganizować jego niedoszli współpracownicy. Wydaje więc swoim ludziom rozkaz ich natychmiastowego pojmania i odzyskania łupu; jaka zaś kara spotkałaby ich za zamordowanie syna gangstera  można się tylko domyślać. Nic więc dziwnego, że chłopacy za nic w świecie nie chcą dostać się w ręce bandytów, ale  z drugiej strony  nie mają najmniejszego pojęcia, co zrobić. Jedyną osobą, która jak sądzą, może im pomóc, jest Kadyrow  i do niego też pędzą po radę. Mediet, kiedy mija mu pierwsza wściekłość, daje im adres swego starego towarzysza broni z Afganistanu, mieszkającego w stepie u podnóża gór. On ich przechowa, a w razie potrzeby  wyśle dalej. Czwórka przyjaciół ucieka dosłownie w ostatniej chwili, w pogoń za nimi udają się zaś nie tylko gangsterzy, ale i milicja ze starszym śledczym Timurem na czele. Kto będzie miał więcej szans? Pewne jest, że Kałajew nie odpuści. Kiedy zawodzą go jego żołnierze, w bój posyła zawodowego killera, byłego komandosa i znakomitego tropiciela, któremu nie straszne góry ani mrozy.
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Lavé to typowe współczesne kino akcji  ze wszystkimi tego gatunku zaletami i wadami. Minusem kazachskiego filmu z pewnością jest schematyzm fabuły, choć bardziej jest on chyba wynikiem producenckich ograniczeń niż braku dobrych pomysłów. Bo intryga prezentuje się jeszcze całkiem przyzwoicie. Problem w tym, że została położona na etapie realizacji. Cięcia w montażu pozbawiły obraz Rajbajewa rzeczy najważniejszej  przyczynowo-skutkowego ciągu zdarzeń. Ot, w pewnym momencie bandyci ścigają motorówką na rzece uciekających chłopaków, rozbijają ich łódź i nic już praktycznie nie stoi na przeszkodzie, aby się z nimi rozprawili. Ale w tym samym momencie znienacka pojawia się w okolicy śmigłowiec ze śledczym Timurem i kilkoma komandosami na pokładzie, którzy w ekspresowym tempie rozprawiają się z gangsterami, dzięki czemu główni bohaterowie mogą wiać dalej. Najważniejsze pytanie, czyli skąd wzięli się tam stróże prawa?  pozostaje bez odpowiedzi. W ogóle prowadzone przez milicję śledztwo pokazane jest marginalnie, na dodatek bez ładu i składu. Trzeba naprawdę mocno główkować, aby domyślić się, o co w tym wszystkim chodzi. Nie ma też żadnego wytłumaczenia, skąd Kałajew czerpie wiedzę na temat tego, gdzie ukryli się złodzieje jego pieniędzy, bo przecież torturowany przez niego Mediet tego nie zdradza Do plusów należy zaliczyć przede wszystkim egzotyczny klimat i przepiękne krajobrazy, jak również przyzwoite aktorstwo. Przyzwoicie wypadli nawet debiutanci, od którym w filmie Rajbajewa aż się roi. Na największą pochwałę zasługuje jednak wiekowy Nurżuman Ichtymbajew  aktor o niezwykłej wręcz charyzmie, którego samo pojawienie się na ekranie wywołuje ciarki na plecach widzów. To taki kazachski Charles Bronson czy też, bliżej geograficznie, Bohdan Stupka.
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Główne role, braci Saka i Mary, reżyser powierzył absolutnym debiutantom, bliźniakom Sabitowi i Gabitowi Mustafom; żadnego doświadczenia filmowego nie mieli do tej pory również aktorzy, którzy wcielili się w ich kompanów  Iliuchę (czyli Nikita Kazancew) oraz Nika (Erlan Chajruszew). Lavé było także debiutem dla  grającej wprost olśniewającą swą urodą Żaniję  dwudziestodziewięcioletniej Karłygasz Muchamiedżanowej, absolwentki Narodowej Kazachskiej Akademii Sztuki imienia Temirbeka Żurgenowa (w 2003 roku). Z tą różnicą, że od ubiegłego roku aktorka ta jest dosłownie rozrywana. W najbliższych miesiącach premierę będą miały aż cztery filmy kinowe z jej udziałem: rosyjsko-kazachska komedia romantyczna Aleksandra Czerniajewa i Erżana Rustembekowa Ironija liubwi (25 marca 2010), również powstały w koprodukcji z Rosjanami, opowiadający o wojnie w Afganistanie wojenny dramat Jegora Konczałowskiego Nastojaszczij połkownik (9 maja), sensacyjny Likwidator Achana Satajewa oraz obyczajowa Skaz pro rozowogo zajca Farhada Szaripowa. Znaczne większe doświadczenie ma natomiast Erik Żołżaksynow, który wcielił się w byłego komandosa, a obecnie płatnego zabójcę na usługach mafii. Urodził się on w 1959 roku we wsi Karakas w północno-wschodniej części ówczesnej radzieckiej republiki. Po ukończeniu studium teatralnego przy Państwowym Kazachskim Teatrze Akademickim w ówczesnej Ałma-Acie (1977) przeniósł się do Moskwy, gdzie studiował w Państwowym Instytucie Sztuk Teatralnych (GITIS), który ukończył w 1982 roku. Zadebiutował, jeszcze w czasie studiów, w melodramacie Siergieja Szutowa Miesiac na razmyszlienije (1980). Popularność przyszła jednak dopiero w ostatnich latach, głównie dzięki występom w Nomadzie (2006) Siergieja Bodrowa starszego oraz Machambecie (2008) Słambeka Taukela. Ubiegły rok to natomiast kreacje w obyczajowym serialu Satajewa Bracia oraz współczesnym dramacie politycznym Eldora Urazbajewa Pryżok Afaliny. Żołżaksynowa zobaczyć będzie można również we wzmiankowanej już Ironii liubwi. W nadzorującego śledztwo pułkownika milicji wcielił się Bołat Abdiłmanow (rocznik 1960), który  poza udziałem w Machambecie i Pryżoku Afaliny  pojawił się też w Drugiej stronie (2009) Isajewa. Niewielki epizod zarezerwowano dla urodzonej w Ałma-Acie w 1973 roku Rosjanki Olgi Landiny, która ma na swoim koncie role w obrazach Gulszad Omarowej (Sziza, Baksy), Michaiła Kałatoziszwilego (Dzikie pole) oraz wzruszającym serialu obyczajowym Aniołeczek (2007) Rymbeka Alpijewa i Elii Gilman.
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Anuar Rajbajew
Zatrudniony z powodów czysto komercyjnych Siergiej Gorobczenko to wielka gwiazda rosyjskich seriali. Urodzony w 1972 roku w Siewierouralsku w obwodzie swierdłowskim, aktorstwo studiował w Petersburgu w Państwowej Akademii Sztuk Teatralnych (SPbGATI). Od dziesięciu lat mieszka jednak z rodziną w Moskwie. Zadebiutował w 1999 roku w serialu sensacyjnym Agent nacionalnoj biezopasnosti. Trzy lata później pojawił się  jako Paweł Antipow (Strielnikow)  w angielsko-niemiecko-amerykańskiej adaptacji Doktora Żywago w reżyserii Włocha Giacomo Campiottiego; co ciekawe, tę samą rolę powtórzył w rosyjskiej wersji Aleksandra Proszkina z 2005 roku. Pomiędzy występami w ekranizacjach słynnej powieści Borysa Pasternaka Gorobczenko zdobył rozgłos, pojawiając się w dwóch częściach Bumera (2003 i 2005) Piotra Busłowa. Później były jeszcze kreacje we thrillerze Winda (2006) Wsiewołoda Płotkina, ukraińskim melodramacie Ryżaja (2008) Andrieja Korszunowa oraz całej masie różnej maści seriali: sensacyjnych Oficerach Murada Alijewa (pierwsza seria, 2006) i Zinowija Rojzmana (druga seria, 2009), wojennym Leningradzie (2007) Aleksandra Burawskiego, psychologicznych Braciach Karamazow (2009) Jurija Moroza (gdzie zagrał występnego Dymitra Karamazowa). Pod koniec ubiegłego roku swoją rosyjską premierę miał dramat wojenny Aliony Siemionowej i Aleksandra Smirnowa Riabinowyj wals. W tym samym czasie, podczas zdjęć do kolejnego obrazu, aktor spadł z motocykla, w wyniku czego wylądował w szpitalu z licznymi złamaniami nóg. I choć Gorobczenkę w krajach rosyjskojęzycznych znają niemal wszyscy, za największą gwiazdę Lavé uznać trzeba  grającego starego myśliwego  siedemdziesięcioletniego już prawie Nurżumana Ichtymbajewa. Artysta ów to prawdziwa instytucja kazachskiej kinematografii, poza ojczyzną znany jest głównie z udziału w Nocnym (2004) i Dziennym Patrolu (2005) Timura Biekmambietowa oraz Prezencie dla Stalina (2008) Abdraszowa.
Scenariusz filmu wyszedł spod pióra czterech osób. Główną autorką była Marina Kunarowa (Drugą stronę); pojedyncze sceny dopisali również Rajbajew oraz muzyk rockowy Aleksandr Coj i popowy kompozytor Erkesz Szakiejew. Za kamerą stanął Maksim Zadarnowski, wcześniej znany głównie jako twórca wideoklipów (między innymi Coja). Praca nad Lavé była dla niego ogromnym wyzwaniem, którego zresztą nie będzie chyba wspominał z rozrzewnieniem, ponieważ w ostatnich dniach pracy w górach Tien-szan złamał nogę. Warto było tak się poświęcać? Nie sposób odpowiedzieć jednoznacznie. Nie można bowiem mieć wątpliwości, że poprzez liczne cięcia amerykańscy producenci wypaczyli film, który bez ich ingerencji na pewno nie okazałby się arcydziełem, ale z pewnością miałby znacznie więcej sensu.
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  East Side Story:Wojenny bojewik zakazany na Ukrainie!

  Sebastian Chosiński

  Aleksander Samochwałow, Boris Rostow Jesteśmy z przyszłości 2
  

  
  Dwa lata temu wielkim hitem w rosyjskich kinach był obraz Andrieja Maliukowa Jesteśmy z przyszłości. To specyficzne połączenie filmu wojennego z melodramatem przyprawionym szczyptą fantastyki tak bardzo przypadło do gustu widzom, że niemal natychmiast przystąpiono do pracy nad częścią drugą. Podpisali się pod nią debiutanci  Aleksandr Samochwałow i Boris Rostow. I, niestety, na ekranie to widać. Bo choć od strony technicznej obraz się broni, od fabularnej  woła o pomstę do nieba! 
Ekstrakt: 40%
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Jesteśmy z przyszłości Andrieja Maliukowa (reżyseria) i Eduarda Wołodarskiego (ostateczna wersja scenariusza) podbiło przed dwoma laty serca rosyjskiej widowni. Opowieść o czterech młodych mieszkańcach Petersburga, trudniących się nielegalnym wygrzebywaniem wojennych pamiątek, które następnie sprzedawali kolekcjonerom, z miejsc, gdzie przed ponad sześcioma dekadami ich przodkowie toczyli zaciekłe walki z hitlerowskim najeźdźcą, cechowała się pewną świeżością w podejściu do tematu. Przede wszystkim dlatego, że starała się uczynić z odległej przecież czasowo Wielkiej Wojny Ojczyźnianej doświadczenie bliskie współczesnej młodzieży. Pozwoliło na to zastosowanie chwytu typowego dla kina fantastycznonaukowego, czyli wprowadzenie podróży w czasie jako elementu zawiązującego akcję. Bohaterowie, wśród których był nawet rosyjski skinhead (grany przez Władimira Jagłycza młodzian o ksywce Czerep), zostali przeniesieni z 2008 w 1942 rok  i to niemal prosto pod niemieckie kule. Zasmakowawszy wojny, całkowicie zmienili podejście do swojej profesji, czyli  mówiąc bez ogródek  okradania bezimiennych żołnierskich grobów. Jednemu z nich, Sierioży, nazywanemu Bormanem (którego grał Daniła Kozłowski), udało się nawet zakochać w pięknej sanitariuszce Ninie Polakowej, która jednak  jak sądził  straciła życie podczas kolejnej potyczki z nazistami. Wróciwszy w XXI wiek, porzucili dotychczasowe zajęcie, każdy z nich poszedł swoją drogą. Film, mimo oczywistych niekonsekwencji fabularnych, odniósł ogromny sukces; od razu więc zaczęto myśleć o nakręceniu jego kontynuacji. Nie był tym jednak zainteresowany ani Maliukow, ani Wołodarski, dlatego też pałeczkę musieli przejąć inni. Reżyserię powierzono dwóm debiutantom  Aleksandrowi Samochwałowowi oraz Borisowi Rostowowi.
Samochwałow (rocznik 1973), absolwent Uniwersytetu Moskiewskiego, miał już pewne doświadczenie w produkcji filmowej. Wcześniej był odpowiedzialny za efekty specjalne między innymi w filmach wspomnianego już Andrieja Maliukowa (miniserial Grozowyje Worota, 2006; Jesteśmy z przyszłości, 2008), Igora Zajcewa (wojenno-szpiegowski serial Dywersant. Koniec wojny z 2007 roku), Olega Pogodina (Niepokonany, 2009) oraz Witalija Worobjowa i Olega Bazilowa (serial Desantura, 2009); sztuki reżyserskiej uczył się natomiast od Wadima Szmieliowa (Kod Apokalipsisa, 2007), Fina Andresa Puustusmyy (18/14, 2007) oraz Fiodora Bondarczuka (Przenicowany świat, 2009). Co innego jednak kręcić pojedyncze sceny, a co innego trzymać pieczę nad całą  i to na dodatek wysokobudżetową  produkcją. Tym bardziej że, jeszcze nim film wszedł na ekrany, producentów spotkała przykra i w konsekwencji bolesna finansowo niespodzianka. Dzieła rosyjskich reżyserów tradycyjnie bowiem trafiają również do kin niepodległych dzisiaj państw, które w przeszłości stanowiły część Związku Radzieckiego; najbardziej pożądanymi dla nich rynkami są Kazachstan i Ukraina. Tymczasem władze Ukrainy nie wydały zezwolenia na dystrybucję dzieła Samochwałowa i Rostowa, o czym oficjalnie poinformowała Lidia Klimienko, naczelnik odpowiedniego wydziału w Ministerstwie Kultury. Dlaczego? Doprecyzowała Anna Czmil, szefowa Państwowej Służby Kinematografii w Kijowie: To, w jaki sposób pokazano Ukraińską Powstańczą Armię, można jeszcze uznać za fantazję twórców. Ale to, jak przedstawieni zostali jej dowódcy, to typowe przeniesienie na nich rosyjskiej mentalności. Poszło zwłaszcza o dwie sceny. W jednej z nich sotnik UPA popija samogon, w drugiej partyzanci bez śledztwa i sądu rozstrzeliwują cywili spędzonych do wykopanego w lesie wielkiego dołu. Rozumiem, że film kończy się przyjaźnią bohaterów, ale przedstawienie Ukraińców jako banderowców i zdrajców, obraża nas i poniża  podsumowała pani Czmil. W efekcie, chcąc zobaczyć drugą część Jesteśmy z przyszłości, nasi wschodni sąsiedzi będą musieli poczekać albo na edycję DVD, albo na prezentację obrazu w którejś z rosyjskojęzycznych stacji telewizyjnych.
Po traumatycznych przeżyciach na polu bitwy pod Leningradem w 1942 roku oraz cudownym powrocie w czasy współczesne Borman i Czerep  to jedyni z czwórki głównych bohaterów pierwszej części filmu, którzy pojawiają się w sequelu  odmieniają swoje życie. Siergiej Fiłatow wykłada historię na uniwersytecie; trudno jednak uznać, by odniósł pedagogiczny sukces. Podczas gdy on opowiada o dramatycznych wydarzeniach z lata 1944 roku, studenci zajmują się swoimi sprawami; tylko jedna z młodych pań zapatrzona jest w niego jak w obrazek, prawdopodobnie dlatego, że przystojny wykładowca wpadł jej w oko. W tym czasie Oleg Wasiljew, chcąc spełnić dobry uczynek, udaje się z wizytą do nieznajomej kobiety, by oddać napisany przed laty, jeszcze w czasie wojny, list jej dziadka. To jedna z ostatnich pamiątek Olega po dawnych czasach, kiedy z kolegami rozgrzebywał żołnierskie groby na bitewnych polach. W mieszkaniu wpada mu w oko stara fotografia. Początkowo nie dowierza, ale gdy przygląda się jej bliżej, nie ma wątpliwości, że na zdjęciu, wraz z dwoma krasnoarmiejcami, jest sanitariuszka Nina Polakowa  dziewczyna, w której zakochał się Sierioża i która, jak sądzili, zginęła podczas niemieckiego natarcia w 1942 roku. Tylko że zdjęcie musiało zostać zrobione później, ponieważ na mundurze Niny naszyte są pagony, a te w Armii Czerwonej wprowadzono dopiero w roku bitwy na Łuku Kurskim. Co by znaczyło, że Polakowa jednak przeżyła. Z tą radosną wiadomością (i fotografią) Wasiljew natychmiast udaje się do Fiłatowa. Kiedy jakiś czas później obaj wybierają się na Ukrainę, aby wziąć udział w rekonstrukcji walk czerwonoarmistów z hitlerowcami i banderowcami, Siergiej w głębi duszy skrywa nadzieję, że może powtórzy się to, co stało się rok wcześniej, bo tylko w ten sposób będzie mógł podjąć jakąkolwiek próbę odnalezienia ukochanej.
W lasach nieopodal Brodów w zachodniej Ukrainie, gdzie w lipcu 1944 roku oddziały Armii Czerwonej doszczętnie rozbiły, walczącą u boku hitlerowców, ukraińską Dywizję SS Hałyczyna (czyli Galizien), pasjonaci historii przygotowują się do odtworzenia przebiegu wydarzeń sprzed ponad sześćdziesięciu lat. Na miejsce zbiórki przybywają zapaleńcy nie tylko z Ukrainy, ale również z Rosji, aby odegrać role swoich przodków. Sierioża i Oleg przebierają się w mundury Armii Czerwonej, wielu gospodarzy paraduje natomiast w mundurach esesmańskich, jakie nosili żołnierze Hałyczyny. Obie strony, tak jak przed kilkoma dekadami, tak i teraz patrzą na siebie z niechęcią, a to, co miało być tylko zabawą, szybko wymyka się spod kontroli. Kiedy wieczorem Wasiljew podczas koncertu zaproszonej na imprezę metalowej kapeli bawi się z dopiero co poznaną Maszą, kilku Ukraińców prowokuje bójkę. Oleg, były skin, jakoś sobie z nimi radzi, ale od tego momentu musi trzymać się na baczności. Następnego dnia Wasiljew z Fiłatowem krążą po okolicy; gdy schodzą do starego bunkra, by w spokoju zastanowić się nad dalszymi krokami, zostają zaatakowani przez wieczornych adwersarzy Czerepa, którzy wrzucają do podziemia granat. Jego wybuch nie tylko pozbawia wszystkich przytomności, ale również  o czym przekonają się niebawem  ponownie przenosi ich w czasie. Kiedy dochodzą do siebie, wszyscy są związani, ale gdzie są i kto się do nich dobrał  nie mają pojęcia. Dwaj Ukraińcy, pochodzący z Kijowa Sieryj, syn znanego polityka, i lwowski student Taran, zostają zabrani na przesłuchanie. Przez cały czas myślą, że to jedynie gra, będąca elementem rekonstrukcji; dopiero gdy na stoliku sotnika UPA zauważają gazetę z datą lipcową z 1944 roku, dochodzi do ich świadomości, że wydarzyło się coś, co wymyka zdecydowanie się logicznemu rozumowaniu. Na domiar złego zostają oskarżeni o to, że są komunistami, a za to czekać ich może tylko jedna kara  śmierć. Cała czwórka, wraz z przebranymi w krasnoarmiejskie mundury Siergiejem i Olegiem, zostaje zaprowadzona do lasu. Tam, w wielkiej jamie, kilkadziesiąt osób czeka już na rozstrzelanie. Przerażeni Taran i Sieryj zarzekają się, że przecież są ukraińskimi patriotami. Wówczas oficer wpada na diabelski pomysł: Skoro tak, niech udowodnią swój patriotyzm, zabijając Rosjan. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, w tym samym momencie rozpoczyna się niemiecki ostrzał; upowcy giną, a czwórka przybyszów z XXI wieku, długo nie zwlekając, rzuca się do panicznej ucieczki, gdzie tylko oczy poniosą
Główny problem z drugą odsłoną Jesteśmy z przyszłości polega na tym, że choć właśnie w tym miejscu zaczyna się dopiero właściwa akcja filmu, nic ciekawszego niż to, co do tej pory przedstawiono, już się do samego końca nie wydarzy. Widać scenarzyście starczyło atrakcyjnych pomysłów zaledwie na kilkanaście pierwszych minut. Wymyślił całkiem przyzwoite wprowadzenie, ale za nic w świecie nie potrafił dopisać do niego interesującego rozwinięcia, bo o zaskakującym zakończeniu to nie ma nawet co marzyć. Co dzieje się dalej? Mówiąc w największym skrócie  bohaterowie wałęsają się po linii frontu, co rusz wpadając bądź to na żołnierzy Armii Czerwonej (którzy im początkowo nie ufają), bądź to na Niemców (którzy o jakiejkolwiek formie zaufania nie mają nawet zamiaru pomyśleć). Efekt jest taki, że ciągle muszą uciekać, a kiedy widzowi wydaje się, że już nic nie będzie w stanie ich uratować i w końcu zostaną wysłani w zaświaty, za każdym razem pojawia się ktoś, kto niweczy plany opatrzności i zdrowego rozsądku. Tak mało oryginalny sposób wyciągania bohaterów z tarapatów można przełknąć raz, ale nie cztery czy pięć. Na dodatek mniej więcej w połowie filmu akcja staje w miejscu i przez następnych kilkadziesiąt minut na ekranie obserwujemy praktycznie już tylko sceny walk. Owszem, znakomicie zainscenizowane, z ogromną ilością efektownych wybuchów, ale przecież feeria eksplozji nie może zastąpić fabuły, która nagle rozmywa się w powietrzu. W obrazie Maliukowa był przynajmniej jakiś przyczynowo-skutkowy ciąg zdarzeń, bohaterowie przeżywali wewnętrzne rozterki, dokonała się w nich istotna przemiana. Samochwałow i Rostow natomiast nie zawracali już sobie głowy takimi, wybaczcie, duperelami; postawili jedynie na widowisko, skutecznie przeganiając z planu logikę i sens. Wątek miłosny też zresztą zbytnio im nie wyszedł. Perypetie ciężarnej Niny, zmuszonej do porodu pod niemieckimi kulami, raczej śmieszą, niż wzruszają, chociaż autorom zdecydowanie chodziło raczej o wywołanie drugiego z uczuć. Cóż, najczęściej bywa jednak dokładnie na odwrót, kiedy za reżyserię biorą się ludzie, którym wcześniej sen z powiek spędzała jedynie dbałość o efekty specjalne.
Rolę Siergieja Fiłatowa, czyli Bormana, którego w pierwszej części grał Daniła Kozłowski, reżyserzy powierzyli teraz znacznie bardziej popularnemu w Rosji trzydziestotrzyletniemu Igorowi Pietrence. Aktor ten doskonale znany jest już także czytelnikom Esensji; pisaliśmy o nim bowiem przy okazji omawiania Kryptonimu Gwiazda (2002) Nikołaja Lebiediewa, Kierowcy dla Wiery (2004) Pawła Czuchraja, Tarasa Bulby Władimira Bortki oraz Zakazanej Rzeczywistości Konstantina Maksimowa (oba filmy z 2009 roku). Olega Wasiljewa, to znaczy Czerepa, zagrał  podobnie jak u Andrieja Maliukowa  Władimir Jagłycz (rocznik 1983), czarny charakter z sensacyjnego obrazu Aleksandra Kotta Pokażę ci Moskwę (2009). Po raz drugi widzowie mogli zobaczyć również  jako sanitariuszkę Ninę  Jekatierinę Klimową, młodszą o rok żonę Pietrenki. Ta absolwentka moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina sprzed jedenastu lat, zadebiutowała na ekranie w 2001 roku w obyczajowo-historycznym serialu Walerija Charczenki Wriemiena nie wybirajut. Nie tak dawno zagrała natomiast w trzeciej części Antykillera (2009), którego po Jegorze Konczałowskim odziedziczył Eldar Saławatow. W Ukraińca Tarana wcielił się  pochodzący z Petersburga, choć urodził się jeszcze w czasach, gdy miasto to było Leningradem  Aleksiej Barabasz. Po ukończeniu w 1997 roku wydziału sztuki Petersburskiego Uniwersytetu Humanistycznego został on, choć na krótko, aktorem miejscowego Teatru Młodego Widza, po czym przeniósł się do bardziej renomowanego eksperymentalnego teatru Bałtijskij Dom. Pierwszą rolę filmową zagrał w jednym z odcinków serialu sensacyjnego Agent nacionalnoj biezopasnosti (1999), by później pojawić się między innymi w obsadzie historycznego dramatu Aleksandra Proszkina Russkij bunt (2000), serialu Kiryła Sieriebriennikowa Dniewnik ubijcy (2002) oraz  pokazywanej także w naszym kraju  Rosyjskiej arki (2003) Aleksandra Sokurowa. Popularność wśród młodzieży przyniósł mu udział w obyczajowym petersburskim obrazie Oksany Byczkowej Piter FM (2006) oraz pokaźnej liczbie mniej lub bardziej udanych seriali.
Rolę jego kijowskiego kompana, Sieryja, zagrał natomiast dwudziestopięcioletni Dmitrij Stupka, wnuk doskonale znanego Polakom Bohdana Stupki. Choć wciąż jeszcze jest on studentem Narodowego Kijowskiego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpienko-Karego, ma już etat w stołecznym teatrze imienia Iwana Franko. Pierwsze kroki przed kamerą stawiał na planie dwóch wieloodcinkowych seriali: przygodowo-sensacyjnego Wozwraszczenije Muchtara 4 (2007-2008) oraz obyczajowego Bywszaja (2008). U boku dziadka zagrał zaś u Krzysztofa Zanussiego w Sercu na dłoni (2008). Co ciekawe, w Jesteśmy z przyszłości 2 możemy zobaczyć również  w roli radzieckiego porucznika  ojca Dmitrija, Ostapa Stupkę (rocznik 1967). Chociaż, począwszy od osiemnastego roku życia, grywa on całkiem sporo, niewiele ma powodów do artystycznej chwały. O ile jeszcze może być dumny z udziału w historycznym eposie Jurija Iljenki Modlitwa za hetmana Mazepę (2001), o tyle występ w Bohdanie Zenobim Chmielnickim (2006) Mykoły Maszczenki jest raczej powodem do wstydu. Grający majora Diomina Władysław Reznik  urodzony w azerbejdżańskim Baku w 1973 roku  jest absolwentem Sankt-Petersburskiej Państwowej Akademii Sztuk Teatralnych (SPbGATI) sprzed szesnastu lat. Dotychczas, jeśli w ogóle pojawiał się na ekranie, to jedynie w mało znaczących serialach. Chwalić czym nie ma się za bardzo również odtwórca roli starszego lejtnanta Misiurjajewa Denis Karasiow (rocznik 1963), niegdyś student Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK), dzisiaj pojawiający się w filmach pokroju Swołoczy (2006) Aleksandra Atanesiana oraz nieszczęsnych Rusinów (2008) Adela Al-Chadada.
Aleksandr Szewcow, urodzony w 1971 roku, z wykształcenia jest prawnikiem. Pod koniec lat 90. ubiegłego wieku znudziła mu się jednak dotychczasowa profesja i zajął się dziennikarstwem, później podjął kolejną brzemienną w skutki decyzję i  został scenarzystą filmowym. To on odpowiadał za pierwszą wersję Jesteśmy z przyszłości Maliukowa, poprawioną potem jednak  a może należałoby raczej napisać: uratowaną  przez Kiryła Bielewicza i Eduarda Wołodarskiego. Druga odsłona filmu była już jego w pełni autorskim dziełem. Chciałoby się rzec  na nieszczęście! Swoją drogą, ciekawe, jak poradził sobie w innym gatunku. Przed trzema tygodniami miał bowiem swoją kinową premierę jeszcze jeden obraz, który powstał na podstawie jego tekstu  psychologiczny thriller Olega Assadulina Fobos. Klub stracha (2010). Za kamerą stanął  uczeń Wadima Jusowa  Ilja Diemin, znany przede wszystkim jako wieloletni współpracownik Władimira Chotinienki (Po tu storonu wołkow, 2002; 72 metry, 2004; serial Upadek imperium, 2005; Rok 1612, 2007; czekający jeszcze na premierę Pop), mający na koncie także kompletnie nieudaną sensacyjno-fantastyczną Nową Ziemię (2008) Aleksandra Mielnika. Ścieżka dźwiękowa wyszła spod ręki Aleksandra Pantykina, rodem z Jekaterynburga (dawnego Swierdłowska) na Uralu. Zanim jednak zdecydował się on na karierę zawodowego muzyka, został  po ukończeniu Uralskiego Instytutu Politechnicznego  inżynierem technologiem. Później ukończył jeszcze Wyższą Szkołę Muzyczną (wydział estradowy) oraz Państwowe Konserwatorium Uralskie (wydział kompozycji). Pierwszy zespół Sliepoj Muzykant założył jeszcze w 1973 roku, potem kierował kapelami Sonans, Urfin Dżius, a od 1990  Projektem Aleksandra Pantykina. Na potrzeby telewizji i kina komponuje od dziewiętnastu lat; jego muzykę można usłyszeć między innymi w dwóch obrazach Chotinienki (Muzułmanin, 1995; Po tu storonu wołkow, 2002) oraz całej masie seriali.
Pierwsza odsłona Jesteśmy z przyszłości nie zachwycała, ale dało się ją przynajmniej obejrzeć bez zgrzytania zębów. Kontynuacja wypadła bladziutko. Gdyby nie podrasowane komputerowo sceny walk (widać to szczególnie w sekwencjach ataków lotniczych), o filmie nie byłoby nawet warto wspominać. Jakby jednak nie narzekać, obraz Samochwałowa i Rostowa, sądząc po wynikach sprzedaży, skazany jest na sukces. Choć od premiery minął dopiero nieco ponad miesiąc, już obejrzało go półtora miliona widzów. Gdyby tylko tak jeszcze robiono statystyki, ilu z nich najchętniej wróciłoby po seansie do kasy z żądaniem oddania pieniędzy za bilet 
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  Rosjanie lubują się w produkcji filmów telewizyjnych, których przynależność gatunkowa oscyluje pomiędzy thrillerem sensacyjnym a melodramatem. Każdego roku powstaje takich obrazów co najmniej kilkadziesiąt. Większość prezentuje poziom dość mizerny; wyjątki, jeśli w ogóle, zdarzają się nader rzadko. I na pewno nie są nim Róże dla Elzy. Warto jednak zwrócić uwagę właśnie na to dzieło, ponieważ podpisał się pod nim człowiek z dumą noszący podwójne nazwisko: Michałkow-Konczałowski. Imię: Jegor. 
Ekstrakt: 50%
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Michałkowowie byli przed laty jednym z najważniejszych klanów artystycznych w Związku Radzieckim i taką też pozycję zachowali w niepodległej Rosji. Wystarczy rzut oka na drzewo genealogiczne, by przekonać się, z kim mamy do czynienia. Korzenie rodu sięgają XV wieku. Wielką sławę w Kraju Rad zyskał, zmarły w sierpniu ubiegłego roku w wieku 96 lat, Siergiej Michałkow  poeta, prozaik i dramaturg, najbardziej znany jako autor tekstów do hymnów radzieckiego i rosyjskiego. Jego rodzony brat Michaił  znany również pod nazwiskami Andronow i Ługowych  także był pisarzem. Siergiej ożenił się z pisarką i tłumaczką Natalią Konczałowską, córką znanego w kraju malarza Piotra Konczałowskiego. Z ich związku przyszło na świat dwóch synów: starszy Andriej, który posługuje się nazwiskiem rodowym matki, oraz młodszy Nikita, który pozostał przy nazwisku ojca. Nikita Michałkow z dwóch małżeństw  z aktorką Anastazją Wertyńską i tłumaczką Tatjaną Szygajewą  doczekał się czwórki dzieci, chronologicznie: Stiepana (aktora i właściciela sieci restauracji), Anny (aktorki), Artioma (aktora, reżysera, scenarzysty i spikera telewizyjnego) oraz Nadieżdy (aktorki i producentki). Andriejowi Konczałowskiemu z kolei z pierwszego małżeństwa z aktorką Natalią Arinbasarową urodził się syn Jegor, z drugiego natomiast  także z aktorką Julią Wysocką (młodszą od słynnego reżysera o trzydzieści sześć lat)  przyszli na świat córka Maria i syn Piotr. W przeciwieństwie do swoich kuzynów Michałkowów, którzy jak jeden mąż poszli w ślady ojca Nikity, z Konczałowskich tę drogą kariery wybrał jedynie Jegor, którego w oficjalnych dokumentach zarejestrowano jako Grigorija Andriejewicza Michałkowa. Swoje filmy podpisuje jednak innym imieniem i podwójnym nazwiskiem Michałkow-Konczałowski, co już samo w sobie musi dodawać mu prestiżu i otwierać wiele, dla innych zazwyczaj zamkniętych, drzwi.
Jegor Michałkow-Konczałowski urodził się w Moskwie w 1966 roku, zaledwie kilkanaście miesięcy po nakręceniu Pierwszego nauczyciela  debiutanckiego pełnometrażowego obrazu swojego ojca, na planie którego zresztą Andriej poznał Natalią Arinbasarową, swoją pierwszą żonę. Kiedy w 1980 roku, po wielkim sukcesie Syberiady, Konczałowski senior opuścił Związek Radziecki, syna początkowo pozostawił w kraju pod opieką rodziny. Dopiero po odbyciu w połowie lat 80. XX wieku służby wojskowej w pułku kawaleryjskim działającym przy wytwórni Mosfilm zabrał go do siebie. Od tej pory Jegor dzielił swoje życie pomiędzy Stany Zjednoczone i Anglię. Za Oceanem, u boku ojca, uczył się reżyserii, współpracując jako asystent przy trzech jego filmach: Homer i Eddie (1989), Tango i Cash (1989) oraz Wewnętrzny krąg (1991); na Wyspach natomiast zdobywał wykształcenie: najpierw ukończył prestiżową międzynarodową szkołę St. Clares w Oksfordzie (1990), następnie college biznesowy w Londynie (1991), aby wreszcie w 1994 roku na uniwersytecie w Cambridge uzyskać tytuł magistra historii sztuki (praca, którą obronił, dotyczyła twórczości malarskiej Albrechta Dürera i Rembrandta van Rijna). Był już wtedy od dwóch lat, do spółki ze swoim przyjacielem Andriejem Razienkowem, właścicielem agencji reklamowej PS TVC, specjalizującej się w produkcji reklam telewizyjnych. W ciągu kilku następnych lat nakręcili ich grubo ponad setkę dla najbardziej znanych marek na świecie. Nadszedł jednak w końcu moment, kiedy Jegor poczuł rodzinny zew i postanowił, jak ojciec i stryj Nikita, zająć się realizacją filmów. Zaczął od oddania hołdu swojemu dziadkowi, Siergiejowi Michałkowowi, którego podobno był ulubionym wnukiem. W 1996 roku na podstawie jego wspomnień nakręcił dokument zatytułowany Byłem pisarzem radzieckim (Ja był sowietskim pisatieliem).
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W fabule zadebiutował trzy lata później, kręcąc dramat psychologiczno-sensacyjny Zatwornik, na planie którego  wzorem swego ojca  poznał przyszłą żonę, aktorkę Lubow Tołkalinę (między innymi Zakazana Rzeczywistość Konstantina Maksimowa). Popularność Jegor Michałkow-Konczałowski zdobył jednak dopiero w 2002 roku, kiedy to do kin trafił sensacyjny Antykiller. Do wielkiego komercyjnego sukcesu filmu przyczyniła się, poza chwytliwym tematem, przede wszystkim gwiazdorska obsada; przed kamerą pojawili się bowiem artyści tego formatu, co Gosza Kucenko, Michaił Uljanow, Siergiej Szakurow, Aleksandr Bałujew, Michaił Jefremow, Wiktor Suchorukow oraz Aleksandr Bielawski. Rok później, tym razem dla telewizji, reżyser nakręcił czteroodcinkowego Antykillera 2, w którym dodatkowo pojawił się jeszcze, nieobecny w pierwszej odsłonie, Aleksiej Sieriebriakow. Z usług tego samego aktora Jegor Andriejewicz skorzystał również, kręcąc w 2005 Ucieczkę oraz w 2007 roku  na podstawie sensacyjnej powieści Jurija Pietrowa  Konserwy. W ubiegłym roku pracował on z kolei nad dwoma skrajnie odmiennymi projektami: kinową animowaną baśnią fantasy (w wersji 3D) Nasza Masza i Wolszebnyj Oriech oraz, na zamówienie stacji NTW, fabularnym melodramatycznym thrillerem Róże dla Elzy, który swoją premierę miał 17 kwietnia 2009 roku. Natomiast z okazji zbliżającego się Dnia Zwycięstwa (w Rosji tradycyjnie obchodzonego 9 maja) po raz pierwszy pokazany zostanie kolejny obraz Konczałowskiego juniora  nawiązujący do czasów wojny w Afganistanie Nastojaszczij połkownik.
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Tytułowa Elza to siedemnastoletnia piękna dziewczyna. Typowa romantyczka, marząca o księciu na białym koniu i z tego też powodu odrzucająca amory niewiele od niej starszego Aleksandra (Saszy) Sidorowa, który myśli przede wszystkim o tym, jak dobrać się do jej majtek. Matka dziewczyny, apodyktyczna i schorowana, zajmuje się szyciem i ozdabianiem sukien ślubnych, z córką nie zawsze potrafi się dogadać; po kolejnej domowej kłótni pakuje się i odjeżdża taksówką, zostawiając Elzę samą na ulicy pod kamienicą, w której mieszkają. Do zdenerwowanej dziewczyny podchodzi mężczyzna w sile wieku, pyta, czy jej pomóc, ale ona, kompletnie zaskoczona, odmawia. Chwilę później już tego żałuje, ponieważ nieznajomy zdecydowanie jest w jej guście. Wiedząc jednak, że mieszka on gdzieś po sąsiedzku, nastolatka zaczyna go wypatrywać przez lornetkę ze swojego okna. Poszukiwania kończą się sukcesem; zauważa mężczyznę w jego mieszkaniu, gdy ten siedzi za biurkiem ze słuchawkami na uszach i przygotowuje bukiety kwiatów. Zwraca też uwagę na samochód dostawczy, który pojawia się na ulicy z wymalowaną reklamą, informującą, że firma zajmuje się dostarczaniem kwiatów na zamówienie. Dzwoni pod wskazany numer telefonu i zamawia  sama dla siebie  róże z okazji urodzin; ma przy tym nadzieję, że z powodu bliskości miejsca zamieszkania otrzyma je nie z rąk kuriera, ale samego właściciela. Nie wie oczywiście, że w ten sposób wplącze się w zagrażającą jej życiu aferę.
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Kim bowiem jest nieznajomy mężczyzna? To dawny żołnierz służb wywiadowczych, specjalista od wywiadu radiowego, który przez jakiś czas przebywał na Kubie i dlatego po dziś dzień w pewnych kręgach zwany jest właśnie Kubą. Po rozpadzie Związku Radzieckiego odszedł z wojska i zajął się działalnością na własny rachunek. Jego praca polega przede wszystkim na podsłuchiwaniu innych (mikrofony umieszcza, tak na wszelki wypadek, w przygotowywanych przez siebie bukietach róż) i sprzedawaniu uzyskanych w ten sposób wiadomości osobom, które chcą za nie zapłacić. Podsłuchuje zaś każdego  milicję, bogaczy, zwykłych obywateli również, bo przecież nigdy nie wiadomo, kiedy wpadnie się na informację przedstawiającą jakąś wartość. Pomaga mu w tym kurier rozwożący kwiaty. Kuba w wielu przypadkach działa na ślepo, nie wiedząc, do kogo ostatecznie trafi jego podsłuch. W ten sposób ściąga na swoją głowę ogromny kłopot. Jeden z bukietów bowiem zostaje dostarczony do domu Wołodii, lokalnego mafiosa, w czasie, gdy trwa tam właśnie tajna narada. Zainstalowane w pomieszczeniu czujniki natychmiast wychwytują obecność mikrofonu w główce róży, co życiem przypłaca pechowy kurier. Tuż przed śmiercią zdradza jednak adres swego zwierzchnika, o czym ten dowiaduje się, podsłuchując rozmowę. Jedyną szansą na ocalenie skóry jest teraz dla Kuby natychmiastowe salwowanie się ucieczką. Tylko dokąd? Najprościej  do sąsiadki z naprzeciwka, która zamówiła u niego róże. Wybór ten ma jeszcze dodatkową zaletę, stamtąd mężczyzna może obserwować, co dzieje się w jego mieszkaniu. Przekraczając próg domu Elzy, zmienia jej życie, wciągając niczego nieświadomą dziewczynę w rozgrywkę między sobą a mafią i milicją.
Róże dla Elzy przykuwają uwagę zwłaszcza na poziomie scenariusza, zbudowanego trochę na zasadzie domina, choć niektórzy mogą w tym dostrzec efekt motyla. Obalenie jednej kostki  w tym wypadku jest to wpadka, jaką zalicza dostawca kwiatów w domu Wołodii  automatycznie pociąga za sobą przewracanie kolejnych. Co więcej: jedno tragiczne zdarzenie zaczyna się rozchodzić falą dokoła, wywołując poważne reperkusje również w życiu innych osób, do końca nawet nie zdających sobie sprawy z tego, w co zostali, bez swojej wiedzy, a tym bardziej zgody, wplątani. W takiej sytuacji znajduje się tytułowa bohaterka, ale jeszcze wyrazistszym przykładem na zastosowanie przez scenarzystów tego modelu jest historia młodego adoratora Elzy, Saszy Sidorowa. Siłą większości rosyjskich filmów sensacyjnych (zwłaszcza telewizyjnych) jest właśnie to, że scenarzyści bardzo często dają upust swej nieskrępowanej wyobraźni; nie mają oporów przed wprowadzaniem na scenę całej masy bohaterów epizodycznych, którzy pojawiają się tylko po to, by stać się łącznikami pomiędzy pozornie niezwiązanymi ze sobą wątkami. Z jednej strony zapewnia to autorom tekstów swobodę artystyczną, z drugiej zmusza reżysera do tego, by  popuszczając cugli  zapanował jednak nad spoistością całego projektu. To się Konczałowskiemu całkiem zgrabnie udało; nie udało się natomiast co innego  zapanowanie nad aktorami. Najwięcej wolności dostał najbardziej znany z całego grona Michaił Jefremow. I, niestety, przeszarżował. Grany przez niego Wołodia, szanowany weteran wojenny, a w rzeczywistości bezwzględny szef mafijny, jest niepotrzebnie przerysowany, wręcz karykaturalny. Na tle spokojnego i wyważonego Witii, który jest jego przyjacielem i prawą ręką, wygląda jakby zamiast na plan filmowy zaplątał się na kabaretową scenę. Może w ten sposób reżyser chciał puścić oko do widza, nieco przełamać mroczno-melancholijny klimat opowieści. Jeśli tak właśnie było, zaliczył poważny błąd. Najlepszego wrażenia nie zostawia po sobie również  bardziej przeszkadzająca w odbiorze, aniżeli uzupełniająca obraz  muzyka. Elektroniczne brzmienia generowane przez Wiktora Sołoguba pewnie świetnie by pasowały na taneczny parkiet, ale jako ilustracja filmowa drażnią jedynie swoją syntetycznością.
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Realizując Róże dla Elzy, Jegor Michałkow-Konczałowski sięgnął po ekipę  zarówno techniczną, jak i (częściowo) aktorską  znaną z serialu kryminalnego Czas Wołkowa. To w nim właśnie wyrobił sobie nazwisko odtwórca roli Kuby Denis Burgazlijew. Aktor ten urodził się w Moskwie przed czterdziestu laty, od dziecka był bardzo muzykalny; wybierając studia, nie zdecydował się jednak na konserwatorium, ale szkołę działającą przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), którą ukończył w 1991 roku. Jeszcze jako student zadebiutował też, między innymi u boku Innokientija Smoktunowskiego i Iriny Miroszniczenko, na jego deskach. Jednocześnie zajmował się również karierą muzyczną; kierował zespołem Sierdca, który jednak rozpadł się, gdy jego lider zdecydował się w 1997 roku na przeprowadzkę do Niemiec. Tam zatrudnił się w jednym z teatrów w Hanowerze; grywał w filmach, załapał się nawet na epizod w Krucjacie Bournea (2004) Paula Greengrassa. Po powrocie do Rosji związał się z Konczałowskim, występując w jego Konserwach i Różach dla Elzy. Niejako na boku pojawił się również w mistycznym thrillerze Ilji Chotinienko Jasnowidiaszczaja (2008). Znakomitą większość czasu aktor poświęca jednak roli kapitana Timofieja Tarabrina we wspomnianym już Czasie Wołkowa, w którym występuje nieprzerwanie od 2007 roku. Grająca tytułową Elzę, a raczej Tatianę Lepieszkinę, Karina Andolienko to dwudziestotrzyletnia ubiegłoroczna absolwentka MChAT-u, dla której występ u boku Burgazlijewa był filmowym debiutem. Później pojawiła się jeszcze między innymi w wojennym melodramacie Aliony Siemionowej i Aleksandra Smirnowa Riabinowyj wals, a kilka kolejnych obrazów z jej udziałem jest właśnie w produkcji. W mściwego Wołodię wcielił się znakomicie znany rosyjskiej widowni Michaił Jefremow (rocznik 1963), mający na koncie występy w obu Antykillerach Konczałowskiego, jak również w Prostytutkach Jurija Moroza, Parku Epoki Radzieckiej Julija Gusmana (oba z 2006 roku), 12 (2007) Nikity Michałkowa, Indygo Romana Prygunowa oraz Piątku. 12 Władimira Zajkina (oba z 2008 roku).
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Adwersarza  choć i przyjaciela  Wołodii, Witię, zagrał, urodzony w 1957 roku w łotewskiej Rydze, Oleg Guszczin. Po ukończeniu w 1983 roku moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS) aktor ten występował na deskach teatrów w Rydze, Swierdłowsku, aż wreszcie na początku lat 90. ubiegłego wieku wrócił do stolicy. W kinie zadebiutował w 1985 roku w dramacie społecznym Władimira Łaptiewa Licha bieda naczało. Ważnym etapem jego kariery był występ w Ludojadzie (1991) Giennadija Ziemiela  dramacie historycznym o buncie więźniów w jednym z kazachskich łagrów, do którego doszło w 1954 roku. Guszczin pojawił się również w znakomitym wojennym Kryptonimie Gwiazda (2002) Nikołaja Lebiediewa; ostatnio gra jednak przede wszystkim w serialach telewizyjnych. W nieszczęśliwie zakochanego w Elzie Saszę Sidorowa wcielił się moskwianin Andriej Szybarszyn (rocznik 1984), absolwent stołecznej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI), który staż odbył na planach wojennych seriali Kompania karna (2004) Nikołaja Dostala i Likwidacja (2007) Siergieja Ursuliaka. W tym roku na ekrany kin wejdzie długo oczekiwany Don Słońca (2010) w reżyserii gwiazdy rosyjskiego rocka Garika Sukaczowa, w którym Szybarszyn pojawi się u boku całej plejady wybitnych aktorów. W epizodach w Róży dla Elzy Michałkow-Konczałowski obsadził między innymi Jelenę Korieniewą (matka dziewczyny), przed laty grającą w filmach jego ojca (Romans o zakochanych, 1974; Syberiada, 1978), oraz Gruzina z pochodzenia Wadima Całłatiego (jeden z milicjantów, którego czytelnicy Esensji znają już z filmów Szczęściarz Władimira Jakanina (2006), Szultes Bakura Bakuradzego (2008) oraz Olympus inferno Igora Wołoszyna (2009). Wielkich sukcesów nie mają jeszcze na koncie najbliżsi współpracownicy Jegora Andriejewicza. Zarówno operator Andriej Lebiedianski, jak i kompozytor Wiktor Sołogub oraz główny scenarzysta Dmitrij Jeżkow dotychczas dali się poznać głównie z produkcji telewizyjnych (Czas Wołkowa), co niestety widać na ekranie.
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  Sasza (Aleksandr) Kirienko to jeden z najbardziej zapracowanych reżyserów filmowych w Rosji i na Ukrainie. Praktycznie każdego roku podpisuje swoim nazwiskiem co najmniej dwie  a zdarzało się, że i więcej  produkcje. Wyspecjalizował się przy tym w obyczajowo-psychologicznych dramatach, które w tym samym stopniu co do wzruszeń, skłaniają do refleksji. Nie inaczej jest w przypadku Podrzutka 
Ekstrakt: 70%
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Mieszka w Kijowie; tam też studiował na wydziale filmowym Narodowego Kijowskiego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego, gdzie zdobył dyplom specjalisty w zakresie reżyserii filmów wideo. Od 1994 roku zajmował się produkcją reklamówek, wideoklipów i programów telewizyjnych o charakterze rozrywkowym; dziesięć lat później postanowił zrobić poważny krok do przodu w swojej karierze i stanął za kamerą jako reżyser filmu fabularnego. Dwa pierwsze obrazy  komedię obyczajową Koroliewa benzokołonki 2 (2004) oraz melodramat Oranżewoje niebo (2005)  nakręcił na Ukrainie, potem na jakiś czas przeniósł się do Rosji; dzisiaj pracuje na zmianę w obu krajach. Od 2007 roku podpisał swoim nazwiskiem (Kirienko), ale za to dwiema wersjami imienia (Sasza bądź Aleksandr), osiem filmów. Wszystkie można zaliczyć do dramatów obyczajowo-psychologicznych; większość spotkała się z bardzo przychylnymi ocenami widzów i krytyków. Do najciekawszych można zaliczyć: Indi (2007), Swoje dzieci (2007), Wroga numer jeden (2008), Iluzję strachu (2008) oraz Przebaczenie (2008), w którym główną rolę męską zagrał Michał Żebrowski. Podrzutek, wyprodukowany dla rosyjskiej stacji telewizyjnej RTR, miał swoją premierę 28 lutego 2010 roku, natomiast dwa tygodnie później ukazał się na DVD. Dla wielbicieli i znawców twórczości Ukraińca film ten nie będzie żadnym zaskoczeniem; to jeszcze jeden w jego dorobku melodramat, tyle że po raz kolejny skłaniający nie tylko do płaczu, ale również głębokiej refleksji. Dwóch rzeczy Aleksandrowi Kirience bowiem na pewno odmówić nie można: talentu reżyserskiego oraz znakomitej ręki do wyboru wartościowych scenariuszy (nawet jeśli wcześniej ich autorzy niczym specjalnym nie zachwycali).
Podrzutek to historia dwóch par, które dzieli nie tylko jedno pokolenie, ale przede wszystkim pochodzenie i status społeczny. Anna Siergiejewna i Nikita Aleksiejewicz to małżeństwo w średnim wieku; oboje są adwokatami, którzy w ciągu ostatnich dwudziestu lat, dzięki ciężkiej pracy, kompromisom, a pewnie również układom i znajomościom, dorobili się całkiem sporego majątku. Mieszkają w jednym z elitarnych, strzeżonych przez ochroniarzy osiedli pod Moskwą; mają nowoczesną willę, drogi samochód i ukochanego psa Andrieja. Nie mają za to dzieci. Wcześniej o nich nie myśleli, byli zajęci przede wszystkim robieniem kariery i pieniędzy. Dopiero teraz, gdy ich związek wkracza w kolejną fazę, zaczynają odczuwać wewnętrzną pustkę. Przychodzi zwątpienie; rodzą się natrętne pytania: Komu pozostawią to wszystko, czego się dorobili? Jaki sens będzie miało ich życie, jeśli nie doczekają się potomstwa? Choć niezwykle trudno przyznać im się do tego przed sobą nawzajem, oboje dochodzą do wniosku, że życie przepłynęło im między palcami; zatracili się w nim i pogubili. Nastolatkowie Żenia Morgunowa i Pasza (Paweł) są w zupełnie innej sytuacji. Dziewczyna została niegdyś porzucona przez matkę i wychowywała się w domu dziecka. Teraz jednak osiągnęła pełnoletność; tym samym nadszedł czas, kiedy trzeba opuścić mury ośrodka i radzić sobie samemu. Żenia ma nadzieję, że otrzyma w spadku mieszkanie po babci. W urzędzie dowiaduje się jednak, że staruszka zmarła przed trzema laty w szpitalu psychiatrycznym; była zadłużona wobec spółdzielni, więc administracja podjęła decyzję o sprzedaży jej lokalu na poczet nieuregulowanych zaległości. Kompletnie załamana, Morgunowa rozmawia telefonicznie ze swoim chłopakiem; ten zaprasza ją do prowizorycznie urządzonej kanciapy  ironiczniej nazywanej przez nich penthousem  na dachu bloku, w którym mieszka ze swoją bezrobotną matką. Liczy oczywiście na to, że po raz kolejny zaciągnie nastolatkę do łóżka.
Tym razem jednak czeka go przykra niespodzianka. Dziewczyna, tuż po tym jak wymiotuje, informuje go bowiem, że dawno już nie miała okresu, co oznacza, że prawdopodobnie jest w ciąży. Dla chłopaka, który nie ma stałej pracy, a utrzymuje się głównie z drobnych kradzieży, taka wiadomość to potężny cios. Jedyna rada, jaką ma dla swojej ukochanej, to aborcja. Żenia chce jednak urodzić. Marzy o dziewczynce, już nawet wybrała dla niej imię  Barbie. Widząc rosnącą złość Pawła, zezłoszczona ucieka od niego; gdy chłopak wybiega za nią na ulicę, zostaje zgarnięty przez milicję. Jednego dnia Morgunowa traci więc zarówno nadzieję na własne mieszkanie, jak i ojca swego nienarodzonego jeszcze dziecka. Czy może przytrafić się jej jeszcze coś gorszego? Okazuje się, że może. Gdy o ciąży dowiaduje się dyrektorka domu dziecka, oznajmia, że w takiej sytuacji dziewczyna nie może u nich dłużej zostać, musi się natychmiast wyprowadzić. Wraz z dwiema przyjaciółkami z sierocińca, Madlen i Larą, wynajmuje jeden pokój w typowej posowieckiej komunałce. Niebawem podczas badania USG dowiaduje się, że nosi w swoim łonie nie dziewczynkę, ale chłopca. Kilka miesięcy później malec przychodzi na świat. Ordynator oddziału położniczego, doktor Arkadij, namawia Żenię, by zostawiła go w szpitalu  jest przecież wiele dobrze sytuowanych rodzin, które nie mogą mieć dzieci, maluch na pewno nie będzie musiał długo czekać na nowych mamusię i tatusia Zrezygnowana, bez żadnych perspektyw na przyszłość, Morgunowa jest gotowa to zrobić. Gdy jednak stara położna Mania przynosi jej chłopca do karmienia, w nastolatce odzywają się uczucia macierzyńskie. Wbrew przeciwnościom losu, postanawia go wychować. Okazuje się to jednak znacznie trudniejsze, niż wcześniej przewidywała. Dom dziecka na pewno nie przygotował jej do spełnienia takiej roli. W chwili kolejnego wielkiego zwątpienia Żenia wkłada bobasa do znalezionego na śmietniku kartonu i podrzuca do garażu luksusowego apartamentowca. Znajdują go, wracający z imprezy od przyjaciela, Nikita i Anna; kobieta nie zastanawia się nawet przez chwilę  pakuje zawiniątko do samochodu i, wraz ze zdezorientowanym mężem, odjeżdża. Matka dziecka przygląda się temu z oddali ze ściśniętym gardłem i łzami w oczach. Widza, który w tym momencie nie wzruszy się tak samo jak ona, będzie można uznać za wyjątkowo bezdusznego!
Sasza Kirienko ma tę niesamowitą zdolność, że nawet na pozór banalną historię potrafi opowiedzieć w sposób niezwykle zajmujący, jednocześnie wyciągając z niej uniwersalne prawdy. Należy też do reżyserów, którzy tyle samo mówią wprost, co i między wierszami. A to z kolei każdą z jego opowieści czyni swoistą metaforą na temat współczesnego świata. Owszem, można się zżymać na nieuprawnione, zdecydowanie nazbyt optymistyczne zakończenie filmu; sprawiedliwiej będzie chyba jednak winę za to zrzucić na producentów  w końcu Podrzutek to obraz telewizyjny, który przed ekrany ma przyciągnąć przede wszystkim mniej wyrobionego widza, a w tym gronie również  tak często demonizowane  gospodynie domowe. Gdyby skrócić dzieło Ukraińca o kilka minut, jego wymowa byłaby dużo mniej jednoznaczna, tym samym bliższa gorzkiej prawdy o życiu. Ale i bez tego otrzymujemy bardzo realistyczny, choć bez jednoczesnego epatowania naturalizmem, obraz rosyjskiej codzienności początku XXI wieku. Kirienko, umiejętnie balansując pomiędzy banałem a artyzmem, w swoim najnowszym obrazie mówi o bardzo istotnych problemach współczesnej młodzieży  niechcianej ciąży, braku perspektyw, drobnej przestępczości. Przy okazji cięgi dostają się również kalekiemu systemowi pomocy społecznej, urzędniczej biurokracji i zwykłej ludzkiej znieczulicy. W najważniejszym momencie swego życia Żenia zostaje przecież zupełnie sama, zawodzą wszyscy i wszystko  ludzie i instytucje. Przyciśnięta do muru, bezradna i pozbawiona pomocy, dziewczyna podejmuje tragiczną, choć i w pewnym sensie heroiczną, decyzję. Usprawiedliwić jej nie można, ale zrozumieć  jak najbardziej. I w tym właśnie tkwi siła Podrzutka  nie pozostawia widza obojętnym, angażuje go emocjonalnie, stawia po jednej ze stron konfliktu. Na koniec, co prawda, reżyser ów konflikt zgrabnie łagodzi, ale  jak już wspomniano wcześniej  ostatnie minuty spokojnie można sobie podarować
Rolę Nikity Aleksiejewicza reżyser powierzył, urodzonemu w 1964 roku w gruzińskiej Cchakaji (dzisiaj miasto to nosi już nazwę Senaki), Władysławowi Wietrowowi. Kiedy chłopiec miał piętnaście lat, w ślad za ojcem, pilotem wojskowym, rodzina przeniosła się do, założonego pod koniec XVII wieku przez cara Piotra Wielkiego, Taganrogu nad Morzem Azowskim. Tam Władik ukończył w 1986 roku Instytut Radiotechniczny; tam też stawiał pierwsze kroki na scenie w miejscowym Teatrze Dramatycznym imienia Antona Czechowa; przez jakiś czas był również instruktorem kółka teatralnego działającego przy Domu Nauczyciela. W ciągu następnych szesnastu lat podróżował za chlebem po Związku Radzieckim, a następnie Rosji; pracował w Rydze, Rostowie i Moskwie, dopiero przed ośmioma laty znalazł spokojną przystań w stołecznym teatrze Sowriemiennik. W filmie zadebiutował w połowie lat 80. ubiegłego wieku w obyczajowej opowieści Witalija Kolcowa Skazał kazak czieriez dolinu. W 1999 roku, do spółki z Romanem Niestierienko, wyreżyserował, oparty na własnej sztuce, dramat Kuba dalieko; osiem lat później spotkało go największe, jak dotąd, aktorskie wyzwanie  Marlen Chucyjew powierzył mu rolę Czechowa w opowiadającym o jego stosunkach z innym wybitnym rosyjskim pisarzem Lwem Tołstojem, filmie Niewieczerniaja. Później pojawił się jeszcze między innymi w historycznym Admirale (2008) Andrieja Krawczuka oraz serialu Andrieja Eszpaja Iwan Groźny (2009), w którym zagrał ojca tytułowego bohatera, cara Wasyla III. W postać Anny Siergiejewny, żony Nikity Aleksiejewicza, wcieliła się jedna z najpopularniejszych rosyjskich aktorek kinowych i telewizyjnych Jelena Jakowlewa (rocznik 1961). Rozgłos zdobyła dzięki udziałowi w dwóch bardzo kontrowersyjnych obrazach Piotra Todorowskiego: Dewizówka (1989) oraz Ankor, jeszczio ankor (1992). Rosjanie pokochali ją jednak przede wszystkim za serial kryminalny Kamieńska (dotychczas, w latach 1999-2008, nakręcono pięć serii), w którym podarowała swoją twarz bohaterce stworzonej przez pisarkę Aleksandrę Marininę. Czytelnicy Esensji poznali ją natomiast przy okazji omawiania dramatu Walerija Todorowskiego Mój przyrodni brat Frankenstein (2004).
Młode pokolenie aktorów reprezentują właściwie sami debiutanci. Wyjątkiem jest jedynie, grający Paszę, dwudziestosześcioletni Aleksiej Bardukow, absolwent szkoły teatralnej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), który  mimo młodego wieku  ma już na koncie główne role w Potyczce o lokalnym znaczeniu Aleksieja Kozłowa, Mirażu Tigrana Keosajana (oba sprzed dwóch lat) oraz W grze (2009) Pawła Sanajewa. Jego dziewczynę, Żenię Morgunową, zagrała, młodsza od niego o dwa lata, prześliczna Galina Zwiagincewa. W 2008 roku ukończyła ona wydział aktorski moskiewskiego Instytutu Nauk Humanistycznych i Technik Informacyjnych (IGUMO). Miała już wtedy za sobą epizod w wyjątkowo nieudanym amerykańskim horrorze Sadysta (2007). Jako że nad filmem Rolanda Joffégo należałoby litościwie spuścić zasłonę milczenia, to właśnie Podrzutka możemy uznać za jej właściwy filmowy debiut. U boku Zwiagincewej po raz pierwszy na ekranie pojawiły się również dwie inne młode aktorki, wcielające się w role przyjaciółek Żenii z domu dziecka. Madlen zagrała dwudziestodwuletnia Waleria Gładilina, absolwentka moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina, natomiast Larę  o rok starsza Waleria Kolcowa, która przed dwoma laty opuściła szacowne mury stołecznej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI). Także postaci drugoplanowe zagrali artyści, których nazwiska polskiemu widzowi niewiele powiedzą: Galina Awierjanowa (położna Mania), Aleksiej Jarmiłko (doktor Arkadij, ginekolog), Ludmiła Malcewa (lekarka wykonująca badanie USG), Marianna Szulc (dyrektorka domu dziecka), Grigorij Melikbekian (internista zaprzyjaźniony z Nikitą Aleksiejewiczem) czy też Tatiana Szczankina (matka Paszy). Mają oni, co prawda, całkiem pokaźny dorobek zawodowy, ale sprowadzający się najczęściej do ról w serialach telewizyjnych, które praktycznie w ogóle nie są pokazywane poza krajami rosyjskojęzycznymi.
Z prośbą o stworzenie ścieżki dźwiękowej do Podrzutka Sasza Kirienko zwrócił się do swojego stałego współpracownika, Gruzina rodem z Batumi  Zwiada Bołkwadzego (rocznik 1980). Wcześniej był on już odpowiedzialny za muzykę do Indi, Swoich dzieci, Iluzji strachu, Przebaczenia oraz Alpinisty (2008)  i za każdym razem wywiązywał się ze swego zadania zadowalająco. Za kamerą stanął Aleksandr Burcew, który  zanim zdecydował się na studia na wydziale operatorskim Wszechrosyjskiego Państwowego Instytut Kinematografii (WGIK)  ukończył wydział jazzu moskiewskiej Wyższej Szkoły Muzycznej. Jako operator filmowy zadebiutował obyczajowo-historycznym serialem Aleksandra Baranowa Gromowy (2005); później pracował z Julią Koliesnik przy dramacie psychologicznym Niżniaja Kaledonija (2008) oraz Pawłem Bardinem i Marią Machańko przy noworocznej komedii romantycznej Opieracyja »Prawiednik« (2009). Scenarzysta, dzisiaj już pięćdziesięcioośmioletni Aleksiej Timm, również jest absolwentem WGIK-u. I chociaż w zawodzie pracuje od trzydziestu lat, popularność zdobył dopiero na początku mijającej już powoli dekady jako autor trzech części kryminalno-komediowego serialu Olega Fomina Next (2001-2003). Ma też jednak na koncie dużo mniej chwalebny epizod, za jaki uznać należy thriller science fiction Romana Prygunowa Indygo (2008). Podrzutkiem ukraiński reżyser po raz kolejny udowodnił, że w ramach gatunku, który nie cieszy się zbytnim uznaniem krytyków, potrafi realizować filmy nie pozbawione psychologicznej głębi; na dodatek stawia w nich ważkie dla współczesnego społeczeństwa  nie tylko zresztą rosyjskiego  pytania. Szkoda tylko, że poza Indi, które przed dwoma laty zostało pokazane w okresie wielkanocnym w jednej z komercyjnych stacji, żaden z jego obrazów nie dotarł do Polski. Najwyższy czas to zmienić.
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  East Side Story:Jak długo kocha marynarz?

  Sebastian Chosiński

  Stanisław Goworuchin Pasażerka
  

  
  To przykre, kiedy wielkiemu mistrzowi  a takim właśnie jawi się Stanisław Goworuchin  nie wychodzi kolejne dzieło. Kręcąc Pasażerkę, reżyser sięgnął po opowiadanie w Polsce prawie zupełnie nieznanego dziewiętnastowiecznego rosyjskiego pisarza Konstantina Staniukowicza. I poległ. Zrealizował melodramat, w którym miłość wcale nie jest motorem napędowym akcji, a uczucia łączące bohaterów są tak chłodne, że aż trudno w nie uwierzyć. A przecież powinno być zupełnie inaczej! 
Ekstrakt: 50%
[image: Pasażerka]
Dziewiętnasty wiek to dla prozy rosyjskiej najwspanialszy okres. To wtedy żyli i tworzyli  by sięgnąć tylko po największych  Aleksandr Puszkin, Michaił Lermontow, Lew Tołstoj, Fiodor Dostojewski, Iwan Turgieniew, Anton Czechow, Nikołaj Gogol. Do tego grona należy dodać również Konstantina Michajłowicza Staniukowicza. Choć w naszym kraju jego nazwisko znane jest zapewne jedynie najbardziej dociekliwym znawcom literatury, w Rosji cieszył się on  nie tylko jako prozaik, ale również poeta, dramaturg, eseista i felietonista  wielką popularnością i uznaniem. Urodził się w 1843 roku w Sewastopolu nad Morzem Czarnym; jego ojciec był admirałem, dowódcą portu i floty sewastopolskiej. Kiedy Kostia miał trzynaście lat, został wysłany do Petersburga jako kandydat do Korpusu Paziów, ale już po roku na prośbę ojca przeniesiono go do Morskiego Korpusu Kadeckiego. W marynarce wojennej służył krótko, bo tylko do 1864 roku; w tym czasie pływał na parowcach i żaglowcach po oceanach Spokojnych i Atlantyckim. Rozbrat z morzem doprowadził także do zerwania stosunków z ojcem, który nie mógł wybaczyć synowi podjętej przez niego decyzji. W efekcie Staniukowicz junior opuścił Petersburg i przeniósł się wsi Czaadajew w obwodzie włodzimierskim, gdzie został nauczycielem. Później przez lata pracował jako urzędnik transportu kolejowego i rzecznego w Kursku i Rostowie nad Donem. Publikować zaczął, mając szesnaście lat  najpierw wiersze, potem felietony, wreszcie opowiadania, nowele i powieści. Jako współredaktor czasopisma Dieło Konstantin Michajłowicz podpadł władzy carskiej, co zakończyło się jego aresztowaniem i zesłaniem na pięć lat do obwodu tomskiego na Syberii, skąd do europejskiej części Rosji powrócił w 1889 roku. Zaskoczeniem może być fakt, że dopiero znalazłszy się za Uralem zaczął pisać teksty o tematyce marynistycznej, której pozostał wierny już do końca swego życia. Jego najbardziej znane opowiadanie, właśnie Pasażerka, ukazało się pierwotnie na łamach pisma Russkije wiedomosti trzy lata po powrocie z zsyłki. Wielkim ciosem dla pisarza była śmierć w 1898 roku szesnastoletniego syna, również Konstantina, po której zresztą sam zaczął poważnie chorować. Lekarze skierowali go wówczas na leczenie na Krym; gdy nie przyniosło ono spodziewanych efektów, Staniukowicz wyjechał do Włoch  i tam też w maju 1903 roku zmarł w Neapolu. Sto lat później jego twórczość postanowił przypomnieć Stanisław Siergiejewicz Goworuchin, jeden z najbardziej zasłużonych dla radzieckiej i rosyjskiej kinematografii artystów.
Goworuchin przyszedł na świat w najstraszniejszych stalinowskich czasach  w 1936 roku  w mieście Bieriezniki na Uralu. Jego dzieciństwo i młodość nie należały do najłatwiejszych; ojciec padł ofiarą czystek politycznych, natomiast matka, samotnie wychowująca dwójkę dzieci, zmarła, mając zaledwie pięćdziesiąt dwa lata. Jako dwudziestodwulatek Stanisław Siergiejewicz, potomek kozackiego rodu, został absolwentem wydziału geologicznego Państwowego Uniwersytetu w Kazaniu. W zawodzie pracował bardzo krótko, szybko przekonawszy się, że istnieje rzecz, która pasjonuje go znacznie bardziej niż grzebanie w ziemi  to telewizja. Został jednym ze współtwórców kazańskiego ośrodka telewizyjnego. Parę lat później popadł jednak w konflikt z miejscowymi kacykami partyjnymi, w efekcie którego przeniósł się do Moskwy. Tam wstąpił do Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), który ukończył w 1966 roku. Pierwszy obraz, opartą na opowiadaniu Antona Czechowa krótkometrażówkę Aptekarka (1963), zrealizował jako student trzeciego roku. Trzy lata później, do spółki ze swoim wieloletnim przyjacielem Borisem Durowem, nakręcił pełnometrażową fabułę zatytułowaną Pion, która stała się zarazem ich filmem dyplomowym. Ku zaskoczeniu krytyków i władz partyjnych dzieło to zdobyło w Związku Radzieckim olbrzymią popularność. Była ona przede wszystkim zasługą występującego w nim  i zarazem śpiewającego  aktora, poety i barda Włodzimierza Wysockiego. Po ukończeniu studiów Goworuchin przeniósł się nad Morze Czarne, gdzie otrzymał etat w znanej przede wszystkim z dzieł produkowanych dla dzieci i młodzieży wytwórni odeskiej. Spędził w niej najbardziej twórcze dwadzieścia dwa lata swego życia. W tym czasie nakręcił między innymi dramat o tematyce marynistycznej Dien angieła (1968), wojenny Biełyj wzryw (1969) oraz kryminalne Kontrabandę (1974) i  będących jedną z najlepszych adaptacji klasycznej książki Agathy Christie  Dziesięciu Murzynków (1987). Osobnym rozdziałem w jego twórczości były filmy przygodowe: Życie i niezwykłe przygody Robinsona Crusoe (1972), Przygody Toma Sawyera i Huckleberryego Finna (1981), W poszukiwaniu kapitana Granta (1985). Uwielbienie widzów i nieśmiertelność przyniósł mu jednak, oparty na powieści braci Arkadija i Gieorgija Wajnerów, serial kryminalny Gdzie jest Czarny Kot (1979) z kolejną niezapomnianą kreacją Wołodii Wysockiego.
Po rozstaniu z Odessą Goworuchin wrócił do stolicy, gdzie przez pięć lat pracował w wytwórni Mosfilm, by w 1993 roku stanąć na czele powiązanego z tym koncernem studia Wertikal (czyli Pion, tak jak debiutancki obraz reżysera). Od połowy lat 80. ubiegłego wieku Stanisław Siergiejewicz angażował się również w politykę, będąc najpierw orędownikiem pierestrojki, a potem  już po upadku Związku Radzieckiego  wiążąc się kolejno z Demokratyczną Partią Rosji i Jedyną Rosją. Upust politycznym zainteresowaniom dał, realizując dokumentalną trylogię poświęconą współczesności i przeszłości swojej ojczyzny (Tak żyt nielzia, 1990; Wtorżenije, 1992; Rossija, kotoruju my potieriali, 1992) oraz biograficzny film na temat losów Aleksandra Sołżenicyna (1992). W tym czasie znany był ze swoich antykomunistycznych przekonań i idealizowania czasów carskich; tym większym zaskoczeniem dla sympatyków artysty był fakt, że w 1996 roku w drugiej turze wyborów prezydenckich, zamiast Borisa Jelcyna, poparł komunistę Giennadija Ziuganowa. Cztery lata później sam wziął w nich udział, ale wynik, jaki uzyskał, mieścił się w granicach błędu statystycznego (0,44 procent głosów). Do fabuły powrócił w 1998 roku, kręcąc po dziesięciu latach przerwy, dramat sensacyjny Woroszyłowski striełok; pięć lat później do kin trafił natomiast melodramat Pobłogosławcie kobietę, a po dwóch kolejnych  historyczno-społeczny dramat Nie chlebem jedynym. Krytycy Goworuchina odebrali te filmy jako lewicową, czy też wręcz prokomunistyczną agitację. Reżyser wziął to chyba sobie do serca, ponieważ dwa kolejne jego obrazy zostały całkowicie pozbawione akcentów społecznych. Artystka (2007) okazała się być współczesną komedią romantyczną, natomiast Pasażerka (2008)  klasycznym melodramatem.
Akcja filmu rozpoczyna się późnym latem 1882 roku. Rosyjski okręt wojenny, kliper Smiełyj, stoi na redzie portu w San Francisco i lada dzień ma wyruszyć przez Pacyfik do Hongkongu. Obecny na spotkaniu z konsulem młody oficer Władimir Aleksiejewicz Cwietkow dowiaduje się, że załoga ma zabrać na pokład dwie kobiety. Jedną z nich jest urzekająca urodą trzydziestoletnia Wiera Siergiejewna Clark, wdowa po amerykańskim inżynierze i biznesmenie, którego poznała w Rosji i z którym po ślubie przeniosła się do Stanów Zjednoczonych. Pięć lat po tym wydarzeniu została wdową. Mąż w wyniku spekulacji stracił cały majątek i na koniec strzelił sobie w głowę. Wtedy właśnie pani Clark podjęła decyzję o opuszczeniu słonecznej Kalifornii i powrocie do ojczyzny. W podróży ma jej towarzyszyć zaufana pokojówka Anna Jegorowna. Cwietkow, spotkawszy kobietę, zakochuje się w niej od pierwszego wejrzenia. Kiedy wraca z konsulatu do swych towarzyszy, jest bardzo podekscytowany; ale wiadomość, którą przynosi, nie każdemu z oficerów przypada do gustu. Bo kto to widział  kobiety na pokładzie wojennego okrętu? Czegoś takiego we flocie rosyjskiej dotąd nie praktykowano! Nie sposób jednak odmówić konsulowi, zwłaszcza jeśli z prośbą o zabranie nietypowych pasażerów, a raczej pasażerek, fatyguje się on osobiście. Kapitan żaglowca Piotr Nikitycz, choć wcale nie jest mu to w smak, ostatecznie ulega, godząc się nawet na odstąpienie Wierze Siergiejewnej własnej, wyjątkowo luksusowo wyposażonej, kajuty. Pojawienie się kobiet na statku wywołuje spore poruszenie wśród załogi  oficerowie, zauroczeni przepiękną szlachcianką, starają się poświęcać jej jak najwięcej uwagi, oferując swoje towarzystwo i czas; zwykli marynarze, w tym trochę nieokrzesany, ale za to nader sympatyczny Czyżykow, wolą kierować swoje amory pod adresem pokojówki. W szczególnie niezręcznej sytuacji znajduje się Władimir Aleksiejewicz; marząc o spotkaniach z Wierą, praktycznie nie ma na nie czasu  nikt go przecież nie zwalnia z codziennych obowiązków na okręcie. Zdarza się więc, że musi ze złością obserwować, jak wokół jego ukochanej kręcą się inni, w tym sam Piotr Nikitycz.
Czas na statku podczas rejsu płynie wyjątkowo wolno. Wiera Siergiejewna spędza go, spacerując po pokładzie, rozmyślając, czytając książki. Od czasu do czasu zapraszana jest na posiłki przez kapitana, który  niezauważalnie dla niej samej  zaczyna darzyć ją uczuciem. Kolejnym, który nie pozostaje obojętny na wdzięki kobiety, jest wyższy oficer Stiepan Dmitrijewicz. Widząc to, Władimir Aleksiejewicz przeżywa prawdziwe katusze; na dodatek staje się obiektem żartów swoich towarzyszy, w tym uważanego do tej pory przezeń za przyjaciela miczmana Woroncowa. W którymś momencie, po kolejnej kąśliwej uwadze, Cwietkow nie wytrzymuje i słownie obraża swego kompana; krótko potem, zamknięty w kabinie, pisze do niego list, zapewniając, że jeśli ten poczuł się urażony, gotów jest dać mu satysfakcję. Wydaje się, że już nic nie uchroni młodych oficerów przed pojedynkiem, w którym jeden z nich może stracić życie. Jak więc widać, niewinne z pozoru wydarzenie, jakim jest pojawienie się na okręcie pięknej kobiety, wywołuje  podobnie do efektu motyla  trudne do przewidzenia skutki, miłość zaś  jak w modelowym melodramacie  staje się przyczyną tragedii. Dzieło oparte na opowiadaniu Konstantina Staniukowicza powstało w ekspresowym tempie, we wrześniu i październiku 2007 roku. Budżet był, jak na rosyjską produkcję, całkiem spory  siedem milionów dolarów!  dzięki czemu zdjęcia można było kręcić na Teneryfie na Wyspach Kanaryjskich (w dwóch miastach Puerto de la Cruz oraz Orotava). Producenci uznali bowiem, że tam właśnie przetrwały zabudowania najdoskonalej oddające architekturę dziewiętnastowiecznego portu w San Francisco.
Nikt nie potrafi tak, jak Rosjanie, ekranizować ich dziewiętnastowiecznej prozy. Wystarczy sobie przypomnieć amerykańskie, angielskie lub włoskie adaptacje Zbrodni i kary, Braci Karamazow czy Wojny i pokoju. Nawet jeśli na ich produkcję wyłożono znacznie większe środki, niż mogły sobie na to pozwolić władze radzieckiej, a później rosyjskiej kinematografii, najczęściej raziły one sztucznością wykreowanego na planie filmowym świata. W przypadku obrazów rosyjskich, zawsze można mieć pewność, że dbałość o szczegóły  kostiumy, scenografię, charakteryzację  będzie perfekcyjna. Nie inaczej jest z Pasażerką. Dzieło Goworuchina olśniewa od strony plastycznej; jest wysmakowane i nasycone barwami. Ale to, niestety, chyba jedyne jego plusy. Ciężaru emocjonalnego opowiadanej historii nie unieśli bowiem przede wszystkim odtwórcy głównych ról, aktorzy młodzi i niezbyt jeszcze doświadczeni. Patrząc na postać Cwietkowa, trudno uwierzyć w jego bezgraniczną miłość do pani Clark  w uczucie, które każe mu sprzeciwić się nie tylko męskiej przyjaźni, ale i żołnierskiej przysiędze. Zdecydowanie zbyt chłodna jest temperatura filmu, a i sam wątek romansu potraktowany został jakby po macoszemu. Bo jakże widz ma uwierzyć w porywy serca zdolne przenosić góry, skoro bohaterowie spotkali się zaledwie kilka razy  najpierw w biurze konsula, a następnie parokrotnie, ukradkiem, na pokładzie okrętu? Wątpliwości może też budzić własne zakończenie dopisane przez scenarzystów. Nie zmienia ono, co prawda, wymowy opowiadania Staniukowicza, ale chyba niepotrzebnie je melodramatyzuje. Obraz Stanisława Siergiejewicza bardzo długo czekał na premierę  do rosyjskich kin trafił 5 listopada 2009, a na DVD ukazał się dopiero pod koniec lutego bieżącego roku. Po lekturze Pasażerki opóźnienie to wydaje się całkowicie zrozumiałe
Rolę tytułowej pasażerki, czyli Wiery Siergiejewny Clark, Stanisław Goworuchin powierzył dwudziestosiedmioletniej piękności rodem z Moskwy Annie Gorszkowej. Początkowo nie planowała ona kariery aktorskiej; na początku wieku rozpoczęła bowiem studia socjologiczne na Państwowym Uniwersytecie Administracyjnym, dopiero później przeniosła się do szkoły aktorskiej działającej przy kompanii Amedia. Od szesnastego roku życia była także modelką, którą można było podziwiać na wybiegach zarówno w Moskwie, jak i w Paryżu. Zadebiutowała niewielką rolą młodziutkiej terrorystki w Jeźdźcu o imieniu Śmierć (2003) Karena Szachnazarowa; popularność przyniosły jej jednak przede wszystkim seriale: obyczajowe Biednaja Nastia (2003-2004) i Dwie sudby 2-3 (2005, 2008) Władimira Krasnopolskiego i Walerija Uskowa oraz historyczny Tiażołyj piesok (20072-2008) Antona Barszczewskiego. Zauroczonego Wierą młodego oficera Władimira Aleksiejewicza Cwietkowa zagrał, pochodzący z syberyjskiego Omska, absolwent Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego (MChAT), Aleksiej Koriakow. Była to dopiero jego druga rola filmowa; wcześniej pojawił się w kryminale Siergieja Rajewskiego Siestrionka (2007), później natomiast w obyczajowym serialu Siergieja Nikonienki Annuszka (2009). Pozostałe role reżyser powierzył aktorom dużo bardziej znanym, o których pisaliśmy już niejeden raz. W pokojówkę pani Clark Annę Jegorownę wcieliła się Irina Piegowa (Admirał Andrieja Krawczuka, Powrót muszkieterów Gieorgija Jungwalda-Chilkiewicza), w kapitana klipera Piotra Nikitycza  Wiktor Suchorukow (Wyspa Pawła Łungina, Puszkin. Ostatni pojedynek Natalii Bondarczuk, Najlepsza pora roku Swietłany Proskuriny), w marynarza Czyżykowa  Marat Baszarow (72 metry i Rok 1612 Władimira Chotinienki, Nowa Ziemia Aleksandra Mielnika, Panowie oficerowie: Uratować imperatora Olega Fomina, Julka Aleksandra Striżenowa), w oficera Jewgrafa Iwanowicza  Siergiej Batałow (Panowie oficerowie: Uratować imperatora), w miczmana Woroncowa  Nikita Jefremow, w szlachciankę Ninę Markowną  Marina Orłowa (Bikiniarze Walerija Todorowskiego), a w starszego szturmana Iwana Iwanowicza  Siergiej Nikonienko (Park Epoki Radzieckiej Julija Gusmana). W niewielkich epizodach można natomiast podziwiać między innymi Piotra Zajczenkę (Ja Igora Wołoszyna, Taras Bulba Władimira Bortki), Romana Madianowa (12 Nikity Michałkowa, Ojciec Iwana Sołowowa, Korolow Jurija Kary, Dzikie pole Michaiła Kałatoziszwilego, Pietia w drodze do Królestwa Niebieskiego Nikołaja Dostala) oraz Fiodora Dobronrawowa (Puszkin. Ostatni pojedynek, Taryfa noworoczna Jewgienija Biedariewa).
Głównym autorem scenariusza był Siergiej Aszkenazy, pisarz i reżyser, urodzony w Odessie w 1949 roku, który po ukończeniu szkoły morskiej przeniósł się z rodzinnego miasta do grodu nad Newą, by tam z kolei zostać studentem Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK). Goworuchina poznał doskonale, przez kilkanaście lat (1979-1992) pracując, podobnie jak autor Pasażerki, w odeskiej wytwórni filmowej. Jako samodzielny reżyser zadebiutował w 1982 roku melodramatem Wriemia dla razmyszlienij, później nakręcił jeszcze kilka obrazów, w tym  do spółki z Eldorem Urazbajewem  trzy części serialu obyczajowego Żenskaja logika (2002-2003), w którym jedną z głównych ról zagrał Stanisław Siergiejewicz. Za kamerą stanął, pochodzący z Dniepropietrowska, Jurij Klimienko (rocznik 1944)  wieloletni współpracownik Aleksieja Bałabanowa i Aleksieja Uczitiela (Zakładnik). Znaną postacią w światku kinematograficznym jest również autor ścieżki dźwiękowej, czyli pięćdziesięciosześcioletni Aleksiej Rybnikow, absolwent Moskiewskiego Konserwatorium, w którym był uczniem samego Arama Chaczaturiana. Jego kompozycje można było wcześniej usłyszeć, między innymi w Kryptonimie Gwiazda (2002) Nikołaja Lebiediewa, Roku 1612 Chotinienki oraz Ojcu Sołowowa (oba z 2007 roku). Jako że Pasażerkę Goworuchin zdecydowanie nie może zaliczyć do dzieł udanych, ważne jest, że już niebawem będzie miał znakomitą okazję, aby się zrehabilitować. Jeszcze w tym roku bowiem na ekranach kin w Rosji powinno pojawić się kolejnego jego dzieło  oparty na scenariuszu pisarki Kseni Stiepanyczowej melodramat Sierdca czetyrioch, w którym główną rolę męską zagrał Michał Żebrowski.
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  East Side Story:Milicyjny Lis w depresji

  Sebastian Chosiński

  Eldar Saławatow Antykiller 3: Miłość bez pamięci
  

  
  Antykiller D.K. (z podtytułem Miłość bez pamięci), czyli trzecia odsłona przygód Lisa, na własną rękę rozprawiającego się z bandytami byłego majora milicji Filipa Korieniewa, może spodobać się przede wszystkim wielbicielom azjatyckiego kina akcji. Eldar Saławatow stworzył bowiem opowieść pełną przemocy (ze szczyptą brutalnego seksu), która znacznie więcej zawdzięcza dokonaniom Takashiego Miike czy Chan-wook Parka, niż tradycji rosyjskiej. 
Ekstrakt: 50%
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Kiedy na początku mijającej już powoli dekady Jegor Michałkow-Konczałowski (Róże dla Elzy), syn Andrieja (Androna) Konczałowskiego i bratanek Nikity Michałkowa, kręcił Antykillera, chyba niewielu się spodziewało, że film zdobędzie aż tak wielką popularność. Zdecydowało o tym kilka czynników, najważniejsze były jednak dwa: atrakcyjny materiał wyjściowy, czyli proza klasyka radzieckiej powieści milicyjnej Daniła Arkadjewicza Koreckiego, oraz odtwórca głównej postaci, charyzmatyczny Gosza (Jurij) Kucenko. Korecki urodził się trzy lata po zakończeniu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w Rostowie nad Donem. Mając dwadzieścia cztery lata, w 1972 roku został absolwentem wydziału prawa Państwowego Instytutu Rostowskiego. Później został funkcjonariuszem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych; w milicji dosłużył się stopnia pułkownika. Przez swoich zwierzchników uznawany był za jednego z najlepszych śledczych w Związku Radzieckim; w latach 1975-1980 pracował w pierwszym w tym kraju laboratorium ekspertyz sądowych. Opublikował do tej pory ponad dwieście prac naukowych z dziedziny prawa oraz ponad czterysta artykułów popularnonaukowych, które ukazywały się w największych radzieckich, a następnie rosyjskich dziennikach i czasopismach. Pierwszy zbiór opowiadań zatytułowany Logika wybora ukazał się w 1984 roku. Do dzisiaj wydał prawie trzydzieści książek kryminalnych i sensacyjnych; najbardziej znane są cykle: Oper Kryłow, Opieratiwnyj psiewdonim, Pochititiel sekrietow, Rock n roll pod Kremlem oraz właśnie Antykiller. Pierwszy tekst, w którym jako główny bohater pojawił się Filip Michajłowicz Korieniew  wzorowany na autentycznej postaci nieżyjącego już inspektora wydziału kryminalnego Anatolija Rublowa, zwanego przez swoich współpracowników Lisem  trafił do rąk czytelników w 1994 roku. Było to opowiadanie Woprieki zakonu, które ukazało się w żurnale Iskatiel; na wydanie książkowe  w tomie Mientowskaja rabota  trzeba było poczekać jeszcze sześć lat. Kiedy wreszcie trafiło ono księgarskie półki, Lisa-Korieniewa znała już cała Rosja. Korecki poszedł bowiem za ciosem i szybko napisał dwie powieści z wymyślonym przez siebie, chociaż mającym odpowiednik w rzeczywistości, bohaterem.
W swoim debiutanckim występie (Woprieki zakonu) major Korieniew musi rozwiązać sprawę tajemniczych zabójstw dziewczynek w Tichodonsku  mieście wymyślonym przez autora, wzorowanym jednak, czego Koriecki wcale nie ukrywa, na jego rodzinnym Rostowie. W Antykillerze (1995) dzielny milicjant zostaje wciągnięty w ciemne sprawki powiązanych z mafią polityków; z kolei w Antykillerze 2 (1998) stara się wytropić czeczeńskich terrorystów, którzy stawiają sobie za cel zamachy na żołnierzy jednostki specjalnej SOBR, którą dowodzi przyjaciel Lisa, pułkownik Renat Litwinow. Powieści spotkały się ze znakomitym przyjęciem czytelników, ich przeniesienie na ekran zdawało się więc jedynie kwestią czasu. Zabrał się za to Jegor Michałkow-Konczałowski, który w głównej roli obsadził Goszę Kucenko. Poza nim w pierwszym filmie (2002) na planie pojawiły się między innymi tak wielkie gwiazdy radzieckiego i rosyjskiego kina, jak Michaił Uljanow, Siergiej Szakurow, Aleksandr Bałujew, Wiktor Suchorukow, Michaił Jefremow czy Aleksandr Bielawski; w drugiej odsłonie (2003) można było natomiast podziwiać na ekranie Aleksieja Sieriebriakowa i Lubomirasa Lauciavičiusa. I kiedy wydawało się, że Lis-Korieniew już nigdy do widzów i czytelników nie powróci, ubiegły rok przyniósł dwie spore niespodzianki: Koriecki opublikował nową powieść Antykiller 3: Dopros s pristrastijem, a Eldar Saławatow, zastępujący zajętego innymi projektami Michałkowa-Konczałowskiego, nakręcił Antykillera D.K.: Miłość bez pamięci. Oba dzieła niewiele jednak mają ze sobą wspólnego. Obraz jest swoistą mieszanką wątków, które pojawiły się we wcześniejszych dziełach Daniła Arkadjewicza. Pisarz jednak po raz pierwszy nie brał na żadnym etapie udziału w pracach nad scenariuszem. Co, niestety, dość wyraźnie rzuca się w oczy Saławatow (rocznik 1976) nie jest zresztą zbyt doświadczonym twórcą. W latach 90. ubiegłego wieku zajmował się przede wszystkim kręceniem reklam i wideoklipów. Jako reżyser fabuły zadebiutował dopiero przed trzema laty komedią familijną Siemiejka Ady. Kontynuacja Antykillera była jego drugim filmem; trzecim jest dramat biograficzno-kryminalny PiraMMMida, opisujący narodziny nowej Rosji po upadku Związku Radzieckiego. Miał on swoją premierę kinową 15 kwietnia i, jak można sądzić, powinien spotkać się z dużym zainteresowaniem widzów, na co zapewne wpływ będzie miała również znakomita obsada: Aleksiej Sieriebriakow, Fiodor Bondarczuk, Aleksiej Gorbunow, Artiom Michałkow (syn Nikity), Daniił Spiwakowski oraz Gosza Kucenko.
Akcja nakręconego za 2,5 miliona dolarów Antykillera D.K.  który w kinach rosyjskich wyświetlany jest od początku grudnia 2009, zaś na DVD dostępny od końca stycznia 2010 roku  rozgrywa się w kilka dobrych lat po historiach opowiedzianych w poprzednich odsłonach. Tichodonski półświatek wciąż opłakuje śmierć Szamana, jednego z ojców chrzestnych lokalnej mafii. Dla wielu jego podkomendnych nie do zniesienia jest fakt, że zamach ten nie został do tej pory pomszczony. Na dodatek nie bardzo wiadomo, kto za nim stał, bo ewentualnych zleceniodawców jest aż nadto. Cień podejrzenia pada na Metysa, jednego z killerów Piotra Siergiejewicza Kołgana, konkurującego z Szamanem mafiosa. Ale całkiem możliwe jest też, że rozkaz wyeliminowania szefa gangu wydał miejscowy oligarcha Michaił Olegowicz Chondaczow, popularnie nazywany Bankierem. A skoro nie ma pewności, czyja naprawdę jest wina, pozostali przy życiu bandyci dochodzą do wniosku, że ukarać należy obu mężczyzn. Lepiej przecież odstrzelić jednego niewinnego, niż podarować życie jednemu winnemu! Akcja zostaje znakomicie zorganizowana. Pewnego dnia wcześnie rano, gdy Metys opuszcza mieszkanie swojej kochanki, ktoś do niego dzwoni; odebrawszy telefon, słyszy: Pozdrowienia od Szamana. Chwilę później zatrzymuje się przed nim motocyklista, rzuca w jego stronę ozdobiony symbolicznym znakiem malutki bębenek, po czym rozlegają się strzały. Jakiś czas później niemała przykrość spotyka Bankiera  odwiedzając własny bank, dowiaduje się od informatyków, że jakiś haker włamał się do systemu i ukradł pieniądze z kont. Pozostawił po sobie znak: bijący w oczy jaskrawą czerwienią rytualny symbol  ten sam, który widniał na bębenku podarowanym Metysowi. Ale to jeszcze nic. Gdy Michaił Olegowicz konferuje przed bankiem ze swoim szefem ochrony, pojawia się tajemniczy motocyklista i rzuca bombę. W zamachu ginie wprawdzie kilka osób, ale oligarcha  nie licząc kilku niegroźnych zranień  wychodzi z niego cało. Sekretarka Bankiera, piękna Katia Iwanowna, przygląda się zaś całemu zdarzeniu z wnętrza samochodu; chwilę przed atakiem otrzymała bowiem telefon, w którym ostrzeżono ją, by schroniła się w służbowym wozie. Kobieta nie ma wątpliwości, że zamachowiec chciał ją ocalić. Ale kim on jest? I dlaczego to zrobił?
Cudem ocalony z zamachu Chondaczow, natychmiast przechodzi do działania. Jego zdaniem jedynym człowiekiem, który może uratować mu skórę, jest były major milicji Filip Michajłowicz Korieniew, zwany Lisem. Problem tylko w tym, że po ostatnich traumatycznych przeżyciach siedzi on w szpitalu psychiatrycznym i poddawany jest terapii. Dyrektor psychuszki nie ukrywa przed Michaiłem Olegowiczem i towarzyszącą mu Katią Iwanowną, że Korieniew ma poważną depresję; zdarzają mu się również napady szału, a jeśli przestanie brać lekarstwa, może stać się bardzo agresywny i tym samym niezwykle groźny dla otoczenia. Bankier nie ma jednak wyboru; potrzebuje Lisa jak ryba wody; jest przekonany, że tylko on w szybkim czasie jest w stanie wytropić ludzi, którzy czyhają na jego życie. I w końcu stawia na swoim. Były milicjant opuszcza szpitalne mury i z sekretarką Chondaczowa udaje się do Piotra Siergiejewicza Kołgana. Kobieta w imieniu swego szefa przeprasza go za kłopoty w wypłaceniu pieniędzy, które ten zdeponował w banku oligarchy, ale biznesmen, a w rzeczywistości groźny kryminalista, nie chce słyszeć żadnych wyjaśnień  żąda gotówki natychmiast. Spokojna rozmowa zamienia się w pyskówkę, a kiedy wtrąca się do niej Korieniew  kończy się strzelaniną z ochroniarzami Kołgana. Uciekając przed ścigającymi ich ludźmi bezwzględnego mafiosa, Katia i Lis zostają ostrzelani przez bandytów. W pewnym momencie trafiają nawet w pułapkę, ale wtedy z pomocą po raz kolejny przybywa im  a raczej Katii  tajemniczy motocyklista. Drugi raz tego dnia nieznajomy mężczyzna ratuje kobiecie życie. I znów pojawia się pytanie, co lub kto nim kieruje? Ale to jeszcze nie koniec kłopotów pary detektywów z przypadku. Były milicjant, chcąc ochronić swoją towarzyszkę, ukrywa ją, jak mu się zdaje, w bezpiecznym miejscu. Tam zostaje napadnięty przez dwóch opryszków, z którymi jednak radzi sobie całkiem nieźle. Kiedy zaś próbuje wycisnąć od nich odpowiedź, przez kogo zostali nasłani, słyszy, co prawda, tylko jedno słowo, lecz za to takie, które stawia pod wielkim znakiem zapytania wszystko, co wydarzyło się wcześniej. I to nie tylko parę godzin wcześniej, ale również przed laty.
Bohater Antykillera to postać niezwykle typowa dla kina akcji  gliniarz outsider, który z trudem radzi sobie ze stresem zawodowym. Opuściła go żona, odeszli przyjaciele, których i tak nie miał zbyt wielu; on sam zaś przeżywa poważne załamanie psychiczne  zmienne nastroje powodują, że sprawia wrażenie niepoczytalnego. I tak też się zachowuje. Ot, genetyczna mieszanka Johna McClanea ze Szklanych pułapek z Martinem Riggsem z Zabójczej broni. Do postaci granej przez Brucea Willisa upodabnia go jeszcze dodatkowo wygląd zewnętrzny  eksmajor Korieniew jest bowiem łysy jak kolano. W swoim filmie Eldar Saławatow nie stroni od przemocy, wulgarności i seksu (choć uczciwie trzeba przyznać, że tego ostatniego w Miłości bez pamięci jest akurat najmniej). Wręcz przeciwnie! Można odnieść wrażenie, że  wzorem Quentina Tarantino, ale nade wszystko swoich azjatyckich mistrzów, Koreańczyka Chan-wook Parka (autora tak zwanej trylogii zemsty z lat 2002-2005, czyli Pana Zemsty, Oldboya i Pani Zemsty) oraz Japończyka Takashiego Miike (Gra wstępna, 1999; Nieodebrane połączenie, 2003)  wręcz się nimi rozkoszuje. Najbardziej brutalne (i przy okazji sadystyczne) sceny są rozciągnięte w czasie, jakby reżyser świadomie chciał wzbudzić u widzów uczucie zniechęcenia czy wręcz odrazy. Jednocześnie, aby zrównoważyć obecną na ekranie orgię gwałtu i przemocy i pewnie nie podpaść cenzorom od moralności, Saławatow funduje sporą porcję humoru. Dodajmy: bardzo czarnego humoru! Taka kreacja świata, mimo że reżyser w zasadzie nie wykracza poza granice, które zostały wytyczone już wcześniej, pozostawia jednak mieszane uczucia. A i zarzuty o plagiat mogą wydać się całkiem sensowne. Pewne jest jedno: Antykillera nie można traktować ze śmiertelną powagą. Bo tylko przy przyjęciu takiego założenia film jest w stanie się jakoś obronić
W głównych rolach Saławatow obsadził starych esensyjnych znajomych. W majora  a w zasadzie już podpułkownika, biorąc pod uwagę awans, jaki otrzymał na kartach powieści Antykiller 3: Dopros s pristrastijem  Korieniewa po raz trzeci wcielił się czterdziestotrzyletni Gosza (Jurij) Kucenko, dobrze pamiętany z Paragrafu 78 (2007) Michaiła Chleborodowa, Indygo Romana Prygunowa i Trzynastu miesięcy Ilji Nojabriewa (oba z 2008 roku) oraz Przenicowanego świata (2009) Fiodora Bondarczuka. Sekretarkę i prawą rękę Bankiera Katię Iwanowną zagrała Jekatierina Klimowa, o której szerzej pisaliśmy przy okazji obu części fantastyczno-wojennego dramatu Jesteśmy z przyszłości  Andrieja Maliukowa (2008) oraz duetu Aleksandr Samochwałow i Boris Rostow (2010). Sam Bankier, a mówiąc precyzyjnie  tichodonski oligarcha Michaił Olegowicz Chondaczow, zawdzięcza swoją twarz Michaiłowi Jefremowowi, którego można było oglądać między innymi w Prostytutkach Jurija Moroza, Parku Epoki Radzieckiej Julija Gusmana (oba z 2006 roku), 12 (2007) Nikity Michałkowa, Indygo Romana Prygunowa i Piątku. 12 Władimira Zajkina (oba z 2008 roku) oraz Różach dla Elzy (2009) Jegora Michałkowa-Konczałowskiego. Syn Szamana natomiast zawdzięcza swoją twarz dwudziestoczteroletniemu Jewgienijowi Antropowowi, który w kinie zadebiutował zaledwie przed trzema laty w głośnym dramacie obyczajowo-sensacyjnym Aleksieja Mizgiriowa Słowo jak głaz. Wnikliwym czytelnikom Esensji nieobcy będą również aktorzy drugiego planu: grający pułkownika Renata Litwinowa Siergiej Weksler (Niepokonany Olega Pogodina), Kenta  Jusup Bachszyjew (Paragraf 78 Chleborodowa), Metysa  Wiaczesław Razbiegajew (Huśtawka Antona Siwiersa, Przenicowany świat Bondarczuka), wreszcie Kołgana  Aleksandr Tiutin (Admirał Andrieja Krawczuka).
Warto też jednak zwrócić uwagę na artystów pojawiających się jedynie w króciutkich epizodach  Iwana Bortnika (w roli kryminalisty Klopa) oraz Stanisława Liubszyna (który wcielił się w jego ojca). Obaj są żywymi legendami radzieckiego jeszcze kina. Bortnik urodził się w Moskwie w 1939 roku; studia aktorskie rozpoczął w stołecznym Państwowym Instytucie Sztuk Teatralnych (GITIS), później jednak przeniósł się do Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina. Po jej ukończeniu został etatowym pracownikiem Teatru imienia Nikołaja Gogola, by ostatecznie w 1967 roku zakotwiczyć w Teatrze na Tagance. W kinie zadebiutował na początku lat 60. XX wieku w propagandowym, antyreligijnym dramacie Wsiewołoda Woronina Ispowied (1962). Zagrał w nim młodego chłopaka, który wstępuje do seminarium duchownego, ale pod wpływem ciągu dramatycznych wydarzeń rozczarowuje się życiem zakonnym i opuszcza Cerkiew. Do historii przeszedł jednak dzięki występom w kultowym serialu kryminalnym Stanisława Goworuchina Gdzie jest Czarny Kot (1979) oraz w Krewniakach (1981) Nikity Michałkowa; jego pozycję potwierdziły też role w obrazach Władimira Chotinienki  Zierkało dla gieroja (1987), Muzułmanin (1995), Po tu storonu wołkow (2002). W tym roku natomiast swoją premierę będzie miała, oparta na powieści Siergieja Łukjanienki, Głębia Chleborodowa, w której Bortnik pojawi się obok Jefremowa, Kucenki, Marata Baszarowa, Wiktora Suchorukowa, ale również Garyego Buseya, Christophera Lee i Rutgera Hauera. Jeszcze bogatsze konto zawodowe ma Liubszyn, urodzony w podmoskiewskim Władykinie w 1933 roku. Niedoszły budowlaniec, aktorstwo studiował w Wyższej Szkole Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina, a obecnie  od prawie trzydziestu lat  pracuje w Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT). Po raz pierwszy stanął przed kamerą na planie krótkometrażowego studenckiego filmu Andrieja Tarkowskiego i Aleksandra Gordona Siegodnia uwolnienija nie budiet (1958). Jego pełnometrażowym debiutem była rola w komedii Borisa Buniejewa Koniec swieta (1962), pierwszym sukcesem natomiast  występ w młodzieżowym dramacie Marlena Chucyjewa Mam dwadzieścia lat (1964). Wielka popularność przyszła wraz z epickim (czteroczęściowym) wojenno-szpiegowskim obrazem Tarcza i miecz (1968) Władimira Basowa. W latach 70. ubiegłego wieku Liubszyn najpierw wystąpił w komedii obyczajowej Wasilija Szukszyna Pogwarki (1972), a następnie  już po śmierci słynnego pisarza, aktora i reżysera  wraz z Giermanem Ławrowem przeniósł na ekran jego dłuższe opowiadanie Wezwij mnie w świetlistą dal (1977). Po stronie sukcesów mógł zapisać również kreacje w Stepie (1977) Siergieja Bondarczuka, Pięciu wieczorach (1978) Michałkowa oraz fenomenalnej komedii science fiction Gieorgija Danieliji Kin-dza-dza! (1986).
Ciekawą postacią jest także Siergiej Badiuk, czyli filmowy bandyta Jefim. Ten, urodzony przed trzydziestu laty, aktor początkowo planował dla siebie zupełnie inną karierę. Jako osiemnastolatek wstąpił do GRU (osławionego wywiadu wojskowego Związku Radzieckiego), później przeniósł się do Federalnej Służby Bezpieczeństwa (następczyni KGB). W latach 1990-1995 uczył się nawet w Wyższej Szkole KGB; wkrótce jednak zrezygnował ze służby wywiadowczej i rozpoczął studia ekonomiczne  w Moskwie i Chicago. Po powrocie do ojczyzny zajął się prowadzeniem własnego biznesu, jednocześnie postanowił także zostać aktorem. Z filmem po raz pierwszy zetknął się przy poprzednich Antykillerach, gdzie odpowiadał za kaskaderów i sceny walk. Nad scenariuszem filmu Saławatowa pracowało, jeśli wierzyć napisom, aż dziewięć osób, ale najwięcej miał do powiedzenia Denis Nejmand. Urodzony w dzisiejszym Petersburgu w 1967 roku, był absolwentem tamtejszej Państwowej Leningradzkiej Wyższej Szkoły Artystyczno-Przemysłowej. W dorosłym już życiu zajmował się krytyką, prozą, pracował w reklamie, eksperymentował z wideoartem. Był także reżyserem dwóch filmów fabularnych: sensacyjnego Żest (2006) oraz dramatu przygodowego Otkrytoje prostranstwo (2007). Autorem zdjęć jest Siergiej Kozłow, wcześniej współpracujący między innymi z Michaiłem Chleborodowem przy Paragrafie 78, natomiast ścieżka dźwiękowa wyszła spod pióra Maksima Gołowina, który ma już na swoim koncie partyturę do Trzynastu miesięcy Nojabriewa. Antykillera D.K. ogląda się, co prawda, bez większego bólu, ale i bez szczególnych emocji. Jak ktoś jest nieco bardziej wrażliwy, lepiej, aby sobie w ogóle film Saławatowa odpuścił  poziom przemocy zdecydowanie bowiem wykracza poza średnią typową dla kina akcji. I choć reżyser starał się od czasu do czasu puścić do widza oko, przekonując tym samym, że nie należy wszystkiego, co widać na ekranie, traktować śmiertelnie poważnie, to jednak bez kilku scen, zdecydowanie psujących apetyt, mogłoby się obejść.
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  East Side Story:Kobieta zza lady  święta czy dziwka?

  Sebastian Chosiński

  Tatiana Firsowa Stan wrzenia
  

  
  Telewizyjny melodramat Tatiany Firsowej Stan wrzenia na pierwszy rzut oka przypomina połączenie czechosłowackiego serialu Kobieta za ladą z Pianistką. Pokazano w nim bowiem niezdrową miłość kobiety w średnim wieku, kasjerki w supermarkecie, do młodziutkiego i niedoświadczonego studenta. Kończy się to tragedią  i to nie jedną, ale całym ich pasmem. Skomplikowanie sytuacji jest zaś tak duże, że do samego końca trudno orzec, kto jest tu katem, a kto ofiarą 
Ekstrakt: 60%
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Nic tak nie służy zdradzie, jak wynikająca z prozy życia nuda. To ona najczęściej pcha, dotychczas dogadujących się bez większych problemów współmałżonków, do poszukiwania przygód poza oficjalnym związkiem. Doświadczyła tego również bohaterka Stanu wrzenia Tatiany Firsowej  przykładna żona i matka, która pewnego dnia, zauroczona młodym i niedoświadczonym życiowo studentem, postawiła pod znakiem zapytania całe swoje spokojne i ustabilizowane życie. Autorka filmu, absolwentka moskiewskich Wyższych Kursów Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR), do tej pory dała się poznać jedynie jako współtwórczyni obrazów telewizyjnych i to raczej tych z niższej półki. W 2000 roku dla Olega Fomina napisała scenariusz pilota serialu sensacyjnego Spasatieli (z podtytułem Zatmienije), natomiast pięć lat temu sama zadebiutowała jako reżyserka dramatem obyczajowym Pticy niebiesnyje. Rok później zaliczyła z kolei epizod aktorski, pojawiając się w niewielkiej rólce w psychologicznym dramacie Aleksandra Wieledinskiego Żywoj, którego bohater, młody żołnierz, weteran drugiej wojny czeczeńskiej, próbuje sobie ułożyć życie w cywilu. Co, jak można się domyślać, okazuje się niezwykle trudne Po zejściu z jednego planu filmowego Firsowa przeniosła się od razu na drugi  tym razem już własnego obrazu. W Stanie wrzenia wykorzystała przede wszystkim swoje telewizyjne doświadczenie (vide aktorzy, sposób narracji), choć powstał on także z myślą o dystrybucji kinowej. W sierpniu 2008 roku dzieło zostało zaprezentowane na XVII Otwartym Festiwalu Filmowym Krajów Wspólnoty Niepodległych Państw, Łotwy, Litwy i Estonii Kinoszok, gdzie jedną z nagród zgarnął operator Wiktor Szestopiorow. Scenariusz oparty został, jak przyznała w wywiadzie udzielonym Rossijskoj Gazietie autorka, na autentycznych wydarzeniach. Opowiedziana przez nią historia rozegrała się w latach 90. ubiegłego wieku i wtedy też powstała jej pierwsza pisemna wersja. Tekst powędrował jednak do szuflady, z której Firsowa wyjęła go dopiero przed trzema laty, po czym gruntownie przerobiła i przedstawiła do akceptacji producentom z kompanii Nowella. Ci zapalili dlań zielone światło, wyrażając tym samym zgodę na realizację pierwszego pełnometrażowego dzieła w dziesięcioletniej historii wytwórni.
Główną postacią Stanu wrzenia jest trzydziestodwuletnia Gala Tupoliewa, kobieta prowadząca uporządkowane i nudne życie u boku ciężko pracującego męża Koli. Radość z wychowywania dwóch córeczek, Oli i Maszy, psuje jej wtrącająca się prawie we wszystko teściowa Kławdia, u której zresztą wszyscy mieszkają. Jedynym oddechem dla Galiny są wypady za miasto, na daczę, chociaż i tam o wypoczynku raczej nie ma mowy, trzeba bowiem przez cały czas doglądać kwiatów, których uprawa zasila niewielki domowy budżet. Na co dzień Tupoliewa jest kasjerką w supermarkecie; ta praca też nie sprawia jej szczególnej satysfakcji, tym bardziej że narażona jest w niej na ciągłe zaczepki dyrektora sklepu, który różnymi sposobami stara się skłonić kobietę do uległości. Latem, korzystając z kilku wolnych dni, Nikołaj chce odnowić mieszkanie w bloku; uzgadnia więc ze swoją matką, że ta zaopiekuje się w mieście wnuczkami, natomiast Gala ma zostać na daczy i zająć się kwiatami. Kiedy mąż idzie spać, a ona zostaje sama na dworze, jest świadkiem tragikomicznego zdarzenia. Na sąsiednią posesję zjeżdżają studenci; w nocy urządzają zabawę, podczas której jeden z chłopaków próbuje namówić koleżankę do seksu. Ta wyraża zgodę, ale prosi, by on rozebrał się pierwszy; kiedy to robi, z krzaków wyskakują jej przyjaciółki i wyśmiewają pechowego adoratora. Następnego dnia, gdy Galina żegna na przystanku swoich bliskich, zauważa nieszczęśnika, który  jakby mało mu było niefartu  spóźnia się jeszcze na autobus. Wieczorem kobieta wpada na niego ponownie. Lusik Stiekłow nie bawi się jak inni, stoi z boku, przyglądając się jedynie pląsającym parkom. Tupoliewa prosi go więc do tańca, który jednak szybko zostaje przerwany nawoływaniem znajomych. Rano Gala widzi studentów szykujących się do odjazdu; podświadomie wypatruje Lusika  ale nie ma go wśród nich. Gdy z tego powodu ogarnia ją smutek, chłopak nagle pojawia się za jej plecami. Ta chwila, jak się okaże, zmieni życie obojga.
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Romantyczny spacer nad brzegiem morza przypomina Galinie czasy, które już dawno i bezpowrotnie minęły. Przed laty zapewne tak samo spacerowała z Nikołajem. Lecz od tamtej pory zmieniło się tak wiele  wygasł w nich płomień, a codzienne problemy pozbawiły ich związek poetyckości. Dlatego też kobieta z wielkim zainteresowaniem i rosnącą fascynacją chłonie wszystko, co mówi jej młodszy o dwanaście lat chłopak  inteligent o aparycji Harryego Pottera. Lusik żali się zaś na niezrozumienie otoczenia; narzeka, że znajomi śmieją się z niego, bo nie ma ojca oligarchy i musi liczyć się z każdym groszem. Czas mija im tak szybko, że Stiekłow przegapia ostatni autobus do domu. Kiedy wyznaje, że nie ma gdzie spać, Gala przygotowuje mu posłanie w altance. Ale w nocy student przychodzi do jej pokoju, prosi, by go nie wyganiała; zdradza, że jeszcze nigdy nie był z nikim tak blisko, najbliżej. Tupoliewa pozwala mu zostać, co następnego dnia przypłaca wielkimi wyrzutami sumienia. Pragnie zerwać tę znajomość, ale chłopak  zafascynowany starszą od siebie i bardzo atrakcyjną kobietą  robi wszystko, by ją od tego odwieść. Romans nabiera rozpędu, a Galina coraz bardziej zatraca się w uczuciu do młodzieńca. Traci z oczu rodzinę, przestają ją interesować córki, pieniądze wydaje na prezenty dla Lusika; w końcu zaczyna oszukiwać w sklepie, nie kasując od kochanka za najdroższe towary. Kiedy ten pewnego dnia, nie wytrzymując napięcia, ucieka przed strażnikiem i zostaje złapany, wszystko się wydaje. Dyrektor, którego amory wcześniej Tupoliewa odrzucała, nie okazuje ani zrozumienia, ani tym bardziej litości  zwalnia ją z pracy, a sprawa znajduje swój epilog w sądzie. Jak teraz zachowa się chłopak? Czy stanie, jak na mężczyznę przystało, na wysokości zadania i weźmie przynajmniej część winy na siebie?
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Stan wrzenia to wiwisekcja psychiczno-erotycznej fascynacji, która prostą drogą wiedzie do zguby. Autorka nie staje po żadnej ze stron; więcej nawet  na tyle umiejętnie rozkłada akcenty, że do samego końca pozostają wątpliwości, kto ponosi rzeczywistą odpowiedzialność za to, co się stało. Czy to Galina wykorzystywała chłopaka, w specyficzny sposób odwdzięczając mu się za seks? Czy też młody Stiekłow traktował zafascynowaną jego niewinnością kobietę jako źródło  nie tylko materialnych  korzyści? Postępowanie bohaterów wymyka się jednoznacznym ocenom. Co jednak nie zmienia faktu, że znacznie poważniejsze konsekwencje mają decyzję podejmowane przez Galinę, prowadzą bowiem do rozbicia rodziny. Mąż Tupoliewej to zresztą chyba jedyna w obrazie Firsowej postać bez skazy (choć nie bez winy). Kiedy Gala wychodzi z więzienia, mimo uprzedzeń i bólu, jaki sprawiła mu żona, Kola wyciąga do niej rękę, przyjmuje pod swój dach, by podjąć jeszcze jedną próbę ułożenia sobie z nią życia. Jak się okaże, po raz kolejny zapłaci za to bardzo wysoką cenę. Scenarzystka i reżyserka w jednym nie szczędzi swojej bohaterce upokorzeń; stawiając przed nią kolejne wyzwania, zmusza ją niejako do przekraczania granicy, za którą jest już tylko to, co nieodwracalne. Mimo swej niejednoznaczności, Gala długo wydaje się postacią jakby nie z tego świata, plastikową i nierealną. Świętą, która dla ratowania ukochanego gotowa jest rzucić się w piekielną otchłań. Dopiero ostatnie minuty filmu każą widzowi spojrzeć na nią z trochę innej perspektywy. Bo może to jednak wcale nie świętość kieruje kobietą, ale szaleństwo, obłęd, erotyczne opętanie?
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Nieszczęśliwą w małżeństwie i z tego powodu pogrążającą się w fatalnym uczuciu Galinę zagrała, urodzona w 1978 roku w Leningradzie, Swietłana Lebiediewa. Po ukończeniu, pod okiem Igora Gorbaczowa, Petersburskiego Instytutu Teatralnego aktorka zadebiutowała niewielką rolą w pierwszym sezonie serialu sensacyjnego Ubojnaja siła (2000). Później pojawiła się między innymi w opartym na powieści Fiodora Dostojewskiego Idiocie (2003) Władimira Bortki, dramacie wojennym Wasilijia Cziginskiego Pierwszy po Bogu (2005) oraz szpiegowsko-wojennym serialu Dywersant. Koniec wojny (2007) Igora Zajcewa. W jej młodego kochanka wcielił się Siergiej Łaktiunkin (rocznik 1980), rodowity moskwianin, absolwent Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) sprzed czterech lat. Jego pierwszym filmem, w którym wystąpił jeszcze jako student, była romantyczna komedia Raddy Nowikowej i Jurija Muzyki Istorija wiesienniego prizywa (2003). Rok później przewinął się przez plan Kierowcy dla Wiery (2004) Pawła Czuchraja, by następnie trafić pod skrzydła Andrieja Maliukowa, który zatrudnił go przy realizacji sensacyjnego miniserialu Grozowyje worota (2006). Łaktiunkin bardzo często pojawia się w serialach telewizyjnych; w tym roku na przykład będzie jedną z głównych postaci czekającej jeszcze na premierę szesnastej serii Sołdatów. Zdradzany mąż Galiny, Nikołaj Tupoliew, zawdzięcza swoją twarz trzydziestoczteroletniemu dzisiaj Aleksandrowi Wasilewskiemu, którego czytelnicy Esensji poznali już przy okazji omawiania Pułapki na zabójcę (2008) Samweła Gasparowa.
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Najbardziej doświadczonym aktorem, z którego usług skorzystała Tatiana Firsowa był, grający Kiryła Stiekłowa, ojca Lusika, Konstantin Miłowanow. Jako miejsce urodzenia aktor ma wpisane leżące w obwodzie saratowskim nadwołżańskie miasto Engels. Urodził się tam w 1972 roku. Mając ćwierć wieku, ukończył wydział teatralny Państwowego Konserwatorium w Saratowie, po czym znalazł zatrudnienie w miejscowym Teatrze Dramatycznym. Karierę telewizyjną zaczął od serialu obyczajowego Moja Prieczistienka (2003) Ludmiły Gładunko i Borisa Tokariewa. Rozgłos przyniósł mu udział w dwóch obrazach Aleksandra Arawina: poświęconym wojnie w Czeczenii Martwym polu (2006) oraz, będącym luźną kontynuacją Kaliny czerwonej (1973) Wasilija Szukszyna, obyczajowym Pocełuj padszych angiełow (2007). Szczególnie udany był jednak dla Miłowanowa ubiegły rok, kiedy to pojawił się w historycznym serialu Andrieja Eszpaja Iwan Groźny, kazachsko-rosyjskim dramacie politycznym Pryżok Afaliny Eldora Urazbajewa oraz (po)wojennym melodramacie Riabinowyj wals Aliony Siemionowej i Aleksandra Smirnowa. W żonę Kiryła Łarisę wcieliła się natomiast Irina Sienotowa (rocznik 1968), absolwentka stołecznej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina, związana następnie z teatrami Petersburga i  od dwunastu lat  Moskwy. Po raz pierwszy na ekranie pojawiła się w 1988 roku, grając w psychologiczno-obyczajowym dramacie Aleksieja Sałtykowa Za wsio zapłaczeno. Najbardziej znanym filmem z jej udziałem były natomiast, oparte na groteskowym opowiadaniu Michaiła Bułhakowa, Fatalne jaja (1995) Siergieja Łomkina. Później aktorka poświęciła się głównie występom w telenowelach.
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Operator Wiktor Szestopiorow jest tym, który  z racji nagrody zdobytej na Kinoszoku  chyba najmilej wspomina pracę nad Stanem wrzenia. Urodził się prawie sześćdziesiąt lat temu. Fachu uczył się we WGIK-u pod okiem Borisa Wołczka. Pierwsze wyróżnienie zgarnął jeszcze jako student. W 1978 roku na festiwalu Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii otrzymał dyplom dla najlepszego operatora  w ten sposób uhonorowano jego wkład w powstanie Eksperymentu Konstantina Jasinskiego. W dorosłym już kinie wiodło mu się różnie. Z filmów, w powstaniu których brał udział, największą popularność w Rosji zyskały dwa melodramaty: Liubit po-russki (1995) Jewgienija Matwiejewa oraz Gioconda na asfaltie (2007) Władimira Naumowa. Poza zdjęciami na pochwałę zasługuje również ścieżka dźwiękowa, a przede wszystkim fortepianowe kompozycje Andrieja Komissarowa, znanego już między innymi ze współpracy z Filipem Jankowskim (Kamienny łeb, 2008) oraz Aleksandrem Mielnikiem (Nowa Ziema, 2008). Stan wrzenia na pewno nie jest arcydziełem; daleko mu do artystycznych wypowiedzi innych rosyjskich reżyserek  Wiery Storożewej (Podróż ze zwierzętami domowymi, 2006; Niedługo wiosna, 2009), Mariny Lubakowej (Okrucieństwo, 2007), Anny Mielikian (Rusałka, 2007) czy Swietłany Proskuriny (Najlepsza pora roku, 2007)  ale mimo to przekonuje o sporym potencjalne drzemiącym w jego autorce. Jeśli dane będzie kiedyś Tatianie Firsowej zrealizować film kinowy z prawdziwego zdarzenia, może nas ona jeszcze bardzo pozytywnie zaskoczyć.




Tytuł: Stan wrzenia
Tytuł oryginalny: Кипяток
Reżyseria: Tatiana Firsowa
Zdjęcia: Wiktor Szestopiorow
Scenariusz: Tatiana Firsowa
Obsada: Swietłana Lebiediewa, Siergiej Łaktiunkin, Irina Sienotowa, Konstantin Miłowanow, Aleksander Wasilewski, Łarisa Korszunowa, Swietłana Gorczinska, Tatiana Konowałowa, Andriej Tubielis, Anastazja Mielniczuk, Artur Chabarow, Liza Jermakowa, Masza Wołoszyna, Paweł Szmariow, Siergiej Diemczenko, Igor Korszunow
Muzyka: Władimir Majdaniuk, Andriej Komissarow
Rok produkcji: 2008
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 100 min
Gatunek: dramat
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  Sebastian Chosiński

  Nikita Michałkow Spaleni słońcem 2: Oczekiwanie
  

  
  Jeszcze żaden film w historii rosyjskiej kinematografii nie miał takiego budżetu ani takiej obsady. Jeszcze żaden nie wywoływał tak wielkich emocji, zanim w ogóle pojawił się na ekranach. I prawdopodobnie żaden nie wzbudził tak dużego rozczarowania Druga część Spalonych słońcem Nikity Michałkowa to monumentalna agitka na temat Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Od epopei Jurija Ozierowa różni ją chyba jedynie przesłanie: tam mieliśmy wiarę w komunizm, tutaj  w Boga i Cerkiew.
Ekstrakt: 50%
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Nikita Siergiejewicz Michałkow nie bez powodu od wielu już lat określany jest mianem cara rosyjskiej kinematografii. Trudno byłoby wskazać we współczesnej (putinowskiej) Rosji człowieka ze świata kultury, który cieszyłby się większymi wpływami na Kremlu i zaufaniem władz. Zapracowały na to całe pokolenia rodu Michałkowów-Konczałowskich. Ojcem Nikity był przecież, zmarły w sierpniu ubiegłego roku w wieku 96 lat, Siergiej Michałkow  poeta, prozaik i dramaturg, najbardziej znany jako autor tekstów do hymnów radzieckiego i rosyjskiego; jego stryjem  Michaił, również pisarz; rodzonym bratem jest natomiast reżyser Andriej Konczałowski (Syberiada). Koneksje rodzinne na nic by się jednak zdały, gdyby nie ogromny talent samego Nikity Siergiejewicza  aktora, reżysera, scenarzysty i producenta, którego filmy cieszyły się wielkim uznaniem zarówno w ojczyźnie, jak i poza granicami Związku Radzieckiego, a później Rosji. Swój wśród obcych, obcy wśród swoich (1974), Niewolnica miłości (1975), Niedokończony utwór na pianolę (1977), Pięć wieczorów (1978), Kilka dni z życia Obłomowa (1979), Oczy czarne (1986), Urga (1991) czy też nominowany przed trzema laty do Oscara dramat sądowy 12 (2007)  to tylko niektóre z reżyserskich prac artysty, których sława wykroczyła daleko poza Europę. Najbardziej znanym jego dziełem są jednak, zrealizowani w koprodukcji z Francuzami, Spaleni słońcem (1994)  opowiedziany w typowo Czechowowski sposób epizod z czasów Wielkiej Czystki w Armii Czerwonej. Obraz ten nie tylko zdobył Oscara dla najlepszego filmu zagranicznego, ale zgarnął również nagrodę główną na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes; przy tych laurach blednie nawet uznanie go najlepszym dziełem roku w Rosji. Sukces był olbrzymi, także finansowy. Według oficjalnych danych, jego budżet wyniósł niespełna 3 miliony dolarów, wpływy zaś znacznie przewyższyły wydatki. Czy powinniśmy się więc dziwić, że (zwłaszcza) zachodni producenci zaczęli zastanawiać się nad możliwością kontynuacji? Problem polegał jednak na tym, że w napisach końcowych Spalonych słońcem scenarzyści, czyli Michałkow i Rustam Ibragimbekow, wymordowali najważniejszych bohaterów. Mimo to, od końca lat 90. ubiegłego wieku zaczęły się szerzyć pogłoski, że Nikita Siergiejewicz pracuje nad ciągiem dalszym tej historii. Pierwsze przecieki wskazywały, że powstanie prequel, tymczasem dzisiaj już wiemy, że stało się zupełnie inaczej.
[image: ]
Głównymi bohaterami pierwszej części Spalonych słońcem byli komdiw  w Armii Czerwonej to dowódca dywizji, odpowiednik polskiego generała dywizji czy też niemieckiego generała porucznika  Siergiej Pietrowicz Kotow (ideowy komunista, legendarna postać z czasów wojny domowej), jego żona Marusia (pochodząca ze szlacheckiego rodu, córka znanego muzyka) oraz Mitia, a właściwie Dmitrij Arsientjew (też były szlachcic, w młodości przez wiele lat kochanek i narzeczony Marusi). Losy obu mężczyzn, czego dowiadujemy się z ich nieco mglistych wspomnień, po raz pierwszy przecięły się w 1923 roku, kiedy to Mitia  były białogwardzista  został aresztowany i oddany w ręce CzeKa, do czego zresztą przyczynił się Kotow. W wyniku tortur Arsientjew został złamany i przeszedł na drugą stronę barykady, zdradzając tym samym swoich dotychczasowych towarzyszy walki. Wysłano go do Paryża, by tam, na zlecenie sowieckich służb specjalnych, szpiegował przedstawicieli rosyjskiej białej emigracji. Wielu z nich podstępem sprowadził z powrotem do Rosji, gdzie czekało ich więzienie i śmierć przez rozstrzelanie. Po zakończeniu swojej misji Dmitrij, cyniczny i nienawidzący samego siebie, wrócił do ojczyzny, by  teraz już jawnie  służyć w organach NKWD. Przez wszystkie te lata nie zapomniał jednak ani o Marusi, ani o Kotowie. Dowiedziawszy się, że po jego wyjeździe dziewczyna próbowała popełnić samobójstwo, po czym, odratowana, wyszła za mąż za Siergieja Pietrowicza, postanowił zemścić się na swoim rywalu. Znakomita ku temu okazja pojawiła się w 1936 roku, kiedy to Nikołaj Jeżow, na polecenie Stalina, przystąpił do Wielkiej Czystki w Armii Czerwonej. W ciągu następnych lat wymordowano większość korpusu oficerskiego, w tym legendarnego marszałka Michaiła Tuchaczewskiego. Ofiarą represji padł również komdiw Kotow, pewnego letniego dnia zabrany ze swojej podmoskiewskiej daczy do więzienia NKWD przez Arsientjewa. Film kończy się informacją o dalszych losach głównych postaci. Siergiej Pietrowicz został rozstrzelany; Marusia  aresztowana i zesłana do łagru, w którym zmarła; Nadia (ich sześcioletnia córeczka)  doczekała w obozach Chruszczowowskiej Odwilży, później, odziedziczywszy po matce zdolności artystyczne, wyjechała do Kazachstanu, by tam uczyć muzyki w szkole. Z kolei, będący w niezgodzie z własnym sumieniem, Dmitrij popełnił samobójstwo, podcinając sobie żyły. Tymczasem ze Spalonych słońcem 2 dowiadujemy się, że było zupełnie inaczej, co samo w sobie jest już zabiegiem dość ryzykownym.
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Prace nad scenariuszem ciągu dalszego rozpoczęły się na początku mijającej powoli dekady i trwały przez cztery lata. Zdjęcia rozpoczęto pod koniec 2005, a zakończono w 2009 roku. Materiału nakręcono tyle, że reżyser zdecydował o podziale filmu na dwie  prawie trzygodzinne  części. Całkowity budżet wyniósł ponoć 55 milionów dolarów, zaś koszt drugiej odsłony  prawdopodobnie jedyne 33 miliony. Nic więc dziwnego, że Rosjanie szukali pomocy poza granicami kraju. Mając w pamięci wielki sukces obrazu sprzed szesnastu lat, chętnie dołożyli się Francuzi; później do grona producentów dołączyli również Niemcy. Część zdjęć realizowano zresztą na terenie Republiki Federalnej, z udziałem  w epizodach  tamtejszych aktorów. Michałkow, ulubieniec władz, mógł też liczyć oczywiście na przychylność Kremla; ogromną pomoc otrzymał przede wszystkim ze strony Ministerstwa Obrony Rosji, bez zaangażowania którego niezwykle trudno byłoby mu nakręcić sceny batalistyczne. Zainteresowanie powstającym filmem było tak wielkie, że na plan zdjęciowy pofatygowali się zarówno premier Władimir Putin (w maju 2008 roku), jak i prezydent Dmitrij Miedwiediew (trzy miesiące później). Najbardziej widowiskowe sekwencje, które trafiły do drugiej części dzieła, kręcono nieopodal miejscowości Puszkino pod Petersburgiem (atak czołgów niemieckich na kompanię karną) oraz w okolicach Włodzimierza nad Klaźmą (wysadzenie w powietrze mostu, specjalnie zresztą w tym celu rok wcześniej wybudowanego). Pierwszy pokaz filmu odbył się na Kremlu 17 kwietnia 2010 roku, w szerokiej dystrybucji Spaleni słońcem 2 pojawili się jednak dopiero pięć dni później. Niebawem obraz Michałkowa obejrzą również, choć w wersji skróconej o blisko sześćdziesiąt minut, widzowie festiwalu w Cannes, gdzie będzie on walczyć o Złotą Palmę. Z kolei premiera segmentu zamykającego trylogię (Cytadela), zaplanowana początkowo na 4 listopada, czyli obchodzony w Rosji od sześciu lat Dzień Jedności Narodowej (który zastąpił święconą w czasach Związku Radzieckiego rocznicę Wielkiej Rewolucji Październikowej), przeniesiona została na 2011 rok. Wtedy też prawdopodobnie telewizja państwowa pokaże piętnastoodcinkowy serial, wykorzystujący cały zrealizowany materiał  także te wątki, które do filmów kinowych nie weszły (część druga) i nie wejdą (część trzecia).
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Spaleni słońcem 2 na długo przed premierą promowano hasłem: Wielkie kino o wielkiej wojnie, co wzbudziło zresztą oburzenie niechętnych Nikicie Siergiejewiczowi internautów i krytyków, którzy uważali, że trudno przesądzać o wielkości filmu przed zaprezentowaniem go publiczności. Pojawiały się też prześmiewcze głosy o nieznośnym patosie oraz kulcie jednostki Michałkowa. Reżyser, choć nie odnosił się bezpośrednio do tych ataków, przekonywał, że dołożył wszelkich starań, aby jego dzieło było wiarygodne, realistyczne i  zarówno od strony wizualnej, jak i merytorycznej  prawdziwe. Jeśli mu wierzyć (a przecież nie mamy powodów, by postąpić inaczej), przygotowując się do zdjęć, ekipa przejrzała około sześćdziesięciu godzin kronik filmowych  radzieckich, niemieckich, amerykańskich i brytyjskich. Scenarzyści zapoznali się z setkami stron dokumentów i wspomnień weteranów wojny z hitlerowskim najeźdźcą. Oddano im także do dyspozycji materiały zgromadzone w archiwach Federalnej Służby Bezpieczeństwa (potomkini NKWD i KGB); zatrudniono również całą masę historyków i różnej maści konsultantów. Efekt ich pracy musi jednak budzić wątpliwości, ponieważ w filmie pojawiają się oczywiste niedorzeczności, stojące w sprzeczności z aktualnym stanem wiedzy. Nie sposób więc nie zadać sobie pytania, dlaczego realizatorzy pozwolili sobie na taką niefrasobliwość? W pewnym sensie odpowiedział na nie sam Nikita Siergiejewicz, stwierdzając, że nakręcił obraz o tym, jak Wielka Wojna Ojczyźniana wróciła Rosję Bogu. Jest to zatem, idąc tropem słów Michałkowa, dzieło, które powstało w oparciu o z góry przyjętą tezę  i to taką, której obronić się raczej nie da. W takim kontekście Spaleni słońcem 2 są klasycznym filmem propagandowym, posiadającym zarówno wszystkie zalety tego typu dzieł (chociażby rozmach), ale również ich wady (nade wszystko tendencyjność). Dekady temu w podobnych produkcjach specjalizowali się, by sięgnąć tylko do epoki Leonida Breżniewa i jego następców, Jurij Ozierow (Wyzwolenie, 1968-1971; Żołnierze wolności, 1975-1977; Bitwa o Moskwę, 1985; Stalingrad, 1989), Timofiej Lewczuk (Duma o Kowpakie, 1973-1976), Wiktor Turow (Wojna po kryszami, 1967; Synowja uchodiat w boj, 1969; Przeprawa, 1987) czy Andriej Maliukow (Wiernymi ostaniemsia, 1988). To, co odróżnia Michałkowa od nich, to przesłanie. Nikita Siergiejewicz zrezygnował bowiem, co dzisiaj już naturalne, z gloryfikowania komunizmu, zastępując go wiarą prawosławną. Tym samym, jak każdy dworski artysta z czasów caratu, stara się swoim talentem budować jedność władzy, narodu i Cerkwi. Choć, być może z obaw przed ewentualnymi oskarżeniami o wielkoruski nacjonalizm, włączył do filmu również ekumeniczny wątek z walczącymi w szeregach Armii Czerwonej muzułmanami.
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Film Michałkowa zaczyna się od symbolicznej sceny. W położonej nad jeziorem (lub rzeką) altance siedzi Stalin w otoczeniu swoich najbliższych współpracowników, Siemiona Budionnego, Klimenta Woroszyłowa oraz Ławrientija Berii. Obecni są również komdiw Siergiej Pietrowicz Kotow oraz jego żona Marusia. W tle kwartet muzyków przygrywa rosyjską wersję słynnego tanga Jerzego Petersburskiego Ta ostatnia niedziela (czyli Utomlionnoje sołnce, od którego pochodzi, odrobinę tylko zmieniony, tytuł obrazu). W pewnej chwili kelnerzy wnoszą olbrzymi tort, ozdobiony wykonaną z czekolady podobizną dyktatora (z fajką w ustach). Stalin pochyla się, aby go powąchać i wówczas Kotow dopada do niego i wciska mu głowę w ciasto, krzycząc przy tym nieludzko. Wtedy też okazuje się, że scena ta jest jedynie snem  a raczej koszmarem  głównego bohatera, który właśnie budzi się zlany potem na pryczy w obozowym baraku. Co oznacza, że legendarnego komdiwa wcale nie rozstrzelano; dziwnym zrządzeniem losu trafił on do łagru. Siergiej Pietrowicz nie ma zbyt dużo czasu na dojście do siebie, więźniowie zostają bowiem wypędzeni na plac apelowy. Tam strażnicy przekazują im hiobową wieść o niemieckiej agresji na miłujący pokój Związek Radziecki. Na posmakowanie wojny zekowie nie będą zresztą musieli zbyt długo czekać, jeszcze przed końcem apelu na niebie pojawiają się niemieckie samoloty, które bombardują obóz. Kotow ze swoim towarzyszem, Białorusinem Iwanem, wykonują dość dziwną woltę, ratując się skokiem na dach jednego z baraków, dzięki czemu  ale dlaczego, trudno orzec  im jedynym udaje się przeżyć ostrzał. Już sam pomysł tej sceny jest zaskakująco nielogiczny. Łagry, w których umieszczano więźniów politycznych, były budowane na dalekiej północy albo wschodzie Rosji (za Uralem); w żadnym wypadku w pobliżu granicy z III Rzeszą, między innymi właśnie dlatego, by ewentualny agresor nie był w stanie do nich dotrzeć i uwolnić skazańców.
Kiedy już dowiadujemy się, że komdiw mimo wszystko przeżył  i to nie tylko pobyt w enkawudowskim areszcie, ale i hitlerowski atak  akcja przenosi się na kilka minut w rok 1943. Do daczy Stalina w podmoskiewskim Kuncewie zostaje wezwany pułkownik NKWD Dmitrij Arsientjew. Generalissimus, wiedząc o jego artystycznych talentach, każe mu grać na fortepianie, jednocześnie też  w typowy dla siebie, pełen niedopowiedzeń sposób  toczy z nim dyskusję na temat Siergieja Pietrowicza. Dopiero od dyktatora Mitia dowiaduje się, że Kotow żyje. Trudno mu ukryć zaskoczenie. Ale jeszcze bardziej zdziwiony jest rozkazem, jaki otrzymuje od obecnego przy tej rozmowie Berii  ma odnaleźć męża swej dawnej kochanki i obecnej żony, który przepadł gdzieś na froncie. I tu docieramy do kolejnej niespodzianki. Po aresztowaniu komdiwa Marusia może i trafiła do obozu, ale na krótko; wyciągnął ją stamtąd Arsientjew, któremu z kolei nie udało się popełnić samobójstwa, i spełnił wreszcie swe marzenie sprzed lat  poślubił bliską swemu sercu kobietę. Opuszczając daczę Stalina, Dmitrij wraca myślami do wydarzeń sprzed kilku lat. Wtedy to Nadia, córka Marusi i Kotowa, zapewne także wyciągnięta przez wujka Mitiaja  jak nazywała go w pierwszej części  z łagru, umieszczona została w obozie pionierskim. Arsientjew odwiedził pewnego dnia obóz i spotkał się z nią; dziewczyna w trakcie rozmowy z nim nabrała przekonania, że ojciec żyje, choć przecież nie mogła mieć na ten temat żadnych informacji (skoro nawet Dmitrij tego jeszcze nie wiedział). Czyżby więc była to pierwsza z licznych w tym filmie ingerencji Boga? Niestety, z Nadią też coś bardzo się nie zgadza. W Spalonych słońcem dziewczynka  jak i grająca ją aktorka Nadieżda Michałkowa  miała sześć lat; akcja drugiej części rozgrywa się od pięciu do siedmiu lat później (1941-1943), bohaterka powinna mieć zatem od jedenastu do trzynastu lat, tymczasem wcielająca się w nią córka Nikity Siergiejewicza w chwili ukończenia filmu miała dwadzieścia dwa lata. Efekt jest taki, że podlotka gra dorosła już kobieta, czego zresztą na ekranie ukryć się nie dało.
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W kontekście wieku córki Kotowa dziwi niezmiernie jeszcze jedno: Obraz zamyka scena, w której umierający sowiecki czołgista z poparzoną twarzą, pewnie młody chłopak, który jeszcze nigdy w swoim życiu nie widział nagiej dziewczyny, prosi sanitariuszkę  Nadię właśnie  aby pokazała mu piersi. Ta, spełniając tę niecodzienną prośbę, rozbiera się do połowy. Trzynastolatka?! W Związku Radzieckim?! Przed konającym żołnierzem?! Zanim jednak dochodzi do tego striptizu, Nadieżda przeżywa masę dramatycznych przygód. Najbardziej kuriozalną jest ta na zaatakowanej przez niemieckie samoloty barce, którą ewakuowano pionierów z jej obozu. Po bombardowaniu, pełniący również funkcje pływającego lazaretu, statek tonie; ratują się jedynie dwie osoby  córka komdiwa i ranny w czasie walk ojciec Aleksandr. Wylądowawszy w zimnej wodzie, chwytają się  jak przysłowiowej brzytwy  miny, która do tej pory nie wybuchła. Zakonnik, który wcześniej stracił obie nogi poniżej kolan, zdaje sobie sprawę, że dla niego przyszłości już nie ma, błogosławi więc dziewczynę, wręczając jej łańcuszek z krzyżykiem, po czym świadomie odpływa od miny i idzie na dno. Może i wzruszająca jest ta scena, ale wielce nieprawdopodobna. Samobójstwo jest bowiem jednym z najcięższych grzechów w religii prawosławnej, trudno zatem wyobrazić sobie popa, który się na to decyduje. Jakby tego było mało, po chwili reżyser funduje widzom łopatologicznie symboliczną scenę. Kiedy już Nadia cudem dopływa do brzegu, w minę uderza i wylatuje w powietrze łódź  jaka? skąd?  a obok dziewczyny ląduje na plaży popiersie generalissimusa. Tu też się coś nie zgadza, bo przecież figury Stalina i Lenina były transportowane na barce, którą płynęła Kotowa, a ta w tej chwili znajdowała się już na dnie.
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Na film Michałkowa składają się trzy równolegle prowadzone wątki, w których poznajemy wojenne losy Kotowa, Nadii i Dmitrija. Niestety, Nikita Siergiejewicz co jakiś czas funduje nam przeskoki czasowe, zaburzając w ten sposób chronologię, co tylko niepotrzebnie utrudnia śledzenie akcji. Były komdiw po udanej ucieczce z obozu trafia do kompanii karnej, czyli tak zwanego sztrafbatu. Ale jak to się dzieje  zostaje złapany czy też sam zgłasza się do wojska?  tego się nie dowiadujemy. Wiadomo tylko, że  to istotne!  w październiku 1941 roku jest już na froncie. I tu docieramy do kolejnej nieścisłości historycznej. W oddziale sztrafników, dowodzonym przez starszego lejtnanta Iziumowa jest więcej  a przynajmniej, poza Siergiejem Pietrowiczem, jeszcze jeden  dawnych radzieckich generałów, co jasno wskazuje na to, że mamy do czynienia z jednostką, w skład której wchodzą byli skazańcy. Tymczasem kompanie karne oficjalnie zostały powołane do życia dopiero w końcu lipca 1942 roku (i istniały do 6 czerwca 1945). A propos tego wątku, zaskakuje jeszcze jedno. Do pomocy sztrafnikom wysłany zostaje oddział tak zwanych kremlowskich kursantów, czyli absolwentów elitarnej moskiewskiej szkoły piechoty, którym dowodzi młodziutki kapitan Łysiakow. Wśród nich jest, jak się okazuje, muzułmanin. Kiedy słyszy, jak jeden z więźniów, syn aresztowanego, a potem rozstrzelanego mułły, odmawia salat, bez żadnych obaw przyłącza się do niego. I znów: Scena ta zamyka się w piękny symbol, ale jest równie prawdopodobna jak humanoidalne życie na Marsie. Aby zostać kremlowskim kursantem, trzeba było bowiem spełniać bardzo rygorystyczne kryteria, dotyczące zarówno pochodzenia (robotniczo-chłopskie), jak i zaangażowania ideologicznego (niczym niezmącona wiara w komunizm i ateizm). Można więc zadać pytanie: Ilu na początku lat 40. XX wieku było wśród radzieckich chłopów lub robotników wyznawców islamu? Nawet gdyby się jakiś trafił, to w czasie przejścia przez szkołę pionierską i komsomolską, co stanowiło preludium do dalszej służby w elitarnych jednostkach Armii Czerwonej, skutecznie wybito by mu z głowy każdą wiarę (a co dopiero tak egzotyczną).
Sekwencja filmu poświęcona sztrafnikom i kursantom kończy się niezwykle brutalną i krwawą sceną ataku niemieckich czołgów, podczas którego większość obrońców  ale nie ekskomdiw Kotow  traci życie. Wydarzenie takie rzeczywiście miało miejsce, nieopodal Jaropolca na froncie wołokołamskim (na północny-zachód od Moskwy), 12 października 1941 roku. Jeżeli więc scenarzyści odwołali się do tego właśnie epizodu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, na pewno nie powinni umieszczać w nim żołnierzy kompanii karnej. Najmniej interesujący jest w Spalonych słońcem 2 wątek Arsientjewa. W zasadzie pułkownik NKWD nie zajmuje się niczym innym, jak tylko rozmowami z kolejnymi osobami, które mogą coś wiedzieć na temat losów Siergieja Pietrowicza: począwszy od Stalina i Berii, a skończywszy na nieznanym z nazwiska kapitanie SMIERSZa, czyli oddziału kontrwywiadu wojskowego. Wygląda przy tym Mitia odpowiednio groźnie i jest wystarczająco cyniczny, by można było uwierzyć w jego jak najgorsze intencje. Jakie  przekonamy się zapewne dopiero w części trzeciej. Nadzieje, jakie wiązano z kontynuacją wielkiego kinowego przeboju sprzed lat, były ogromne. Michałkow sam zresztą podgrzewał emocje, raz tłumacząc, że robi film dla weteranów wojennych (premierę skorelowano z sześćdziesiątą piątą rocznicą zwycięstwa nad hitlerowskimi Niemcami), to znów, że chce nim trafić do rosyjskiej młodzieży, która często nie zna nawet najnowszych dziejów swojej ojczyzny. Po lekturze można stwierdzić, że  choć obraz zadedykowany został nieżyjącemu już ojcu reżysera, frontowcowi Siergiejowi Michałkowowi  bliższe prawdy jest chyba jednak drugie twierdzenie. Bo przecież trudno oczekiwać, by weterani wojenni ze spokojem przełknęli wszystkie te scenariuszowe niedorzeczności, od których aż się roi w obrazie. A młodzież? Czy film ma szansę przypaść do gustu pokoleniu wychowanemu na Szeregowcu Ryanie? Też mało prawdopodobne. Mimo gigantycznego, jak na rosyjskie warunki, budżetu, efekty specjalne wcale bowiem nie zachwycają. Poza tym, z którym z bohaterów mieliby się utożsamiać, komu kibicować? Staremu Kotowowi? Lolitce Nadii? Pozostaje więc jedynie Dmitrij, ale to przecież wyjątkowa kanalia!
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Spaleni słońcem (1994) byli filmem kompletnym, genialnym, w którym Michałkow  czerpiąc pełnymi garściami z dziewiętnastowiecznej literatury rosyjskiej (vide Anton Czechow)  w sposób niezwykle atrakcyjny opowiedział wielowątkową i wielopłaszczyznową historię. Na wzór antycznego dramatu zamknął ją w jednym miejscu w ciągu kilku godzin. I wstrząsająco spuentował. W części drugiej zaprzeczył wszystkiemu, co złożyło się na niezwykłość pierwowzoru. Przede wszystkim doprowadził do zmartwychwstania swoich bohaterów. Poza tym zamiast lirycznego dramatu, stworzył pełen rozmachu wojenny bojewik (kino akcji). Zamiast sugestii i niedopowiedzeń, wtłoczył w scenariusz ortodoksyjne religijne przesłanie (nie odpuścił sobie nawet w finale). Zamiast zwartej narracji, poszatkował akcję jak warzywa na sałatkę. W efekcie, choć na ekranie roi się od fantastycznych aktorów, żaden z nich  nawet sam Nikita Siergiejewicz  nie dostał szansy na to, by stworzyć kreację godną zapamiętania. Rodzi się zatem pytanie, czy poniesione przez producentów koszty się zwrócą? Według rosyjskich analityków, w czasie pierwszego weekendu po premierze film zarobił jedynie około 80,3 miliona rubli (to jest 2,76 miliona dolarów), podczas gdy spodziewano się, że dochody sięgną nawet 230 milionów rubli (7,5 miliona dolarów). W porównaniu z ubiegłorocznym Przenicowanym światem Fiodora Bondarczuka, który na otwarcie zarobił od 11 do 14 milionów dolarów, to wręcz  klapa! A im dłużej Spaleni słońcem 2 są grani, tym ponoć gorzej z frekwencją.
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Na planie Spalonych słońcem 2 udało się reżyserowi zgromadzić prawdziwą śmietankę rosyjskiej kinematografii. W najdrobniejszych nawet epizodach pojawiają się aktorzy znani i uznani. Rolę komdiwa Kotowa Nikita Michałkow (Syberiada, Dworzec dla dwojga, 12) zarezerwował dla siebie; jego żonę Marusię zagrała tym razem  zastępując Litwinkę Ingeborgę Dapkunaite  Wiktoria Tołstoganowa (Korolow, Bukiet bzu). W Nadię Kotową ponownie wcieliła się, starsza już jednak o szesnaście lat, córka Nikity Siergiejewicza Nadieżda Michałkowa (rocznik 1987). Niewiele ma ona na koncie ról filmowych; po debiucie w pierwszej części Spalonych słońcem (1994) zagrała w Cyruliku syberyjskim (1998) oraz komedii przygodowej Tigrana Keosajana Prezydent i jego wnuczka (1999). Później zajęła się nauką. Przed dwoma laty została absolwentką Moskiewskiego Państwowego Instytutu Stosunków Międzynarodowych. Do aktorstwa powróciła za namową ojca. W tym roku będzie miał premierę jeszcze jeden obraz z jej udziałem  dramat obyczajowy Alisy Chmielnickiej Bez mużczin. Z kolei Mitia Arsientjew swą twarz ponuro-ironiczną twarz zawdzięcza Olegowi Mienszykowowi. Aktor przyszedł na świat pół wieku temu w podmoskiewskim Sierpuchowie. Po ukończeniu liceum ogólnokształcącego i szkoły muzycznej rozpoczął studia w stołecznej Wyższej Szkole Teatralnej imienia Borisa Szczukina. Później pracował między innymi w teatrach: Małym (1981-1985) i imienia Marii Jermołowej (1985-1989); w latach 90. ubiegłego wieku stworzył własną placówkę  Tietralnoje towariszcziestwo 814. W kinie zadebiutował niewielką rolą w partyzanckim dramacie Surena Szachbaziana Żdu i nadiejus (1980). Michałkowa poznał rok później na planie reżyserowanych przez niego Krewniaków (1981). Pierwszą ważną kreację stworzył w dramacie historycznym Aleksandra Muratowa Moonzund (1987), ale sława  także, a może przede wszystkim, za granicą  nadeszła dopiero wraz ze Spalonymi słońcem (1994). Po przyznaniu filmowi Nikity Siergiejewicza Oscara posypały się dla Mienszykowa propozycje z Hollywood; ten jednak wszystkie konsekwentnie odrzucał, czym zasłużył sobie w Fabryce Snów na nieco przydługi przydomek Rosjanin, który nie przyjeżdża. Nie odmówił za to Siergiejowi Bodrowowi (starszemu), kiedy ten kręcił Jeńca Kaukazu (1996), ani Francuzowi Régisowi Wargnierowi, gdy ten pofatygował się do Rosji, by zrealizować Wschód-Zachód (1999). Szczególnie pracowity był dla aktora 2005 rok. Zagrał wówczas w dwóch serialach  Doktorze Żywago Aleksandra Proszkina (rola tytułowa) i Złotym cielęciu Uljany Szyłkiny według powieści Ilji Ilfa i Jewgienija Pietrowa (Ostap Bender)  oraz, opartym na prozie Borisa Akunina, kryminalnym Radcy stanu Filipa Jankowskiego (Erast Fandorin), w którym zresztą po raz kolejny spotkał się z Michałkowem.
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Całą plejadę gwiazd możemy zobaczyć w rolach drugoplanowych i epizodach. Kapitana SMIERSZa, który pomaga Mitii szukać Kotowa, zagrał Siergiej Makowiecki (Żyj i pamiętaj, 72 metry, Rosyjska gra, 12, Cud); więźnia, który wraz z komdiwem ucieka z obozu  Dmitrij Diużew (Jeździec o imieniu Śmierć, Wyspa, Podróż ze zwierzętami domowymi, Taryfa noworoczna, Druga strona); Juroka, lekko stukniętego żołnierza kompanii karnej  Artur Smoljaninow (Roku 1612, Ten, który gasi światło, Ja); majora czołgistę, który trafia do sztrafbatu  Andriej Mierzlikin (Franz+Polina, Rosyjska gra, Huśtawka, Przenicowany świat, Rosja 88, Przeprawa); jednego z saperów minujących most  Jewgienij Styczkin (Puszkin. Ostatni pojedynek, Panowie oficerowie: Uratować imperatora, Sala numer 6); marszałka Józefa Stalina  Maksim Suchanow (Człowiek, który wszystko wiedział); kobietę mordującą Niemców w stodole  Natalia Surkowa (Nasi, 18/14, Cztery pory miłości); dowódcę kremlowskich kursantów, kapitana Łysiakowa  Aleksandr Gołubiew (Kandahar); jednego z oficerów Armii Czerwonej  Daniił Spiwakowski (Przenicowany świat, Korolow, Mój przyrodni brat Frankenstein); kursanta Sazonowa  syn Nikity Siergiejewicza Artiom Michałkow (72 metry). Największymi gwiazdami jednak, oczywiście poza samym reżyserem, są  grający ojca Aleksandra  Siergiej Garmasz (Nasi, 72 metry, 12, Rosyjska gra, 18/14, Morfina, Bikiniarze) oraz  wcielający się w kierownika obozu pionierskiego  Andriej Panin (Jeździec o imieniu Śmierć, Kierowca dla Wiery, Swołocz, Morfina, Iluzja strachu, Zaginieni na wojnie, Kandahar). Z kolei w dowódcę sztrafników, starszego lejtnanta Iziumowa, wcielił się  urodzony w 1966 roku w Tatiszczewie  Jewgienij Mironow. Po ukończeniu szkoły aktorskiej w Saratowie został studentem Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego (MChAT). Największy sukces przyniosły mu główne kreacje w Muzułmaninie (1995) Władimira Chotinienki, Idiocie (2003) Władimira Bortki (zagrał tam księcia Myszkina) oraz Pierwszym kręgu (2006) Gleba Panfiłowa (rola Gleba Nierżyna).
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Ekipę realizatorską stworzyły osoby, z którymi Nikita Siergiejewicz pracował już wcześniej. Współautorami scenariusza byli duet Aleksandr Nowotocki-Własow  Władimir Moisiejenko (seriale sensacyjne Kobra i Marosiejka, 12) oraz Gleb Panfiłow (również wybitny reżyser, między innymi autor Matki, Romanowów, Pierwszego kręgu). Za kamerą stanął Władysław Opeljanc (12), natomiast ścieżkę dźwiękową skomponował Eduard Artiemjew (Solaris, Stalker, Syberiada). Michałkow wziął więc na swój filmowy pokład najlepszych, jakich miał do dyspozycji, a mimo to poniósł porażkę. Zgubiła go pewność siebie i coraz częściej towarzysząca jego projektom megalomania. Nie bez znaczenia pozostaje też fakt, że Spaleni słońcem 2 powstali nie z potrzeby serca czy ducha, ale prawdopodobnie na konkretne zamówienie. Choć może być i tak, że reżyser  potrafiący znakomicie odczytywać intencje władzy  wyszedł im po prostu naprzeciw. Jedno jest tylko pocieszające: Narracja filmu jest poprowadzona w taki sposób, że zakończenie trylogii musi przynieść znacznie więcej emocji, niż jej rozwinięcie. Słowem: Cytadela powinna od strony artystycznej przebić swoją poprzedniczkę!




Tytuł: Spaleni słońcem 2: Oczekiwanie
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  East Side Story:Apoteoza Cerkwi i prawosławia

  Sebastian Chosiński

  Władimir Chotinienko ‹Pop›
  

  
  Władimir Chotinienko to reżyser, który  po Nikicie Michałkowie  cieszy się chyba największymi względami Kremla. Za co zresztą stara się odpłacać, regularnie kręcąc filmy idealnie wpisujące się w aktualną politykę historyczną władz rosyjskich. Pop to rozgrywający się w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej obraz walki Cerkwi z jednej strony z naciskami niemieckimi, z drugiej  z rosnącymi w siłę komunistycznymi oddziałami partyzanckimi. 
Ekstrakt: 70%
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‹Pop›
Chociaż o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej nakręcono w Związku Radzieckim i Rosji już tysiące filmów, wciąż pozostają na jej monumentalnym obrazie białe plamy. Jednym z nich jest współpraca obywateli Kraju Rad z faszystami na terenach okupowanych przez III Rzeszę i jej sojuszników. Co prawda, niektórzy twórcy nieśmiało temat ten podejmują (jak na przykład Dmitrij Mieschijew w Naszych albo Władimir Fatjanow w miniserialu Posliednij boj majora Pugaczowa), ale rzadko decydują się na to, co zrobił Andrzej Wajda w  nakręconym na podstawie powieści Stanisława Rembeka  Wyroku na Franciszka Kłosa (2000), czyli na próbę zrozumienia motywów postępowania swoich bohaterów (co wcale, jak się zapewne niektórzy obawiają, nie musi prowadzić do ich moralnego usprawiedliwienia). Pod tym względem ubiegłoroczny, choć premierę miał dopiero 4 kwietnia 2010 roku, Pop Władimira Chotinienki jest dziełem bardzo nietypowym. Nie dość bowiem, że przedstawia zakonnika, który na polecenie swoich przełożonych współpracuje z okupantami, to na dodatek udaje mu się zachować nimb niezłomnego herosa. Nie, nie ma w tym żadnej sprzeczności! A jedynie dowód na to, że obraz wojny na obszarach Związku Radzieckiego (jak również na Kresach wschodnich II Rzeczypospolitej) nigdy nie był, jak przez dziesięciolecia chcieli go widzieć przywódcy komunistycznego raju, czarno-biały. Bohaterami mogli okazać się również ci, którzy  z bardzo różnych przyczyn  uznawani byli przez Sowietów za hitlerowskich kolaborantów. O takim właśnie człowieku opowiada Pop
Reżyser filmu Władimir Iwanowicz Chotinienko przyszedł na świat w styczniu 1952 roku w prowincjonalnym Sławgorodzie w Kraju Ałtajskim w południowo-zachodniej Syberii, niedaleko granicy z Mongolią. Od dziecka wykazywał się talentami plastycznymi, dlatego też, mając siedemnaście lat, zatrudnił się jako designer  choć wówczas jeszcze w Związku Radzieckim tego słowa nie znano  w fabryce traktorów w kazachskim Pawłodarze nad Irtyszem. Rok później trafił do armii, gdzie poznał Nikitę Siergiejewicza Michałkowa. Jak się okazało po latach, to spotkanie odmieniło życie Chotinienki, mimo że jego droga do zawodu reżysera wciąż jeszcze pozostawała długa i kręta. Po powrocie do cywila zakotwiczył w uralskim Swierdłowsku (dzisiejszym Jekaterynburgu), gdzie najpierw ukończył studia w Instytucie Architektonicznym, a następnie przez cztery lata (do 1982 roku) pracował na etacie scenografa w miejscowej wytwórni filmowej. Tam odnalazł go Michałkow, aby uczynić z młodszego o siedem lat i bezsprzecznie bardzo utalentowanego kolegi swojego asystenta. Z niezwykle już wtedy popularnym w kraju twórcą Władimir Iwanowicz współpracował przy Kilku dniach z życia Obłomowa (1979), Pięciu wieczorach (1979) oraz Krewniakach (1981). W tym samym czasie regularnie też pojawiał się w Moskwie, aby  również za namową Nikity Siergiejewicza  studiować zaocznie na Wyższych Kursach Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR), które ukończył w 1981 roku. To z kolei otworzyło mu drogę do reżyserskiego debiutu. Pierwsze filmy kręcił dla swierdłowskiej wytwórni, co z jednej strony nadawało mu etykietkę pracującego z dala od stolicy prowincjusza, z drugiej jednak  dawało mimo wszystko większą samodzielność. Zadebiutował, do spółki z Pawłem Fattachutdinowem, rozgrywającym się w drugiej połowie lat 20. ubiegłego wieku bojewikiem Odin i bez orużyja (1984). W podobnym klimacie utrzymany był zrealizowany rok później, już samodzielnie, dramat W strieliajuszcziej głuszy. Nowy ton pojawił się dopiero w trzecim filmie  bardzo delikatnie zahaczającym o science fiction dramacie Zwierciadło dla bohatera (1987), według powieści Światosława Rybasa. O dwa lata późniejszy Wagon sypialny zaprezentował jeszcze innego Chotinienkę  ironistę i satyryka. Podobnie zresztą jak i Komedia patriotyczna z 1992 roku. Pomiędzy tymi obrazami Władimir Iwanowicz nakręcił w syberyjskiej głuszy psychologiczno-obyczajowy Roj (1990), który można uznać za swoiste, chociaż nie dosłowne, dopełnienie Syberiady (1978) Andrieja Konczałowskiego.
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Pierwszym dziełem Chotinienki, które przyniosło mu nie tylko uznanie widzów, ale także laury od krytyków, był Makarow (1993). Tę telewizyjną opowieść o prowincjonalnym poecie, który przypadkiem wchodzi w posiadanie pistoletu, po czym zaczyna przy jego pomocy rozwiązywać własne problemy, odczytano jako symboliczny obraz Rosji epoki transformacji. Nagrody zgarnęli przede wszystkim aktorzy grający główne role, czyli Siergiej Makowiecki (który od tej pory będzie pojawiał się także w kolejnych filmach Władimira Iwanowicza) i Władimir Ilin; nie zapomniano jednak również o reżyserze, którego uhonorowano Niką-93 za najlepsze dzieło roku. Jeszcze większy sukces stał się udziałem Muzułmanina (1995), opowiadającego historię młodego żołnierza Armii Radzieckiej, który po siedmiu latach spędzonych w niewoli u afgańskich mudżahedinów wraca, jako wyznawca islamu, do rodzinnej wsi. Nie było chyba w Rosji nagrody, której obraz Chotinienki by nie zgarnął. Mimo to kolejne jego filmy  przygodowy Strastnoj bulwar (1999), kryminalny Sliedstwo wiedut Znatoki (2002), thriller Po tu storonu wołkow (2002) oraz melodramat Wiecziernij zwon (2003)  choć podobały się widzom, artystycznie odbiegały od wcześniejszych dokonań. Reżyser, jak ryba wody, potrzebował nie tyle sukcesu, co rozgłosu, który pozwoliłby mu odbić się od dna i ponownie zakosztować sławy. Zapewne dlatego zdecydował się na realizację kontrowersyjnego komediodramatu 72 metry (2004), który potraktowano jako odległą reminiscencję tragedii łodzi podwodnej Kursk. Cel osiągnął. Nazwisko reżysera ponownie pojawiło się na pierwszych stronach gazet (i to nie tylko rosyjskich), co jednak nie zmienia faktu, że przyznany filmowi  głównie przez Michałkowa  Złoty Orzeł był laurem zdecydowanie na wyrost. Mimo to otworzył Chotinience wiele zamkniętych do tej pory drzwi. Na efekty nie trzeba było długo czekać. W 2005 roku powstał dziesięcioodcinkowy serial historyczny Upadek imperium (o ostatnich latach istnienia Carstwa Rosyjskiego), a następnie  wyprodukowany przez Nikitę Siergiejewicza na zamówienie Kremla  podejmujący temat Wielkiej Smuty Rok 1612 (2007). Władimir Iwanowicz udowodnił w nich po raz kolejny, że jest bardzo zdolnym rzemieślnikiem, którego jednak  jako artystę  gubi często uwikłanie w aktualną politykę. Każdy z jego filmów historycznych jest bowiem odpowiedzią na, jak najbardziej współczesne, zapotrzebowanie rosyjskich władz. I Pop także nie stanowi tutaj wyjątku.
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Opowiedziana w filmie Chotinienki historia sięga pierwszych miesięcy niemieckiej agresji na Związek Radziecki w czerwcu 1941 roku. Wtedy to jeden z głównych ideologów nazizmu Alfred Rosenberg, pochodzący z rodziny Niemców bałtyckich[bookmark: a1]1), mianowany przez Adolfa Hitlera Ministrem Rzeszy do spraw Okupowanych Terenów Wschodnich, wpadł na pomysł, aby doprowadzić do odbudowy na podległym sobie obszarze, kontrolowanej przez hitlerowców, Cerkwi Prawosławnej. Uważał, że w ten sposób łatwiej będzie ciężko doświadczonych przez komunistyczne władze Kraju Rad wyznawców tej religii przeciągnąć na swoją stronę. To z inicjatywy Rosenberga powołano do życia Pskowską Prawosławną Misję[bookmark: a2]2), której podporządkowano, oprócz północno-zachodniej Rosji (Sankt Petersburg, Psków, Nowogród Wielki), także terytoria krajów nadbałtyckich  Estonii i Łotwy  a więc te, na których stalinowskie represje wobec Kościoła wschodniego były najbardziej dotkliwe. Na jej czele postawiony został dotychczasowy metropolita wileński i litewski Siergiej (Woskriesienski), czym zresztą naraził się nie tylko Stalinowi, ale również biskupom Patriarchatu Moskiewskiego, którzy zaocznie postawili go przed sądem kanonicznym we wrześniu 1942 roku. Mimo współpracy z hitlerowcami, metropolita Siergiej starał się prowadzić politykę od nich niezależną, czego skutkiem stała się utrata poparcia ze strony władz okupacyjnych. Wycofującego się przed naporem Armii Czerwonej na zachód hierarchę zamordowano 28 (bądź 29) kwietnia 1944 roku na drodze z Wilna do Kowna. Po dziś dzień okoliczności jego śmierci nie zostały do końca wyjaśnione. Wiadomo tyle, że samochód, którym jechał, został ostrzelany przez ludzi w niemieckich mundurach. Ale czy byli to rzeczywiście Niemcy, czy też przebrani za nich partyzanci sowieccy  tego nie wiadomo. Pojawiła się też, brzmiąca dość fantastycznie, teoria, że za tę zbrodnię odpowiedzialni są zwolennicy byłego łotewskiego premiera (z okresu międzywojennego) Kārlisa Ulmanisa, który dokończył żywota w 1942 roku w radzieckim obozie koncentracyjnym w okolicach Krasnowodzka (dzisiejsze Türkmenbaşy) w Turkmenistanie. Jesienią 1944 roku większość zakonników  zajmujących się w ramach Misji przede wszystkim działalnością charytatywną, prowadzących domy dla sierot  została aresztowana przez NKWD i po oskarżeniu o kolaborację zesłana do łagrów. Nieliczni dożyli Chruszczowowskiej Odwilży i dane im było po latach powrócić w rodzinne strony. Film Władimira Iwanowicza opowiada właśnie o jednym z takich zakonników.
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Pop zrealizowany został przez wydawnictwo książkowe Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej Prawosławna Encyklopedia, które na ten czas zamieniło się w wytwórnię filmową. Producentów pobłogosławił sam patriarcha Moskwy i Wszechrusi Aleksy II (zmarły w grudniu 2008 roku), a podtrzymał je jego następca Cyryl (Kirył). Jednocześnie też patronat nad filmem objęli do spółki prezydent Dmitrij Miedwiediew i premier Władimir Putin; w ślad za tym poszła pomoc finansowa Ministerstwa Kultury, Gazpromu oraz  uwaga!  Roskosmosu, czyli Federalnej Agencji Kosmicznej. Zdjęcia kręcono w Pskowie, na Białorusi (Mińsk), Łotwie (Ryga) oraz w Czechach (Praga). Jeszcze przed wprowadzeniem obrazu do szerokiej dystrybucji pokazano go na kilku festiwalach (głównie o charakterze religijnym), gdzie zgarniał główne laury. Do najważniejszych można zaliczyć nagrodę Związku Dziennikarzy Rosyjskich przyznaną na XVII Festiwalu Filmowym Okno na Europę oraz Grand Prix odbywającego się pod patronatem pierwszej damy Swietłany Miedwiediewej VI Międzynarodowego Festiwalu Filmowego Łucziezarnyj angieł. Akcja Popa rozpoczyna się dzień przed niemieckim atakiem na Związek Radziecki w łotewskiej wsi Tichoje (choć jej nazwa jest skądinąd rosyjska!). Ojciec Aleksandr Ionin, który nie zdążył jeszcze doświadczyć okrucieństw stalinowskiej dyktatury  Łotwa została przecież przyłączona do komunistycznego raju zaledwie rok wcześniej  spędza ten dzień jak każdy inny, pracując i niosąc posługę duchową okolicznym mieszkańcom. Wśród nich są nie tylko prawosławni Rosjanie czy protestanccy Łotysze, ale również Żydzi. Jeden z nich odwiedza zakonnika, żaląc mu się, że jego nastoletnia córeczka, którą nazywa Muchą (a czasami też Muszką), chce się ochrzcić. Kapłan rozmawia później z dziewczynką, przekonując ją, że przecież Bóg jest jeden i może służyć Mu na wiele sposobów, pozostając przy swojej dotychczasowej wierze. Kiedy jednak kilkanaście dni później we wsi pojawiają się hitlerowcy, pop decyduje się mimo wszystko ochrzcić Muszkę, nadając jej tym samym nowe imię  Ewa. Można się domyślać, że krok ten ma uchronić młodą Żydówkę przed prześladowaniami ze strony Niemców, co jednak  patrząc z polskiej perspektywy  wydaje się mocno naciągane. Zmiana wyznania nie sprawia przecież, że dziewczyna staje się w oczach nazistów czysta. Tym bardziej że nieco później dowiadujemy się o tym, iż cała jej rodzina została wymordowana właśnie z powodu swego pochodzenia etnicznego
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Pierwsze dni okupacji przebiegają jeszcze w miarę spokojnie. Mieszkańcy wsi dzielą się na tych, którzy witają najeźdźców chlebem i solą (to miejscowi Łotysze), i tych, którzy zachowują daleko posuniętą powściągliwość (Rosjanie). Ojciec Aleksandr należy do tych drugich. Dlatego tak wielkim zaskoczeniem jest dla niego nie tyle jeszcze nagłe wezwanie przez metropolitę Siergieja (Woskriesienskiego) do Rygi, ile polecenie, które wydaje mu przełożony: Odrodzenie życia cerkiewnego na terenach zajętych przez hitlerowców[bookmark: a3]3). Kapłan jest zdumiony. Znajduje w sobie nawet odwagę, by subtelnie zaprotestować, stwierdzając: Pod Niemcami? To się nie godzi. Przecież to jawna zdrada! W odpowiedzi słyszy jednak, że Związek Radziecki też nie był ich ojczyzną, nie są mu więc winni posłuszeństwo. Ionin chcąc nie chcąc, podporządkowuje się woli metropolity i wraz z żoną Aliewtiną i dziećmi przenosi się z Łotwy na wschód, do kołchozu Zakaty. To już obszary, które znajdowały się pod władzą bolszewików przez ponad dwie dekady. W ramach walki z religijnym wstecznictwem pozamykano tu cerkwie, po czym sprofanowano je poprzez otwieranie w nich domów kultury i klubów. Nie inaczej jest w leżących nad jeziorem Zakatach, których mieszkańcy od wieków zajmują się przede wszystkim rybołówstwem. Jedyną chrześcijańską świątynię zamieniono w Klub imienia Kirowa, obok postawiono pomnik wodza rewolucji Lenina, a na cerkiewnej kopule wymalowano wielkimi literami skrót: ZSRR. Ojciec Aleksandr stara się teraz przy pomocy miejscowych przywrócić budowli dawny blask i przeznaczenie. Rybacy przyjmują go z wielką nadzieją; zapewne jest pierwszym od wielu lat kapłanem, z którym mają do czynienia. W jego serce wstępuje nadzieja, a podbudowuje ją jeszcze niespodziewane pojawienie się Ewy (Muszki), która uciekła z Tichogo, chroniąc w ten sposób swoje życie. W drodze do kołchozu dziewczynka spotyka młodego czerwonoarmistę Aleksieja (Liochę) Ługotincewa, któremu cudem udało się wyrwać z niemieckiego okrążenia. Pragnie on wrócić do rodzinnych Zakatów, gdzie idąc na wojnę, pozostawił swoją ukochaną Maszę. Nie wie jeszcze, że została ona zastrzelona przez hitlerowskiego żołnierza. Owładnięty żądzą zemsty Liocha cały swój gniew kieruje teraz przeciwko dowódcy oddziału miejscowych kolaborantów Władykinowi, który w czasach sowieckich, dumnie nosząc mundur milicjanta, próbował odbić Ługotincewowi dziewczynę. Pojedynek między tymi dwoma ściąga jednak na wieś kolejne nieszczęścia.
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Mimo obecności okupantów, ojciec Aleksandr stara się żyć i pracować, jakby wojny nie było. Nie jest to łatwe. Przez cały czas kontroluje go pułkownik Iwan Fiodorowicz Freigausen  pochodzący z Rosji Niemiec, doskonale znający nie tylko język, ale i miejscowe realia (jako absolwent carskiej szkoły wojskowej w czasie pierwszej wojny światowej walczył w armii rosyjskiej). To on pełni w tej historii rolę złego ducha, który stara się przeciągnąć kapłana na drugą stronę barykady. Ale nawet jeśli jego antykomunistyczna propaganda trafia zakonnikowi do przekonania, niewiele może zdziałać  Ionin wie bowiem o działających w okolicznych lasach sowieckich partyzantach (do których trafia między innymi pogrążony w rozpaczy Aleksiej), w każdej chwili mogących wykonać wyrok śmierci na człowieku, którego uznają za kolaboranta. Pop, chcąc żyć w zgodzie z nauką Chrystusa, naraża się to jednym, to znów drugim. Jego położenie zdecydowanie nie jest godne pozazdroszczenia. A staje się jeszcze gorsze, gdy Niemcy zostają zmuszeni pod naporem Armii Czerwonej wycofać się na zachód. Ojciec Aleksandr jest postacią kryształową, człowiekiem, który znalazłszy się między młotem nazizmu a kowadłem stalinizmu, stara się iść własną drogą i zachować przy tym człowieczeństwo. Niejeden raz ryzykuje życie, by ocalić innych, mając na dodatek pełną świadomość tego, że obojętnie kto wyjdzie z powojennej pożogi zwycięsko, nie uszanuje jego zasług. Obraz Chotinienki jest zatem filmem religijnym, nieomal hagiograficznym. Poprzez odpowiednie przedstawienie postaci kapłana Ionina stanowi on wręcz apoteozę prawosławia i reprezentującej go Cerkwi, która bohatersko oparła się naciskom obu totalitaryzmów. Żeby nie było wątpliwości, wszystko zostało otwarcie wyłożone na stół; nie pozostawiono  jak w przypadku wyśmienitej Wyspy Pawła Łungina  żadnego miejsca na domysły czy interpretacje odmienne od reżyserskich. Nic więc dziwnego, że dzieło Władimira Iwanowicza spotkało się z tak pozytywnym przyjęciem patriarchy Cyryla i ortodoksyjnych wyznawców prawosławia. Autor z kolei w wywiadach udzielanych po premierze odżegnywał się od ideologicznego i dydaktycznego przesłania filmu, ale czy robił to szczerze  można mieć wątpliwości. Być może ta nieskazitelność postaci tytułowego bohatera wynika też z przesadnie mdłej konstrukcji jego adwersarzy. Pułkownik Freigausen  zdecydowanie zbyt karykaturalny  byłby w stanie przekonać do swych racji chyba tylko dziewiętnastowieczną nastoletnią pensjonarkę, nie zaś dojrzałego misjonarza. Z kolei przesłuchujący ojca Aleksandra, już po ucieczce Niemców, enkawudziści są zdecydowanie zbyt krótko na ekranie, aby zdążyło powiać od nich grozą.
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Tytułową rolę, ojca Aleksandra Ionina reżyser powierzył swemu staremu znajomemu Siergiejowi Makowieckiemu, którego czytelnicy Esensji kojarzyć mogą chociażby z 72 metrów (2004) Chotinienki, Rosyjskiej gry (2007) Łungina, Żyj i pamiętaj (2008) i Cudu (2009) Aleksandra Proszkina oraz 12 (2007) i Spalonych słońcem 2 (2010) Nikity Michałkowa. Jego żonę Aliewtinę zagrała Nina Usatowa, znana między innymi z Parku Epoki Radzieckiej Julija Gusmana oraz słynnej Wyspy Łungina (oba filmy z 2006 roku); w młodego i żądnego zemsty partyzanta Aleksieja Ługotincewa wcielił się natomiast jeden z najpopularniejszych amantów kina rosyjskiego Kirył Plietniow (Tajna broń, Admirał, Pani przystanek, madame!). Debiutantką nie jest także młodziutka, piętnastoletnia Liza Arzamasowa, czyli filmowa Żydówka Ewa, która zaliczyła już wcześniej epizody w Raginie (2004) Kiryła Sieriebriennikowa i Swoich dzieciach (2007) Aleksandra Kirienki, a ostatnio pojawiła się w wysokobudżetowej komedii romantycznej Mariusa Wajsberga Miłość w wielkim mieście (2009) i melodramatycznym miniserialu Natalii Rodionowej Wyszoł jożyk iz tumana (2010). Metropolita Siergiej swoją twarz zawdzięcza z kolei Jurijowi Curile, mającemu na koncie między innymi staż u Jewgienija Biedariewa (Taryfa noworoczna, 2008) oraz Fiodora Bondarczuka (Przenicowany świat, 2009). Pułkownika Iwana Fiodorowicza Freigausena, rosyjskiego Niemca (podobnie jak Alfred Rosenberg), zagrał pięćdziesięcioletni Anatolij Łobocki, absolwent wydziału reżyserii tambowskiej filii Państwowego Moskiewskiego Instytutu Kultury (1979) oraz stołecznego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS), od lat związany z Teatrem imienia Włodzimierza Majakowskiego. W filmie zadebiutował w pierestrojkowym produkcyjniaku Objektiwnyje obstojatielstwa (1988) Giennadija Pawłowa; rozgłos przyniosła mu jednak dopiero późniejsza o dwanaście lat główna rola w melodramacie Władimira Mieńszowa Zawist bogow. W ostatnich latach grywa sporo  nie tylko w Rosji, ale także na Ukrainie. Nie są to jednak filmy, które mogłyby zapewnić artyście nieśmiertelność.
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Z aktorów młodszego pokolenia warto zwrócić uwagę na trzydziestotrzyletniego Stiepana Morozowa oraz młodszą od niego o jedenaście lat Wiktorię Romanienko. Morozow, rodem z Czelabińska, gdzie ukończył miejscową Państwową Akademię Kultury i Sztuki (1998), wcielił się w kolaborującego z hitlerowcami policjanta Władykina, a Romanienko, absolwentka moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina, zagrała piękną Maszę, która  dla odmiany  pada ofiarą Niemców. Do tej pory nie było im dane wybić się ponad przeciętność; ale, kto wie, może udział w Popie otworzy im wreszcie szeroko wrota do kariery i ról pierwszoplanowych. W epizodach, jako mieszkańcy wsi Zakaty, pojawili się natomiast Giennadij Garbuk (Kadet, 2009), Nikołaj Riabyczin (Panowie oficerowie: Uratować imperatora, 2008) oraz Aleksandr Zawjałow (Bukiet bzu, 2007; Dzikie pole, 2008). Współautorem scenariusza, do spółki z Chotinienką, był autor powieści, której film jest ekranizacją  Aleksandr Segien. Rodowity moskwianin, na świat przyszedł w 1959 roku; od momentu ukończenia Instytutu Literackiego imienia Maksima Gorkiego na życie zarabia, pisząc powieści. Często podejmuje w nich tematy historyczne; do najpopularniejszych w Rosji należą: Tamerlan, Abul-Abbas. Ukochany słoń Karola Wielkiego oraz poświęcony postaci cara Iwana III Srogiego Dierżawnyj. Popa opublikował przed rokiem, w tym samym czasie, kiedy gotowy był już obraz Władimira Iwanowicza. Kompletując ekipę realizatorską, reżyser skorzystał z usług sprawdzonych już przez siebie specjalistów. Z operatorem Ilją Diominem (Nowa Ziemia Aleksandra Mielnika, Jesteśmy z przyszłości 2 Aleksandra Samochwałowa i Borisa Rostowa) współpracował między innymi przy 72 metrach; z kolei talent kompozytora Aleksieja Rybnikowa (Kryptonim Gwiazda Nikołaja Lebiediewa, Ojciec Iwana Sołowowa, Pasażerka Stanisława Goworuchina) wypróbował przy tworzeniu oprawy muzycznej do Roku 1612. W Popie wszyscy wypełnili swoje zadania na medal. Aż tyle i tylko tyle. Bo choć film sprawia wrażenie bardzo solidnego, to jednak brakuje mu tego, co charakteryzuje zdecydowaną większość obrazów Nikity Michałkowa (głównego mentora Władimira Iwanowicza), czyli  mówiąc najogólniej  iskry Bożej. Będzie to bolesna dla reżysera rodem z Kraju Ałtajskiego konstatacja, ale obiektywną prawdą pozostaje fakt, że od czasu Muzułmanina nie nakręcił niczego lepszego. Ba! żadnym dziełem nie dorównał nawet tamtemu. Oby dane nam było zmienić zdanie w przyszłym roku, kiedy telewizja rosyjska pokaże przygotowywany właśnie przez twórcę Upadku imperium biograficzny serial Dostojewski. Dobrym znakiem może być to, że Fiodora Michajłowicza zagra w nim Jewgienij Mironow  ten sam aktor, który piętnaście lat temu wcielił się w tytułowego muzułmanina.
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[bookmark: a1t]1) Rosenberg urodził się w 1893 roku w ówczesnym Rewlu, a dzisiejszym Tallinie (stolicy Estonii). Jego rodzice wyznawali kalwinizm. Przyszły nazistowski ideolog studiował w Rydze i Moskwie; w chwili wybuchu rewolucji październikowej opowiedział się przeciwko bolszewikom. W 1918 roku wyemigrował z Rosji Radzieckiej, do której powrócił dwadzieścia trzy lata później  tym razem jako przedstawiciel władz okupacyjnych.
[bookmark: a2t]2) Pskowska Prawosławna Misja działała od sierpnia 1941 do lutego 1944 roku. Tworzyli ją przede wszystkim zakonnicy z tak zwanej Pribałtyki, czyli Krajów Nadbałtyckich (Litwy, Łotwy i Estonii). Wykazywali się, choć nie tylko oni, wielką aktywnością. W ciągu trzech lat na terenach okupowanych przez Niemców odnowiono w sumie około 40 procent cerkwi (chramów) spośród tych, które funkcjonowały do rewolucji październikowej, a później zostały zlikwidowane przez władze sowieckie. Najwięcej przywrócono ich w obwodzie kurskim (332), niewiele mniej w Briansku i Biełgorodzie (około 300); w Woroneżu  116, w Orle  108, w Smoleńsku  60.
[bookmark: a3t]3) Na spotkanie do Rygi metropolita Siergiej ściągnął czternastu zakonników-misjonarzy, których postanowił latem 1941 roku wysłać na wschód; to oni dali początek Pskowskiej Prawosławnej Misji.
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  Aleksiej Popogriebski Jak spędziłem lato
  

  
  Jak spędziłem lato  utrzymana w tonacji dzieł Andrieja Tarkowskiego, kameralna opowieść Aleksieja Popogriebskiego stała się rewelacją tegorocznego Festiwalu Filmowego w Berlinie. Nie bez powodu jury pod przewodnictwem Wernera Herzoga przyznało nagrody odtwórcom głównych ról oraz operatorowi. Przesadzają jednak ci, którzy przekonują, że jest to thriller. To typowy dramat psychologiczny o przepaściach między ludźmi  pokoleniowej i mentalnej. 
Ekstrakt: 80%
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Patrząc na dokonania kina rosyjskiego ostatniego  w przybliżeniu  piętnastolecia, możemy jedynie pozazdrościć naszym dawnym wschodnim sąsiadom. Nie dość, że zdołali podnieść się z katastrofalnego upadku, jaki zaliczyli w pierwszej połowie lat 90. ubiegłego wieku, to na dodatek od tamtej pory regularnie produkują obrazy, które cieszą się uznaniem krytyków na renomowanych międzynarodowych festiwalach (chociażby Oscar dla Spalonych słońcem i nominacja do tejże nagrody dla 12 Nikity Michałkowa bądź też Złoty Lew w Wenecji dla debiutanckiego Powrotu Andrieja Zwiagincewa). Rosjanie nie mają też najmniejszych problemów z przyznawaniem nagród na przeglądach rodzimego kina, zawsze jest z czego wybierać (vide Kukułka Aleksandra Rogożkina, Nasi Dmitrija Mieschijewa, Kierowca dla Wiery Pawła Czuchraja, Wyspa Pawła Łungina, Papierowy żołnierz Aleksieja Germana młodszego, Sala numer 6 Karena Szachnazarowa). Wyróżnienia, jakimi w lutym bieżącego roku obsypano na Festiwalu Filmowym w Berlinie dramat psychologiczny Aleksieja Popogriebskiego Jak spędziłem lato, nie są więc żadnym wyjątkiem, ale regułą właśnie. I zarazem kolejnym wielkim sukcesem istniejącej od siedmiu lat kompanii Koktebel. To jej siódma pełnometrażowa produkcja i jednocześnie kolejny przysłowiowy strzał w dziesiątkę. Wystarczy przyjrzeć się wcześniejszym realizacjom, wśród których również nie brakuje obrazów znanych z europejskich kinowych salonów, jak na przykład Bajka o mroku Nikołaja Chomierikiego, Zwariowana pomoc Borisa Chlebnikowa czy Bączek Wasilija Sigariewa. Widać, że kierujący wytwórnią producenci bardzo starannie dobierają nie tylko scenariusze, ale także reżyserów i odtwórców głównych ról. Na dodatek nie ulegają wszechobecnej modzie na kino komercyjne, co przynosi im wymierne  także w sferze materialnej  sukcesy.
Aleksiej Popogriebski związany jest z Koktebelem od początku jego istnienia. Reżyser urodził się w 1972 roku w rodzinie radzieckiego dramaturga i scenarzysty filmowego Piotra Popogriebskiego. Początkowo nie planował jednak pójścia w ślady ojca; stąd zapewne wybór studiów psychologicznych na Uniwersytecie Moskiewskim (jego absolwentem został w połowie ubiegłej dekady), po których zajął się zawodowo tłumaczeniami. Dopiero kiedy poznał Borisa Chlebnikowa, wówczas studenta moskiewskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytut Kinematografii (WGIK), postanowił spróbować sił w światku filmowym. Ich pierwszym wspólnym projektem była dokumentalna krótkometrażówka Mimochod (1997), następnym  Chitraja liaguszka (2000), też krótki metraż, ale już fabularny. Od tego momentu panowie postanowili zabrać się za przygotowania do pełnoprawnego debiutu. Aby wyprodukować film Koktebel (2003), powołano do życia firmę, którą ochrzczono tym samym imieniem. Opowieść o niełatwych relacjach ojca z kilkuletnim synem (którego zagrał młodziutki Gleb Puskiepalis, syn Siergieja), odbywających podróż ze stolicy Rosji do tytułowego miasteczka na Krymie, ujęła jurorów na przeglądach w czeskich Karlowych Warach i Moskwie (nagroda Srebrnego Świętego Jerzego). Nie inaczej było z kolejnym, tym razem już pierwszym w pełni samodzielnym, dziełem Popogriebskiego  tragikomedią Proste rzeczy (Prostyje wieszczi, 2006), która w 2007 roku zgarnęła Grand Prix na prestiżowym Otwartym Rosyjskim Festiwalu Filmowym Kinotawr w Soczi, nagrody FIPRESCI i jury ekumenicznego w Karlowych Warach oraz Złotego Orła (za najlepszy rodzimy obraz). Niemłodego już petersburskiego lekarza anestezjologa, który przeżywa poważne problemy zawodowe i osobiste, zagrał Siergiej Puskiepalis  ten sam, który trzy miesiące temu wrócił z Berlina ze Srebrnym Niedźwiedziem. Chwilowym odpoczynkiem od poważniejszych produkcji była dla reżysera współpraca nad serialem obyczajowym Sudiebnaja kołonka (2007), przy którym wspomagał swoich nieco mniej doświadczonych i utytułowanych kolegów po fachu, Artioma Antonowa i Andrieja Proszkina. W tym czasie Popogriebski miał już jednak głowę zaprzątniętą kolejnym koktebelowskim projektem  obrazem, któremu pierwotnie nadano tytuł Ostatni dzień (Posliednij dien).
Reżyser przyznał w wywiadach prasowych, że pomysł na film zrodził się, kiedy czytał wspomnienia badaczy koła podbiegunowego. Były to zresztą jedne z jego ulubionych książek w dzieciństwie. Podczas lektury zawsze zaś zaskakiwała go typowa dla polarników umiejętność przystosowania się do ekstremalnych warunków, w których musieli pracować  niskich temperatur, ubogiej przyrody, samotności. Nic więc dziwnego, że taką  zdecydowanie nieprzyjazną człowiekowi  scenerię uznał za znakomite tło dla swego następnego psychologicznego dramatu. Napisawszy scenariusz, Popogriebski zabrał się za kompletowanie ekipy. Jednym z najważniejszych, oczywiście poza artystycznym, kryteriów była zgoda na przebywanie przez trzy miesiące w miejscu, gdzie wykąpać będzie się można tylko raz w tygodniu, a za bazę noclegową służyć będzie zawilgocony nieogrzewany barak. Siergiej Puskiepalis, swego czasu przez dziewięć lat mieszkający na Czukotce, zgodził się od razu; podobnie zresztą jak i Grigorij Dobrygin, odtwórca drugiej z głównych ról, który przyszedł na świat na Kamczatce. Teraz trzeba było tylko znaleźć odpowiednie miejsce do zdjęć. Z pomocą przyszedł reżyserowi Fiodor Romanienko, geograf z Uniwersytetu Moskiewskiego, a jednocześnie zapalony historyk amator, interesujący się przede wszystkim dziejami rosyjskiego Dalekiego Wschodu. To on wskazał Popogriebskiemu kilkanaście możliwych lokalizacji, wśród których znajdowała się również ta ostateczna  stacja Walkarkaj na Półwyspie Czukockim. W stu procentach męska ekipa udała się nad Cieśninę Beringa i Morze Czukockie latem 2008 roku. Nakręcono osiemdziesiąt godzin materiału (wśród którego znalazły się także, jak zapewniają realizatorzy, wspaniałe krajobrazy koła podbiegunowego); do filmy trafiło, niestety, jedynie około stu dwudziestu minut. Nie brakowało też przygód. Do najciekawszych zaliczyć można niespodziewane odwiedziny niedźwiedzicy polarnej, która przyprowadziła ze sobą dwójkę małych. Światowa premiera filmu odbyła się na festiwalu w Berlinie 17 lutego 2010 roku, w Rosji pokazano go po raz pierwszy w Rostowie nad Donem równo miesiąc i dziesięć dni później, do szerokiej dystrybucji trafił on jednak  i nie był to wcale żart primaaprilisowy  1 kwietnia. Budżet obrazu wyniósł 2,5 miliona dolarów; dzisiaj można już przewidywać, że koszty  zwłaszcza po wielkim sukcesie w Niemczech  zwrócą się bez większych problemów.
Akcja rozgrywa się na jednej z wysp Morza Arktycznego. Scenarzysta wymyślił dlań fikcyjną nazwę  Aarczym, a kartografowie stworzyli nawet specjalną mapę. Znajduje się tam stacja meteorologiczna, którą kieruje czterdziestokilkuletni Siergiej Gułybin. Większość czasu mężczyzna spędza w samotności, kontaktując się ze światem zewnętrznym drogą radiową. Gdzieś w europejskiej części Rosji zostawił żonę i syna; nie ma nawet możliwości, aby z nimi porozmawiać bezpośrednio  telefonu stacjonarnego ani Internetu nikt mu przecież nie podłączył, a komórka nie ma tutaj zasięgu. Prosi więc od czasu do czasu pracowników bazy, którym przekazuje zbierane przez siebie dane, aby wysłali do rodziny SMS-a z obowiązkowym uśmiechem na końcu wiadomości. Pewnego dnia na wyspie pojawia się drugi człowiek  to Paweł (Pasza) Daniłow, młody stażysta, którego wysłano na Aarczym na trzy miesiące, by uczył się fachu pod okiem doświadczonego Gułybina. Siergiej nie sprawia jednak wrażenia, by cieszył się z tej wizyty  przyzwyczajony do samotności, musi teraz nauczyć się żyć ze swoim towarzyszem. Ten z kolei często podnosi mu ciśnienie. Daniłow zupełnie inaczej bowiem podchodzi do swoich obowiązków niż jego przełożony. Wyprawa na daleką północ jest dla niego przede wszystkim wielką i niezwykłą przygodą, której zapewne nie przeżyłby w żadnym innym miejscu globu. Zdarza mu się świadomie zaspać albo nie usłyszeć budzika. Jakie bowiem może mieć znaczenie, czy odczyta dane z urządzeń o wyznaczonej godzinie, czy też trochę później? Otacza go bezkresna morska toń. W takich okolicznościach przyrody człowiek nie może być niewolnikiem zegarka, bo przecież czas jest tutaj pojęciem względnym. Gułybinowi trudno zrozumieć takie podejście do obowiązków służbowych; napomina więc swego kompana, niekiedy po kilka razy przypominając mu o ciążących na nim zadaniach. Pełen życia i trochę niepokorny Pasza jest całkowitym przeciwieństwem statecznego Siergieja. Młodego rozpiera energia, chce korzystać z nieskrępowanej wolności, jaką ofiarowuje mu miejsce, w którym się znalazł; starszy natomiast patrzy na niego jak na niesforne dziecko, które wymyka się spod kontroli. Nie rozumie też jego zamiłowania do pełnych przemocy gier komputerowych, którymi Daniłow umila sobie czas wolny.
Pewnego dnia Siergiej zostawia Pawła samego w bazie, sam natomiast odpływa motorówką na południe wyspy. Wtedy też Daniłow otrzymuje przez radio wiadomość, że żona i syn Gułybina mieli wypadek i w stanie ciężkim znaleźli się w szpitalu. Treść telegramu zapisuje na kartce, ale gdy naczelnik stacji powraca z inspekcji, nie ma odwagi przekazać mu tej hiobowej wieści. Wręcz przeciwnie: od tej pory zdaje się robić wszystko, aby nie dotarła ona do Siergieja. Czym się przy tym kieruje, niełatwo jest orzec. Może chce go uchronić przed nieuchronnymi w takiej sytuacji załamaniem i depresją? A może górę biorą w nim zwykłe uprzedzenia? Najbliższa prawdy wydaje się jednak hipoteza, że młodemu człowiekowi po prostu brakuje empatii. Wychowany przez kulturę masową, wiedzę na temat świata czerpiący z Internetu, nie potrafi poradzić sobie z tym, co jest nieodłączną częścią ludzkiego losu  bólem, cierpieniem i śmiercią. Wypiera to ze swojej świadomości, lecz nie jest w stanie w ten sposób odwrócić biegu wydarzeń. Kiedy, znowu pod nieobecność Gułybina, odbiera kolejną, jeszcze tragiczniejszą informację, decyduje się nie czekać na powrót starszego kompana, ale wyrusza pieszo na południe. Tym razem na drodze staje mu nie tylko własne sumienie, ale i natura  gęsta mgła i wiatr. Ze śmiertelnej opresji ratuje go Siergiej, któremu dopiero teraz odwdzięcza się tragiczną wiadomością o losie najbliższych. Reakcja naczelnika jest tyleż dramatyczna, co zaskakująca  bierze do ręki karabin i zaczyna polowanie na Daniłowa. Stwierdzenie jednak, że w tym momencie klasyczny dramat psychologiczny zamienia się w thriller jest dużym nadużyciem. Intencje reżysera były inne; on sam zresztą ze zdziwieniem przyjmował podobne sugestie, wyrażane za granicą jeszcze przed rosyjską premierą obrazu. Opowieść Popogriebskiego jest raczej filozoficznym moralitetem na temat stanu moralności współczesnego człowieka i rozpadu więzi międzyludzkich. Siergiej i Paweł, mieszkający i pracujący wspólnie na całkowitym odludziu i tym samym na siebie tylko skazani, tak naprawdę żyją obok siebie, w dwóch różnych światach. Dzieli ich nie tylko jedno pokolenie, ale nade wszystko, ukształtowana w odmiennych czasach, konstrukcja moralno-psychiczna. Gułybin reprezentuje świat powoli odchodzący w przeszłość, Daniłow jest jego przyszłością. Pomiędzy nimi nie ma żadnego mostu, który pozwoliłby wyjść sobie naprzeciw.
Dramat obu mężczyzn rozgrywa się na tle niezmierzonej pustki. Jak okiem sięgnąć  morze i równina za skałami otaczającymi bazę. Mimo wielkiej przestrzeni, z biegiem czasu narasta w filmie uczucie klaustrofobii. Wyspa Aarczym coraz bardziej zaczyna przypominać stację kosmiczną na orbicie Solarisa z obrazu Andrieja Tarkowskiego. Z tą różnicą, że tam mieliśmy do czynienia z aktywnym oceanem (Bogiem?), zdolnym sterować ludzką psychiką, u Popogriebskiego natomiast to, co dzieje się na zewnątrz stacji, jest odzwierciedleniem stanu duchowego bohaterów. Stąd też prawdziwe fajerwerki przyrody w finale. W przeciwieństwie jednak do wielkiego, nieżyjącego już mistrza rosyjskiego kina, jego młodszy kolega po fachu stara się nie angażować w przedstawiane na ekranie wydarzenia sił nadprzyrodzonych. Film nie jest więc przypowieścią religijną, jaką prawdopodobnie zrobiłby z tego samego scenariusza Tarkowski. Linie podziału między bohaterami przebiegają na innych płaszczyznach. Ton opowieści jest bardzo powolny. Reżyser pozwala wybrzmieć dramatycznym tonom; doskonale obywa się przy tym bez słów. Chcąc uzewnętrznić uczucia targające bohaterami, sięga po inne środki wyrazu  muzykę czy zmieniający się i coraz bardziej wiejący grozą krajobraz. Tytuł dzieła też ma swoje symboliczne znaczenie. Jak spędziłem lato to tradycyjny temat zadań domowych, jakie każdego roku w pierwszych dniach września piszą uczniowie niegdyś w całym Związku Radzieckim, a dzisiaj w Rosji i krajach, które powstały na gruzach dawnego ZSRR. Tak też, jak uczniaka, postrzega Daniłowa Siergiej; w pewnym momencie wyrzuca mu nawet, że wkradł się do jego hermetycznego świata jako turysta, który marzy tylko o tym, by po powrocie do domu napisać książkę o swojej wielkiej letniej, choć polarnej, przygodzie. Później sam zrobi wiele, aby przygoda, jaką będzie daną przeżyć Pawłowi, okazała się również niezapomnianą
Jury berlińskiego festiwalu, któremu przewodniczył, lubujący się w tego typu obrazach, Werner Herzog (vide jego Krzyk kamienia czy też Spotkania na krańcach świata), doceniło rosyjską produkcję. Bo chociaż główną nagrodę Złotego Niedźwiedzia przyznano tureckiemu Miodowi Serniha Kaplanoglu, to jednak srebrne statuetki powędrowały do aż trzech osób związanych z Jak spędziłem to lato: aktorów Siergieja Puskiepalisa i Grigorija Dobrygina oraz realizatora zdjęć Pawła Kostomarowa (za wybitny wkład w sztukę operatorską). O czterdziestoczteroletnim Puskiepalisie pisaliśmy już w Esensji przed niespełna trzema miesiącami, przy okazji recenzji dramatu Wiery Storożewej Niedługo wiosna (2009). Dobrygin urodził się w 1986 roku w Pietropawłowsku Kamczackim, stolicy Kraju Kamczackiego. Kiedy był w czwartej klasie szkoły podstawowej, przeniósł się do Moskwy, aby uczyć się dalej w Akademii Choreograficznej przez Teatrze Wielkim. Balet, jak sam wyznał, zawsze go pasjonował, nigdy nie chciał zajmować się nim zawodowo. Stąd późniejsza decyzja o wstąpieniu do protestanckiego seminarium duchownego. Wytrzymał w nim dwa lata, po czym przeniósł się na rok do szkoły aktorskiej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), by ostatecznie zakotwiczyć w Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI), gdzie dostał się pod skrzydła Olega Kudriaszowa. Do kina trafił kuchennymi drzwiami, kiedy to miał szczęście zostać dostrzeżonym na studenckim festiwalu teatralnym Twoja szansa przez asystentkę Aleksieja Popogriebskiego. Zanim jednak zagrał w Jak spędziłem to lato, pojawił się w niewielkim epizodzie w Utraconym imperium (2008) Karena Szachnazarowa. Z kolei po powrocie z Czukotki dał się namówić Timurowi Biekmambietowowi na udział w wyprodukowanym przez niego wysokobudżetowym filmie akcji (z elementami fantasy) Czarna błyskawica Aleksandra Wojtinskiego i Dmitrija Kisielewa. Obraz stał się w Rosji tak wielkim przebojem, że Biekmambietow już szykuje się do jego kontynuacji (tym razem we własnej reżyserii).
Za kamerą stanął trzydziestopięcioletni moskwianin Paweł Kostomarow (z zawodu ichtiolog), absolwent wydziału operatorskiego WGIK-u sprzed ośmiu lat. Karierę zaczynał jako współpracownik wybitnego rosyjskiego dokumentalisty Siergieja Łozincy (Połustanok, 2000; Posielienije, 2001; Portret, 2002; Pejzaż, 2003) oraz mówiącego po francusku Szwajcara Antoinea Cattina, z którym zrealizował, współreżyserując, trzy  wielokrotnie nagradzane  dokumenty: Transformator (2003), Mirnaja żyzn (2004) oraz Matka (2007). W fabule zadebiutował, jeszcze jako student, krótkometrażówką Aleksandra Kasatkina Probużdienije (1998); później swoim kunsztem wspomógł także Aleksieja Uczitiela (Spacer, 2003) oraz Popogriebskiego (Proste rzeczy, 2006). Na planie ostatniego ze wspomnianych filmów poznał również Dmitrija Katchanowa, rockmana, który od kilku lat próbuje swych sił również jako kompozytor filmowy. Do tej pory nie miał na swoim koncie szczególnych osiągnięć (seriale komediowe: Czaj, kofe, potancujem z 2003 oraz Liubow na rajonie z 2008 roku), ale może po berlińskim sukcesie Jak spędziłem lato nadejdzie i dla niego lepsza passa. Aleksiej Popogriebski, na którego deszcz pochwał spłynął już po premierze Koktebela, najnowszym obrazem potwierdził swój niepowtarzalny talent, po raz kolejny udowadniając, że jest jednym z najlepszych współczesnych rosyjskich twórców niezależnego kina artystycznego. Świat stoi teraz przed nim otworem!




Tytuł: Jak spędziłem lato
Tytuł oryginalny: Как я провел этим летом
Reżyseria: Aleksiej Popogriebski
Zdjęcia: Paweł Kostomarow
Scenariusz: Aleksiej Popogriebski
Obsada: Grigorij Dobrygin, Siergiej Puskiepalis
Muzyka: Dmitrij Katchanow
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 124 min
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  East Side Story:Kundle w kosmosie

  Sebastian Chosiński

  Swiatosław Uszakow, Inna Jewłannikowa Biała i Strzała podbijają kosmos
  

  
  W czasach Związku Radzieckiego każde dziecko wiedziało doskonale, że pierwszym kosmonautą nie był wcale roz(prze)reklamowany przez władze Jurij Gagarin, ale sympatyczna, rodem z moskiewskich ulic, suczka Łajka. Na swoje nieszczęście, nie dane jej było powrócić z przestrzeni kosmicznej, co z kolei udało się dwóm jej następczyniom  Biełce i Striełce. O ich karkołomnej wyprawie opowiada animacja Swiatosława Uszakowa Gwiezdne psy. 
Ekstrakt: 60%
[image: Biała i Strzała podbijają kosmos]
19 sierpnia 2010 roku minie dokładnie pół wieku od chwili wystrzelenia w kosmos rakiety Sputnik-5, na pokładzie której znajdowały się między innymi dwie suczki Biełka i Striełka. Nie były one wprawdzie pierwszymi psami, którym dało było spoglądać na Błękitną Planetę z orbity okołoziemskiej, ale za to pierwszymi, które za zajęcie honorowego miejsca w dziejach astronautyki nie musiały zapłacić najwyższej ceny. Kundelki nie dość, że przeszły do historii, to na dodatek tak bardzo wryły się w świadomość Rosjan, iż wspominane są po dziś dzień. Co jakiś czas powracają również jako bohaterki filmów animowanych. Pierwszym była nakręcona przed sześcioma laty krótkometrażówka Gwiezdna bajka, drugim  serial Prawdziwe przygody Biełki i Striełki (2008), trzecim natomiast  zrealizowany z wielkim rozmachem z okazji pięćdziesiątej rocznicy lotu pełnometrażowy obraz kinowy (w formacie 3D) Biełka i Striełka. Gwiezdne psy (2010). Jego reżyserii podjął się, przy wydatnej pomocy Inny Jewlannikowej, jeden z najwybitniejszych współczesnych animatorów rosyjskich Swiatosław Igoriewicz Uszakow.
Ten urodzony w 1967 roku twórca karierę artystyczną rozpoczął, mając zaledwie siedemnaście lat; związał się wówczas, jako karykaturzysta, z jednym ze stołecznych czasopism. Bardzo szybko dostrzeżono jego talent i już trzy lata później zaproponowano pracę w produkującej kreskówki wytwórni Pilot. Zaczynał od rysowania postaci (Pums, 1990; Ochotnik, 1991), ale bardzo szybko zajął się również reżyserią krótkometrażówek (Lift 3, 1991; Lift 4, 1992; Mamont, 1992; Chara-Mambu-Ru, 1994; Rańsze ja żył u moria, 1997). W 1997 roku Uszakow został absolwentem działającej przy moskiewskim Narodowym Instytucie Kinematografii Wyższej Szkoły Scenarzystów i Reżyserów (specjalność: artysta-animator). Wtedy też zdecydował się na stworzenie własnego studia Nils, dla którego nakręcił Korotkije nogi (1998). Wkrótce jednak upomniała się o niego hollywoodzka wytwórnia Kinofilm. Swiatosław Igoriewicz przeniósł się więc za Ocean, a z wyprawy do Los Angeles wrócił kilka lat później bogatszy o kolejne dwa dziełka: Orange i Cyclops (oba z 2002 roku). Na następny swój obraz kazał czekać aż pół dekady; opowieść o Dwóch Włochach (2007) stworzył już dla nowego pracodawcy  Narodowego Centrum Filmu. Na jego zamówienie w tym samym roku rozpoczął także, trwającą dwa lata, produkcję Gwiezdnych psów.
Według amerykańskich szacunków, w latach 50. i 60. ubiegłego wieku Związek Radziecki wystrzelił w rakietach kosmicznych  w ramach lotów suborbitalnych (począwszy od 1951) bądź na orbitę okołoziemską (od 1957 roku)  co najmniej pięćdziesiąt siedem psów[bookmark: a1]1). Wybierano najczęściej bezdomne mieszańce, łapane na ulicach Moskwy. Charakteryzowały się one bowiem dwiema cechami, niezwykle przydatnymi z punktu widzenia potencjalnego kosmonauty  miały małą wagę i były niezwykle odporne na trudne warunki życia. Do legendy przeszła suczka Łajka (choć jej prawdziwe imię brzmiało Kudriawka lub Limonczik), która wystartowała w kosmos na pokładzie Sputnika-2 3 listopada 1957 roku. Jej lot, jak podała oficjalna sowiecka propaganda, zakończył się sukcesem; pies przeżył w rakiecie kilka dni. Prawda była jednak znacznie bardziej okrutna, ale tę opinia publiczna poznała dopiero czterdzieści pięć lat później  kundelek zginął mniej więcej w siódmej godzinie wyprawy (z przegrzania bądź ze stresu). Jeszcze mniej szczęścia miały Czajka i Lisiczka, wystrzelone 28 lipca 1960 roku, a więc niespełna miesiąc przed bohaterkami filmu Uszakowa  ich rakieta eksplodowała. Biełkę i Striełkę można więc uznać za szczęściary[bookmark: a2]2), bo nie dość, że po siedemnastu okrążeniach naszego globu całe wróciły na Ziemię, to na dodatek druga z nich wydała niebawem na świat sześć zdrowych szczeniąt. Jednego z piesków, imieniem Puszok, przywódca Kraju Rad Nikita Siergiejewicz Chruszczow wysłał do Białego Domu w prezencie dla Caroline Kennedy, córki prezydenta Stanów Zjednoczonych Johna Fitzgeralda Kennedyego, od której to sceny rozpoczyna się zresztą obraz Swiatosława Igoriewicza.
Biełka i Striełka zrobiły później zawrotną karierę; sporo podróżowały po świecie, bo przecież niemal każdy chciał ujrzeć na własne oczy bohaterskie zwierzaki. Dzisiaj również można je zobaczyć, choć tylko wypchane, w roli eksponatów, w moskiewskim Muzeum Kosmonautyki. Na poświęconą im animację studio wydało ogromną, jak na rosyjskie warunki, kwotę 3,5 miliona dolarów. Opłaciło się, ponieważ w ciągu następnych nieco ponad dwóch miesięcy do kin w Rosji na obraz Uszakowa wybrało się około 1,3 miliona widzów, co przyniosło z samych tylko biletów dochód przekraczający 6 milionów dolarów. A to przecież dopiero początek obecności filmu na dużych ekranach. Największego zainteresowania Gwiezdnymi psami można się bowiem spodziewać dopiero w sierpniu, kiedy odbywać będą się rocznicowe uroczystości.
Dzieło Swiatosława Igoriewicza reklamowane jest w ojczyźnie autora jako pierwszy rosyjski film animowany oparty na autentycznych wydarzeniach. I dużo w tym prawdy, chociaż pamiętać należy, że przeznaczony on został przede wszystkim dla dziecięcej publiczności; z tego też powodu lepiej nie nastawiać się na obraz stricte historyczny. Historię Biełki i Striełki poznajemy w nim niejako od końca, w retrospektywach. Najpierw bowiem oczom widzów ukazuje się potężna bryła kremlowskiego pałacu, przez bramę którego wyjeżdża na Plac Czerwony złowrogo wyglądająca czarna limuzyna. Jadący nią agent KGB zmierza właśnie ku lotnisku, z którego startuje do lotu za Ocean. Dociera ostatecznie do Waszyngtonu, gdzie uzyskuje dostęp do samego prezydenta Kennedyego. Dopiero wtedy dowiadujemy się, co jest celem jego wizyty  przekazuje mu białego jak syberyjski śnieg szczeniaczka, prezent od sekretarza generalnego KPZR Nikity Chruszczowa dla prezydenckiej córeczki. Piesek, tylko przez chwilę onieśmielony, szybko adaptuje się do nowego otoczenia, najpierw tłukąc chińską wazę w Owalnym Gabinecie, a następnie obsikując nogę zabytkowego stołu. Siedzący za majestatycznym dębowym biurkiem JFK stwierdza na to z właściwą sobie elegancją: Głupi rosyjski pies. Na szczęście gość z Kremla nie zna angielskiego i nie musi przejmować się brakiem dobrych manier przywódcy największego mocarstwa świata. Tym bardziej że w pokoju obok poznaje innych ulubieńców młodziutkiej Caroline  królika, kota i psa. Kiedy pytają, skąd się wziął, odpowiada z dumą, że nosi imię Puszok i jest dzieckiem najsłynniejszego czworonoga na świecie. Amerykańskie zwierzaki nie dają się oczywiście zbyć taką czysto propagandową deklaracją i żądają szczegółów. Wtedy Puszok zaczyna snuć opowieść o swojej matce Biełce i jej nie mniej bohaterskiej towarzyszce Striełce[bookmark: a3]3). Wraz z nimi przenosimy się zarówno w czasie (o trzy lata wstecz), jak i przestrzeni (do Moskwy).
Striełka jest bezdomnym kundlem, wałęsającym się po ulicach radzieckiej stolicy. Nie pamięta swojego ojca, który zginął, gdy była jeszcze szczeniakiem. Często jednak wypytuje o niego matkę; ta zaś odpowiada, by patrzyła w niebo, bo tam właśnie, w gwiazdozbiorze Wielkiego Psa, przebywa jej ojciec. Psina marzy, by kiedyś się z nim spotkać, ale jak na razie jest to nierealne. Na co dzień musi borykać się ze znacznie bardziej przyziemnymi problemami, wśród których najpoważniejszym są polujący na włóczące się samotnie psy hycle. Gdy jeden z nich ma już Striełkę prawie w garści, a mówiąc precyzyjniej  w sieci, z pomocą przychodzi jej szczurek Wienia. We dwójkę udaje im się uciec na bezpieczne podwórko.
Biełka natomiast pracuje w cyrku. Dręczą ją jednak wyrzuty sumienia, ponieważ przyjaciele więcej mają z nią kłopotów, aniżeli pożytku. Ma specjalizować się w skokach przez płonącą obręcz, ale panicznie boi się ognia. Jej marzeniem jest za to wziąć udział w numerze z rakietą, którą na co dzień lata Wieprz. Pewnego dnia szczęście jej sprzyja, świnia okazuje się bowiem tak spasiona, że nie może zmieścić się w samolociku. Aby uratować pokaz, szef cyrku decyduje się wykorzystać w nim Biełkę. Wszystko idzie zgodnie z planem zaledwie przez kilkanaście sekund, później psina, straciwszy kontrolę nad pojazdem, przebija namiot i leci w kierunku Moskwy. Los sprawia, że spada z nieba na podwórko, na którym ukrywa się Striełka. Psy nie przypadają sobie do gustu, ale nic przecież tak nie łączy zwaśnione strony, jak wspólny wróg  tym zaś okazuje się grasująca w okolicy szajka Buldożycy i Mopsa. Uciekając przed nieprzyjaciółmi, trójca zwiedza Moskwę. Widzowie też mają okazję przyjrzeć się bliżej stołecznemu metru, legendarnej socrealistycznej rzeźbie Wiery Muchiny i Borisa Jofana Robotnik i kołchoźnica oraz Dworcowi Kazańskiemu, gdzie trójka świeżo upieczonych kompanów zostaje złapana przez hycla. Chwilę później lądują w bydlęcym wagonie, który wiezie ich do dalekiego Kazachstanu.
Docierają do Bajkonuru, gdzie pod okiem niezwykle groźnego owczarka niemieckiego Kazbeka w towarzystwie kilkunastu innych psów rozpoczynają mordercze szkolenie. W jakim celu  tego bardzo długo nie wiedzą. Aż pewnego dnia Biełce udaje się podsłuchać Kazbeka! Dowiedziawszy się, że prowadzone ćwiczenia mają na celu wyselekcjonowanie najlepszych zwierząt, które w nagrodę zostaną wysłane w kosmos, nasi przyjaciele zyskują dodatkową motywację. Striełka będzie mogła wśród gwiazd odnaleźć swego ojca, a Biełka udowodni wreszcie swoim kolegom z cyrku, że potrafi latać rakietą. Problem jednak w tym, że z następnym transportem psów z Moskwy docierają do kosmodromu także Buldożyca i Mops, którzy zrobią wszystko, by utrudnić naszym bohaterom realizację marzeń. Znamy doskonale zakończenie tej historii. Nie trzeba więc ukrywać, że czeka nas happy end. Ale w końcu jest to film dla najmłodszych widzów i inaczej być po prostu nie może! Fabuła poprowadzona jest sprawnie, animacja  jak to w rosyjskich produkcjach  robi niezłe wrażenie (choć trzeba przyznać, że plastykom mimo wszystko zabrakło konsekwencji i stanęli w rozkroku pomiędzy kongenialnym stylem Jurija Norsztejna a współczesną grafiką komputerową), ilustracja muzyczna autorstwa Iwana Uriupina w niczym zaś nie ustępuje wysokobudżetowym produkcjom fabularnym.
Czego zatem w filmie Uszakowa zabrakło? Odpowiedź jest bardzo prosta  emocji! Czyli tego, co jest najsilniejszą stroną amerykańskich animacji, w których scenarzyści idealnie rozkładają akcenty, dbając o to, aby było mniej więcej po równo scen wzbudzających śmiech i skłaniających do płaczu. W Gwiezdnych psach zabrakło jednych i drugich. O ile broni się jeszcze postać szczurka Wieni, cwaniaka i aferzysty, o tyle zawodzą Biełka i Striełka, skrojone  po sowiecku  na przesadnie idealistyczną, heroiczną miarę. Przydałoby się trochę więcej dystansu i luzu, mrugnięcia okiem do widza. Próby takie są wprawdzie czynione, ale wypadają mało przekonująco. Na dodatek realizatorzy zaliczają kilka poważnych wpadek chronologiczno-merytorycznych. Bo jakim cudem psi kosmonauci mogą w ramach relaksu oglądać w kinie w 1960 roku Białe słońce pustyni Władimira Motyla, który to film nakręcony został dziewięć lat później? Dlaczego, wymieniając w Sputniku bateryjki, Biełka i Striełka wkładają do środka nowe wyprodukowane przez pochodzącą z Hongkongu firmę Gold Peak, która została założona dopiero w 1964 roku? I tak dalej, i tak dalej Czy tylko z tego powodu, że obraz Uszakowa powstał z myślą o dziecięcej widowni, można usprawiedliwić takie bzdury?
Pracując nad filmem, reżyser zaprosił do obsady dubbingu wielkie gwiazdy rosyjskiego kina. Wzbudzający strach owczarek Kazbek mówi głosem Siergieja Garmasza (Nasi, 72 metry, 12, Rosyjska gra, 18/14, Morfina, Bikiniarze, Spaleni słońcem 2), szczurek Wienia  Jewgienija Mironowa (Muzułmanin, Idiota, Pierwszy krąg, Spaleni słońcem 2), a Mops  Aleksandra Baszirowa (Prezent dla Stalina, Spadkobiercy cara, Ładunek 200, Ojciec, 18/14). W Striełkę wcieliła się natomiast Jelena Jakowlewa (serial Kamieńska, Mój przyrodni brat Frankenstein, Podrzutek). I tylko grająca Biełkę Anna Bolszowa nie ma na swoim koncie większych osiągnięć aktorskich. Autorem ścieżki dźwiękowej jest, urodzony w 1980 roku, absolwent moskiewskiego konserwatorium Iwan Uriupin, specjalizujący się zarówno w komponowaniu na potrzeby filmów fabularnych (Udacznyj obmien, 2007; Zaza, Ja znaju, kak stat szczastliwym, Biełyj parowoz  wszystkie z 2008 roku), jak i animowanych (Roman. S, 2008; Harmonium, 2009; Do konczika chwosta, 2009). Z kolei autor opowiadania, na podstawie którego powstały Gwiezdne psy, i zarazem współscenarzysta obrazu Aleksandr Tałał wcześniej dołożył swoje cegiełki do powstania Straży Dziennej (2005) Timura Biekmambietowa oraz Czarnej błyskawicy (2009) Aleksandra Wojtinskiego i Dmitrija Kisielewa. To za pośrednictwem Tałała Uszakow poznał najsłynniejszego obecnie reżysera rodem z Kazachstanu, co zaowocowało ich kooperacją. Po ukończeniu opowieści o Biełce i Striełce Swiatosław Igoriewicz zabrał się bowiem natychmiast za pracę nad nowym, również animowanym, filmem. Producentem Wolszebnika Izumrudnogo goroda jest właśnie Biekmambietow, a jego premierę zapowiedziano na 2013 rok. Jeśli oczywiście rok wcześniej nie nastąpi końca świata

[bookmark: a1t]1) Pamiętać jednak należy, że pierwszymi żywymi organizmami wysłanymi przez człowieka w przestrzeń okołoziemską były muszki owocówki; miało to miejsce w 1946 roku, a ich środkiem transportu stała się rakieta V2. Później zaszczyt poprzedzenia wizyty człowieka w kosmosie miały także  oprócz psów  między innymi małpy, żółwie, myszy, szczury, żuki, świnki morskie, pająki i żaby.
[bookmark: a2t]2) Pecha miały też, niestety, Pszczółka i Muszka, które zginęły podczas lądowania Sputnika-3 2 grudnia 1960 roku. Szczęście sprzyjało natomiast Czarnuszce (9 marzec 1961), Gwiazdeczce (25 marzec 1961) oraz najprawdziwszym rekordzistom, jakimi okazały się Wiaterek i Węgiełek, które w lutym i marcu 1966 roku spędziły w przestrzeni kosmicznej aż 23 dni.
[bookmark: a3t]3) Naprawdę trudno pojąć, dlaczego w filmie popełniono tak kardynalny błąd. W rzeczywistości bowiem Puszok, który został wyekspediowany do Stanów Zjednoczonych (gdzie doczekał się zresztą licznego potomstwa), był synem Striełki, a nie Biełki. Nie jest to, niestety, jedyne poważne przeoczenie w obrazie Uszakowa.





Tytuł: Biała i Strzała podbijają kosmos
Tytuł oryginalny: Белка и Стрелка. Звёздные собаки
Dystrybutor:  Vue Movie Distribution
Data premiery: 17 września 2010
Reżyseria: Swiatosław Uszakow, Inna Jewłannikowa
Scenariusz: Aleksander Tałał, John Chua
Muzyka: Iwan Uriupin, Uma2rmaH
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 85 min
Gatunek: animacja, familijny, przygodowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  East Side Story:Rosjanie doczekali się swojego Hair!

  Sebastian Chosiński

  Garik Sukaczow Dom Słońca
  

  
  Garik Sukaczow to człowiek-orkiestra. Wokalista i gitarzysta, kompozytor i poeta, aktor i reżyser. Dla wielu młodych Rosjan  również wielki autorytet i symbol nonkonformizmu (choć w przeszłości bywało z tym różnie). Dom Słońca to jego trzecia pełnometrażowa fabuła. Film może i nie najdojrzalszy, ale na pewno najszczerszy i najbardziej klimatyczny. Ale czy może być inaczej, skoro Sukaczowowi wyszła de facto rosyjska wersja Hair? 
Ekstrakt: 70%
[image: Dom Słońca]
Przed dwoma laty Piotr Todorowski podbił Rosję znakomitym tragikomicznym musicalem Bikiniarze, w którym pokazał Moskwę połowy lat 50. ubiegłego wieku. Moskwę, co prawda, jeszcze stalinowską (chociaż po śmierci dyktatora), ale biorącą już głęboki oddech przed Chruszczowowską Odwilżą. W tym samym roku swoją premierę miał również dramat obyczajowy Karena Szachnazarowa Utracone imperium, przenoszący nas z kolei w lata 1973-1974, a więc dwie dekady później, niż zrobił to Todorowski. Co łączyło oba te obrazy? Przede wszystkim  temat. Czasy Związku Radzieckiego widziane z perspektywy ludzi młodych, dopiero wkraczających w dorosłość, poszukujących swego miejsca w zastanej, a tak naprawdę odziedziczonej po dziadkach i rodzicach, rzeczywistości; jednocześnie jednak buntujących się przeciwko powszechnej urawniłowce i tym samych szukających nowych dróg wiodących do samorealizacji. Symbolem emancypacji społecznej i politycznej młodzieży była w tych filmach zachodnia muzyka, nielegalnie docierająca do Kraju Rad dzięki płytom przemycanym przez zieloną granicę, a później potajemnie sprzedawanym i kupowanym na bazarach. W latach 50. tę wywrotową dla systemu komunistycznego funkcję pełnił jazz, w 70. był to już rock. Kiedy filmy Todorowskiego i Szachnazarowa pojawiły się na ekranach rosyjskich kin, Garik  a właściwie Igor Iwanowicz  Sukaczow przystępował właśnie do zdjęć do swojej trzeciej pełnometrażowej fabuły. Dom Słońca  oparty na częściowo autobiograficznej powieści Iwana Ochłobystina Dom wschodzącego Słońca (nawiązanie do piosenki rozsławionej przez The Animals jest, oczywiście, nieprzypadkowe)  uznać można w zasadzie za dopełnienie wcześniej wspomnianych dzieł. Biorąc za punkt wyjścia Hair (1979) Miloša Formana i miksując ów amerykański musical z rodzimymi Bikiniarzami, moskiewski rockman i reżyser postanowił stworzyć barwną, choć grzeszącą, niestety, idealistyczną naiwnością, opowieść o niełatwej doli radzieckich hipisów w połowie lat 70. XX wieku.
Garik Sukaczow urodził się w 1959 roku w podmoskiewskiej wsi Miakinino (dzisiaj należy już ona do, znajdującego się w granicach rosyjskiej stolicy, Tuszyna). Po ukończeniu szkoły podstawowej zdecydował się na naukę w technikum kolejarskim; później natomiast postanowił spróbować swych sił w  mającej wielkie tradycje  średniej szkole artystycznej w Lipiecku, której absolwentem został w 1987 roku. Opuścił jej szacowne mury z dyplomem reżysera teatru w ręku. W tym czasie jednak przede wszystkim zajmował się muzyką rockową, pełniąc rolę wokalisty w zdobywającej coraz większe rzesze fanów kapeli Brigada S. To dzięki niej zyskał sporą popularność i sławę; o dwóch wcześniejszych zespołach Sukaczowa  Zakat Sołnca Wrucznuju (1977-1983) oraz Postscriptum (1983-1986)  dzisiaj pamiętają już chyba tylko jego najzagorzalsi wielbiciele i biografowie. Brigada S. istniała do połowy lat 90. i pozostawiła po sobie  nie licząc składanek i płyt koncertowych  sześć studyjnych krążków z premierowym materiałem. Mając odpowiednie wykształcenie i spore doświadczenie sceniczne w roli rockowego frontmana, muzyk postanowił spróbować swych sił również jako aktor. Po raz pierwszy pojawił się na ekranie w, opartym na opowiadaniu Ilji Zwieriewa, średniometrażowym dramacie historyczno-psychologicznym Jewgienija Cymbała Obrońca Siedow (1988), będącym jednym ze sztandarowych dzieł epoki Gorbaczowowskiej pierestrojki, a podejmującym temat Wielkiej Czystki z drugiej połowy lat 30. Później nastąpiła współpraca z niezwykle popularnym w czasach Związku Radzieckiego Aleksandrem Mittą, który zatrudnił Sukaczowa przy dwóch filmach: zrealizowanym w koprodukcji z Japończykami Kroku (1988) oraz nakręconym we współpracy z Brytyjczykami Zaginionym na Syberii (1990). W 1995 roku Garik pojawił się w jednej z głównych ról w adaptacji groteskowych Fatalnych jaj Michaiła Bułhakowa autorstwa Siergieja Łomkina, po czym postanowił sam stanąć po drugiej stronie kamery.
Reżyserskim debiutem Sukaczowa był dramat społeczno-psychologiczny Kryzys wieku średniego (1997). Chociaż udało mu się zebrać na planie bardzo szacowne grono aktorów  między innymi Aleksandra Bałujewa, Fiodora Bondarczuka, Michaiła Jefremowa, Darię Moroz oraz Iwana Ochłobystina (który był jednocześnie współscenarzystą obrazu)  film spotkał się z mieszanymi odczuciami widzów i krytyków. Lepiej przyjęto i wyżej oceniono zrealizowane cztery lata później Święto (2001)  wojenną opowieść, której akcja rozpoczyna się 22 czerwca 1941 roku, w dniu kolejnej rocznicy urodzin głównej bohaterki. Mimo pozytywnego przyjęcia, na następne reżyserskie dzieło Igora Iwanowicza trzeba było czekać aż dziewięć lat. Nie bez przyczyny. Ten czas poświęcił on na karierę muzyczną. Po rozpadzie Brigady S. w 1994 roku skompletował bowiem kolejną kapelę  Nieprikasajemyje (z którą do tej pory wydał dziesięć płyt), nie przerywając jednocześnie publikowania solowych albumów (od początku ubiegłej dekady ukazało się ich osiem). To wszystko spowodowało, że prace nad Domem Słońca mógł zacząć dopiero w 2007 roku. Budżet wyniósł nieco ponad 3,5 miliona dolarów. Zdjęcia kręcono w Moskwie oraz w kilku miejscach na Krymie  w Bałakławie, Karadagu i Kerczu. W ścieżce dźwiękowej wykorzystano oryginalne nagrania z tamtej epoki  zarówno zachodnie (Steppenwolf, The Zombies, Jesus Rodriguez, przerabiany na różne sposoby motyw z The House of the Rising Sun), jak i sowieckie (Maszyna Wriemieni, Kalinow Most, Woskriesienije). Premierę filmu początkowo planowano na 2009 rok, ale nieszczęśliwy wypadek motocyklowy, któremu Sukaczow uległ 27 maja ubiegłego roku (jadąc swoim Harleyem Davidsonem potrącił pieszego, który niespodziewanie wtargnął na jezdnię, w wyniku całego zajścia muzyk wylądował w szpitalu i musiał poddać się długotrwałej rehabilitacji), zmusił producentów do jej przesunięcia o kilka miesięcy. W efekcie na ekranach rosyjskich kin Dom Słońca zagościł dopiero  tak, to nie był żart primaaprilisowy  1 kwietnia 2010 roku.
Akcja obrazu rozgrywa się w połowie lat 70. ubiegłego wieku, w każdym razie na pewno po 1973 roku, skoro jest mowa o przejęciu władzy w Chile przez wojskową juntę (a więc przez generała Augusto Pinocheta). Główną bohaterką jest siedemnastoletnia Sasza (Aleksandra) Władilienowna Siergiejewa, dziewczyna z tak zwanego dobrego domu, której rodzice, jak można mniemać, wysoko ustawieni aparatczycy partyjni, gotowi są chwytać się różnych sposobów, by zapewnić ukochanej córeczce odpowiedni start w dorosłe życie. Dość powiedzieć, że nie chcąc nic pozostawić przypadkowi, wybrali jej już nawet narzeczonego, rozsądnego i sympatycznego, aczkolwiek trochę nudnego i nazbyt przewidywalnego Wadima. Sasza skończyła właśnie szkołę średnią i ma zamiar rozpocząć studia na renomowanym moskiewskim Uniwersytecie Medycznym imienia Iwana Sieczenowa (dopiero w 1990 roku uczelnia ta została przemianowana na Akademię Medyczną). Z niecierpliwością, jak i setki innych potencjalnych studentów, czeka na chwilę, kiedy pracownica dziekanatu wywiesi na tablicy listę przyjętych. Szczęśliwym zrządzeniem losu znajduje na niej swoje nazwisko. Kiedy uradowana wraca do domu, spotyka na swej drodze niezwykłego mężczyznę  jest starszy od niej o dobrych kilka lat, ma długie kręcone blond włosy i zniewalające spojrzenie. Dżinsowe kurtka i spodnie, jak też inne elementy ubioru nie pozostawiają wątpliwości, że jest hipisem. Dziewczyna wpatruje się w chłopaka przez dłuższą chwilę jak urzeczona, po czym traci go z oczu. W domu czekają już na nią rodzice i Wadim  wszyscy gotowi, aby świętować wielki sukces. Aleksandrze wydaje się jednak bardzo podejrzane, że o wszystkim wiedzieli już wcześniej, bo przecież nie mogli być pewni, że zostanie przyjęta. Chyba że, jak zaczyna się domyślać, sami wszystko załatwili dzięki odpowiednim znajomościom. To rodzi w niej złość, którą odreagowuje, uciekając z przygotowanego na jej cześć przyjęcia. Uspokaja się dopiero nad stawem w parku, przy narzeczonym, gdy ten obiecuje, że wieczorem zabierze ją do kina.
Tam czekają też jednak na nich rodzice Saszy. Kolejny wybuch dziewczęcej irytacji zostaje w porę stłumiony zapowiedzią matki, że w nagrodę za skończoną z wyróżnieniem szkołę i przyjęcie na studia za kilka dni będzie mogła pojechać na dwutygodniowy obóz do Bułgarii. Wyszedłszy z kina, podekscytowana Aleksandra po raz drugi tego dnia wpada na tajemniczego młodzieńca, któremu towarzyszą też inni hipisi, wśród nich Gerda, dziewczyna spotkana kilka godzin wcześniej przed uniwersytetem. Nastolatki zamieniają ze sobą zaledwie kilka słów, ale to właśnie one już na zawsze odmieniąją życie Saszy. Następnego dnia, zamiast pojechać z rodzicami na daczę, idzie odszukać swoich nowych znajomych; ci z kolei zabierają ją na koncert. W auli jednej ze szkół trwa patetyczna akademia, którą wieńczy występ zespołu Maszyna Wriemieni. Tylko nieliczni wiedzą, czego tak naprawdę można się spodziewać; organizatorzy są kompletnie zaskoczeni i reagują najpierw wyłączeniem prądu, a następnie wezwaniem milicji, która rozpędza rozbawione towarzystwo. Aleksandra, która nigdy wcześniej takiej muzyki nie słuchała, pyta nieśmiało Gerdę: Co oni grają?, na co otrzymuje niezrozumiałą dla siebie odpowiedź: To rock. Taka muzyka. Przepędzeni hipisi udają się za miasto, tam po jakimś czasie dołącza do nich przystojniak, który tak bardzo spodobał się Saszy. Ma ksywkę Słońce, jego ojciec Aleksiej Iwanowicz Karielin jest admirałem floty czarnomorskiej; chłopak nie ma jednak zamiaru iść śladami swego rodzica  wręcz przeciwnie, robi wszystko, aby wyzwolić się spod jego kurateli i poczuć się wolnym w kraju, w którym swobody obywatelskie są zdecydowanie towarem deficytowym. Słońce wprowadza Saszę w zupełnie inny, kompletnie nieznany i z tego też powodu fascynujący ją świat. Kiedy w nocy lekko podpita wraca do domu, z dumą i rozbawieniem oznajmia zdenerwowanym rodzicom: Jestem hipiską!. Miłość do zbuntowanego Karielina juniora każe jej także w ostatniej chwili zrezygnować z wyjazdu do Bułgarii; zamiast do Złotych Piasków, w tajemnicy przed rodzicami wyjeżdża ze swoim nowym przyjacielem i jego kompanami nad Morze Czarne  tam, gdzie Słońce ma swój dom (a mówiąc precyzyjniej, szałas), gdzieś na wzgórzach Gór Krymskich.
Film Garika Sukaczowa to swoisty hołd oddany pokoleniu reżysera, które w dorosłe życie wkraczało w połowie lat 70. XX wieku, w czasach Breżniewowskiego zastoju, kiedy w Związku Radzieckim nie tylko tępiono wszelkie przejawy wpływów kultury zachodniej, ale podejmowano również, na szczęście nie do końca udane, próby rehabilitacji Stalina. Mimo wszystko, podobnie jak w przypadku Bikiniarzy i Utraconego imperium, nie należy do Domu Słońca przykładać miary historycznej. To raczej pełne ciepła i nostalgii spojrzenie w odległą przeszłość, w czasy chmurnej i durnej młodości, którą  choć przypadła na mało szczęśliwy okres  niemal zawsze wspomina się z tęsknotą i rozrzewnieniem (jak chociażby w Yesterday i Marcowych migdałach Radosława Piwowarskiego). Stąd właśnie cała masa  jak najbardziej zresztą świadomych  uproszczeń w portretach głównych bohaterów; stąd też bardzo naiwna symbolika, której sztandarowym przykładem jest tytułowy dom Słońca, wzniesiony na skałach, z dala od ludzkich siedzib, jak mityczny Olimp, do którego dostęp mają jedynie wybrani. Obraz Sukaczowa, chociaż grzeszy przesłodzonym melodramatyzmem, ogląda się nie bez emocji. Role podzielone są tu bardzo wyraziście. Ci dobrzy to hipisi, którzy do wielkiego i zatęchłego gmachu, jakim był Związek Radziecki przed ponad trzema dekadami, wpuszczają odrobinę świeżego powietrza. Ich bunt przedstawiony został jako sensowny i kreatywny. Prowadzą przecież piracką rozgłośnię radiową, która emituje zakazany i z tego też powodu nieobecny w państwowych stacjach brytyjski i amerykański rock; organizują potajemne koncerty (Maszyna Wriemieni, Wołodia Wysocki) i wernisaże (wystawa Borisa Koriejca). Słowem: chcą żyć jak ich rówieśnicy za żelazną kurtyną. Po drugiej stronie stoi zindoktrynowane przez władzę społeczeństwo, które reprezentują zresztą nie tylko dorośli (jak rodzice Saszy czy admirał Karielin), ale również i młode pokolenie, bądź to przyuczone już do konformizmu, bądź też odpowiednio zmanipulowane przez partyjnych ideologów (żołnierze i milicjanci).
Nie brakuje w Domu Słońca popkulturowych smaczków. W jednej ze scen pojawia się postać Władimira Wysockiego, który w tradycyjny dla siebie sposób daje recital w jednym z prywatnych moskiewskich mieszkań; w innej  jesteśmy świadkami występu legendarnej radzieckiej grupy rockowej Maszyna Wriemieni. Co ciekawe, na planie filmowym w role muzyków wcielili się dwaj synowie oryginalnych członków kapeli: Iwan Makarewicz zagrał swojego ojca Andrieja, zaś Daniił Margulis  Jewgienija; w roli trzeciego rockmana reżyser obsadził z kolei swojego syna, Aleksandra Korolowa. A i to jeszcze nie wszystko! Film Sukaczowa został już pokazany na kilku mniej znanych festiwalach filmowych, między innymi w kalifornijskim Newport Beach oraz odbywającym się w Petersburgu przeglądzie Wiwat, kino Rosji!, gdzie zgarnął nagrodę dziennikarzy. Czy może spodziewać się ich więcej  raczej mało prawdopodobne. Co jednak nie oznacza, że nie stanie się jednym z największych rosyjskich hitów filmowych bieżącego roku. Ma bowiem wszystkie cechy  zarówno te pozytywne, jak i negatywne  dzieła, które w przyszłości może zostać zaliczone do gatunku kultowych.
Rolę tytułową, charyzmatycznego hipisa o ksywce Słońce, reżyser powierzył Stanisławowi Riadinskiemu. Przyszedł on na świat w 1981 roku w Gubkinie w obwodzie biełgorodzkim. Tam też próbował swych sił w jako aktor-amator w zespole teatralnym Katharsis; potem przeniósł się jednak do Moskwy, aby podjąć studia w szkole działającej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), gdzie trafił pod skrzydła Olega Tabakowa. Nie wytrzymał tam zbyt długo i ostatecznie dyplom obronił w Wyższej Szkole Teatralnej imienia Borisa Szczukina. Zadebiutował niezbyt okazale  w telenoweli 33 metry kwadratowe (1998-2005). Dużą popularność przyniósł mu udział w trzech częściach serialu sensacyjnego Gieorgija Nikołajenko Kodeks czesti (2002, 2004, 2006). Nobilitacji doczekał się natomiast, występując w psychologicznej tragikomedii Eldara Riazanowa Andersen. Życie bez miłości (2006), w której wcielił się w młodego Jana Christiana. W ubiegłym roku ugruntował swoją pozycję rolą w szpiegowsko-sensacyjnym serialu Siergieja Ursuliaka Isajew (2009), opowiadającym o wcześniejszych losach słynnego radzieckiego szpiega z czasów drugiej wojny światowej, Maksa Ottona von Stirlitza. A za kilka miesięcy rosyjska telewizja powinna rozpocząć emisję dziesięcioodcinkowej wersji Bohatera naszych czasów Romana Chruszcza i Elwiry Krupiny według nieśmiertelnej powieści Michaiła Lermontowa; Riadinski pojawi się w tej adaptacji, grając główną postać, czyli Pieczorina. W niewinną i naiwną, zakochaną w Słońcu po uszy, Saszę wcieliła się młodsza od Riadinskiego o cztery lata Swietłana Iwanowa, czytelnikom Esensji znana przede wszystkim z trzech wojennych dramatów: 9 kompanii (2005) Fiodora Bondarczuka, Franza + Poliny (2006) Michaiła Segala oraz Ojca (2007) Iwana Sołowowa. Gerda, żeńska przewodniczka Aleksandry w hipisowskim świecie, swoją twarz zawdzięcza Darii Moroz  między innymi Prostytutki (2006) Jurija Moroza oraz Żyj i pamiętaj (2008) Aleksandra Proszkina  która w minionym roku zagrała w dwóch obrazach wciąż jeszcze czekających na wejście do szerokiej dystrybucji, a zapowiadających się niezwykle interesująco: syberyjskiej Sadze o Chantach Olega Fiesienki oraz rosyjsko-kazachskim dramacie politycznym Eldora Urazbajewa Pryżok Afaliny.
Kolejnego z hipisowskiej komuny, Małego, czyli Pawła Koczetkowa, zagrał pochodzący z Pawłowska w Kraju Ałtajskim Iwan Stiebunow (rocznik 1981). Aktorką są jego matka i siostra, nie było więc raczej możliwości, by droga życiowa zawiodła go w inne, niż artystyczne, rejony. Tym bardziej że ze sceną zetknął się, będąc jeszcze dzieckiem  występował wówczas na deskach Nowosybirskiego Akademickiego Teatru Młodzieżowego Globus. Próbował też sił jako sportowiec, trenując zapasy klasyczne. Mimo pewnych sukcesów w tej dyscyplinie, zdecydował się jednak na studia aktorskie. Po dwóch latach został, co prawda, wyrzucony ze szkoły teatralnej, ale się tym nie zraził; wsiadł w samolot z Nowosybirska do Petersburga (zapewne z jakimś międzylądowaniem po drodze) i zapisał się do Sankt-Petersburskiej Państwowej Akademii Sztuk Teatralnych (SPbGATI), którą ukończył przed ośmioma laty. Wtedy też zadebiutował na ekranie  w niewielkiej roli w niezbyt ambitnej komedii o tematyce wojskowej Zołuszka w sapogach (2002) Aleksieja Karielina. Później było już tylko lepiej: udany niemiecki dramat wojenny Edelweißpiraten (2004) Niko von Glasowa, wstrząsająca opowieść o wojnie w Czeczenii Martwe pole (2006) Aleksandra Arawina oraz cała masa może nie najwyższych lotów, ale za to ambitnych seriali historycznych: Zastawa Żylina (2008) Wasilija Piczula, Kotowski Stanisława Nazirowa i Prikazano unicztożyt. Opieracyja »Kitajskaja szkatułka« Siergieja Bobrowa (oba z 2009 roku) oraz Niebo w ognie Dmitrija Czerkasowa i Smiert Wazir-Muchara Siergieja Winokurowa (oba z tego roku). W rolach drugoplanowych zobaczyć możemy natomiast całą masę znakomitych rosyjskich (i nie tylko) aktorów. W Borisa Pawłowicza Koriejca wcielił się Ukrainiec Aleksiej Gorbunow (Ten, który gasi światło, Iluzja strachu, Przenicowany świata, Bikiniarze, Ja, Riorita); w admirała Aleksieja Iwanowicza Karielina, ojca Słońca  Nikita Wysocki, syn Wołodii (Piątek. 12); w chirurga, profesora Niemczynowa  Michaił Jefremow (Prostytutki, Park Epoki Radzieckiej, 12, Indygo, Piątek. 12, Róże dla Elzy, Antykiller D.K.: Miłość bez pamięci); w Galinę, zdradziecką żonę Koriejca, przepiękna Czułpan Chamatowa (72 metry, Papierowy żołnierz). Poza nimi przez plan filmowy przewinęli się także Nina Rusłanowa (Łzy płynęły, Ojciec), Siergiej Batałow (Pasażerka), Aleksiej Panin (Miraż), Michaił Goriewoj (Panowie oficerowie: Uratować imperatora, W grze) oraz słynny reżyser Aleksandr Mitta (Jak car Piotr Ibrahima swatał, Samolot w płomieniach). Drobną rólkę Wołodii Wysockiego Sukaczow zarezerwował dla siebie.
Nad scenariuszem Domu Słońca pracowały trzy osoby. Najwięcej dała od siebie, urodzona przed czterdziestu laty w Odessie, Natalia Pawłowska. Do tej pory nie miała zbyt wielu okazji do wykazania się. Atlantyda (2002) i Bomba dla kobiety (2004) Aleksandra Pawłowskiego, Krew nie woda (2009) Dmitrija Bulina, Kiedy byliśmy szczęśliwi (2009) Romana Proswirnina czy też Córeczki-mateczki (2010) Andrieja Sieliwanowa, w powstaniu których miała swój wydatny udział, były raczej sztampowymi produkcjami telewizyjnymi. Znacznie większe doświadczenie ma natomiast autor pierwowzoru literackiego, czyli powieści Dom wschodzącego Słońca, Iwan Ochłobystin (Paragraf 78, Spisek, Car)  nie tylko prozaik i dramaturg, ale również aktor, scenarzysta i do niedawna jeszcze zakonnik. Od jakiegoś czasu jednak jego przełożeni w Cerkwi bardzo niechętnie patrzyli na udział w kolejnych produkcjach filmowych. Ostatecznie postawiono go przed prostym wyborem  albo rezygnuje z aktorstwa (bez którego obywał się już zresztą przez siedem lat), albo z posługi kapłańskiej. Obdarzony nader licznym potomstwem (dwóch synów i cztery córki), któremu musi zapewnić utrzymanie, Ochłobystin zdecydował się wystąpić z klasztoru. Jesienią ubiegłego roku napisał list do metropolity Cyryla (Kiryła) z prośbą o unieważnienie ślubów zakonnych; odpowiedź  pozytywna  nadeszła w lutym 2010. Za kamerą w roli operatora stanął Siergiej Kozłow (Paragraf 78, Antykiller D.K.: Miłość bez pamięci), zaś oryginalna ścieżka dźwiękowa wyszła spod pióra Aleksieja Biełowa, od 1987 roku lidera metalowej kapeli Park Gorkiego.
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  East Side Story:Superbohater w czarnej Wołdze

  Sebastian Chosiński

  Aleksander Wojtinski, Dmitrij Kisieliow Czarna Błyskawica
  

  
  Rosyjska kinematografia dogania świat w sztuce realizacji chwytliwego kina komercyjnego, a kurą znoszącą złote jaja jest pochodzący z Kazachstanu Timur Biekmambietow. I chociaż to nie on podpisał swoim nazwiskiem Czarną Błyskawicę  zrobił to duet jego bliskich współpracowników: Aleksandr Wojtinski i Dmitrij Kisieliow  to nikt nie ma wątpliwości, że właśnie pełniący funkcję producenta autor Ściganych decydował o wszystkim na planie pierwszego rosyjskiego filmu o superbohaterze. 
Ekstrakt: 70%
[image: Czarna Błyskawica]
Timur Biekmambietow (rocznik 1961) to dziecko szczęścia, prawdziwy Midas rosyjskiej kinematografii. Czego się bowiem nie dotknie, niemal natychmiast zamienia się w złoto. Już pierwszy jego film, nakręcony w 1994 roku do spółki z Giennadijem Kajumowem, Peszawarski walc  znany także pod alternatywnym tytułem Ucieczka z Afganistanu  będący opartą na faktach dramatyczną opowieścią o jednym z epizodów wojny afgańskiej, obsypany został wieloma nagrodami (między innymi na festiwalach w San Remo, Karlowych Warach oraz Soczi). Ale jeśli ktoś spodziewał się, że Rosjanin kazachskiego pochodzenia pójdzie tym tropem i skupi się na ambitnym kinie autorskim, musiał przeżyć poważne rozczarowanie. Mimo znakomitych ocen, w ojczystym kraju Peszawarski walc przeszedł niemal całkowicie niezauważony, co spowodowało nie tylko rozgoryczenie twórcy, ale przede wszystkim zmianę jego filozofii życiowej. Od tej pory, aby przeżyć, Biekmambietow skupił się głównie na realizacji reklam i wideoklipów (co zresztą robił już także wcześniej). Na Zachodzie jednak o nim nie zapomniano. W 1998 roku, na fali wielkiej popularności Gladiatora Ridleya Scotta, legendarny amerykański reżyser i producent Roger Corman zaproponował Rosjaninowi nakręcenie niskobudżetowego  bo zaledwie za 200 tysięcy dolarów  remakeu Areny Stevea Cartera sprzed w tej chwili już ponad trzydziestu pięciu lat. Zdjęcia powstawały pod Petersburgiem, ale w angielskiej wersji językowej. Film miał swoją premierę w 2001 roku pod tytułem Gladiatriks (w USA zachowano jednak oryginalny Arena). I chociaż niezwykle trudno jest obrazem tym się zachwycić  mimo że grają w nim piękne kobiety i na dodatek bardzo skąpo ubrane  to jednak od tej pory Biekmambietowowi było już tylko z górki. Współpraca z Cormanem nauczyła go przede wszystkim tego, jak za niewielkie pieniądze uzyskiwać na ekranie odwrotnie proporcjonalne efekty. Co wykorzystał z wielką dla siebie i widzów korzyścią, kręcąc Straż Nocną (2004) i Straż Dzienną (2005) Obie ekranizacje powieści Siergieja Łukjanienki okazały się gigantycznym sukcesem komercyjnym, co z kolei zaowocowało zaproszeniem reżysera do Hollywood. Tam, jak do tej pory, nakręcił Ściganych (2008) według komiksu Marka Millara oraz wyprodukował, razem z Timem Burtonem, animowaną fantastyczną 9 (2009) Shanea Ackera. Nie zapomniał jednak o swoich korzeniach. Od czasu do czasu pojawia się w Rosji, by tchnąć nieco świeżego ducha w ojczyste kino komercyjne. Efektem: Czarna Błyskawica  pierwsza rosyjska wysokobudżetowa produkcja superbohaterska!
Biekmambietow na dobre zakotwiczył w Los Angeles. Tam kręci filmy (właśnie przygotowuje się do Ściganych 2), na bieżąco dogląda też interesów własnej firmy producenckiej. Z tego właśnie powodu nie został reżyserem Czarnej Błyskawicy, przyjemność tę oddając w ręce dwóch bliskich współpracowników i przyjaciół, Aleksandra Wojtinskiego i Dmitrija Kisieliowa (sam zaś zadowolił się  nie wiadomo, czy w tym wypadku nawet nie ważniejszą  rolą producenta wykonawczego). Pierwszy z nich urodził się w Moskwie w 1961 roku. Po ukończeniu Państwowej Akademii Ekonomicznej, zamiast zająć się pracą w zawodzie, postanowił poświęcić się produkcji reklam. A że w tym samym czasie poznał, mającego dokładnie taki sam cel Biekmambietowa, obaj panowie poszli dalej tą samą drogą. Wojtinski zajmował się głównie komponowaniem muzyki; w takiej roli zaistniał również jako współautor Peszawarskiego walca i Gladiatriksa. Przed jedenastoma laty, trochę skacząc w bok, do spółki ze scenarzystą filmów reklamowych i psychologiem z zawodu Iwanem Szapowałowem, wymyślił, a potem pomógł wykreować żeński popowy duet t.A.T.u., który odniósł ogromny sukces nie tylko w Rosji, ale również poza granicami kraju. Obecnie jako producent muzyczny współpracuje z pop-rockową formacją Zwieri. Kisieliow, również moskwianin, młodszy jest od Wojtinskiego o siedemnaście lat. Ukończył stołeczny Uniwersytet Łączności i Informatyki; pracownikiem kompanii reklamowej Biekmambietowa został w 1997 roku. Od samego początku pełnił funkcję montażysty; w tej roli ma na swoim koncie ponad dwieście reklamówek i wideoklipów, ale także pracę nad Gladiatriksem, Strażą Nocną, Strażą Dzienną oraz Ironią losu. Ciągiem dalszym (2007), współczesną kontynuacją kultowej komedii romantycznej Eldara Riazanowa z 1975 roku. Przy dwóch ostatnich ze wspomnianych filmów Rosjanin z Kazachstanu powierzył Kisieliowowi również funkcję drugiego reżysera. I musiał być niezwykle zadowolony z jego pomocy, skoro później zabrał go do Hollywood na plan Ściganych i w końcu powierzył reżyserię Czarnej Błyskawicy.
Zdjęcia do filmu rozpoczęły się 31 grudnia 2008 roku i trwały czterdzieści cztery dni; później rozpoczął się żmudny etap postprodukcji. Do pracy nad efektami specjalnymi zaangażowano aż czternaście studiów grafiki komputerowej; dla wszystkich surowcem wyjściowym były oryginalne materiały, nakręcone bądź to z aktorami, bądź dublującymi ich kaskaderami. Najważniejszym rekwizytem w filmie jest czarna Wołga GAZ-21, samochód dla Rosjan kultowy w tym samym stopniu, co dla Polaków stara Warszawa lub Syrenka. W sumie w Czarnej Błyskawicy posłużono się dziesięcioma takimi wozami (oryginalnie wyprodukowanymi przed 1970 rokiem), które wykupiono z rąk prywatnych kolekcjonerów z okolic Moskwy. Filmowa Wołga waży cztery tony, potrafi rozpędzić się do trzystu kilometrów na godzinę, a nawet zawisnąć w powietrzu; w scenie finałowej okazuje się, że nie jest jej obce osiągnięcie pierwszej prędkości kosmicznej, dzięki czemu dociera nawet na orbitę okołoziemską. Aby nauczyć samochód latać, wybudowano specjalną armatę, która wystrzeliwała Wołgi w powietrze  przy wadze 700 kilogramów uzyskiwały one prędkość wylotową dziewięćdziesięciu kilometrów na godzinę. Nas może dziwić, dlaczego pierwszego rosyjskiego superbohatera wyposażono w taki właśnie wóz, ale przestaje to zaskakiwać, kiedy zdamy sobie sprawę, że Timur Biekmambietow jest wielkim fanem tego typu staroci motoryzacyjnych. W 2002 roku nakręcił on nawet na ich temat dokument zatytułowany GAZ  rosyjskie samochody. Nieco mylący może być, zwłaszcza dla Amerykanów, tytuł obrazu. W każdym razie na pewno nie należy kojarzyć go z pierwszym czarnoskórym komiksowym superbohaterem Jeffersonem Pierceem, od 1977 roku znanym właśnie jako Black Lightning. Twórcy Czarnej Błyskawicy powołują się na inne inspiracje zza Oceanu  Flasha (symbol błyskawicy) oraz Batmana (znak latającej myszy). Choć bez większych problemów w dziele Wojtinskiego, Kisieliowa i Biekmambietowa można dostrzec również wpływy opowieści o Supermanie i Spider-Manie Rosyjska premiera filmu odbyła się 31 grudnia 2009 roku, a więc równo dwanaście miesięcy po pierwszym klapsie na planie. I niemal natychmiast przyciągnął on do kin w Rosji masy widzów spragnionych fantastycznej historii ze swojskim herosem w roli głównej.
Akcja obrazu rozpoczyna się w 2004 roku, kiedy to moskiewski milioner, deweloper i profesor uniwersytecki w jednym Wiktor Kupcow podejmuje śmiałą próbę przewiercenia się przez płytę tektoniczną, na której rozłożona jest rosyjska stolica. Ma on nadzieje, że  zgodnie z danymi otrzymanymi od naukowców  pod geologicznym fundamentem miasta znajdzie bogate złoża diamentów. Chciwość zaślepia go do tego stopnia, że nic sobie nie robi z ostrzeżeń, iż jego eksperyment może doprowadzić do wielkiego tąpnięcia, którego skutkiem stałoby się zniszczenie całej aglomeracji. Szczęśliwie okazuje się, że moc posiadanego przezeń wiertła jest zdecydowanie zbyt słaba; operacja zostaje więc  i to niemal w ostatniej chwili  przerwana. To jednak wcale nie oznacza, że Kupcow rezygnuje ze zdobycia niewyobrażalnego wręcz bogactwa. Tym bardziej że jeden z pracujących dla niego fizyków opowiada mu o supertajnym laboratorium, w którym jeszcze w czasach sowieckich pracowano nad nanokatalizatorem zdolnym produkować energię o niezwykłej mocy. Gdyby udało się zdobyć to urządzenie i zainstalować w gotowym już wiertle, nic nie stanęłoby na przeszkodzie w dokopaniu się do diamentów. Nikt jednak nie wie, gdzie pracownia ta się znajdowała Pięć lat później w czasie prac budowlanych prowadzonych w centrum Moskwy robotnicy dokopują się do znakomicie wyposażonych pomieszczeń jakiegoś instytutu naukowego. Szybko dogadują się między sobą, że znalezione tam przedmioty, które z ich punktu widzenia przedstawiają jakąś wartość, upłynnią na lewo, bez powiadamia o tym swoich zwierzchników. Jednym z nich jest stara, wyprodukowana w 1979 roku, czarna Wołga GAZ-21 (choć w rzeczywistości ostatni taki model zszedł z taśmy montażowej fabryki w Gorkach, czyli dzisiejszym Niżnym Nowogrodzie, dziewięć lat wcześniej), która nie wiadomo jak i po co tam się w ogóle znalazła. To właśnie ten egzemplarz trafia wkrótce w ręce dwudziestoletniego Dimy.
Dmitrij Pawłowicz Majkow to student Uniwersytetu Moskiewskiego. Jego ojciec jest tramwajarzem; rodzina mieszka w niewielkim, zagraconym lokalu w wieżowcu pamiętającym jeszcze czasy Związku Radzieckiego. Dima uczy się pilnie, a do stypendium dorabia, pracując jako roznosiciel kwiatów. Na wykładach zdarza mu się natomiast posyłać rozmarzone spojrzenia w stronę jednej ze swoich koleżanek z roku. Nie łudzi się jednak, że ma u niej jakiekolwiek szanse, tym bardziej że na Nastię Stiekłową uwagę zwraca również jego przyjaciel Maksim, właściciel nowego modelu Mercedesa. Jakaż jest więc radość Majkowa, kiedy w dniu swoich urodzin otrzymuje w prezencie od ojca kluczyki do samochodu. Mina rzednie mu dopiero, kiedy staje przed owym cudem sowieckiej motoryzacji sprzed kilku dekad. Nastroju nie poprawia mu nawet uwaga rodzica, że przecież Putin ma taką samą Wołgę. Tego samego dnia Dmitrij spóźnia się na zajęcia, w sali wykładowej pojawia się już w trakcie prelekcji prowadzonej przez profesora Kupcowa. Wdaje się z nim w dyskusję, która kończy się zakładem wygranym przez studenta i dobrą radą udzieloną mu przez naukowca-biznesmena: Tobie w życiu nikt nie pomoże. I ty nikomu nie pomagaj!. W kontekście dalszej fabuły są to słowa bardzo znamienne. Ludziom milionera udaje się w końcu dotrzeć do tajnego laboratorium, ale nigdzie nie mogą odnaleźć cudownego nanokatalizatora. Z pozostawionych w instytucie dokumentów wynika jednak jasno, że urządzenie to istniało naprawdę i zostało testowo zamontowane w jakiejś Wołdze GAZ-21. Teraz trzeba ją tylko odszukać. Na moskiewskie ulice wyrusza bandycka ekipa pod wodzą Borisa Iwanowicza, prawej ręki Kupcowa. Po jakimś czasie szczęście im w końcu sprzyja, trafiają bowiem na jadącego samochodem sprezentowanym przez ojca Dimę, którego zaczynają śledzić. Chłopak, przestraszony, próbuje im uciec, przyspiesza i w pewnym momencie traci panowanie nad wozem. Kiedy grozi mu czołowe zderzenie z dostawczym busem, ratując się, podświadomie pociąga za jakieś gałki, naciska przyrządy i nagle jego Wołga unosi się w powietrze. Przyglądający się temu zdarzeniu Boris Iwanowicz nie ma wątpliwości, że to jest właśnie ten samochód, którego tak zaciekle szukają. Od tego momentu młody Majkow staje się obiektem polowania, choć sam jeszcze nie zdaje sobie z tego sprawy.
Każda nadludzka moc  o czym przekonali się i Batman, i Superman, i Spider-Man  jest zarówno błogosławieństwem, jak i przekleństwem. Nakłada bowiem na jej posiadacza obowiązek rozsądnego korzystania z niej. Co nie jest wcale takie łatwe, zwłaszcza kiedy się wie, że są ludzie, którzy nie cofną się przed niczym, aby wejść w jej posiadanie. Gdy Dmitrij dowiaduje się o niezwykłych właściwościach swojego samochodu, czuje się, jakby wygrał los na loterii. Szybko jednak przekonuje się, że to nagłe szczęście ma bardzo wysoką cenę  śmierć ojca. To tragiczne wydarzenie staje się momentem przełomowym filmu. Dowiedziawszy się, że Paweł Majkow zginął na ulicy pchnięty nożem, Dima wypowiada wojnę wszelkiej maści bandytom i przestępcom. Coraz częściej mówią o nim w telewizji, piszą w gazetach, nazywają obrońcą miasta. Zastanawiają się przy tym, kim jest ów anonimowy bohater? Człowiekiem, który najczęściej zadaje sobie to pytanie, jest Wiktor Kupcow, który wpada na pomysł, by zwabić tajemniczego superbohatera w pułapkę i wydobyć z jego samochodu tak pożądany przez siebie nanokatalizator. Milioner udowodnił już wcześniej, że nie cofnie się przed niczym! Zapowiada się więc prawdziwie pasjonująca rozgrywka, której wystrzałowy finał odbywa się w sylwestrową noc na wypełnionym tysiącami moskwian Placu Czerwonym. Czarnej Błyskawicy nie brakuje rozmachu; efekty specjalne stoją na światowym poziomie; aktorzy też zresztą nie mają się czego wstydzić. Fabuła, co prawda, nie grzeszy świeżością, ale scenarzyści zrobili wiele, aby jej wtórność rozładować smaczkami i mrugnięciami oka do widza. Nie zabrakło im przy tym, co najważniejsze, dystansu i autoironii. Już sam fakt, że źródłem nadzwyczajnej mocy staje się kilkudziesięcioletnia Wołga, wzbudza uśmiech. Mimo swej amerykańskości, obraz Wojtinskiego, Kisieliowa i Biekmambietowa zachowuje rosyjski charakter i to jest jednym z jego największych powabów. Na dodatek autorzy znakomicie wykorzystali fabułę do pokazania uroków Moskwy  i to zarówno za dnia, jak i w nocy.
Główną rolę Dmitrija Majkowa powierzono młodemu Grigorijowi Dobryginowi, dla którego był to w zasadzie dopiero drugi poważny występ przed kamerą. Na plan Czarnej Błyskawicy trafił on niemal prosto po powrocie z Czukotki, gdzie z Aleksiejem Popogriebskim kręcił dramat psychologiczny Jak spędziłem lato (2009), za który otrzymał nagrodę na tegorocznym festiwalu filmowym w Berlinie. W obiekt jego westchnień, studentkę Anastazję Stiekłową, wcieliła się Jekatierina Wilkowa, czytelnikom Esensji dobrze już znana z thrillera Ten, który gasi światło Andrieja Libensona oraz musicalu Bikiniarze Walerija Todorowskiego (oba z 2008 roku). Konkurującego z Dimą o względy Nastii Maksima zagrał natomiast, urodzony w 1983 roku w uralskim Jekaterynburgu (dawnym Swierdłowsku), Iwan Żydkow. Jest on absolwentem szkoły aktorskiej działającej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT) sprzed sześciu lat. Popularność i uznanie przyniosła mu rola Nikołki Turbina w scenicznej adaptacji Białej gwardii Michaiła Bułhakowa, za którą zdobył główną nagrodę na festiwalu teatralnym Moskiewskie debiuty. W filmie zadebiutował niewielkim epizodem w dramacie wojennym Piotra Todorowskiego W sozwiezdii byka (2003); później przyszła jedna z głównych kreacji w sensacyjnym miniserialu Andrieja Maliukowa Grozowyje worota (2006) oraz występ w telenoweli Liubow kak liubow (2006-2007), będącej rosyjską wersją naszego rodzimego M jak miłość. Za największy do tej pory sukces Żydkowa można uznać udział w młodzieżowym melodramacie Zerowy kilometr (2007) Pawła Sanajewa oraz rolę w serialowej biografii cara Iwana IV Groźnego autorstwa Andrieja Eszpaja (2009). W główny czarny charakter, Wiktora Kupcowa, wcielił się ulubiony aktor Biekmambietowa, a prywatnie również jego przyjaciel, mający polskie korzenie Wiktor Wierżbicki (Paragraf 78, 12, Admirał, W grze). Z kolei role naukowców powierzono prawdziwym weteranom radzieckiego i rosyjskiego kina: Michaiła Jelizarowa zagrał Litwin Juozas Budraitis (Nikt nie chciał umierać, Tarcza i miecz, Król Lir, Anastazja Słucka), Olgę Romancewą  Jekatierina Wasiljewa (Dwadzieścia dni bez wojny, Samolot w płomieniach, Czarodzieje, Ojciec), a Pawła Pieriepiołkina  Walerij Zołotuchin (Rok 1612, Spaleni słońcem 2).
I to jeszcze nie koniec ciekawostek obsadowych. Ojciec Dimy, Paweł Majkow, otrzymał twarz tradycyjnie urzekającego charyzmą Siergieja Garmasza (Nasi, 72 metry, 12, Rosyjska gra, 18/14, Morfina, Bikiniarze, Przenicowany świat, Spaleni słońcem 2), a jednego z alkoholików zagrał rozchwytywany ostatnimi czasy Michaił Jefremow (Prostytutki, Park Epoki Radzieckiej, 12, Indygo, Piątek. 12, Róże dla Elzy, Antykiller D.K.: Miłość bez pamięci, Dom Słońca). W Borisa Iwanowicza, prawą rękę Kupcowa, wcielił się natomiast, urodzony w 1963 roku we wsi Bierezowka w obwodzie saratowskim, Igor Sawoczkin, który artystą postanowił zostać dopiero kilka lat po ukończeniu Instytutu Mechanizacji Gospodarstwa Wiejskiego; wtedy też wstąpił na wydział aktorski Państwowego Konserwatorium Saratowskiego. Później pojawił się między innymi w Rusałce (2007) Anny Mielikian oraz Admirale (2008) Andrieja Krawczuka. Za kamerą stanął Siergiej Trofimow (rocznik 1961), absolwent Moskiewskiego Instytutu Administracji oraz wydziału operatorskiego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), stały współpracownik Biekmambietowa od czasu Peszawarskiego walca. Muzykę skomponował zaś Jurij Potiejenko, wcześniej odpowiedzialny między innymi za ścieżki dźwiękowe do obu Łukjanienowskich Straży, Rosyjskiej gry (2007) Pawła Czuchraja, Tego, który gasi światło Libensona oraz Przenicowanego świata (2009) Fiodora Bondarczuka. Scenariusz wyszedł spod pióra moskiewskiego pisarza, autora szesnastu powieści (niektóre doczekały się nawet ekranizacji), Dmitrija Aliejnikowa oraz znacznie mniej doświadczonego w tej materii Aleksandra Tałała (Biełka i Striełka. Gwiezdne psy, 2010).
Na film wydano w sumie, licząc również budżet przeznaczony na promocję i reklamę, 15 milionów dolarów. W ciągu pierwszych pięciu miesięcy wyświetlania dochody znacznie przewyższyły wydatki, osiągając kwotę ponad 21 milionów dolarów. Nic więc dziwnego, że już zapowiedziano  na przyszły rok  powstanie drugiej części Czarnej Błyskawicy, za reżyserię której tym razem odpowiadać ma sam Biekmambietow. A to wróży jeszcze więcej akcji i autoironii, jeszcze więcej zapierających dech w piersiach efektów specjalnych, w efekcie zaś  zapewne jeszcze większe dochody.




Tytuł: Czarna Błyskawica
Tytuł oryginalny: Чёрная Молния
Reżyseria: Aleksander Wojtinski, Dmitrij Kisieliow
Zdjęcia: Siergiej Trofimow
Scenariusz: Dmitrij Aliejnikow, Aleksander Tałał
Obsada: Grigorij Dobrygin, Jekatierina Wilkowa, Iwan Żydkow, Juozas Budraitis, Jekatierina Wasiljewa, Walerij Zołotuchin, Igor Sawoczkin, Wiktor Wierżbicki, Siergiej Garmasz, Michaił Jefremow, Jelena Waliuszkina, Katia Starszowa, Dato Bachtadze, Siergiej Liegostajew, Władimir Małkow, Walentina Abramowa, Andriej Sieliwanow, Elmira Mietriewieli, Artiom Cukanow
Muzyka: Jurij Potejenko
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 106 min
Gatunek: sensacja, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  East Side Story:Mścić się też trzeba umieć

  Sebastian Chosiński

  Paweł Sanajew W grze 2: Nowy poziom
  

  
  Pierwsza część fantastycznonaukowego thrillera W grze mogła się podobać chyba tylko zaprzysięgłym fanom kina akcji. Nie inaczej jest z jego kontynuacją, w której reżyser Paweł Sanajew opowiedział dalsze perypetie grupy młodych zapalonych graczy komputerowych, dzięki jednej z gier zamienionych w pełnokrwistych superbohaterów. Dużo strzelania i pościgów, ale za to mało logiki  tak można najkrócej scharakteryzować Nowy poziom. 
Ekstrakt: 40%
[image: W grze 2: Nowy poziom]
Wywodzący się z rodziny o artystycznych korzeniach, czterdziestojednoletni już dzisiaj Paweł Sanajew to nie tylko zdolny pisarz (vide autobiograficzna powieść Pochowajcie mnie pod podłogą, która doczekała się nawet ekranizacji autorstwa Siergieja Snieżkina), ale również obiecujący reżyser filmowy (Kowieński blues, 2004; Ostatni weekend, 2005; Zerowy kilometr, 2007). Fantastycznonaukowy thriller W grze, nad którym pracował od lipca 2008 do września 2009 roku, postanowił podzielić na dwa obrazy i wprowadzić do kin w kilkumiesięcznym odstępie. Pierwsza część miała premierę w końcu listopada ubiegłego roku, druga natomiast  zatytułowana Nowy poziom  trafiła na ekrany nieco ponad dwa miesiące temu, a dokładnie  15 kwietnia. Producenci uznali bowiem, że w ten sposób istnieje znacznie większe prawdopodobieństwo, że zwróci się zainwestowane w dzieło Sanajewa 3,5 miliona dolarów. I się nie przeliczyli. Do tej pory obie części filmu tylko w Rosji obejrzało ponad milion widzów, co dało dochód, w przeliczeniu na banknoty z wizerunkami amerykańskich prezydentów  około 6 milionów. Nie jest to wynik zapierający dech w piersiach, ale na pewno zadowalający  zarówno autora, jak i wytwórnie Iwan oraz Karo Prokat, które zdecydowały się cały projekt sfinansować.
W pierwszej odsłonie adaptacji powieści Aleksandra Czubarjana obrazu poznaliśmy kilku zaprzyjaźnionych ze sobą studentów z Niżnego Nowogrodu, których  poza zamiłowaniem do pięknych dziewcząt  połączyło również zainteresowanie grami komputerowymi. Jako zwycięzcy zawodów organizowanych przez tajemniczą korporację Wirtes otrzymali oni od jej szefa dyski z pilotażową wersją zupełnie nowej gry (Antyterror), która nie trafiła jeszcze nawet do sprzedaży. Po odpaleniu jej w domowych pecetach wszyscy, jak jeden mąż, posiedli dokładnie takie same umiejętności, jakimi mogli się poszczycić bohaterowie na ekranie ich komputerów. Szybko też okazało się, że nie był to żaden przypadek. Kierownictwo Wirtesa postanowiło w ten sposób przetestować na żywych organizmach nowoczesną technologię, przy okazji szkoląc dla siebie grupę nieustraszonych komandosów. Dlaczego? Aby wykorzystać ich w rywalizacji z konkurencyjną firmą Terranko. Oba syndykaty starały się bowiem o przejęcie kontroli nad znajdującymi się na terytorium Boliwii złożami palladu, bardzo rzadkiego pierwiastka umożliwiającego stworzenie alternatywnego źródła energii. Grupa studentów  wśród nich Maksim, Wampir (Dmitrij), Kostia, Doc, Komar, Jan i Rita  została tym samym wciągnięta w śmiertelnie niebezpieczną grę (już nie na monitorze, ale w realu), z której nie zdawała sobie nawet sprawy. Otrzeźwienie przyszło zdecydowanie zbyt późno  w chwili przeprowadzonego przez nich udanego zamachu na szefa Terranko. W tym właśnie momencie zakończyła się pierwsza i od tej też sceny rozpoczyna się druga część filmu.
Po zamordowaniu znanego biznesmena zamachowcy, ostrzeliwani przez policję i ochroniarzy, wycofują się z miejsca akcji. Rana Kostii okazuje się śmiertelna; Rita z kolei, również postrzelona, trafia do szpitala; pozostali zostają bezpiecznie odtransportowani do krążącego nad Niżnym Nowogrodem w gustownym futurystycznym sterowcu Borisa Siergiejewicza, głównego czarnego charakteru dylogii. Wkrótce też otrzymują kolejne zadanie. Otóż okazuje się, że szef Wirtesa, Wiktor Pietrowicz Pokrowski, wraz ze swoim synom Artiomem, zamustrował się na płynący pod ukraińską banderą okręt Beriks. I nie byłoby w tym może nic dziwnego, gdyby nie fakt, że należy on do słynnego na cały świat przemytnika Szimicza. Boris Siergiejewicz nie ma wątpliwości, że tym sposobem Pokrowski chce wywieźć na Zachód, a może nawet do Ameryki Południowej, kilka tysięcy dysków z wyprodukowaną przez siebie grą komputerową Antyterror. Co oczywiście nie ma prawa mu się udać Eksstudenci, a teraz już doświadczeni komandosi, dopadają przemytników w Bosforze, dogadują się z załogą, która w zamian za wolność oddaje w ich ręce Wiktora Pietrowicza i jego pociechę. Dzięki skopolaminie zdobywają kod do sejfu cyberprzestępcy, po czym montują ładunki wybuchowe, mające posłać statek wraz z całym jego ładunkiem na dno tureckiej cieśniny. W czasie rozprawy z Pokrowskim dochodzi jednak do poważnego zgrzytu między kumplami; Doc zabija bowiem młodego Artioma, z czym nie potrafi pogodzić się Wampir. W efekcie kłótni Dmitrij zostaje przykuty do rury w ładowni i pozostawiony na okręcie  tym samym skazany na śmierć. Szczęśliwie udaje mu się w ostatniej chwili uwolnić i tuż przed eksplozją wyskoczyć za burtę. Po powrocie do rodzinnego miasta przystępuje do zemsty na zdradzieckim koledze i wykorzystującym go Borisie Siergiejewiczu, w czym pomagają mu przede wszystkim Maksim i ozdrowiała już Rita.
Nowy poziom powiela dokładnie te same błędy, jakie reżyser popełnił w pierwszej części filmu. Sztampa i schematyzm, nielogiczność wielu rozwiązań fabularnych, psychologiczne płycizny  nawet pędząca na złamanie karku akcja nie potrafi zatuszować ewidentnych scenariuszowych wpadek. Najlepsze wrażenie robią efekty specjalne, ale i one  chociażby po lekturze Zakazanej Rzeczywistości (2009) Konstantina Maksimowa czy też Czarnej Błyskawicy (2009) Aleksandra Wojtinskiego i Dmitrija Kisieliowa  nie są w stanie zachwycić. Rosjanie są już w tej dziedzinie znakomitymi rzemieślnikami i będzie im coraz trudniej zaskoczyć czymś widzów. Aktorstwo, jak to często bywa w podobnych produkcjach, zeszło na dalszy plan; żaden z artystów nie otrzymał od Sanajewa możliwości stworzenia nawet nie wybitnej, ale zwyczajnie interesującej kreacji. Co nie zmienia faktu, że dla młodzieży obraz ten może okazać się całkiem przyjemną rozrywką. I, niestety, chyba tylko dla niej.
Ekipa realizatorska oraz obsada głównych ról nie uległa oczywiście zmianie. Wampira zagrał Siergiej Czirkow (Rusałka, serial fantasy Mołodoj Wołkodaw), Maksima  Aleksiej Bardukow (Potyczka o lokalnym znaczeniu, Miraż), Doca  Paweł Priłucznyj (melodramat Lubow.ru), Komara  Jewgienij Charłanow (epizod w Garpastum), a Ritę  piękna Marina Pietrenko (Swoje dzieci). W paskudnego Borisa Siergiejewicza wcielił się etatowy ostatnimi czasy czarny charakter rosyjskiego kina, Polak z pochodzenia  Wiktor Wierżbicki (Straż Nocna, Straż Dzienna, Paragraf 78, 12, Admirał, Miraż, Czarna Błyskawica), natomiast w nie mniej szkaradnego i podstępnego Pokrowskiego  Michaił Goriewoj (Prostytutki, Panowie oficerowie: Uratować imperatora, Dom Słońca).
Pojawiły się też jednak nowe postacie, jak chociażby przemytnik Szimicz albo planujący zamach na prezydenta niejaki Komieliow. Tego pierwszego zagrał, urodzony w azerbejdżańskim Baku przed pięćdziesięcioma dwoma laty, Siergiej Gazarow. Po ukończeniu stołecznego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS) aktor na dobre zakotwiczył w moskiewskich teatrach. W kinie zadebiutował w 1980 roku; rok później pojawił się u Nikity Michałkowa w tragikomicznych Krewniakach. Po stronie korzyści może także zapisać swój udział w dramatach Władimira Chotinienki Makarow (1993) oraz Walerija Todorowskiego Mój przyrodni brat Frankenstein (2004). Ostatnio natomiast można było zobaczyć go w drugoplanowych rolach w prezentowanych na ubiegłorocznym Festiwalu Filmów Rosyjskich Sputnik nad Warszawą Jakrakach (2009) Ilji Diemiczowa oraz dramacie psychologicznym Rita (2010) Olega Fiesienki. Komieliow z kolei swoją twarz zawdzięcza Aleksandrowi Łykowowi (rocznik 1961), rodem ze wsi Rachja spod Petersburga. Ten absolwent Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK) z 1984 roku zdobył sławę w ojczyźnie dzięki występom w niezwykle popularnych serialach sensacyjnych: Ulicy razbitych fonariej 1-2 (1997-1998), Bandycki Petersburg 1-2 (2000) oraz Agent nacionalnoj biezopasnosti 2-3 (2000-2001). W kinie dał się natomiast poznać w politycznym komediodramacie Aleksieja Giermana starszego Chrustalow, samochód! (1998), dramacie wojennym Fiodora Bondarczuka 9 kompania (2005) oraz kostiumowo-biograficznym thrillerze Estończyka Andresa Puustusmyy 18/14 (2007).




Tytuł: W grze 2: Nowy poziom
Tytuł oryginalny: На игре 2: Новый уровень
Reżyseria: Paweł Sanajew
Zdjęcia: Władysław Gurczyn
Scenariusz: Paweł Sanajew, Aleksander Czubarjan
Obsada: Wiktor Wierżbicki, Siergiej Czirkow, Paweł Priłucznyj, Aleksiej Bardukow, Agne Ditkovskite, Jewgienij Charłanow, Tichon Żyzniewski, Nodar Siradze, Marina Pietrenko, Michaił Gor / Goriewoj, Boris Tienin, Michaił Truchin, Igor Skliar, Siergiej Gazarow, Aleksander Łykow, Dmitrij Martynow, Anton Siomkin
Muzyka: Iwan Burljajew, Siergiej Dudakow
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 86 min
Gatunek: sensacja, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
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  East Side Story:Stary, ale jary!

  Sebastian Chosiński

  Andriej Szczerbinin W stanie spoczynku 2: Swoich nie zostawiamy
  

  
  Druga część telewizyjnej opowieści Andrieja Szczerbinina o emerytowanym pułkowniku rosyjskiego Specnazu Maksimie Diedowie, który na własną rękę  aczkolwiek z niewielką pomocą równie jak on wiekowych przyjaciół  rozprawia się ze złoczyńcami prześladującymi jego krewnych i znajomych, wypada mniej efektownie niż film otwierający cykl. Mimo to Swoich nie zostawiamy zasługuje na uwagę. Chociażby z uwagi na pieśni śpiewane przez grającego główną rolę Borisa Gałkina 
Ekstrakt: 60%
[image: W stanie spoczynku 2: Swoich nie zostawiamy]
Andriej Szczerbinin to należący do pokolenia czterdziestolatków scenarzysta  między innymi dramat psychologiczny Jarik Aleksandra Łasko i Iwana Sawienkowa (2007) oraz ukraiński melodramat Przebaczenie (2008) Aleksandra Kirienki  i reżyser filmowy. W drugiej ze swoich ról od samego początku kariery związany jest ze stacją telewizyjną NTW. Dla niej zrealizował kilka odcinków czwartej serii niezwykle popularnego w Rosji serialu kryminalnego Litiejnyj (2007-2008) oraz pełnometrażowe obrazy sensacyjne: Roditielskij dien, Otwiet mnie (oba sprzed dwóch lat), Snajper, Grom jarosti i W stanie spoczynku (wszystkie z 2009 roku). Ostatni z nich po raz pierwszy pokazany został na małym ekranie 4 grudnia ubiegłego roku. Przedstawiona w nim postać Siergieja Michajłowicza  w części drugiej, nie wiedzieć czemu, nazywanego już Maksimem  Diedowa, emerytowanego pułkownika wojsk specjalnych, czyli tak zwanego Specnazu, który staje w obronie swojej uroczej wnuczki Katii, porwanej w Petersburgu przez handlarzy żywym towarem, i jednocześnie rozprawia się z podstępnym mężem córki, na tyle przypadła do gustu widzom w Rosji, że stacja NTW natychmiast podjęła decyzję o produkcji ciągu dalszego. Scenariusz powstał w ekspresowym tempie (co, niestety, daje się zauważyć), na planie zgromadzono niemal tę samą ekipę aktorską (uzupełnioną o kilka nowych postaci) i jeszcze zimą przystąpiono do zdjęć. Premiera Swoich nie zostawiamy miała miejsce 10 maja. Czy warto było tak się spieszyć? Z jednej strony druga odsłona W stanie spoczynku to jedynie do bólu przewidywalny thriller, jakich wiele, o samotnym mścicielu, dla którego honor i więzi rodzinne mają wartość większą niż własne życie, z drugiej jednak  przyjemność oglądania na ekranie niezwykle charyzmatycznego Borisa Gałkina (i to na dodatek śpiewającego własne ballady!) rekompensuje wszystkie niedostatki scenariusza.
Kilka miesięcy po historii opowiedzianej w pierwszej odsłonie serii pułkownik Diedow popada w kolejne kłopoty, tym razem starając się wyciągnąć z potwornych tarapatów byłego kapitana Specnazu Wiktora Zimina, syna swego nieżyjącego już przyjaciela. Kiedy Zimin senior zginął na służbie  można się jedynie domyślać, że miało to miejsce podczas którejś z wojen, w jakich brała udział Armia Radziecka (zapewne w Afganistanie)  młody Witia uciekł z domu i został ulicznikiem. Pułkownik, nie mogąc się z tym pogodzić, odszukał chłopca i zaopiekował się nim, a po zdaniu matury skierował go do szkoły wojskowej. Wiktor, zauroczony swoim opiekunem, postanowił, jak on, zostać komandosem. Po latach trafił nawet do oddziału dowodzonego przez Diedowa. Razem też zostali wysłani na front  prawdopodobnie do Czeczenii  z którego wrócił tylko jeden z nich. Ratując swego mentora przed śmiercią z rąk zaciekłych wrogów, Zimin sam został bowiem poważnie ranny. Przysypanego śniegiem, leżącego bez ruchu, nie zauważyli go towarzysze broni, zbierający kontuzjowanych żołnierzy z pola walki. Wiktor, na chwilę odzyskawszy świadomość, widział jeszcze odjeżdżający opancerzony transporter, którym ewakuowano jego dowódcę; jego jednak nie dostrzeżono. Tę część historii poznajemy z retrospekcji. A jaki jest jej ciąg dalszy? Niezwykle dramatyczny, znaczony poczuciem krzywdy i wyrzutami sumienia głównych bohaterów.
Diedow, doszedłszy do siebie w szpitalu, nie może pogodzić się z całą sytuacją. Nie ma bowiem wątpliwości, że żyje dzięki odwadze i ofiarności Wiktora. Wciąż też dręczy go napastliwe pytanie: Co stało się z Ziminem? Jego ciała nigdy nie odnaleziono. Mógł więc dostać się do niewoli  a jeśli tak, to ciągle istnieje nadzieja, że żyje, i należy zrobić wszystko, aby go odnaleźć. Stary druh pułkownika, generał GRU Aleksandr (Sasza) Rastorgujew, nie ma złudzeń; co rusz przekonuje Diedowa: To jasne. Zginął!. Maksim jednak uparcie zatruwa go prośbami o wysłanie w miejsce, gdzie widzieli się po raz ostatni; problem w tym, że pułkownik opuścił już szeregi wojska i jako oficer w stanie spoczynku nie ma do tego prawa. Pewnego dnia następuje radykalny zwrot akcji. Stróże prawa znajdują bowiem ciała dwóch funkcjonariuszy milicji, których oddelegowano do śledzenia niejakiego Beketowa, stołecznego barona narkotykowego. Przypadkowy świadek zdarzenia opisuje sprawcę; po sporządzeniu portretu pamięciowego zostaje wysłany list gończy. Generał Rastorgujew rozpoznaje na nim kapitana Zimina, o czym natychmiast informuje Diedowa. Ten oczywiście nie wierzy, że jego podopieczny może mieć jakikolwiek związek z zabójstwami, o które jest podejrzewany. Ale by to wyjaśnić, musi najpierw odnaleźć Wiktora, a następnie znaleźć prawdziwych sprawców przestępstwa. Nie trzeba chyba dodawać, że tak właśnie się stanie? Sprawiedliwość musi przecież zatriumfować. Nawet w takim kraju jak Rosja!
Oba filmy o pułkowniku Diedowie to w zasadzie  ubrane we współczesny kostium thrillera  klasyczne westerny, które wykorzystują doskonale znane i zgrane już do cna schematy. Samotny mściciel, który z narażeniem własnego życia rozprawia się z bandą złoczyńców, przy okazji wyciągając z bagna bliską sobie osobę  ileż już razy widzieliśmy na ekranie podobne historie? W takie postaci wcielali się przecież i Clint Eastwood (chociażby w Niesamowitym jeźdźcu), i Charles Bronson (w kilku odsłonach Życzenia śmierci). Może więc i Boris Gałkin! W końcu Moskwa XXI wieku to właśnie trochę taki  Dziki Zachód. Niełatwo jest stworzyć interesujący film, którego zakończenie  obowiązkowo szczęśliwe  znane jest widzowi od samego początku; jeszcze trudniej, częstując taką strawą, utrzymać go przed ekranem przez półtorej godziny. Andriejowi Szczerbininowi mimo wszystko to się udało, choć przyznać trzeba uczciwie, że z rezultatem odrobinę gorszym niż w przypadku części pierwszej. Zawiódł przede wszystkim główny czarny charakter. Chyba zbyt pośpiesznie scenarzysta uczynił z Beketowa mało roztropnego klauna o nieco psychopatycznej naturze. By rozprawić się z kimś takim, niepotrzebny jest eksdowódca Specnazu. Ba! Nawet ochroniarze barona narkotykowego nie są godnymi przeciwnikami dla Diedowa. Pozwalają mu się bowiem załatwić z taką łatwością, że widz zaczyna współczuć wszystkim rosyjskim mafiosom, iż muszą współpracować z takimi ignorantami. Jeżeli jednak, wychodząc z założenia, że cel uświęca środki  a w tym przypadku cel (czytaj: ukaranie bandytów i zdjęcie piętna hańby z niewinnie oskarżonego Zimina) jest, zaiste, szczytny  przymkniemy oko na scenariuszowe mielizny i nie zaczniemy wybrzydzać, film Szczerbinina może okazać się całkiem przyjemną, a przy okazji lekką i łatwą rozrywką. Bo też, nie ukrywajmy  w tym właśnie celu go nakręcono. I nie jest chyba wykluczone, że z tego samego powodu w najbliższej przyszłości można spodziewać się ciągu dalszego.
Wcielający się po raz drugi w postać byłego pułkownika Diedowa sześćdziesięciotrzyletni Boris Gałkin to jedna z legend kina radzieckiego i rosyjskiego (Swój wśród obcych, obcy wśród swoich i Niewolnica miłości Nikity Michałkowa, W zonie osobogo wnimanija i Jesteśmy z przyszłości Andrieja Maliukowa). Podobnie jak w pierwszej części, na ekranie towarzyszą mu dwaj inni weterani: Walerij Doronin (Snajper Szczerbinina) w roli emerytowanego generała Kawierina oraz Aleksandr Riazancew (Aleksander. Bitwa nad Newą Igora Kalienowa) jako generał GRU Sasza Rastorgujew. Dwie kobiety Diedowa, wnuczka Katia, grana przez Jelenę Radiewicz (Potyczce o lokalnym znaczeniu Aleksieja Kozłowa), oraz córka Anna, w którą wcieliła się Julia Rudina, tym razem zepchnięte zostały na dalszy plan. Na pierwszym pojawił się natomiast przybrany syn pułkownika, kapitan Wiktor Zimin, czyli Igor Pietrenko  aktor doskonale już znany czytelnikom Esensji z recenzji Kryptonimu Gwiazda (2002) Nikołaja Lebiediewa, Kierowcy dla Wiery (2004) Pawła Czuchraja, Tarasa Bulby Władimira Bortki, Zakazanej Rzeczywistości Konstantina Maksimowa oraz drugiej części Jesteśmy z przyszłości Aleksandra Samochwałowa i Borisa Rostowa (wszystkie z 2009 roku).
Rolę barona narkotykowego Beketowa reżyser powierzył, urodzonemu w 1972 roku w Leningradzie, Siergiejowi Umanowowi. Po ukończeniu podstawówki Sierioża postanowił zostać stolarzem i poszedł do szkoły zawodowej. Tam, jako siedemnastolatek, zainteresował się aktorstwem. Przez trzy lata grał w amatorskim teatrze Subbota, aż wreszcie zdecydował się na podjęcie nauki w petersburskim Instytucie Teatralnym, z którego z kolei trafił do Szkoły Klaunów. Od jedenastu lat jest natomiast etatowym aktorem prywatnego Niewielkiego Teatru Dramatycznego (sic!). W filmie nie osiągnął jeszcze znaczących sukcesów, choć jest w Rosji postacią znaną i popularną  przede wszystkim dzięki gościnnemu udziałowi w licznych serialach kryminalno-sensacyjnych (między innymi Agent nacionalnoj biezopasnosti 1, 1998; Ubojnaja siła 4, 2002; Ulicy razbitych fonariej 4 i 6, 2002-2004; Kodeks czesti 2, 2004; Mentowskije wojny 2-3, 2005-2006; Bandycki Petersburg 10, 2007). Szczerbinina poznał na planie serialu Litiejnyj 4. W prawą rękę i głównego ochroniarza Beketowa, Kemela, wcielił się natomiast pochodzący z Azji Środkowej czterdziestojednoletni Dmitrij Bykowski. Po odbyciu służby wojskowej (w jednostkach stacjonujących na terytorium Węgier) zdecydował się on na naukę najpierw na wydziale teatralnym Państwowej Akademii Sztuki w Woroneżu, a następnie  w Sankt-Petersburskiej Państwowej Akademii Sztuk Teatralnych (SPbGATI). Zaczynał, tak samo jak Umanow, od serialowego bojewika Mentowskije wojny (cztery części, 2004-2006); później przyszły kolejne tego typu dzieła  Wozwraszczenije Sindbada (2009) Jegora Abrosimowa oraz Desant jest desant (2010) Andrieja Korszunowa. Bykowski miał też jednak okazję, choć jedynie w epizodach, pokazać się również na dużym ekranie: w Aleksandrze. Bitwie nad Newą (2008) Kalienowa zagrał szwedzkiego możnowładcę jarla Birgera Magnussona, z kolei w psychodelicznym dramacie Ja (2009) Igora Wołoszyna był sanitariuszem. W tym roku pojawił się natomiast w komedii obyczajowej Jarosława Czeważewskiego Szczęśliwy koniec, w której partnerowała mu Aleksandra Rodina, filmowa Aliona, ekskochanka, a teraz przyjaciółka Zimina.
Autorem scenariusza ponownie był Andriej Tumarkin, zaś ścieżki dźwiękowej  Witalij Mukaniajew. Tę ostatnią tym razem jednak wzbogaciły dwie urokliwe ballady  Wiernopoddannyj kazak oraz Utro  autorstwa (muzyka i słowa) i w wykonaniu Borisa Gałkina. Za kamerą stanął, zamiast Dmitrija Pliusnina, znacznie bardziej doświadczony, pięćdziesięciopięcioletni Aleksandr Ustinow. Jako osiemnastolatek w 1973 roku rozpoczął on pracę w leningradzkiej wytwórni Lenfilm  był kolejno elektromonterem, asystentem operatora, drugim operatorem, wreszcie po trzynastu latach (licząc także przerwę na służbę wojskową) pozwolono mu, jako zaocznemu studentowi moskiewskiego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), stanąć samodzielnie za kamerą. Zadebiutował pod okiem reżysera Dmitrija Swietozarowa opartym na faktach dramatem Proryw (1986), opowiadającym o groźnej awarii w leningradzkim metrze, do której doszło w połowie lat 70. ubiegłego wieku. Później zrealizował z nim jeszcze ośmioodcinkową wersję Zbrodni i kary (2007) według Fiodora Dostojewskiego oraz thriller A.D. (2009). Jego znajomość ze Szczerbininem datuje się natomiast od czasu pracy nad serialem Syndykat (2006), którego autor W stanie spoczynku był współscenarzystą. Potem obaj panowie spotkali się jeszcze na planie Snajpera. Ostatnią, jak do tej pory, produkcją Ustinowa jest natomiast tegoroczna sensacyjna Odinoczka Siergieja Szczerbina. 
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  East Side Story:Niebezpieczeństwa seksu po godzinach pracy

  Sebastian Chosiński

  Nikołaj Lebiediew Zapis namiętności
  

  
  Ubiegłoroczny Zapis namiętności Nikołaja Lebiediewa określony został przez samego reżysera mianem thrillera seksualno-szpiegowskiego. Nieco na wyrost. Bo choć seksu trochę w nim jest, to mimo wszystko został on przedstawiony w mocno złagodzonej postaci. A i intrygę szpiegowską szybko zepchnięto na dalszy plan, aby wyeksponować wątek romantyczny. Mimo to film ogląda się z przyjemnością. Ot, typowa komercja na wakacje. 
Ekstrakt: 70%
[image: Zapis namiętności]
Nagi instynkt (1992) i Showgirls (1995) Holendra Paula Verhoevena, Sliver (1993) Australijczyka Philipa Noycea czy też Sidła miłości (1993) Niemca Ulego Edela  tytuły te znane są chyba wszystkim wielbicielom kina sensacyjnego. A nade wszystko tym, którzy szukają na ekranie nieco silniejszych bodźców niż te oferowane przez klasyczne filmy akcji. W pierwszej połowie lat 90. ubiegłego wieku thriller erotyczny  będący swoistą wariacją na temat thrillera psychologicznego  przeżywał swoje dni chwały. Nie trwały one jednak zbyt długo. Gwoździem do trumny podgatunku okazał się bowiem wyjątkowo nieudany Striptiz (1996) Amerykanina Andrew Bergmana z Demi Moore i obleśnie podstarzałym Burtem Reynoldsem w rolach głównych. Kinematografia naszych dawnych wschodnich sąsiadów zareagowała na tę modę ze sporym opóźnieniem. Dopiero przed rokiem na zamówienie stacji telewizyjnej NTW Andriej Korszunow nakręcił obraz, który od biedy można uznać za rosyjską odpowiedź na Showgirls. Szpilki (premiera miała miejsce w czerwcu 2009 roku) to historia czterech petersburskich tancerek w nocnym klubie, które niechcący zostają wciągnięte w aferę kryminalną. Film spotkał się z pozytywnymi ocenami widzów, co zaowocowało tym, że doczekał się on już dwóch kontynuacji, które swoimi nazwiskami podpisali Maksim Brius (październik 2009) i ponownie Korszunow (maj 2010). Jak na produkcję telewizyjną przystało, Szpilki są mimo wszystko dość grzeczne, choć pięknych półnagich ciał wijących się wokół rur na scenie w rytm tanecznej muzyki oczywiście w nich nie brakuje. Krok dalej postanowił pójść za to Nikołaj Lebiediew, który mniej więcej w tym samym czasie, kiedy powstawała pierwsza odsłona historii striptizerek znad Newy, pracował nad autorskim Zapisem namiętności. I to właśnie to dzieło zyskało miano pierwszego rosyjskiego thrillera erotycznego, chociaż reżyser, nie wiedzieć czemu, usilnie próbuje wmówić, że mamy do czynienia z thrillerem seksualnym (i szpiegowskim zarazem). Co ma oznaczać ta różnica  po lekturze obrazu nie sposób orzec.
Nikołaj Igoriewicz Lebiediew urodził się w 1966 roku w znajdującym się wówczas w granicach Związku Radzieckiego mołdawskim Kiszyniowie; jego ojciec był zawodowym żołnierzem, matka natomiast  ekonomistką. Od dziecka uwielbiał kino; do szuflady, zamiast wierszy, pisał scenariusze filmowe. Widząc, że zainteresowanie syna filmami nie jest jedynie dziecięcą fanaberią, ojciec podarował jedenastoletniemu Koli kamerę. Mimo wsparcia rodziców, Lebiediew junior nie zdał egzaminów do moskiewskiego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK); wtedy też, za ich radą, zapisał się na wydział dziennikarski uniwersytetu w Kiszyniowie, skąd po dwóch latach przeniósł się na Państwowy Uniwersytet Moskiewski (MGU), który ukończył w 1991 roku. Dwa lata później dopiął swego i został również zaocznym absolwentem WGIK-u, realizując przy okazji krótkometrażowy thriller psychologiczny Noczlieg. Piatnica. Ale na niewiele mu się to przydało  nie mogąc znaleźć pracy w stolicy Rosji, wrócił do Kiszyniowa, który stał się w tym czasie centrum polityczno-kulturalnym niepodległej Mołdawii. Było mu tam jednak zdecydowanie za ciasno, dlatego też w połowie lat 90. ponownie udał się do Moskwy. Tym razem miał więcej szczęścia i zahaczył się przy produkcji rosyjskiej wersji Ulicy Sezamkowej (1995-1996); dał się również poznać jako twórca filmów dokumentalnych o nocnym życiu metropolii. Na boku zaś wciąż pisał scenariusze i powieści kryminalne. I stukał do kolejnych drzwi. Pomóc postanowił Lebiediewowi dopiero starszy od niego zaledwie o cztery lata, ale cieszący się znacznie większymi wpływami dzięki pozycji ojca, reżyser Walerij Todorowski, który szepnął komu należało w Wytwórni Filmowej imienia Maksima Gorkiego, by spojrzeli tam łaskawszym okiem na młodego i bardzo ambitnego twórcę rodem z Mołdawii. W efekcie w 1997 roku Nikołaj Igoriewicz nakręcił, na podstawie własnego tekstu, swój pełnometrażowy debiut  Zmieinyj istocznik. Była to opowieść o maniakalnym zabójcy grasującym w jednym z prowincjonalnych miast Rosji. Spodobała się do tego stopnia, że już dwa lata później do kin trafił następny jego obraz  thriller Pokłonnik, w którym główne role zagrali Siergiej Garmasz oraz Nina Usatowa.
Wielką popularność w Rosji przyniósł jednak Lebiediewowi dopiero dramat wojenny Kryptonim Gwiazda (2002), w którym po raz pierwszy błysnął talentem młodziutki Igor Pietrenko (potem między innymi Kierowca dla Wiery Pawła Czuchraja i Taras Bulba Władimira Bortki). Dzięki sporemu sukcesowi tego filmu reżyser mógł spełnić kolejne ze swoich marzeń  wyprawić się do Los Angeles i spróbować swych sił w Hollywood. Thriller Izgnannik (2004), którego akcja rozgrywała się zarówno w Mieście Aniołów, jak i w Sankt Petersburgu, uświetniły swoją obecnością Mia Kirshner i Anne Archer. Z tą drugą Nikołaj Igoriewicz zaprzyjaźnił się do tego stopnia, że służyła mu ona jako przewodniczka po labiryntach i salonach Fabryki Snów. W czasie wolnym od pracy, tęskniąc za ojczyzną, Lebiediew czytał natomiast rosyjską literaturę. I właśnie wtedy wpadła mu w ręce powieść fantasy Marii Siemionowej Wołkodaw (w Polsce wydana przed trzema laty jako Wilczarz), którą postanowił przenieść na ekran od razu po powrocie do Moskwy. Tak też się stało, mimo że praca nad scenariuszem do najłatwiejszych nie należała. Często bowiem dochodziło do spięć między pisarką a reżyserem. Ostatecznie jednak film odniósł sukces i doczekał się nawet prequelu w postaci serialu telewizyjnego Olega Fomina. Przed dwoma laty Nikołaj Igoriewicz zaangażował się w produkcję dwunastoodcinkowego kryminału Apostoł. I chociaż jego nazwisko nie pojawia się w napisach, to jednak wieść gminna niesie, że miał on istotny wpływ na jego kształt. W tym samym czasie Lebiediew zabrał się również za realizację Zapisu namiętności.
Pierwsza wersja scenariusza powstała jeszcze w 1997 roku, a więc w czasie gdy za Oceanem dogorywała właśnie moda na thrillery erotyczne. Tekstem zainteresował się wówczas aktor Aleksiej Sieriebriakow, nie zdołał jednak zebrać odpowiedniej ilości pieniędzy i maszynopis powędrował do biurka. Kilka lat temu Nikołaj Igoriewicz, mający już wyrobioną markę w środowisku filmowym, postanowił  do spółki z aktorem Jewgienijem Mironowem  założyć prywatną firmę producencką ML-Studio (od Mironow-Lebiediew). Szukając odpowiedniego projektu na debiut, przypomniał sobie o leżącym na dnie szuflady Zapisie namiętności. Tyle że w ciągu minionej dekady fabuła nieco się zestarzała i zdezaktualizowała. Dlatego też reżyser, z niewielką pomocą scenarzysty Leonida Porochnii, w zasadzie napisał tekst od nowa. Jeśli mu wierzyć, jedyne, co pozostało niezmienione, to sceny erotyczne. Po przeróbkach okazało się też, że w obrazie nie ma miejsca dla Mironowa; główny męski bohater przeistoczył się bowiem z Rosjanina we Włocha. Lebiediew nie chciał zaś obsadzać w roli italskiego kochanka swego rodaka, który słowiańskim akcentem kaleczyłby na ekranie języki włoski i angielski. W efekcie zdecydowano się na zatrudnienie aktora rodem z Półwyspu Apenińskiego. Światowa premiera filmu odbyła się w końcu sierpnia 2009, w Rosji do szerokiej dystrybucji wszedł on jednak dopiero 11 lutego 2010 roku.
Główną bohaterką filmu jest młoda i urodziwa, choć rozbrajająco piękną raczej byśmy jej nie nazwali, Wita. Dziewczyna ukończyła uniwersytet, zna kilka języków obcych, przez jakiś czas pracowała nawet jako tłumaczka. Rzuciła jednak to zajęcie, by poszukać czegoś bardziej ekscytującego i zapewne znacznie lepiej płatnego. W efekcie wylądowała w prywatnej agencji detektywistycznej, gdzie zajmuje się pisaniem stenogramów z podsłuchów. Obdarzona jest znakomitym, można by wręcz rzec, że absolutnym słuchem; rozpoznaje praktycznie każdy dźwięk. Przydaje się to przede wszystkim jej kolegom w trakcie akcji w plenerze, kiedy  kierując się dźwiękami docierającymi z mikrofonu umieszczonego w garderobie śledzonej osoby  Wita jest w stanie pilotować ich na odległość i zawsze doprowadzić do celu. W życiu prywatnym wiedzie jej się jednak znacznie gorzej. Wciąż mieszka z matką i marzy o księciu na białym koniu, któremu będzie mogła złożyć w ofierze swoje dziewictwo. Ala, jej koleżanka z pracy, równie młoda, ale znacznie bardziej konsumpcyjnie nastawiona do życia, nie rozumie takiego podejścia. Pewnego dnia po pracy obie wybierają się na plażę nad jezioro. Ali szybko wpada w oko przystojny i świetnie umięśniony chłopak, Wita jednak, nie chcąc brać udziału w jałowej dyskusji, opuszcza gruchającą parę i idzie się wykąpać. Coś ją kusi i płynie na położoną pośrodku jeziora wysepkę. Kiedy wychodzi na brzeg, niebo przeszywają błyskawice i rozpoczyna się potężna ulewa. Dziewczyna ściąga kostium i stoi naga, pozwalając, by deszcz obmywał jej ciało. Nagle między drzewami spostrzega mężczyznę, który robi dokładnie to samo. Zauważywszy ją, nieznajomy, niczym niespeszony, podchodzi i bez słowa zaczyna ją pieścić i całować. Po zbliżeniu, nie zamieniwszy ze swoim kochankiem ani słowa, Wita odpływa. Nie wie jeszcze wtedy, że to zdarzenie odmieni całe jej życie.
Tymczasem Giennadij Pietrowicz, szef agencji detektywistycznej, w której dziewczyna pracuje, dostaje nowe zlecenie. Biznesmen Kosobucki chce, by pracownicy biura wzięli pod lupę mężczyznę, który jest w posiadaniu mogących skompromitować go dokumentów i nagrań. Mają wytropić, gdzie znajdują się interesujące Kosobuckiego materiały i przejąć je. W tym celu w mieszkaniu nieznajomego zakładają podsłuch i inwigilują go przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Stenogramy sporządzają, zmieniając się co osiem godzin, Wita, Ala oraz najstarsza z nich Regina. Mężczyzna okazuje się obcokrajowcem; w wolnym czasie trenuje w pokoju boks i, jeśli można wierzyć jego telefonicznemu rozmówcy, grozi mu śmiertelne niebezpieczeństwo. Wita, jak zawsze pilna i skrupulatna, każdorazowo po swojej zmianie przedstawia szefowi zapis z podsłuchu; myślami jednak coraz częściej błądzi wokół swego tajemniczego kochanka. Wyrwawszy się któregoś popołudnia z miasta, jedzie taksówką nad jezioro; leżąc zaś na plaży, uważnie rozgląda się za nim. Jak się okazuje, on robi dokładnie to samo. Spotkawszy się wreszcie, ponownie w absolutnym milczeniu dają w leśnej głuszy upust swojej namiętności. Tym razem jednak wcale nie są sami  śladem mężczyzny podąża bowiem tajny agent, który z oddali rejestruje kamerą intymną scenę. Jest nim Dmitrij, pracownik tej samej firmy, w której zatrudniona jest Wita; nieznajomy okazuje się bowiem śledzonym przez nich obiektem. Dowiedziawszy się o wszystkim Giennadij Pietrowicz nie ma wątpliwości, że dziewczyna zdradziła. Ale dlaczego? I dla kogo pracuje? Aby się tego dowiedzieć, wydaje rozkaz inwigilacji swojej podwładnej. Niczego nieświadoma Wita staje się teraz zwierzyną łowną. Zanim się spostrzeże, może być już za późno  a ceną w tej grze jest życie jej ukochanego.
Film Lebiediewa wyraźnie dzieli się na dwie części. W pierwszej, w której mamy do czynienia z zawiązaniem i rozwinięciem akcji, reżyser i scenarzysta w jednym serwuje nam niemałą porcję emocji i kilka ciekawych obserwacji obyczajowo-psychologicznych; w drugiej natomiast, kiedy zgodnie z obowiązującymi zasadami zbliża się do rozwiązania zagadki, zupełnie niepotrzebnie wysuwa na plan pierwszy wątek romansowy. Efekt tego zabiegu jest taki, że Zapis namiętności zaczyna się jak pierwszorzędny thriller, kończy zaś jak trzeciorzędny melodramat (z obowiązkowym obrzydliwie przesłodzonym happy endem). Swoją drogą ciekawe, jak wyglądała pierwsza wersja scenariusza, ta z 1997 roku? Kto bowiem wie, może okazałaby się znacznie bardziej interesująca, niż tekst po przeróbkach, dopasowany do aktualnych realiów i wymogów współczesnego kina komercyjnego? Lebiediew to zdolny reżyser i całkiem przyzwoity scenarzysta, co wcześniej udowodnił już parokrotnie (przede wszystkim Kryptonimem Gwiazda), tym większe zdziwienie budzi więc ta nagła  i zupełnie niepotrzebna  harlequinada w ostatnich mniej więcej trzydziestu minutach obrazu. Inna sprawa, że widzowi piekielnie trudno jest uwierzyć w tę Wielką Miłość, która połączyła bohaterów. Owszem, w przypadku Wity, młodej i niedoświadczonej romantyczki, jest to jeszcze możliwe. Ale żeby tak samo nieodpowiedzialnie zachowywał się dojrzały żigolak, któremu w każdej chwili grozi egzekucja ze strony rosyjskich bandytów, którzy  jak wiadomo  raczej nie zwykli strzępić sobie języków po próżnicy?! I żeby na dodatek w cały ten lukrowany obrazek tak idealnie wpisał się Dmitrij, profesjonalny agent, który w najważniejszej chwili kieruje się nie rozumem, lecz sercem? Naciągane to straszliwie. I w sumie nie wiadomo, po co? Bez happy endu bowiem Zapis namiętności prezentowałby się dużo ciekawiej i nade wszystko  bardziej realistycznie.
Główną rolę młodej i namiętnej Wity reżyser powierzył, urodzonej w 1983 roku, Jelenie Nikołajewej. Aktorka zadebiutowała na ekranie, mając dwadzieścia lat, w komedii romantycznej Raddy Nowikowej i Jurija Muzyki Istorija wiesienniego prizywa. Trzy lata później została absolwentką moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS), co otworzyło jej drogę do kolejnych występów  głównie jednak na małym ekranie. Dała się poznać przede wszystkim jako bohaterka licznych seriali: obyczajowo-historycznego Domu na nabierieżnoj (2007) Arkadija Gordona, melodramatycznego Nie otriekajutsia liubia Jeleny Nikołajewej (zbieżność imienia i nazwiska jest przypadkowa), wojennego Ja wiernus Jeleny Niemych oraz przygodowego Zołoto Skifow Siergieja Lialina i Władimira Nachabcewa (wszystkie z 2009 roku). Największym jej sukcesem pozostaje jednak świetna rola w dramacie społecznym Nikołajewej Diewoczka (2008), za którą aktorka otrzymała przed dwoma laty nagrodę specjalną na II Międzynarodowym Festiwalu Filmowym imienia Andrieja Tarkowskiego Zwierciadło. W jej kochanka Adama wcielił się natomiast wielki gwiazdor włoskiego filmu, czterdziestoletni już dzisiaj neapolitańczyk Fabio Fulco. Chociaż zadebiutował epizodem w głośnej tragikomicznej Herbatce z Mussolinim (1999) maestro Franco Zeffirellego, później umościł sobie wygodne gniazdko w telewizji i od dziesięciu lat grywa głównie w serialach obyczajowych i sensacyjnych. Na ekranie zaś znacznie częściej jedynie dobrze wygląda, niż zapiera dech w piersiach widzów swoim talentem. Na szczęście pojawia się w Zapisie namiętności, jako szef agencji detektywistycznej, jak zawsze znakomity Siergiej Garmasz (Nasi, 72 metry, 12, Rosyjska gra, 18/14, Morfina, Bikiniarze, Przenicowany świat, Spaleni słońcem 2, Czarna Błyskawica) i to przede wszystkim jego moralnie dwuznaczna kreacja ratuje obraz. Na pochwały zasłużyli również grająca Reginę Nina Usatowa (Pop) oraz wcielający się w biznesmena Kosobuckiego Ukrainiec Anatolij Biełyj (Panowie oficerowie: Uratować imperatora, Paragraf 78).
Warto jednak kilka słów poświęcić również aktorom drugiego planu, wśród których także nie brakuje uznanych artystów. W matkę Wity wcieliła się Swietłana Toma, która nieśmiertelność zapewniła sobie przed ponad trzema dekadami, grając główną rolę w legendarnym dramacie Mołdawianina Emila Lotianu Tabor wędruje do nieba (1976). Z kolei sąsiadkę Adama zagrała, obchodząca w tym roku osiemdziesiąte urodziny, Nina Griebieszkowa, pamiętna z kultowych komedii obyczajowych Leonida Gajdaja Kaukaska branka, czyli Nowe przygody Szurika (1967), Brylantowa ręka (1969) i 12 krzeseł (1971) oraz tragikomedii Gieorgija Danieliji Łzy płynęły (1982). Nikołaja Maczulskiego, czyli filmowego Dmitrija, mogliśmy natomiast zobaczyć w dramacie Pawła Bardina o rosyjskich neonazistach Rosja 88 oraz w Pietii w drodze do Królestwa Niebieskiego Nikołaja Dostala (oba sprzed roku). Za kamerą w roli operatora stanął nasz rodak, absolwent łódzkiej szkoły filmowej, od ponad dwudziestu lat na stałe pracujący w Stanach Zjednoczonych, a od niedawna okazjonalnie również w Rosji  Irek (Ireneusz) Chartowicz (Hitler kaputt!), którego Lebiediew poznał w czasie swego pobytu w Hollywood. Ścieżka dźwiękowa wyszła spod pióra Dmitrija Rybnikowa (rocznik 1976), którego mieliśmy już okazję poznać jako kompozytora muzyki do animowanych Urodzin Alicji (2008) Siergieja Sieriogina.




Tytuł: Zapis namiętności
Tytuł oryginalny: Фонограмма страсти
Reżyseria: Nikołaj Lebiediew
Zdjęcia: Irek Chartowicz
Scenariusz: Nikołaj Lebiediew, Leonid Porochnia
Obsada: Jelena Nikołajewa, Fabio Fulco, Siergiej Garmasz, Nina Usatowa, Olga Litwinowa, Nikołaj Maczulski, Anatolij Biełyj, Swietłana Toma, Nina Griebieszkowa, Aleksander Bucharow, Aleksander Pachomow, Aleksiej Kizienkow, Maksim Woronkow, Siergiej Bieliajew, Siergiej Ugriumow, Aleksander Nowin, Aleksiej Komaszko, Aleksiej Korolow, Walerij Gromowikow
Muzyka: Dmitrij Rybnikow
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 97 min
Gatunek: thriller
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  East Side Story:Coś  tyle że z tego świata

  Sebastian Chosiński

  Johnny O'Reilly Kryj się!
  

  
  Kilka tygodni temu polecaliśmy na łamach Esensji znakomity dramat psychologiczny Aleksieja Popogriebskiego Jak spędziłem lato. Kryj się! to film o podobnym klimacie, którego akcja również rozgrywa się na stacji meteorologicznej gdzieś na północy kraju. Z tą różnicą, że tutaj mamy do czynienia z klasycznym thrillerem. I że obraz ten wyreżyserował mieszkający w Rosji od czterech lat obcokrajowiec  Irlandczyk Johnny OReilly. 
Ekstrakt: 70%
[image: Kryj się!]
To zaskakujące, jak wiele punktów stycznych mają te dwa filmy  Kryj się! i Jak spędziłem lato. Trudno jednak któregoś z twórców podejrzewać o inspirowanie się dziełem konkurenta; powstawały one bowiem w tym samym czasie i niemal w tym samym momencie skierowane zostały do szerokiej dystrybucji. Obraz Aleksieja Popogriebskiego miał swoją premierę w Rosji 1 kwietnia 2010 roku, natomiast film Irlandczyka trafił do kin równo dwa tygodnie później. Na szczęście, jest także sporo różnic między nimi. Mówiąc najkrócej: Johnny OReilly nakręcił klasyczny thriller, tyle że jego akcję umieścił w nietypowym miejscu (stacja meteorologiczna na śnieżnym pustkowiu), Popogriebski natomiast  wybierając identyczne miejsce akcji  stworzył bardzo nietypową psychodramę. W obu dziełach na pierwszym planie sytuują się jednak przede wszystkim ludzkie namiętności i uprzedzenia, a dokładniej  cały ich splot. Prawdziwy węzeł gordyjski, z którym nie poradziłby sobie nawet Aleksander Macedoński. Idąc tropem różnic, można stwierdzić, że obrazy te powstały z myślą o nieco innych odbiorcach. Jak spędziłem lato powinien przypaść do gustu głównie wielbicielom Andrieja Tarkowskiego i Ingmara Bergmana, z kolei w Kryj się! mogą zagustować miłośnicy Billego Augusta (vide Biały labirynt) i Bertranda Taverniera (nieznany jeszcze w Polsce In the Electric Mist)  pod warunkiem jednak, że w kilku miejscach przygryzą wargi i nie będą narzekać na zbytnie zawiłości intrygi. Choć, po prawdzie, czy aż tak wiele różni wymienionych powyżej reżyserów?
Johnny OReilly urodził się w Irlandii na początku lat 70. ubiegłego wieku. Od najmłodszych lat interesował się językiem rosyjskim i kulturą tego kraju. Taki też wybrał kierunek studiów w Trinity College w Dublinie, którego absolwentem został w 1994 roku. Po uzyskaniu dyplomu zajął się dziennikarstwem; pisał przede wszystkim o kinie. Nie zrezygnował jednak z dalszej nauki. W tym celu wyjechał za Ocean, by zostać słuchaczem uniwersytetu nowojorskiego. W Stanach Zjednoczonych nakręcił też swoją pierwszą krótkometrażówkę  Empire State (1997). Kolejne krótkie filmy powstały już w rodzinnej Irlandii, a były to The Terms (2000) oraz 3-Minute 4-Play (2005). Pomiędzy nimi OReilly wkręcił się na kurs reżyserii prowadzony przez Mikea Figgisa i wraz z nim wybrał się do Słowenii, gdzie wziął udział w realizacji dokumentalnego obrazu zatytułowanego Co/Ma (2004). Cztery lata temu podjął, kto wie, czy nie najważniejszą decyzję w swoim życiu  przeprowadził się do Moskwy. Szybko wsiąknął w miejscowe środowisko filmowe i doczekał się wreszcie swego pełnometrażowego debiutu. Mimo wciąż utrzymywanych kontaktów z twórcami z Wysp Brytyjskich i Europy Zachodniej (do powstania obrazu dorzucili się także niemieccy producenci), Kryj się! powstał w Rosji i grają w nim tylko rosyjscy aktorzy. Dzieło OReillyego jest jednak na tyle uniwersalne, że spokojnie można je pokazać także poza krajami rosyjskojęzycznymi, na co zapewne liczy również jego reżyser.
Miejscem akcji jest stacja meteorologiczna na dalekiej północy kraju. Od dekady kieruje nią Wiaczesław Iwanow, wzór wszelkich cnót zawodowych, który w wolnych chwilach dla odprężenia wykonuje z zapałek makiety cudów architektonicznych XX wieku (obecnie pracuje nad wieżą Eiffla). Jego pomocnikiem od siedmiu lat jest pięćdziesięcioletni Władimir Pietrowicz Drozdow, trochę narwany stary kawaler, którego idée fixe jest udowodnienie istnienia człowieka śniegu. Od miesiąca mieszka z nimi niesforny dziewiętnastolatek Roman Szyłow. Chłopak dźwiga na swoich barkach potworne brzemię. Kiedy miał pięć lat, jego rodzice padli ofiarą mordercy; on sam przeżył tylko dlatego, że w odpowiednim momencie instynktownie ukrył się w pralce automatycznej. Później trafił do domu dziecka, gdzie nie mogąc pogodzić się z tragedią, która stała się jego udziałem, sprawiał wiele kłopotów wychowawczych. Po osiągnięciu pełnoletności musiał opuścić placówkę. Nie mając pomysłu na przyszłość, żyjąc w ciągłym strachu, że zabójca rodziców któregoś dnia odnajdzie go, aby dokończyć to, co zaczął przed kilkunastu laty, opuścił Moskwę i zatrudnił się do pracy w stacji na odludziu. Młodszy o całe pokolenie od Iwanowa i Drozdowa, nie znajduje z nimi wspólnego języka. Zwłaszcza Władimir Pietrowicz daje się chłopakowi we znaki, toczy z nim specyficzną batalię, próbując go sobie podporządkować; w rywalizacji tej często łamie przyjęte od lat zasady współżycia. Z tego też powodu między Szyłowem a Drozdowem iskrzy niemal bez przerwy; zdarza się nawet, że Władimir Pietrowicz sięga po broń.
Kiedy pewnego dnia na stacji pojawia się małżeństwo Pieńkowskich, sytuacja staje się jeszcze bardziej napięta. Wadim jest bankierem; Irina z kolei, znacznie młodsza od męża, sprawia wrażenie kobiety owładniętej jakąś pasją. Wyruszyli na północ, aby  tak przynajmniej twierdzą  zbadać jedną z jaskiń znajdujących się nieopodal placówki meteorologów. Ale czy na pewno to jest ich celem? Najwięcej wątpliwości ma Roman, który od chwili przybycia gości wykazuje duże zainteresowanie piękną kobietą. Zgodnie z harmonogramem, meteorolodzy kilka razy w ciągu dnia muszą przekazywać odczyty wyników do bazy. Pewnego dnia informacje od nich przestają jednak napływać. Do stacji wysłani zostają więc milicjanci  to, co zastają, budzi ich wielki niepokój (zastrzelone ptaki w pobliżu bazy, ślady po pociskach na drzwiach). Dlatego też w ślad za nimi pojawiają się tam również doświadczony śledczy major Andriej Władimirowicz Wiediankin oraz jego młody pomocnik Sława. Ich zadaniem jest znalezienie odpowiedzi na kilka niezwykle istotnych pytań: Dlaczego Iwanow i Drozdow tak nagle zamilkli? Co zaszło w ciągu kilku ostatnich dni w bazie? Gdzie podziali się jej pracownicy? Jaki los spotkał małżeństwo Pieńkowskich? Major wydaje się szczególnie zaniepokojony faktem, że jednym z mieszkańców stacji jest młody Szyłow. Kiedyś poznał już bowiem chłopca i teraz podejrzewa, że z powodu traumatycznych przeżyć w dzieciństwie Roman może być niezrównoważony psychicznie. Czy jednak do tego stopnia, aby popełnić morderstwo?
Johnny OReilly przez cały czas przedstawia równolegle dwa wątki. Z jednej strony obserwujemy więc dochodzenie prowadzone przez Andrieja Władimirowicza i Sławę (będących kolejnym, choć tym razem bardzo przewrotnym, wcieleniem Sherlocka Holmesa i jego wiernego pomocnika doktora Watsona), z drugiej  będący jego odbiciem, tyle że w nieco innej perspektywie, rzeczywisty przebieg wydarzeń, które zaszły na stacji. Jako że scenarzysta przygotował kilka zaskakujących zwrotów akcji, okazuje się, że intuicja śledczych nie zawsze prowadzi ich we właściwym kierunku. Z biegiem czasu coraz bardziej tajemnicza i niezrozumiała wydaje się zresztą rola, jaką w całej historii pełni major Wiediankin. W finale wszystkie węzły zostają, co prawda, rozsupłane, ale niektóre z pytań nie znajdują satysfakcjonujących odpowiedzi. Nie zmienia to jednak faktu, że Kryj się! to bardzo solidny thriller psychologiczny, który  zgodnie z regułami gatunku  do samego końca trzyma w napięciu. Na dodatek trup, jak na odludzie, w którym umieszczono akcję, ściele się nadzwyczaj gęsto i co najważniejsze  nie dzieje się tak bez sensu i celu. Rosyjski obraz Irlandczyka to przykład niezłego rzemiosła; co nie bez znaczenia  okraszonego również przyzwoitym aktorstwem. Że jest dobrze, nie oznacza jednak, że nie mogłoby być jeszcze lepiej. Dotarłszy do końcowych sekwencji, można odnieść wrażenie, że reżyser mógł pójść kawałek dalej w oddaniu nastroju grozy i klaustrofobii towarzyszących osobom, które żyją w oderwaniu od cywilizacji, z dala od ludzkich siedzib. OReilly nie wykorzystał wszystkich możliwości, jakie dawał mu kostium, po który sięgnął. Nie znalazł w sobie śmiałości, by zrobić to, na co miał odwagę Aleksiej Popogriebski w Jak spędziłem lato  zanurzyć się w zwichniętej samotnością i koszmarami z przeszłości psychice bohaterów. Jedynie się po nich prześlizgnął, a to zdecydowanie zbyt mało, by stworzyć arcydzieło.
Na planie Kryj się! spotkały się dwa pokolenia rosyjskich aktorów. Starych wyjadaczy reprezentuje gwiazdorskie trio Siergiej Garmasz, Aleksiej Guskow i Władimir Gusiew, młodymi wilczkami są natomiast Piotr Łogaczow, Anton Szagin i Marina Aleksandrowa. Egzamin zdali wszyscy, chociaż nie wszyscy z wyróżnieniem! Garmasz (prawdziwy rekordzista Esensji, znany przede wszystkim z Naszych, 72 metrów, 12, Rosyjskiej gry, 18/14, Morfiny, Bikiniarzy, Przenicowanego świata, Spalenonych słońcem 2, Czarnej Błyskawicy i Zapisu namiętności) wcielił się w nieco szalonego meteorologa Drozdowa; jego przełożonego  naczelnika stacji  zagrał natomiast Władimir Gusiew. Aktor ten (rocznik 1958) jest absolwentem szkoły teatralnej w Jarosławlu; po dziś dzień występuje na deskach miejscowego Teatru Kameralnego. W kinie pojawia się rzadko  vide sensacyjny Czek (2000) Aleksandra Borodianskiego i Borisa Gillera, kryminalno-obyczajowy Oligarcha (2002) Pawła Łungina oraz fantastyczny Aziris Nuna (2006) Olega Kompasowa; znacznie częściej można zobaczyć go za to na małym ekranie  w takich serialach, jak Mientowskije wojny (2004) Pawła Malkowa, Mołodoj Wołkodaw (2007) Olega Fomina, Bumierang iz proszłogo Michaiła Wasserbauma, Istorija liotczika Arkadija Kapłuna i Jeleny Nikołajewej, Kotowski Stanisława Nazirowa, Choziajka tajgi Borisa Kazakowa (wszystkie z 2009), Wtoryje Aleksandra Darugi i Żyt snaczała. Istorija zeczki Wiktora Buturlina (oba z bieżącego roku). Reprezentują one pełen przekrój gatunkowy  od fantasy po melodramaty, od sensacji po dramaty historyczne. Aleksiej Guskow (Ragin, 18/14, Ojciec, Ten, który gasi światło) z kolei podarował swoją twarz głównemu śledczemu majorowi milicji Wiediankinowi. Do tego samego pokolenia możemy warunkowo zaliczyć jeszcze trzydziestoośmioletniego Jegora Pazienkę (Kamienny łeb, Pułapka na zabójcę, Człowiek, który wszystko wiedział), czyli filmowego Siergieja, kochanka Iriny.
Jedyną kobietą na planie Kryj się! była Marina Aleksandrowa, która wcieliła się w klasyczną femme fatale Irinę Pieńkowską. Aktorka urodziła się w 1982 roku na Węgrzech, gdzie jej ojciec służył w szeregach Armii Radzieckiej. Później rodzina przeniosła się na Zabajkale, by ostatecznie trafić do Petersburga. Tam Marina ukończyła szkołę średnią (o profilu matematycznym) i szkołę muzyczną (specjalność: harfistka). Mając siedemnaście lat, bez wiedzy rodziców pojechała do Moskwy, by zdawać egzaminy do Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS) oraz Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina  przyjęto ją do tej ostatniej. Studia ukończyła w 2003 roku, mając już wtedy za sobą bardzo udany występ w serialu kryminalnym Aleksandra Adabaszjana według powieści Borisa Akunina Azazel (2002), w którym zagrała narzeczoną głównego bohatera Erasta Fandorina. Rok później pojawiła się w Polsce, aby wcielić się w postać Dziwy w adaptacji Starej baśni autorstwa Jerzego Hoffmana. Popularność w ojczyźnie ugruntowała z kolei, pojawiając się w trzech seriach Wioli Tarakanowej (2004-2007)  komediowym kryminale opartym na prozie znanej także w naszym kraju pisarki Darii Doncowej. Ostatnio można ją było zobaczyć w serialu historyczno-biograficznym Kotowski (2009) Stanisława Nazirowa. Dziewiętnastoletniego Romę Szyłowa zagrał natomiast, pojawiający się dopiero po raz drugi na dużym ekranie (zadebiutował w głośnym Zakładniku Aleksieja Uczitiela)  Piotr Łogaczow. Z kolei Sława, młody adept sztuki milicyjnej, pomocnik majora Wiediankina, swoją twarz zawdzięcza Antonowi Szaginowi, kojarzonemu przede wszystkim z Bikiniarzami (2008) Walerija Todorowskiego.
Scenariusz Kryj się! wyszedł spod pióra Aleksieja Kołmogorowa (rocznik 1980), w latach 90. ubiegłego wieku znanego głównie jako autor filmów dokumentalnych, reklam telewizyjnych oraz wideoklipów. Dopiero w połowie obecnej dekady zainteresował się on na dobre fabułą. Wyreżyserował między innymi obyczajowy miniserial Stranstwija i niewierojatnyje prikliuczenija odnoj liubwi (2004), melodramat Foto mojej diewuszki (2007) i przygodowy serial Sekunda do (2007); obecnie zaś kończy pracę nad wojennym dramatem Swiaz wriemion (2010). Za kamerą stanął Aleksandr Simonow, od kilku dobrych lat stały współpracownik Aleksieja Bałabanowa (Ładunek 200, Morfina), natomiast muzykę napisał pięćdziesięciosiedmioletni absolwent szkoły muzycznej w Wołgogradzie, na co dzień zaś dyrektor petersburskiego studia filmów animowanych Mielnica, Walentin Wasienkow. Jak do tej pory, nie ma on szczególnych osiągnięć na koncie. Może dopiero obraz Irlandczyka otworzy mu furtkę do wielkiej kariery Choć wydaje się to raczej wątpliwe.




Tytuł: Kryj się!
Tytuł oryginalny: Прячься!
Reżyseria: Johnny O'Reilly
Zdjęcia: Aleksander Simonow
Scenariusz: Aleksiej Kołmogorow
Obsada: Siergiej Garmasz, Władimir Gusiew, Piotr Łogaczew, Marina Aleksandrowa, Aleksiej Guskow, Anton Szagin, Siergiej Juszkiewicz, Jegor Pazienko, Kirył Burdichin, Andriej Pieszechodko, Denis Gusiew
Muzyka: Walentin Wasienkow
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Niemcy, Rosja
Czas trwania: 88 min
Gatunek: thriller
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  East Side Story:Ekspresowa lekcja wychowania do życia w rodzinie

  Sebastian Chosiński

  Natalia Iwanowa Sniegir
  

  
  W Polsce praktycznie już od lat nie kręci się wartościowych filmów o i dla młodzieży. Przynajmniej takich, które realistycznie przedstawiałyby jej rzeczywiste  nie zaś sztuczne i wydumane  problemy, rozterki, fascynacje. W Rosji  wręcz przeciwnie. Co udowadnia chociażby telewizyjny Sniegir Natalii Iwanowej, będący wzruszającą opowieścią o beztroskim nastolatku, którego życie zmusza do przedwczesnego wkroczenia w dorosłość.
Ekstrakt: 70%
[image: Sniegir]
Rosyjskie społeczeństwo, podobnie jak obywatele wszystkich krajów postkomunistycznych, przechodzi od dwóch dekad okres nieustannej transformacji. Jedni  jak na przykład dawna, teraz już uwłaszczona, nomenklatura czy też tak zwani nowi Ruscy, nierzadko rekrutujący się spośród środowisk przestępczych lub z nimi powiązanych  przystosowują się do nowej sytuacji społeczno-ekonomiczno-politycznej szybciej, innym  zwłaszcza tym, którzy wywodzą się z nizin społecznych bądź pochodzą z biedniejszych regionów kraju  przychodzi to znacznie trudniej i nierzadko kończy się spektakularną katastrofą. Procesy te dotyczą nie tylko ludzi dorosłych, ale również młodzieży, niezwykle często pozbawionej perspektyw na lepszą przyszłość, w kryzysowych sytuacjach niemogącej liczyć nawet na pomoc oficjalnych państwowych instytucji. To ona właśnie najczęściej staje się bohaterem filmów twórców, którzy stawiają sobie za punkt honoru przedstawienie prawdziwego, a nie lukrowanego, obrazu rosyjskiej rzeczywistości. Tak było na przykład, choć z pewnym zastrzeżeniem, bo to jednak obraz posługujący się lekko surrealistyczną konwencją, w przypadku Rusałki (2007) Anny Mielikian, we wstrząsającym szkolnym dramacie Wszyscy umrą, lecz nie ja (2008) Walerii Gaj Giermaniki, Bączku (2009) Wasilija Sigariewa czy też telewizyjnym Podrzutku (2008) Saszy (Aleksandra) Kirienki. W tym samym stylu utrzymany jest również obyczajowy Sniegir, pełnometrażowy debiut Natalii Iwanowej.
Iwanowa, o której trudno znaleźć w sieci jakiekolwiek, nawet podstawowe, informacje, jest absolwentką wydziału reżyserii moskiewskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), który ukończyła przed trzema laty. Jako studentka dała się poznać dzięki dwóm interesującym krótkometrażówkom. W 2006 roku zrealizowała osiemnastominutowy filmik Tałaja woda, opowiadający o młodej dziewczynie, która po usunięciu niechcianej ciąży zostaje za karę wysłana przez surowego ojca na wieś do babci. Ten psychologiczny dramat spotkał się ze znakomitym przyjęciem, zgarnął też kilka liczących się nagród: na XIII festiwalu Święta Anna uhonorowano operatorkę Julię Gałoczkinę, natomiast scenariusz Iwanowej wyróżniono na organizowanym przez jej uczelnię międzynarodowym przeglądzie filmów studenckich. Rok później, kończąc szkołę, jako swój dyplom reżyserka przedstawiła, trwający dwadzieścia pięć minut, Cwietok bagulnika. To z kolei historia samotnej kobiety w średnim wieku, która  kierowana wyrzutami sumienia i chrześcijańską powinnością niesienia pomocy potrzebującym  postanawia zaopiekować się młodym ulicznikiem. Dwa szkolne obrazy wyraźnie określiły pole zainteresowań artystki. Przygotowując się do realizacji pełnometrażowego debiutu, zdecydowała się ona pójść właśnie tym tropem i stworzyć dzieło o młodych ludziach, którzy muszą stawić czoło jednoznacznie nieprzyjaznej im rzeczywistości. W efekcie powstał Sniegir  kameralny dwuczęściowy obraz telewizyjny, który swoją premierę miał równo rok temu, w lipcu 2009, natomiast na DVD w Rosji ukazał się w połowie kwietnia 2010 roku.
Sniegir, a właściwie Aleksiej Sniegirow, jest typowym nastolatkiem, mieszkającym na wielkim osiedlu. Większość czasu spędza beztrosko ze znajomymi pod blokiem; jeździ na BMX-ie i wciąż ćwiczy nowe tricki. Jest półsierotą, wychowuje go matka, która  mimo iż zarzekała się, że nigdy nie wyjdzie po raz drugi za mąż  niespodziewanie zaszła w ciążę, nie mówiąc nawet synowi z kim. Dla Loszy informacja ta była szokiem i zapewne dlatego, kiedy kobietę zabrano do szpitala, zamiast siedzieć u jej boku, wybrał towarzystwo przyjaciół: Wowki, Słonia, Maksa, Rubika i jedynej w tym gronie dziewczyny Nataszy. Nie potrafi jednak przejść obojętnie nad faktem, że będzie miał rodzeństwo. Chcąc się dowiedzieć, jak przebiegł poród, pożycza telefon od kumpelki i dzwoni do kliniki. Informacja, którą otrzymuje, niemal dosłownie zwala go z nóg  matka zmarła na stole operacyjnym; dziecko jednak przeżyło. Dopiero teraz dopadają Sniegira wyrzuty sumienia, spotęgowane dodatkowo tym, czego dowiaduje się od przyjaciółki swojej rodzicielki. Okazuje się bowiem, że matka chłopaka od dawna chorowała na serce; bała się, że w każdej chwili umrze, a gdyby tak się stało, Aleksiej zostałby zupełnie sam na świecie. Dlatego zaaranżowała znajomość z mężczyzną, którego nikomu nawet nie przedstawiła, i postarała się o zajście w ciążę. Chciała, aby jej syn, gdy jej już zabraknie, miał kogoś bliskiego, kogo będzie mógł kochać i kto zawsze już będzie mu ją przypominał. Dowiedziawszy się głęboko ukrywanej prawdy, Sniegir nie może się pogodzić z tym, jak w ostatnich miesiącach traktował matkę; w dużym stopniu czuje się wręcz odpowiedzialny za jej śmierć. Niewiele brakuje, aby chcąc ukarać siebie samego, doprowadził do kolejnej tragedii. W ostatniej chwili przychodzi jednak opamiętanie i decyzja, która zmienia całe życie lekkomyślnego i niefrasobliwego nastolatka.
Następnego dnia Losza udaje się do kliniki położniczej. Dyrektorka ośrodka Marina Władlewna jest zaskoczona faktem, że chłopak nie ma żadnej rodziny, dosłownie nikogo bliskiego  ani babci, ani dziadka, nawet żadnej ciotki. Oznacza to bowiem, że jako niepełnoletni nie będzie mógł opiekować się swoim dopiero co narodzonym przyrodnim braciszkiem, ten zaś zostanie oddany do domu dziecka. By jednak dopełnić formalności, Sniegir musi wybrać dla malca imię. Aleksiej nie zgadza się na to i rozgniewany opuszcza szpital. Przyjaciele zastanawiają się, co powinien w takiej sytuacji zrobić; Słoń podpowiada, by wywiózł dziecko do Stanów Zjednoczonych i sprzedał je jakiemuś bezdzietnemu małżeństwu. W pierwszej chwili wydaje się, że Losza rzeczywiście jest gotów to zrobić, ponownie bowiem pojawia się w klinice i korzystając z nieuwagi fajtłapowatej pielęgniarki, w kartonie wynosi malca na ulicę. Zaalarmowana o wszystkim Marina Władlewna, zgłasza porwanie noworodka na milicję, po czym z komendantem dzielnicowego posterunku rozpoczyna poszukiwania Sniegira. Ten jednak, przy pomocy Nataszy, wymyka się wściekłemu stróżowi prawa i zatroskanej lekarce. Od tej pory rozpoczyna się prawdziwa odyseja Aleksieja. Dokąd bowiem może się udać? W domu czekać będzie przecież na niego milicja. Chłopak musi zatem zdać się na pomoc innych, często przypadkowych ludzi. Główny problem polega jednak na tym, że cała ta eskapada ulicami miasta może zagrozić zdrowiu ukrywanego w kartonie po lekarstwach malucha.
Film Iwanowej jest typową produkcją telewizyjną. I o tym nie powinniśmy zapominać. Co to bowiem oznacza? Przede wszystkim niewielki budżet i  co się z tym bezpośrednio wiąże  brak wielkich gwiazd na ekranie oraz nieco uproszczony sposób realizacji. Mimo tych ograniczeń, autorce udało się wyjść z debiutanckiego projektu obronną ręką. Film uratował przede wszystkim niezły pomysł na scenariusz i kreacja postaci głównego bohatera. Sniegir zostaje zmuszony, by w ekspresowym tempie zmienić się z niezbyt roztropnego nastolatka w głowę rodziny, bo przecież z uwagi na różnicę wieku, mógłby być ojcem swego przyrodniego braciszka. Proces socjalizacji, który przechodzi Aleksiej, w niczym nie przypomina tego, co zazwyczaj wykłada się uczniom na lekcjach wychowania do życia w rodzinie. By udowodnić swoje prawa do wychowywania malca, chłopak staje oko w oko z wrogim obywatelom (sic!) systemem pomocy społecznej. Sam także zresztą nie postępuje zgodnie z prawem, nie ma jednak wyjścia. Zakończenie obrazu Iwanowej psuje, co prawda, ogólny odbiór  jest zbyt infantylne i przewidywalne, ale za to epilog częściowo przywraca równowagę pomiędzy dramatem psychologicznym, jaki zapewne chciała stworzyć reżyserka, a typowym kinem rodzinnym w amerykańskim wydaniu, jakie chcieli otrzymać producenci.
Tytułową rolę Aleksieja Sniegirowa, nazywanego przez przyjaciół Sniegirem (słowo to ma również drugie znaczenie, oznacza ptaka gila), zagrał dwudziestoczteroletni dzisiaj moskwianin Jewgienij Antropow, w Polsce znany przede wszystkim z pokazywanego w kinach studyjnych dramatu Aleksieja Mizgiriowa Słowo jak głaz (2007). Czytelnicy Esensji mogą go kojarzyć natomiast z sensacyjnego Antykillera 3 (2009) Eldara Saławatowa. W jego przyjaciółkę Nataszę wcieliła się z kolei siedemnastoletnia Anastazja Riczi, mająca już na koncie występy między innymi w obyczajowych Prostytutkach (2006) Jurija Moroza oraz thrillerze science fgiction Indygo (2008) Romana Prygunowa. W ostatnim ze wspomnianych filmów pojawili się także filmowy Rubik, czyli Paweł Jasienok (patrz też: Rusini Adela Al-Chadada), oraz Słoń, czyli Nikołaj Jefremow, prywatnie syn znanego aktora Michaiła. Jefremow junior (rocznik 1991) jest obecnie studentem stołecznego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS) i miał przed rokiem szczęście zagrać w historycznej pierwszej rosyjskiej produkcji studia Walta Disneya  Księdze mistrzów Wadima Sokołowskiego. Grający Wowkę Maksim Zapisoczny pochodzi natomiast z Ukrainy i jest słuchaczem Narodowego Kijowskiego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego. Do tej pory grywał głównie w telenowelach i miniserialach; największą popularnością u naszych wschodnich sąsiadów cieszyły się: Piat minut do metro (2006) Siergieja Alieszeczkina, Karasi (2008) Siergieja Krutina (z Jurijem Stiepanowem w roli głównej) oraz Labirint łży (2009) Wiktora Pogoriełowa. W Maksa wcielił się natomiast, urodzony w 1988 roku w mongolskim Ułan Bator, Anton Szpińkow, który  choć zagrał już w obyczajowym serialu Ewy Biełowej o życiu studentów Służba 21 (2006) oraz tragikomedii fantasy Trzecie życzenie (2009) Siergieja Wielikoriedczanina i Walerija Szewczenki  dopiero marzy o tym, by w przyszłości zostać zawodowym aktorem.
Z aktorów starszego pokolenia warto zwrócić uwagę na uroczą Ksenię Ławrową-Glinkę, która podarowała swoją twarz Marinie, dyrektorce kliniki położniczej. Urodziła się ona w 1977 roku w prowincjonalnych Kimrach w obwodzie twerskim. Jej ojciec był dyrektorem miejscowego Teatru Dramatycznego; decydując się więc na studia w szkole przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), poszła w jego ślady. Po zakończeniu nauki pod okiem Olega Tabakowa, dostała etat w prywatnym stołecznym teatrze Et cetera; trzy lata później, w 2001 roku, wróciła na stare śmieci, czyli na deski MChAT-u. W kinie zadebiutowała w ekranizacji sztuki Aleksandra Galicza (słynnego aktora i barda, emigranta z sowieckiej Rosji) Papa (2004) autorstwa Władimira Maszkowa. Popularność przyniósł jej natomiast występ w sensacyjnym obrazie Jegora Konczałowskiego Pobieg (2005) oraz historycznym serialu Ciężki piasek (2008) Antona Barszczewskiego według epickiej powieści Anatolija Rybakowa. Wujka Paszę zagrał kolejny Ukrainiec na planie, czyli Michaił Żonin (rocznik 1974). Od lat związany jest on z kijowskimi teatrami  Atelier 16, Na Lewym Brzegu Dniepru i Swobodnym. W filmie po raz pierwszy pojawił się w serialu kryminalnym Władimira Popkowa i Borisa Nebieridzego Kukła (2002); widzowie w Rosji usłyszeli o nim po premierze ukraińsko-gruzińskiego dramatu kryminalnego Aleksandra Cabadzego Russkij trieugolnik (2007). Ostatnio natomiast pojawił się w sensacyjno-przygodowym obrazie Baty Niedicza Słuczajnaja zapis (2009). Z Kijowa pochodzi również, grający dzielnicowego, Witalij Iwanczenko. Na co dzień można go zobaczyć w Teatrze Rosyjskim imienia Łesi Ukrainki. W filmach grywa rzadko; warto jednak wspomnieć o dramacie społecznym Bomż (2006) Andrieja Benkendorfa oraz kryminalnym miniserialu Władimira Krajniewa Rekwiem dla swidietielia (2009).
Scenariusz Sniegira wyszedł spod pióra Walentina Donskowa, człowieka o niezwykle bogatym i różnorodnym życiorysie artystycznym. Na zawodową scenę wkroczył on w 1989 roku jako absolwent Szkoły Sztuki Cyrkowej i Estradowej; dziesięć lat później ukończył wydział scenariuszowy WGIK-u, brał również udział w kursach reżyserskich prowadzonych przez Władimira Naumowa. Jest nie tylko aktorem, ale także scenarzystą i reżyserem programów telewizyjnych. W fabule zadebiutował przed siedmioma laty, kręcąc kilka odcinków serialu kryminalnego Taksówkarz. Potem były jeszcze komedia romantyczna Posyłka z Marsa (2004), sensacyjna Lola i Markiz (2005), melodramatyczny thriller Priekrasnaja Jelena (2007) oraz czteroodcinkowy dramat wojenny Zagradotriad (2010). Autorem zdjęć jest pochodzący z Lwowa Bogdan Wierżbicki (rocznik 1947), absolwent uniwersytetu imienia Karpenko-Karego, od ponad trzydziestu lat etatowy pracownik kijowskiego studia imienia Ołeksandra Dowżenki. Do tej pory nie ma on na koncie szczególnych osiągnięć; współpracował między innymi z Aleksandrem Itygiłowem (Swidanije, 1982), Antonem Barszczewskim (Ciężki piasek, 2008) oraz Romanem Bałajanem (Rajskije pticy, 2008). Za ścieżkę dźwiękową odpowiada natomiast Anton Siłajew, znany przede wszystkim jako twórca muzyki do dwóch obrazów Mariny Razbieżkiny: Wriemia żatwy (2003) oraz Jar (2006).
Filmowy debiut Iwanowej wypadł bardzo przyzwoicie, chociaż trudno jeszcze na jego podstawie ocenić, jak wielką pociechę będzie miała z młodej reżyserki kinematografia rosyjska. Jeśli tylko autorka Sniegira pozostanie wierna swoim obyczajowo-psychologicznym zainteresowaniom, udoskonali warsztat i otrzyma szansę pracy z naprawdę wielkimi gwiazdami kina, może w przyszłości pokusić się o dołączenie do swoich znacznie bardziej renomowanych koleżanek po fachu, takich jak Wiera Storożewa, Swietłana Proskurina, Natalia Bondarczuk czy wspomniana już Razbieżkina.




Tytuł: Sniegir
Tytuł oryginalny: Снегирь
Reżyseria: Natalia Iwanowa
Zdjęcia: Bogdan Wierżbicki
Scenariusz: Walentin Donskow
Obsada: Jewgienij Antropow, Anastazja Riczi, Ksenia Ławrowa-Glinka, Maksim Zapisoczny, Nikołaj Jefremow, Anton Szpińkow, Witalij Iwanczenko, Michaił Żonin, Paweł Jasienok, Andriej Kryłow, Anna Kuzina, Larisa Rusnak, Nina Antonowa, Aleksander Danilczenko, Galina Opanasienko
Muzyka: Anton Siłajew
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: Rosja, Ukraina
Czas trwania: 88 min
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  East Side Story:Czekista też człowiek, kobieta  nie zawsze

  Sebastian Chosiński

  Wiera Głagoliewa Ta sama wojna
  

  
  Jeszcze do niedawna mogło się wydawać, że wojna w kinie to wybitnie męska domena. Oscar dla Kathryn Bigelow za The Hurt Locker zburzył to przekonanie. Ale tylko wśród Amerykanów. W Rosji zdarzało się już bowiem wcześniej, że intrygujące dzieła na ten temat realizowały kobiety. Dramat Wiery Głagoliewej Ta sama wojna nie jest więc wcale wyjątkiem, a raczej  potwierdzeniem reguły.
Ekstrakt: 70%
[image: Ta sama wojna]
Dziewiątego maja 2010 roku Rosja obchodziła 65. rocznicę zwycięskiego zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Takiej okazji nie mogli zmarnować filmowcy, dlatego też rosyjskie  ale nie tylko, bo ukraińskie i białoruskie również  kina i telewizje zalane zostały produkcjami stricte wojennymi bądź w jakimś stopniu do konfliktu z nazistami się odwołującymi. Nie zabrakło wśród nich typowych jeszcze dla czasów sowieckich patetycznych obrazów prezentujących z jednej strony tragedię narodu, z drugiej zaś bezprzykładne bohaterstwo krasnoarmiejców, jak chociażby telewizyjne Bunkier oraz Dwoje (2010) Anatolija Matieszki. Pojawiły się też jednak pierwsze rosyjskie superprodukcje wojenne  vide kompletnie nieudani Spaleni słońcem 2 (2009) Nikity Michałkowa czy też pokazana, jak do tej pory, jedynie na Białorusi Twierdza Brześć (2010) Aleksandra Kotta (premiera rosyjska zapowiedziana została dopiero na 4 listopada, czyli z okazji Dnia Jedności Narodowej). Co ciekawe, w niektórych z filmów starano się wykorzenić wśród bohaterów wiarę w komunizm, zastępując ją wiarą w Boga i prawosławną Cerkiew. Tak zrobił na przykład Michałkow, ale też Władimir Chotinienko w Popie oraz Grigorij Lubomirow w miniserialu Rosyjski krzyż (oba z ubiegłego roku). Na tle wspomnianych filmów intrygującym eksperymentem może się wydawać Mgła (2010) Iwana Szurchowieckiego i Artioma Aksionienki, opowiadająca o oddziale współczesnych rosyjskich żołnierzy, którzy dostawszy się w tytułową mgłę, zostali przeniesieni w czasy drugiej wojny światowej, zyskując tym samym niepowtarzalną okazję, by zemścić się na nazistach za krzywdy przodków. Swoje trzy grosze postanowiła dorzucić też Wiera Witaljewna Głagoliewa, kręcąc Tę samą wojnę. Jak na kobietę przystało, spojrzała na konflikt sprzed siedmiu dekad z zupełnie innej perspektywy. Czy ciekawszej? Zależy, co kto lubi
Głagoliewa urodziła się w stolicy Związku Radzieckiego w 1956 roku. Początkowo wcale nie planowała związać się z kinematografią, w młodości czas poświęcała przede wszystkim trenowaniu łucznictwa. Była w tym na tyle dobra, że trafiła nawet do reprezentacji Moskwy w tej dyscyplinie. Po ukończeniu szkoły średniej jednak, pchana ciekawością, wybrała się w odwiedziny do Mosfilmu  tam zaś wypatrzył ją jeden z realizatorów dramatu obyczajowego Na kraj swieta. Uroda osiemnastolatki zrobiła na nim tak wielkie wrażenie, że zaprosił dziewczynę na plan; zauroczony amatorką był również reżyser rodem z Ukrainy Rodion Nachapietow, który powierzył jej główną rolę. Był to strzał w dziesiątkę. Film zdobył wielką popularność w ojczyźnie, nagrodzono go również na festiwalu w słoweńskiej Lublanie, a znajomość Wiery i Rodiona przerodziła się w ognisty romans i szybko zakończyła ślubem. Od tej pory, mimo że nie posiadała wykształcenia aktorskiego, Głagoliewa bez problemów dostawała kolejne propozycje. Anatolij Efros powierzył jej główną rolę w melodramacie W czetwierg i bolsze nikogda (1977), w którym wystąpiła u boku samego Innokientija Smoktunowskiego. Później reżyser, kierujący wówczas również teatrem na Małej Bronnej, zaoferował dziewczynie etat w swojej placówce; ta jednak tak bardzo bała się występów na scenie, że odmówiła. Po latach przyznała szczerze, że był to wielki błąd. Kolejne sukcesy przyniosły jej kreacje w dziełach męża: opartych na powieści Maksima Gorkiego Wrogach (1977), telewizyjnej ekranizacji prozy Borisa Wasiljewa Nie strzelajcie do białych łabędzi (1980) oraz dramacie O tobie (1981). Kolejny wielki sukces przyszedł wraz z komedią romantyczną Witalija Mielnikowa Wyjti zamuż za kapitana (1985). To właśnie za udział w niej Głagoliewa została uznana w 1986 roku przez pismo Sowietskij Ekran za najlepszą radziecką aktorkę.
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Cztery lata później, ku zaskoczeniu wielu, Wiera Witaljewna postanowiła zająć się także reżyserią. Początkowo szczęście jej nie sprzyjało. Debiutancki dramat Słomannyj swiet (1990), opowiadający o niełatwym losie artystów w epoce pierestrojki, nigdy nie wszedł na ekrany. Wielki kryzys radzieckiej kinematografii, który rozpoczął się na początku lat 90. ubiegłego wieku, doprowadził bowiem do bankructwa i upadku firmy, która obraz wyprodukowała. W efekcie zachowała się tylko jedna kopia tego dzieła, która dzisiaj przechowywana jest w Gosfilmofondzie, czyli Państwowym Archiwum Filmowym. Na kolejną reżyserską szansę Głagoliewa musiała czekać długich piętnaście lat, kiedy to zrealizowała dramat psychologiczny Zakaz (2005), w którym w głównej roli obsadziła Aleksandra Bałujewa (poznali się kilka lat wcześniej na planie serialu kryminalnego Marosiejka, 12). Rok później powstał z kolei melodramat Diabelski młyn (Cziortowo kolieso); po nim zaś Wiera Witaljewna zabrała się za Tę samą wojnę. Zdjęcia kręcono nieopodal karelskiego miasteczka Pitkiaranta nad jeziorem Ładoga w maju 2008 roku. Światowa premiera filmu odbyła się 22 czerwca 2009, a więc w 68. rocznicę hitlerowskiej agresji na Związek Radziecki, do kin w Rosji trafił on jednak dopiero przed niespełna trzema miesiącami  8 maja 2010 roku, czyli w przeddzień Dnia Zwycięstwa. Wcześniej już pokazano go na wielu krajowych festiwalach (między innymi w Twerze, Wyborgu, Smoleńsku, Kazaniu, Błagowieszczeńsku w Kraju Amurskim), z których nigdy nie wrócił bez jakiejś nagrody lub wyróżnienia.
Akcja filmu, częściowo opartego na faktach, rozgrywa się w ciągu kilku majowych dni 1945 roku. Wojna powoli zbliża się do zwycięskiego końca, choć nie dla wszystkich moment ten oznaczać będzie uwolnienie od trosk i nieszczęść. Major NKWD Maksim Prochorow zostaje wysłany przez swoich przełożonych na położoną na dalekiej północy kraju wysepkę, gdzie mieści się niewielki obóz dla kobiet, których grzechem śmiertelnym było to, że w czasie gdy zachodnie ziemie Związku Radzieckiego były zajęte przez armię III Rzeszy, wdały się z okupantami w romanse, których efektem okazały się narodziny nieślubnych dzieci. Nie tylko zhańbiły w ten sposób naród, ale przede wszystkim zdradziły ideologię komunistyczną. Na wyspie, na której poza nimi i dziećmi, owocami ich grzechu, mieszka jedynie nadzorujący je  zdemobilizowany z powodu odniesionej na froncie groźnej rany  kapitan Karp Niczyporuk, zajmują się obróbką ryb, wysyłanych później walczącym z nazistami czerwonoarmistom. Niczyporuk nie jest enkawudzistą, nie ma więc mentalności strażnika obozowego. Z więźniarkami żyje w zgodzie; jedna z nich, urodziwa Ninka Kowalowa, jest nawet jego kochanką. Pojawienie się Prochorowa, dostarczonego na wyspę łodzią przez starego Michałycza, stanowiącego w zasadzie jedyną więź mieszkańców ostrowu ze światem zewnętrznym, narusza jednak ustalony porządek. Nie wróży niczego dobrego. I tak jest w rzeczywistości. Major NKWD przybył bowiem z zadaniem likwidacji obozu. Co to oznacza? Że dzieci mają zostać odesłane do domów dziecka, a kobiety  jako wrogowie ludu  do łagrów, co można praktycznie uznać za wydany na nie wyrok śmierci. Na tej i okolicznych wyspach ma zaś zostać utworzony w najbliższej przyszłości ściśle tajny obóz szkoleniowy dla żołnierzy piechoty morskiej Floty Północnej. Ostatniej informacji Prochorow nie zdradza nawet Niczyporukowi, choć ten z biegiem czasu domyśla się, że nad mieszkańcami ostrowu zawisły właśnie najczarniejsze z chmur. Nie zadaje jednak pytań, wierny zasadzie głoszonej przez Michałycza (i miliony innych obywateli Kraju Rad): Mniej wiesz, lepiej śpisz.
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Autorka filmu skupia się na codziennym życiu więźniarek, tworzy ich skomplikowane portrety psychologiczne, próbując wytłumaczyć, co kierowało kobietami, że zdecydowały się na kontakty seksualne z wrogami, zapewne doskonale  przynajmniej w większości przypadków  zdając sobie sprawę z tego, że narażają się tym samym na niebagatelne oskarżenie o zdradę. Jak się okazuje, miały ku temu ważkie powody. Jedna zrobiła to, by zapewnić jedzenie dla swoich dzieci; inna zwyczajnie zakochała się w niemieckim żołnierzu; narzeczony kolejnej okazał się zdrajcą, ponieważ zamiast trafić do sowieckiej partyzantki, przystał do oddziału faszystowskich kolaborantów. Zgodnie z wykładnią Stalina, nie miało to jednak najmniejszego znaczenia; nie było dla nich żadnych okoliczności łagodzących. Na takim samym stanowisku stoi również major Prochorow  z tą różnicą, że pod wpływem bezpośredniego kontaktu z więźniarkami i kapitanem Niczyporukiem jego poglądy zaczynają ewoluować. Nie bez wpływu na to pozostają również nieszczęśliwe wydarzenia z przeszłości, głęboko zresztą przez Maksima skrywane. Ostatecznie enkawudzista staje przed nierozwiązywalnym w sowieckiej rzeczywistości dylematem moralnym  wziąć na swoje barki odpowiedzialność za przyszłe nie do pozazdroszczenia losy uwięzionych na wyspie kobiet i ich dzieci, czy też, kierując się sumieniem, narazić się swoim przełożonym? Fabuła prostą drogą zmierza do tragicznego finału i nie widać żadnych przesłanek nadziei.
Film Głagoliewej, choć opowiada przede wszystkim o niedoli pięciu kobiet: Szury Ignatowej, Ninki Kowalowej, Marusi Wierieżnikowej, Anny Orłowej i Nataszy Biełych, to jednak najbardziej dramatyczne i ideologicznie nośne role rezerwuje tak naprawdę dla mężczyzn. Dopiero bowiem na tle wojennych doświadczeń Prochorowa i Niczyporuka (zwłaszcza jednak pierwszego z nich) z właściwą ostrością obrazu dostrzec można życiowe niepowodzenia, jakie stały się udziałem bohaterek Tej samej wojny. Bez tego punktu odniesienia ich tragedia byłaby tylko jedną z wielu. Ot, kolejni wrogowie ludu i zdrajcy, zasługujący na wieczne potępienie, które ich zresztą spotkało. Wplątując w życie więźniarek losy dwóch mężczyzn, reżyserka poszerzyła perspektywę dramatu  pokazała rozpad więzi międzyludzkich i proces unicestwiania podstawowej komórki społecznej, jaką jest rodzina, który w równym zresztą stopniu dokonany został rękoma nazistowskich najeźdźców, co nie znających litości komunistycznych aparatczyków. Ci drudzy jawią się zresztą w znacznie gorszym świetle, albowiem  u progu pokoju  mogą przecież okazać litość i wspaniałomyślność, a jednak najzupełniej świadomie tego nie robią. Obraz Wiery Witaljewnej ma kilka niezaprzeczalnych zalet  do największych zaliczyć należy nastrojową muzykę oraz bardzo ascetyczną i tym samym skrajnie realistyczną scenografię. Trudno jednak pozbyć się wrażenia, że autorka nie wykorzystała wszystkich możliwości, aby zaprząc do opowieści otaczającą bohaterów naturę. W przeciwieństwie chociażby do Kukułki (2002) Aleksandra Rogożkina, Wyspy (2006) Pawła Łungina czy Jak spędziłem lato (2009) Aleksieja Popogriebskiego przyroda nie staje się, choć byłoby to w pełni usprawiedliwione i wręcz pożądane, pełnoprawnym bohaterem obrazu. Nade wszystko należałoby zmyć za to głowę operatorowi, który nie wykazał się, niestety, ani talentem, ani wrażliwością właściwym jego kolegom po fachu  nieżyjącego już Andrieja Żegałowa, Pawła Kostomarowa czy Aliszera Chamidchodżajewa (vide Papierowy żołnierz, Bajka o mroku).
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W roli zdemobilizowanego kapitana Niczyporuka reżyserka obsadziła swego przyjaciela, dzisiaj już pięćdziesięciodwuletniego moskwianina Aleksandra Bałujewa, czytelnikom Esensji znanego głównie z melodramatu Indi Aleksandra Kirienki, historycznego Roku 1612 Władimira Chotinienki (oba z 2007 roku), fantastycznej Zakazanej Rzeczywistości (2009) Konstantina Maksimowa oraz opartego na faktach dramatu Kandahar (2009) Andrieja Kawuna. W majora Prochorowa wcielił się młodszy o osiem lat Michaił Chmurow, absolwent stołecznej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina z rocznika 1989. Po ukończeniu studiów pojawił się on między innymi w biograficznym serialu Aleksandra Proszkina Nikołaj Wawiłow oraz psychologiczno-sensacyjnym dramacie Jurija Kuzmienki Szeremietiewo-2 (oba z 1990 roku), po czym na początku dekady wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Zahaczył się w Los Angeles i choć większej kariery w Hollywood nie zrobił, od czasu do czasu pojawiał się jako gość w popularnych serialach (chociażby Law & Order, V.I.P., Six Feet Under, Alias, Karen Sisco). Od 2007 roku ponownie występuje w filmach rosyjskich. Za rolę Prochorowa został nagrodzony na festiwalu w Twerze. Co raczej nie dziwi; dziwić może natomiast kategoria, w jakiej go uhonorowano  najlepszy męski debiut. Otóż to  debiut. W dziewiętnaście lat po pierwszym występie przed kamerą! Główny ton obrazowi Głagoliewej nadają jednak kobiety aktorki. Szurę Ignatową zagrała czterdziestotrzyletnia Natalia Surkowa (Nasi, 18/14, 12, Cztery pory miłości, Spaleni słońcem 2, Jesteśmy z przyszłości 2); Nataszę Biełych zaś  jej dwudziestojednoletnia córka Ksenia, wciąż jeszcze studentka wydziału aktorskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), znana przede wszystkim z dramatu obyczajowego Łarisy Sadiłowej Synok (2009).
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W piękną Ninkę Kowalową wcieliła się natomiast, urodzona w 1981 roku w syberyjskim Omsku, Julia Mielnikowa, absolwentka szkoły działającej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), a obecnie aktorka teatru Satyrykon. Zadebiutowała siedem lat temu epizodem w melodramatycznym miniserialu Aleksandra Sabby Teatralny blues; popularność może jej jednak pomóc zdobyć dopiero występ w tegorocznej kazachsko-rosyjskiej komedii romantycznej Aleksandra Czerniajewa i Erżana Rustembekowa Ironija liubwi. W przyszłym roku z kolei jedna ze stacji telewizyjnych wyemituje serial historyczny Nikołaja Dostala Raskoł, który opowiada o dramatycznym rozłamie w Cerkwi rosyjskiej w XVII wieku za czasów cara Aleksieja Romanowa  Mielnikowa zagra w nim jedną z głównych ról. Marusia Wieriżnikowa zawdzięcza swą twarz, pochodzącej z dzisiejszego Niżnego Nowogrodu, Natalii Kudriaszowej. Aktorka ta po ukończeniu miejscowej szkoły teatralnej, przeniosła się w 2001 roku do Moskwy. W filmach nie pojawia zbyt często, a jeśli już  są to głównie, przynajmniej jak do tej pory, mało ambitne produkcje telewizyjne. W roli Anny Orłowej Głagoliewa obsadziła swoją córkę Annę Nachapietową, absolwentkę moskiewskiej szkoły baletowej (choć tańca uczyła się również w Petersburgu) i solistkę Teatru Bolszoj. W kinie zadebiutowała ona jako siedmiolatka, grając  u boku matki  w melodramacie Nauma Birmana Woskriesnyj papa (1985). Później wyspecjalizowała się w kreacjach śpiewaczek i tancerek. W takich rolach można ją było zobaczyć w realizowanym za Oceanem serialu ojca Russkije w gorodie angiełow (2002), na planie którego poznała między innymi Erika Robertsa, Sean Young, Garyego Buseya i Karen Black, oraz noworocznym musicalu Gieorgija Jungwalda-Chilkiewicza Nowogodnij romans (2003). W Tej samej wojnie udało się Nachapietowej zerwać z dotychczasowym emploi. Pytanie tylko, czy na długo? Warto wspomnieć jeszcze o aktorze, który wcielił się w postać starego Michałycza. Fiodor Koposow urodził się w 1954 roku; jako dwudziestopięciolatek ukończył szkołę aktorską w Jarosławlu. Od wielu już lat występuje na deskach Teatru Floty Bałtyckiej w Kronsztadzie na przedmieściach Petersburga. Rola w obrazie Głagoliewej jest jego pierwszą mającą jakiekolwiek znaczenie.
Autorką scenariusza Tej samej wojny jest, pochodząca z Mceńska w obwodzie orłowskim, Marina Sasina (rocznik 1973). Po zdobyciu dyplomu na uniwersytecie w Orle przeniosła się do Moskwy, by studiować scenariuszopisarstwo na WGIK-u. I chociaż szkołę ukończyła z wyróżnieniem, nie znalazła pracy w zawodzie  przez dziesięć lat była więc dziennikarką (prasową i internetową). Szansę debiutu dostała dopiero od Głagoliewej. Po sukcesie filmu Aleksandr Muratowa zaprosił ją do pracy nad serialem sensacyjnym Szeryf (2010), w którym Sasina odpowiada za dialogi. Znacznie większe doświadczenie ma czterdziestotrzyletni operator Rusłan Gierasimienkow, który pracował już między innymi z Natalią Rodionową (melodramat Niewiestka, 2004), Igorem Szkłowskim (thriller Nas nie dogonisz, 2007), Aleksiejem Kiriuszczenką (komediowy serial wojenny Przygody żołnierza Iwana Czonkina, 2007) oraz Siergiejem Bobrowem (wojenny miniserial Prikazano unicztożyt!, 2009). Za ścieżkę dźwiękową odpowiadał natomiast stały współpracownik reżyserki Siergiej Baniewicz. Ten urodzony w 1941 roku kompozytor, absolwent renomowanego konserwatorium w Leningradzie, znany jest jako twórca opartych na klasyce literackiej oper i operetek dla dzieci (Samotny biały żagiel, 1969; Przygody Tomka Sawyera, 1971; Wyspa skarbów, 1981), baletów oraz muzyki teatralnej i filmowej. Co ciekawe, w kinie zadebiutował partyturą do opartego na książce Ludwika Jerzego Kerna musicalu Ferdynand Wspaniały (1976) autorstwa Jurija Dubrawina.
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  East Side Story:Aż żal, że Niemcy go nie wysadzili!

  Sebastian Chosiński

  Anatolij Matieszko Bunkier
  

  
  Wśród całej serii filmów nakręconych w ostatnich miesiącach w Rosji, na Ukrainie i Białorusi z okazji 65. rocznicy zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej trudno doszukać się arcydzieł. Przeważają niskobudżetowe produkcje telewizyjne, bez gwiazd i większych ambicji. Do nich zaliczyć też należy Bunkier Ukraińca Anatolija Matieszki, do bólu sztampową opowieść o bohaterskich żołnierzach Armii Czerwonej.
Ekstrakt: 20%
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Mimo upływu już ponad sześciu dekad od zakończenia drugiej wojny światowej, tematyka wojenna wciąż jest obecna w kinematografii rosyjskiej (i krajów postradzieckich). Praktycznie każdego roku powstaje u naszych dawnych (i obecnych) wschodnich sąsiadów kilkadziesiąt filmów odwołujących się do tamtych czasów i wydarzeń. Czy powinno nas to dziwić? Raczej nie; wszak śmiertelny bój z hitlerowskim najeźdźcą był tak naprawdę ostatnim konfliktem zbrojnym, z którego Rosja  a raczej jej władca Józef Stalin  wyszła obronną ręką. Chcąc głosić chwałę własnego oręża, współcześni Rosjanie nie mogą przecież odwoływać się do wojen w Afganistanie czy na Kaukazie, przeciwko Czeczenii bądź Gruzji. Temat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej jest więc bezpieczny, oczywiście pod warunkiem, że reżyser nie próbuje rozdzierać szat i wskazywać na jej wstydliwe epizody, których też nie brakuje. Tak się jednak składa, że ostatnimi czasy rozgłos i sukces zdobywają mimo wszystko te obrazy, które podejmują właśnie wątki dyskusyjne (jak chociażby Kukułka Aleksandra Rogożkina, Nasi Dmitrija Mieschijewa, Franz + Polina Michaiła Segala, Riorita Piotra Todorowskiego); z kolei o tych, które skupiają się jedynie na wychwalaniu bohaterstwa krasnoarmiejców, choćby i podszytego czasami tchórzostwem (vide Potyczka o lokalnym znaczeniu, Uciekając przed wojną i Lejtnant Suworow Aleksieja Kozłowa, Tajna broń i Ani kroku w tył! Witalija Worobjowa czy też Przeprawa Dmitrija Makiejewa i Witalija Kuzniecowa), bardzo szybko się zapomina. Bunkier Anatolija Matieszki zalicza się, niestety, do tej drugiej grupy.
Anatolij Nikołajewicz Matieszko urodził się w 1953 roku w podkijowskim Gostomlu. W połowie lat 70. ubiegłego wieku został absolwentem Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego (KNUTKiT); dekadę później ukończył w Moskwie Wyższe Kursy Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR) i tym samym od tej pory w rubryce zawód mógł wpisywać już nie tylko aktor, ale również reżyser filmowy. Zadebiutował w 1973 roku epizodem w kultowym czarno-białym dramacie wojennym Leonida Bykowa W boj idut odni stariki (kilka miesięcy temu odbyła się premiera odrestaurowanej i pokolorowanej wersji filmu); w tym samym czasie pojawił się także w serialu historycznym Mykoły (Nikołaja) Maszczenki Jak hartowała się stal, opartym na głośnej propagandowej powieści Nikołaja Ostrowskiego. Popularność przyniosły mu jednak dopiero dzieła z drugiej połowy lat 70.: melodramat Wies mir w głazach twoich (1977) Stanisława Klimienki i Iwana Simonienki oraz dramat psychologiczny z życia sportowców (a mówiąc precyzyjniej: narciarzy alpejskich) Syn czempiona (1978) Alberta Osipowa. Ukoronowaniem aktorskiej kariery Matieszki w czasach sowieckich okazała się fantastycznonaukowa Pętla Oriona (1980) Wasilija Lewina. I choć Ukrainiec nie zrezygnował później z pojawiania się przed kamerą, coraz częściej stawał teraz po jej drugiej stronie. Pierwszy film w roli reżysera, krótkometrażówkę Togda i wojna konczitsia według opowiadania Walentina Rasputina, nakręcił w 1983 roku; jego debiut pełnometrażowy miał miejsce sześć lat później, okazał się nim Zielonyj ogon kozy  przewrotna obyczajowa opowieść o młodym mężczyźnie w dniu jego dwudziestych piątych urodzin.
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W następnych latach Anatolij Nikołajewicz pracował bardzo dużo, przede wszystkim ekranizując powieści obyczajowe i kryminalne znanych rosyjskich pisarek: Ludmiły Ulickiej (Żenszczina dla wsiech, 1991), Darii Doncowej (pierwsza seria Daszy Wasiljewej, 2003), Tatiany Ustinowej (Podruga osobogo naznaczienija, 2005; Mif ob idiealnom mużczinie, 2005; Gienij pustogo miesta, 2008) oraz Wiktorii Płatowej (Taksi dla angieła, 2006; Bitwa bożych korowok, 2007). Nie stronił też od seriali, spośród których największą popularność przyniosły mu dwie serie kryminału Dien rożdienija Burżuja (1999 i 2001) oraz Durdom (2006). Kiedy w 2009 roku zabrał się za kręcenie Bunkra  i przy okazji także, niejako z rozpędu, powiązanego z nim dramatu Dwoje  można było mieć poważne obawy, czy na pewno udźwignie ciężar realizacji pierwszych w swojej karierze filmów wojennych. Do tej pory bowiem jako reżyser, nie licząc debiutanckiej krótkometrażowej adaptacji prozy Rasputina, skutecznie stronił od tego tematu. I jak się okazało  słusznie. Ani bowiem Bunkier (po raz pierwszy pokazany w telewizji ukraińskiej 8 maja tego roku), ani Dwoje (premiera miała miejsce następnego dnia) na pewno nie zostaną zaliczone do najwybitniejszych reżyserskich osiągnięć Matieszki.
Akcja filmu rozgrywa się w ciągu zaledwie kilkunastu godzin  14 i 15 września 1941 roku. To dla Armii Czerwonej i dowodzących nią marszałków i generałów niezwykle trudny okres. Armia niemiecka bez większego problemu wdziera się  i to już drugi miesiąc z rzędu  w głąb kraju i praktycznie nie ma szansy na to, aby ją powstrzymać. Widmo klęski zagląda w oczy samemu Stalinowi; wszystko bowiem wskazuje na to, że zagrożona oblężeniem może być nawet Moskwa. Postępy Wehrmachtu są tak szybkie, iż wiele radzieckich jednostek, które nie zdążyły wycofać się na wschód, zostaje na tyłach wroga. W filmie mowa jest o tysiącach (sic!) żołnierzy, którzy bądź to stają się maruderami, bądź dezerterami  w efekcie zaś niemieckimi jeńcami. Dzisiaj cyfra ta powinna budzić już tylko uśmiech na twarzy, powszechnie bowiem wiadomo, że liczba jeńców sowieckich szła w setki tysięcy, a nawet miliony. W każdym razie było ich tak wielu, że sami hitlerowcy nie bardzo wiedzieli, co z nimi zrobić. Bronili się nieliczni i to właśnie o nich opowiada obraz Anatolija Matieszki. Gdzieś na tyłach armii niemieckiej, trzydzieści kilometrów od linii frontu, w polu pod lasem stoi samotny bunkier. Nie jest jednak opuszczony. Za betonową osłoną znajdują się bowiem waleczni krasnoarmiejcy. Wojna dała się już im we znaki; ich jednostki zostały w toku zaciętych walk rozbite bądź w ogóle w wojennej zawierusze nie zdołali do nich dotrzeć.
Jest ich czterech; dowodzi najstarszy stopniem kapitan Leonow, któremu podporządkowali się marynarz floty czarnomorskiej starszyna Kowsz oraz dwóch niedoświadczonych, ale za to pełnych zapału szeregowców  Szytikow i Kamarinski. Pierwszy z najniższych rangą to młody romantyk, który w przerwach od pełnienia służby i odstrzeliwania Niemców płodzi grafomańskie wierszyki; drugi takich ambicji już nie ma, to klasyczny osiłek, który prędzej w łeb przywali, niż zrozumie, co się do niego mówi. Lecz i on ma, pewnie właśnie dzięki tej cesze swego charakteru, zadatki na gieroja. Kowsz z kolei, jak na matrosa znad Morza Czarnego przystało, jest typowym indywidualistą. Najchętniej sam wytłukłby wszystkich Szwabów, innym nie dając żadnej szansy na zdobycie stosownych orderów. Komenderujący tą menażerią Leonow czuje ciężar spoczywającej na nim odpowiedzialności. Zdaje sobie sprawę, że musi bronić bunkra do ostatniej kropli krwi. Pytanie tylko, po co, skoro schron ten nie ma najmniejszego znaczenia strategicznego? Widz dowiaduje się o tym, słysząc rozmowy prowadzone przez tych, którzy próbują go zdobyć. Niemcami dowodzi młody i nad wyraz ambitny kapitan Klaus Wolff, syn nazistowskiego generała. Tatuś z dbałości o dziedzica rodu, co istotne  jedynaka, powierzył mu odcinek z dala od frontu, a więc taki, na którym krasnoarmiejcy, zamiast strzelać do hitlerowców, powinni gremialnie oddawać się w ich ręce. Problem w tym, że przewrażliwiony na swoim punkcie hauptmann trafił na Leonowa, który wcale nie ma zamiaru tanio sprzedać skóry. I jak tu, psiakrew, zasłużyć na Żelazny Krzyż?!
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Początek filmu nie przedstawia się zbyt intrygująco. Niemcy ostrzeliwują bunkier, czerwonoarmiści, skryci za kilkoma metrami betonu, odpowiadają im tym samym. Stawka rośnie dopiero w momencie, kiedy na niebie pojawiają się dwa hitlerowskie messerschmitty ścigające sowiecką maszynę. Samolot z czerwoną gwiazdą zostaje w końcu trafiony; zanim się jednak rozbija, wyskakują z niego na spadochronach dwie osoby. Los sprawia, że lądują w lesie nieopodal tytułowego bunkra. Jak się okazuje, jednym z uratowanych jest generał Gordiejew, oficer sztabu Armii Czerwonej, drugim zaś  piękna Anna, lotniczka w stopniu lejtnanta. Kapitan Wolff, z daleka przyglądający się całemu zdarzeniu, wydaje swoim żołnierzom rozkaz wzięcia generała żywcem. I kto wie, czy nie udałoby się im to, gdyby do akcji nie wkroczył bohaterski szeregowiec nie, wcale nie Ryan, tylko Szytikow, który  wbrew rozkazom swego komendanta  opuszcza schron, by pomóc dostać się doń Gordiejewowi i Annie (potem będzie miał przynajmniej dla kogo tworzyć swoje poetyckie koszmarki). Tym sposobem obsada bunkra powiększa się o dwie osoby. Ale pojawiają się też problemy, ponieważ jeszcze tego samego dnia  a raczej nocy  generał ucieka i próbuje przedostać się na stronę niemiecką. Leonowowi taki postępek nie mieści się w głowie. Jak to, dowódca Armii Czerwonej chce dobrowolnie poddać się wrogowi?! Jak się jednak okazuje, kryje się za tym bardzo wyrafinowany plan.
Bunkier pełen jest grzechów kardynalnych  począwszy od kiepskiego aktorstwa, aż po jeszcze gorszą, na poły amatorską, realizację. Niski budżet znać na każdym kroku. Efekty specjalne  czytaj: lotniczy pojedynek  przyprawiają o salwy śmiechu. Lepsze zapewne byłby w stanie wygenerować każdy rezolutny nastolatek-programista na swoim pececie. Obrazowi brak rozmachu. Przez większą część filmu można bowiem odnieść wrażenie, że kręcony był na polu za najbliższą wsią (w rzeczywistości  gdzieś pod Kijowem), skąd ekipa nie ruszała się nawet na metr od pierwszego do ostatniego klapsa na planie. O pomstę do nieba woła także sposób, w jaki przedstawiono Niemców. Tak można było to robić sześćdziesiąt lat temu, w czasach stalinowskich! Wolff junior jest do tego stopnia karykaturalny, że aż żałośnie nieśmieszny; z kolei jego adiutant Kurt został, co prawda, skrojony na miarę dobrego wojaka Szwejka, tyle że zapomniano go przy okazji obdarzyć inteligencją, a tym bardziej przebiegłością bohatera Jaroslava Haška. Swoistą ciekawostką jest zastosowany przez reżysera przerywnik pomiędzy kolejnymi aktami dzieła. Nie mając zbytnio pomysłu na to, jak oddzielić od siebie poszczególne fragmenty filmu, Matieszko pokazuje żołnierzy niemieckich biegających w okopach  to w jedną, to znów w drugą stronę. Bez celu i sensu. Sam scenariusz do wybitnych też się nie zalicza. Owszem, jakiś pomysł był, ale co najwyżej na studencką etiudę, a nie pełen metraż. W efekcie z ekranu wieje straszliwą nudą. I nie są w stanie zmienić tego nawet na jotę peany głoszone pod adresem scenarzysty w jednym z wywiadów przez odtwórcę roli kapitana Leonowa, który nazywa tekst niezwykłym, a swój udział w zdjęciach uznaje za najciekawsze wydarzenie ubiegłego roku.
Rolę bohatersko-zdradzieckiego generała Gordiejewa reżyser powierzył swojemu rówieśnikowi Igorowi Liwanowowi (rocznik 1953). Choć jego rodzice byli aktorami kijowskiego teatru lalkowego i uważali, że syn powinien pójść w ich ślady, młodziutki Igor inaczej zaplanował swoją przyszłość i od piątej klasy podstawówki zaczął zajmować się boksem. Później jednak uległ presji i ostatecznie zdecydował się na studia aktorskie w Państwowym Leningradzkim Instytucie Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK), które ukończył jako dwudziestodwulatek. Do roku 1988 występował na deskach teatru w Rostowie nad Donem, po czym przeniósł się do Moskwy, gdzie pracuje do dzisiaj. W filmie zadebiutował w 1979 roku w dokonanej przez Andrieja Maliukowa adaptacji kilku opowiadań Maksima Gorkiego  Bezotwietnaja liubow. Popularność przyszła jednak dopiero po kilkunastu latach i to nie dzięki ambitnym obrazom kinowym, ale serialom sensacyjnym i kryminalnym, w których Liwanow pojawia się z zadziwiającą regularnością. Do cieszących się największym wzięciem u widzów należały: Na ugłu u Patriarszych Wadima Dierbieniewa (cztery serie, 1995-2004), Rodina żdiot Olega Pogodina (dwie serie, 2003-2005), Gospoda oficery Andrieja Krawczuka (dwie serie, 2004), Dywersant (2004) i Grozowyje worota (2006) Maliukowa oraz Afganskij prizrak (2008) Pawła Malkowa i Olega Fomina. W kinie w tym czasie można go było zobaczyć znacznie rzadziej, między innym w tragikomicznych 72 metrach (2004) Władimira Chotinienki. W kapitana Leonowa wcielił się natomiast, pochodzący z Leningradu, pięćdziesięciojednoletni Jewgienij Ganielin, podobnie jak Liwanow absolwent LGITMiK-u. I choć przed kamerą pojawia się już od 1985 roku (debiut w wojennym Podwigu Odessy Władimira Striełkowa), jego dorobek artystyczny, biorąc głównie pod uwagę jakość produkcji, w których się pojawia, nie przedstawia się nazbyt imponująco. Rosjanie znają go przede wszystkim z seriali Ubojnaja siła (serie od drugiej do szóstej, 2001-2005) i Bandycki Petersburg 7 i 9 (2005-2006), Ukraińcy  z obyczajowego Kupliu druga (2008) Aleksandra Itygiłowa młodszego, w którym pojawił się u boku Bohdana Stupki.
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Lotniczkę Annę, piękną panią lejtnant, zagrała, urodzona w 1973 roku w Kujbyszewie, czyli dzisiejszej Samarze, Tatiana Czerkasowa. Jako dwudziestotrzylatka została absolwentką moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS); zadebiutowała w tym samym roku w rosyjsko-francuskiej komedii kryminalnej Pawła Łungina Linia życia. Rozpoznawalna stała się jednak dopiero dekadę później po udziale w czterech kolejnych  od czwartej do siódmej  seriach Adwokata (2007-2010). Pojawiła się także, choć jedynie w epizodzie, w sensacyjnej Pułapce na zabójcę (2008) Samweła Gasparowa. Starszyna Kowsz swoją twarz zawdzięcza z kolei Aleksandrowi Suworowowi, czytelnikom Esensji znanemu już z Ani kroku w tył! (2008) Worobjowa. Co ciekawe, do roli dowódcy hitlerowskiego oddziału, kapitana Klausa Wolffa, sprowadzono aktora z Niemiec, gwiazdę tamtejszej telewizji  dwudziestosiedmioletniego Dawida Zimmerschieda (syna dużo bardziej znanego Siegfrieda). W jego adiutanta Kurta wcielił się zaś kijowianin Siergiej Kałantaj (rocznik 1964), absolwent uniwersytetu imienia Karpenko-Karego, który po wyjeździe w połowie ubiegłej dekady na Zachód najpierw uczył się, a potem wykładał w szkołach aktorskich w bawarskich Monachium i Burghausen. Przed eskapadą do Republiki Federalnej Niemiec w Związku Radzieckim zagrał jedynie w dwóch filmach: Jeszczio do wojny (1982) Borisa Sawczenki oraz Makar  sliedopyt (1984) Nikołaja Kowalskiego; po powrocie przed trzema laty na Ukrainę jego filmografia znacznie się powiększyła, chociaż nie sposób powiedzieć, aby reżyserzy dbali o różnorodność ról dla niego. Gra przede wszystkim, zapewne z uwagi na swój nienaganny akcent, Niemców (jak na przykład w Przebaczeniu Aleksandra Kirienki).
Autorem scenariusza Bunkra jest Nikołaj Rybałka. Do tej pory ten czterdziestodwuletni pisarz stanowił nierozerwalny duet z Władimirem Żownorukiem; razem byli twórcami siedmiu filmów, wśród których znalazły się zarówno obrazy sensacyjne (Jewropiejskij konwoj Andrieja Benkendorfa, Ochota za tienju Konstantina Koszki i Konstantina Szafranienki), komedie (Barin Nikołaja Potapowa, Ruka na szczastje Aleksandra Fiłatowicza), jak i klasyczne melodramaty (Osiennij wals Olega Filipienki, Zachodi  nie bojsia, wychodi  nie płacz Romana Barabasza). Bunkier i Dwoje są jego pierwszymi samodzielnymi tekstami, które zostały przeniesione na ekran. Za kamerą w roli operatora stanął Wasilij Borodin, do połowy lat 90. stały współpracownik znanego ze swoich nacjonalistycznych poglądów i admiracji UPA kontrowersyjnego ukraińskiego reżysera Ołesia Janczuka (W daliekij put, 1989; Gołod 33, 1991; Atentat. Osiennieje ubijstwo w Miunchenie, 1995); później z kolei  od czasu Dnia rożdienija Burżuja (1999)  często stający u boku Anatolija Matieszki. Autorem muzyki jest natomiast, urodzony w stolicy Ukrainy w 1947 roku, Wadim Chrapaczow, absolwent aż dwóch Akademii Muzycznych  w Kijowie (dyrygentura) i Odessie (kompozycja). Z kinematografią związał się już na początku lat 70. ubiegłego wieku, debiutując jako twórca ścieżki dźwiękowej do opartego na powieści Władimira Bielajewa przygodowego serialu Staraja kriepost (1973) Michaiła Bielikowa i Aleksandra Muratowa. Piętnaście lat później okrasił swoimi kompozycjami jeden z najgłośniejszych filmów epoki pierestrojki  opowiadającego, choć nie wprost, o Wielkiej Czystce Zaszczitnika Siedowa Jewgienija Cymbała. A ostatnio z jego usług skorzystał między innymi Roman Bałajan, kręcąc nostalgiczny dramat obyczajowy z czasów radzieckich Rajskie ptaki (2008).
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  Anatolij Matieszko Ich dwóch
  

  
  Ich dwóch  druga część wojennej dylogii ukraińskiego reżysera Anatolija Matieszki, zrealizowanej z okazji 65. rocznicy zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej  prezentuje się o klasę lepiej od opisywanego przed tygodniem Bunkra. Chociaż nadal jest to typowa produkcja telewizyjna, o cechach dzieła na poły amatorskiego, w obsadzie jednak pojawia się przynajmniej jeden aktor z prawdziwego zdarzenia  Andriej Mierzlikin  i to on ratuje film od totalnej kompromitacji.
Ekstrakt: 30%
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Pięćdziesięciosiedmioletni Ukrainiec Anatolij Matieszko to wszechstronny artysta. Karierę zaczynał jako aktor (mimo że przed kamerą występuje po dziś dzień, najlepsze filmy w tej roli nakręcił w drugiej połowie lat 70. ubiegłego wieku), by po trzydziestce przerzucić się przede wszystkim na reżyserię. Kręci sporo, ale z przykrością trzeba przyznać, że w jego przypadku ilość zdecydowanie nie przechodzi w jakość. Wyspecjalizował się w banalnych telewizyjnych obrazach z pogranicza kryminału, melodramatu i komedii, które inteligencji widza, co prawda, nie obrażają, ale na pewno też w żaden sposób nie zmuszają do pogłębionej refleksji. Biorąc pod uwagę dotychczasowe reżyserskie dokonania ukraińskiego twórcy, z zaskoczeniem można było przyjąć fakt, że na początku 2009 roku otrzymał on zamówienie  od ukraińskiej firmy Inter Media Production oraz rosyjskiego Illuzion Films  na dwa obrazy o tematyce wojennej. Którą wcześniej nigdy się nie zajmował! Zlecenie jednak przyjął i w ekspresowym tempie, mając na dodatek do dyspozycji minimalny budżet, najpierw latem nakręcił Bunkier, a następnie zimą  Ich dwóch. Miały one swoją premierę w telewizji ukraińskiej dwa dni pod rząd  8 i 9 maja bieżącego roku. Daty oczywiście nie były przypadkowe; w ten bowiem sposób jedna ze stacji naszych wschodnich sąsiadów postanowiła uświetnić 65. rocznicę zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Cóż, można i tak. Wybrani pokazywali Lecą żurawie (1957) i Balladę o żołnierzu (1959) Grigorija Czuchraja, ewentualnie Tak tu cicho o zmierzchu (1972) Stanisława Rostockiego, innych stać było jedynie na prezentację współczesnych koszmarków.
[image: ]
Trwa kolejna wojenna zima. Wehrmacht zapędził się już daleko w głąb Związku Radzieckiego, ale do ostatecznego zwycięstwa wiele mu jeszcze brakuje. We znaki coraz bardziej dają się faszystom hasające po lasach oddziały czerwonych partyzantów. Jeden z nich, którego żołnierzem jest Aleksiej Burian, przygotowuje właśnie zasadzkę na hitlerowców. Ot, i pierwsza duża wątpliwość, która rzuca się widzowi w oczy. Skąd Sowieci wiedzieli, gdzie się zasadzić na wroga? Scenarzysta zapomniał o tym poinformować, a jest to tym dziwniejsze, że niemiecki oddział transportuje do sztabu dywizji jakąś piekielnie ważną maszynę szyfrującą, którą trudno przecież uznać za zwykłą, a więc niezbyt istotną, przesyłkę. Raczej mało prawdopodobny jest fakt, by na coś takiego wpaść całkowicie przypadkowo. Ale to nie jedyna bzdura, którą karmią nas twórcy filmu i to już na samym jego początku. Oficerowi, który maszyną się opiekuje, jako ochronę przydzielono zaledwie kilku  najwyżej sześciu  żołnierzy. Cóż, można powiedzieć, że dla dobra obrazu głupi Niemcy postanowili zrobić wszystko, aby cenny ładunek dostał się w ręce zgrai komunistycznych bojowników. I tak też się dzieje  po krótkiej i anemicznej strzelaninie hitlerowcy zostają wybici. Lecz nie do nogi; jednemu z nich udaje się bowiem uciec. Los sprawia, że jest nim właśnie szyfrant. Widząc, jak skrada się on do lasu, pędem rusza za nim bohaterski Burian; dopada oficerka w lakierowanych butach i obezwładnia go.
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Kiedy jednak Aliosza wraca na miejsce walki, okazuje się, że zginęli nie tylko prawie wszyscy wrogowie (z jednym wspomnianym wyjątkiem), ale i swoi. Nie bardzo wiedząc, co zrobić dalej  nie otrzymał przecież żadnego rozkazu  postanawia doprowadzić jeńca, z maszyną pod pachą, do wyznaczonego miejsca, gdzie przejmą go łącznicy z dowództwa. Tym sposobem zaczyna się leśna odyseja nietypowego tandemu. Tyle że samo przedzieranie się dwóch żołnierzy przez leśne chaszcze nie niosłoby ze sobą odpowiednich emocji Dlatego też scenarzysta postanowił podnieść nieco temperaturę opowieści i dorzucił do fabuły jeszcze jedną niekonwencjonalną parę  Niemców ścigających Buriana. Jednym z nich jest feldwebel, czyli odpowiednik polskiego sierżanta, o imieniu Rainer (jego nazwiska nie poznajemy); drugim, a raczej drugą, urodziwa Hanna, gefrajter, a więc starszy szeregowy, w cywilu kynolog, w armii zaś  opiekun psa tropiącego. Ta dwójka dzień i noc tropi Buriana, chcąc wyrwać z jego rąk niemieckiego oficera i odzyskać niezwykle cenną maszynę szyfrującą. Oczywiście jeniec też robi wiele, aby opóźnić ucieczkę  a to odmawia marszu, a to podstępnie zabiera Rosjaninowi karabin maszynowy, który zresztą chwilę później traci, a to narzeka, że jest głodny i mu zimno (jakby zapomniał, że skoro jest zima, a zwłaszcza rosyjska, to przecież musi być zimno!). Poza tym napięcia pomiędzy adwersarzami nie ma żadnego. W końcu Niemiec to człowiek inteligentny i kulturalny, muszą trafić do niego odpowiednie  i jedynie słuszne  argumenty. Efekt jest taki, że zamiast walczyć, zaczyna niemal współpracować z partyzantem, który go wziął do niewoli. Ale czy można mu się dziwić, skoro sam z siebie przekonuje Alioszę, że nie jest faszystą, ale Niemcem (stara śpiewka, choć do tej pory znana głównie z filmów kręconych za naszą zachodnią granicą) i  co jeszcze bardziej zaskakujące  wcale nie jest Frycem, ma na imię Herbert
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Trwający półtorej godziny film dłuży się niesamowicie. I nic dziwnego, skoro całą historię spokojnie i wyczerpująco dałoby się opowiedzieć w czasie trzykrotnie krótszym. Widz, który uparcie będzie tkwił przed ekranem, nie zważając na żadne idiotyzmy scenariuszowe, nie zostanie jednak wcale wynagrodzony atrakcyjnym finałem. Chociaż, kto wie, może w maszynopisie nie przedstawiał się on jeszcze aż tak papierowo, jak został pokazany na ekranie. Tego fragmentu nie uratował nawet grający Buriana Andriej Mierzlikin, bez udziału którego obraz Matieszki byłby chyba kuriozum w skali światowej. Inna sprawa, że jego rola jest jedynym jaśniejszym punktem Ich dwóch. Poza tym szwankuje dosłownie wszystko! Cztery osoby biegające bez ładu i składu po lesie, nawet jeśli jakiś tam cel im przyświeca  to jednak trochę za mało, aby stworzyć już nawet nie dobry, ale przynajmniej przyzwoity obraz. Dość powiedzieć, że jedyną sceną, mogącą przyprawić widza o nieco szybsze bicie serca jest ta, w której Rainer każe Hannie, chwilę po tym, jak kobieta przypadkowo wykąpała się w rzece, rozebrać się do naga i ogrzać przy ognisku. Niestety, pokazano tylko plecy i pośladki bohaterki, ale to i tak wystarczyło, aby ten całkiem sympatyczny widoczek przyćmił cały film.
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Rolę radzieckiego partyzanta Aleksieja Buriana, jak już wspomniano, reżyser powierzył największej gwieździe tego filmu, rosyjskiemu aktorowi Andriejowi Mierzlikinowi, czytelnikom Esensji znanemu już z takich dzieł, jak Franz+Polina (2006) Michaiła Segala, Rosyjska gra (2007) Pawła Czuchraja, Huśtawka (2008) Antona Siwiersa, Przenicowany świat (2008) oraz Przenicowany świat: Pojedynek (2009) Fiodora Bondarczuka, Rosja 88 (2009) Pawła Bardina, Przeprawa (2009) Dmitrija Makiejewa i Witalija Kuzniecowa oraz Spaleni słońcem 2: Oczekiwanie (2010) Nikity Michałkowa. Pytanie tylko, jakim cudem Matieszce udało się przekonać artystę takiego formatu do udziału w obrazie, który pod względem realizatorskim jakością ustępuje większości prac dyplomowych absolwentów szkół filmowych? Raczej nie przeważyły względy finansowe W niemieckiego oficera Herberta wcielił się rodowity Niemiec, urodzony w Monachium przed czterdziestoma czterema laty Markus Böker. Po ukończeniu studiów w berlińskiej Akademii Sztuk Pięknych wrócił on do rodzinnej Bawarii i po dziś dzień grywa w monachijskich teatrach. Ma również na koncie kilkadziesiąt ról w filmach i serialach telewizyjnych, ale żadna z nich nie przyniosła mu jeszcze światowego uznania. W chwilach wolnych od aktorstwa Böker zajmuje się muzyką  jest perkusistą, wokalistą i autorem tekstów amatorskich kapel Hobbyband oraz Monostars. Można podejrzewać, że występ w Ich dwóch potraktował raczej jako egzotyczną ciekawostkę niż zawodowe wyzwanie.
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Feldwebla Rainera, jednego z dwóch ścigających Buriana Niemców, zagrał Siergiej Kałantaj, który hitlerowcem był już w Bunkrze. Towarzysząca mu Hanna  w cywilu kynolog, w wojsku zaledwie gefrajter  swoją twarz zawdzięcza trzydziestosześcioletniej Ukraince Olesi Własowej. Aktorka ta jest absolwentką renomowanego Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego; od dziesięciu lat nieprzerwanie występuje  i to z sukcesami (między innymi Mistrz i Małgorzata, Człowiek z La Manczy)  na deskach stołecznego Nowego Teatru Dramatycznego. W filmie zadebiutowała w 2001 roku w serialu sensacyjnym Władimira Popkowa Slied oborotnia. Głośno zrobiło się o niej po roli w obyczajowym (noworocznym) obrazie Maksima Papiernika Strannoje rożdiestwo (2006), w którym pojawiła się u boku Bohdana Stupki, Liji Achedżakowej oraz naszej rodaczki Barbary Brylskiej. W 2007 roku zagrała epizody w dwóch melodramatach Aleksandra Kirienki  Liubliu tiebia do smierti oraz Indi. Ostatnio z kolei można ją było zobaczyć w dramacie społecznym Doczieńka moja (2008) Władimira Tichego, serialu sensacyjnym Otriad (2008) duetu Mirosław Słaboszpicki i Siergiej Czekałow oraz w melodramacie Oksany Taranienko Jejo sierdce (2009). Jeśli chodzi o ekipę realizatorską, za Ich dwóch odpowiada ta sama grupa, która pracowała nad Bunkrem, a więc  poza reżyserem  scenarzysta Nikołaj Rybałka, operator Wasilij Borodin i kompozytor Wadim Chrapaczow. I chociaż wojenną dylogię Matieszki trudno uznać za jakikolwiek, nawet umiarkowany, sukces, ani przez moment nie zachwiało to karierą Ukraińca. Jeszcze w tym roku bowiem swoją premierę będą miały dwa kolejne nakręcone przez niego seriale: czteroczęściowy sensacyjny Nocznaja smiena oraz dwunastoodcinkowy kryminalno-miłosny Akuła (z scenariuszem współautorstwa Rybałki).
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  East Side Story:Rosyjska przeróbka Tolkiena pod egidą Disneya

  Sebastian Chosiński

  Wadim Sokołowski Księga Mistrzów
  

  
  Zaiste, niezłe trzeba było mieć wpływy w Hollywood, aby nakłonić przedstawicieli Walt Disney Pictures do zrealizowania pierwszego w historii tego studia filmu poza Stanami Zjednoczonymi. Udało się to rosyjskiemu producentowi, scenarzyście i reżyserowi Wadimowi Sokołowskiemu, który przeszedł tym samym do historii. I chociaż jego Księdze Mistrzów raczej się to nie uda, to jednak obraz i tak  wbrew zmasowanej krytyce  zasługuje na uwagę. 
Ekstrakt: 60%
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Od co najmniej dwóch dekad polskie dzieci karmione są głównie bajkami i filmami fantasy  zarówno animowanymi, jak i fabularnymi  produkowanymi przez wytwórnie należące do amerykańskiej korporacji The Walt Disney Company: między innymi Walt Disney Pictures (Aladyn, Król Lew, Piraci z Karaibów, Opowieści z Narnii, Alicja w Krainie Czarów) oraz Pixar (seria Toy Story, Potwory i spółka, Gdzie jest Nemo?, Iniemamocni, Ratatuj, WALL-E, Odlot). Widzowie starsi o dwa pokolenia pamiętać jednak będą z czasów swojego dzieciństwa, poza żelazną klasyką Disneya (vide Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków, Zakochany kundel czy pierwotna wersja 101 dalmatyńczyków), przede wszystkim bajki produkcji radzieckiej. Nie da się bowiem ukryć, że począwszy od końca lat 30. aż po lata 70. ubiegłego wieku to właśnie w dawnym Związku Radzieckim kręcono najpiękniejsze  niezwykle mądre i olśniewające plastycznie  filmy dla najmłodszych. Na dodatek całkowicie pozbawione treści ideologiczno-propagandowych, typowych dla całej niemal sowieckiej kinematografii tamtych czasów. Prym wiedli w tym zwłaszcza dwaj twórcy: Aleksandr Rou (syn Irlandczyka Arthura Roya, który na początku ubiegłego stulecia opuścił Koronę Brytyjską i wstąpił na służbę ostatniego cara Rosji, Mikołaja II Romanowa) oraz jego najwierniejszy uczeń Aleksandr Ptuszko (słynny głównie dzięki fenomenalnym adaptacjom bajek Aleksandra Puszkina). Ten pierwszy pozostawił po sobie między innymi Wasylisę Pięknolicą (1939), Konika garbuska (1941), Kościeja Nieśmiertelnego (1944) i Królestwo Krzywych Zwierciadeł (1963), drugi natomiast  Ilję Muromca (1956), Baśń o carze Sałtanie (1966) oraz Rusłana i Ludmiłę (1972).
Po upadku Kraju Rad produkcję podobnych dzieł praktycznie zarzucono. Dopiero w ostatniej dekadzie Rosjanie zabrali się za realizację pełnometrażowych bajek, odwołujących się do własnej historii i folkloru. Były to jednak filmy animowane, jak na przykład Karlik Nos (2003) i Dobrynia Nikiticz i zmiej Gorynycz (2006) Ilji Maksimowa, Kniaź Władimir (2004) Jurija Kułakowa, Aliosza Popowicz i Tugarin Zmiej (2004) Konstantina Bronzita, Ilja Muromiec i Sołowiej razbojnik (2007) Władimira Toropczina, Prikliuczenija Alionuszki i Jeremy (2008) Gieorgija Gitisa oraz Nasza Masza i wolszebnyj oriech (2009) Jegora Michałkowa-Konczałowskiego. Warto też wspomnieć o znakomitym pięcioodcinkowym serialu rysunkowym Gora samocwietow (2004-2006), w którym zaprezentowano najpiękniejsze baśnie różnych narodów zamieszkujących dawne imperium Romanowów. Do pełni szczęścia rosyjskim dzieciom, ale także ich rodzicom, brakowało więc chyba jedynie równie spektakularnego obrazu fabularnego. O to, by tę lukę zapełnić, postarał się Wadim Sokołowski  człowiek Moskwy w Los Angeles. Urodził się w 1968 roku w stolicy Związku Radzieckiego; jako dwudziestopięciolatek został absolwentem wydziału dziennikarstwa Uniwersytetu Moskiewskiego, a dwa lata później ukończył Wyższe Kursy Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR), po czym wyjechał do Hollywood. Tam nawiązał współpracę ze Stevenem Spielbergiem i pomógł mu w realizacji produkowanego przez twórcę Listy Schindlera pełnometrażowego dokumentu Survivors of the Holocaust (1996) w reżyserii Allana Holzmana. W 1998 roku sam zadebiutował jako producent i scenarzysta sensacyjnego obrazu Izraelczyka Menahema Golana Breaking the Silence. Rok później Sokołowski wrócił do ojczyzny, aby pełnić funkcję szefa moskiewskiego biura NBC News. Praca dziennikarska szybko mu się jednak znudziła i postanowił na powrót kręcić filmy. Wykorzystując swoje znajomości w Hollywood, wciągnął do współpracy samego Rogera Cormana i dzięki niemu za amerykańskie pieniądze wyprodukował w Rosji trzy niezbyt ambitne dziełka: Gladiatrix (2001) Timura Biekmambietowa, The Barbarian (2003) Henryego Cruma oraz The Keeper of Time (2004) Roberta Crombiego.
[image: ]
Zdobywszy odpowiednie doświadczenie, postanowił promować rodzimych twórców (Odinoczestwo krowi Romana Prygunowa, 2002; W ijunie 41-go Michaiła Ptaszuka, 2003), aż wreszcie zdecydował się sam stanąć za kamerą. W 2005 roku podpisał kontrakt ze stacją telewizyjną Rossija, dla której wyreżyserował cztery filmy: sensacyjny romans Nieotłożka 2 (2005), dramat obyczajowy Słuczajnyj poputczik (2006), serial kryminalny Bilet w gariem (2006) oraz komedię romantyczną Mużczina dołżen płatit (2008). Żaden z nich nie odniósł spektakularnego sukcesu i zapewne dlatego Sokołowski doszedł do wniosku, że dalsza praca dla telewizji nie sprawi, że usłyszy o nim świat. Po raz kolejny więc odkurzył przetarte przed laty szlaki do Hollywood i posiłkując się nazwiskiem Nikity Michałkowa (i stojącym za nim studiem TriTe), jakimś cudem przekonał decydentów Walt Disney Pictures, aby powierzyli mu reżyserię pierwszego obrazu tej wytwórni w całości realizowanego poza Stanami Zjednoczonymi. Zdjęcia do Księgi Mistrzów powstawały przez zaledwie dwa miesiące  w Moskwie i białoruskim Mińsku; siedem miesięcy z kolei trwały późniejsze prace nad efektami specjalnymi. W sumie film, którego premiera kinowa odbyła się 29 października ubiegłego roku, kosztował 8 milionów dolarów; do lipca 2010 przyniósł on natomiast dochód w rublach odpowiadający kwocie prawie 11 milionów dolarów. Zwrócił się więc, chociaż producenci spodziewali się znacznie większych zysków. Obraz Sokołowskiego po dwóch tygodniach przewodzenia rosyjskim listom przebojów kinowych spadł poza złotą dziesiątkę i dzisiaj trudno już liczyć, by znacząco poprawił swój wynik. Chyba że wytwórni Disneya uda się go sprzedać do innych krajów
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Tuż po premierze Księgi Mistrzów krytycy rzucili się na film, praktycznie nie pozostawiając na nim suchej nitki. Przeszkadzało im głównie marne aktorstwo odtwórców głównych ról, kiepskie efekty specjalne (bo przyznać trzeba, że w ostatnich latach rosyjscy producenci zdecydowanie pod tym względem rozpuścili swoich widzów), wreszcie  nazbyt jaskrawe fabularne i wizualne nawiązania do Władcy Pierścieni. Prawie wszystkie uwagi recenzentów uznać można za usprawiedliwione, chociaż nie do końca sprawiedliwe. Dzieło Sokołowskiego, mimo że  to prawda  niezbyt odkrywcze, ujmuje bowiem jednak humorem i autoironią, a poza tym opowiada przeuroczą historyjkę zaczerpniętą ze starych ruskich podań ludowych. Iwan mieszka we wsi, w której okna zabite są deskami. Jest sierotą, swojego ojca pamięta jak przez mgłę; jedyne, co mu po nim pozostało, to talent do rzeźbienia przeróżnych figurek, pomagający chłopcu zresztą utrzymać się jakoś przy życiu. Zbliżają się właśnie imieniny Kławdii, niezbyt urodziwej córki Dziedzica; z tej też okazji Wania otrzymuje od Starosty niecodzienne zlecenie  ma wyrzeźbić w kamieniu medalion z podobizną młodej dziedziczki. Robi to aż nazbyt realistycznie, w efekcie dziewczyna na portrecie bardziej przypomina świnkę Piggy, aniżeli ewentualny obiekt westchnień wysoko urodzonych adoratorów. Wybucha wielki skandal, w wyniku którego  na rozkaz ośmieszonego Starosty i rozgniewanego Dziedzica  Iwan zostaje aresztowany i skazany na śmierć. Nieoczekiwanie w sukurs przychodzą mu upiorni jeźdźcy, Ardarowie, z przerażającym Jangułem na czele. Uprowadzają oni Kławdię, a kiedy młody rzeźbiarz i niedoszły skazaniec staje w jej obronie  zabierają ze sobą także jego. Porwani zostają dostarczeni do mieszkającej w Bezkresnym Lesie Baby Jagi. Tam, próbując zorganizować ich ucieczkę, Wania zostaje nakryty przez tajemniczą i piękną Katię, od której dowiaduje się o istnieniu demonicznej Kamiennej Księżnej.
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Jak mówi stara legenda, Kamienna Księżna jest córką Baby Jagi. Nie wrodziła się jednak w matkę, była piękna i dobra. Pewnego dnia podczas spaceru znalazła na polu niezwykły biały kamień, który zabrała ze sobą; ten kawałek skały szybko zaczął wywierać na nią negatywny wpływ, przeistaczając jej serce w zimny głaz. Zamknięta w potężnej wieży, spędziła tam trzysta lat; w tym czasie na świecie rozpleniło się Zło, wybuchały wojny. Ona sama zamarzyła o panowaniu nad całym globem; by je przejąć, stworzyła Ardarów, armię kamiennych żołnierzy, których ożywiła mocą magicznego ognia. Do pełni szczęścia potrzebuje jednak jeszcze kogoś  człowieka, który ożywiłby starożytny artefakt, kamień Ałatyr. Dokonać tego może tylko Wielki Mistrz, któremu uda się zgłębić wszystkie tajniki magii spisane w potężnej Księdze Mistrzów. Na przestrzeni stuleci wielu już próbowało (w tym również, jak się okazuje, zaginiony ojciec Iwana), ale jak do tej pory, nikomu się to nie udało. Niecierpliwiąca się z tego powodu Kamienna Księżna co rusz zasięga porady u swego Czarodziejskiego Zwierciadła, to zaś na każde jej pytanie w tym temacie odpowiada jak, nie przymierzając, delfijska Pytia: Jest ktoś taki, ale jakby go nie było. Chodzi oczywiście o Wanię, który znajduje się właśnie w rękach Katii, przekonanej, że jest córką Kamiennej Księżnej. Dziewczyna pragnie uratować matkę, zdjąć z niej okrutną klątwę, do czego jednak również potrzebna jest wiedza zawarta w Księdze Mistrzów. Urzeczona młodym rzeźbiarzem o ciepłych dłoniach, decyduje się ona udostępnić mu opasły tom, po czym wskazuje mu drogę powrotną do wsi. Wróciwszy do domu, Iwan wpada poniekąd z deszczu pod rynnę  tam już bowiem czeka na niego rozanielona Kławdia, molestująca ojca, by wydał ją za mąż za swego bohaterskiego oswobodziciela. Jakby tego było mało, na głowę chłopaka czatować będzie także zakochany w Katii diaboliczny Janguł.
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Bohaterowie przeżywają całą masę  raz zabawnych, to znów przerażających  perypetii. Ale mamy przecież do czynienia z baśnią, dlatego też w finale czekać nas musi obowiązkowy happy end. Zanim jednak do niego dojdzie, Iwanowi w jego drodze do Kamiennej Wieży, w której mieszka Kamienna Księżna, dane będzie spotkać wiele interesujących postaci: przykutą do głazu w lesie Rusałkę, zazdrośnie strzegącego swoich skarbów Kościeja Nieśmiertelnego, sarkastycznego mówiącego konia Skakuna, wreszcie rozpaczającego na brak godnego zajęcia 34. Bohatera. Wadim Sokołowski, choć zapewne przez cały czas towarzyszyła mu świadomość, że robi przecież film za amerykańskie pieniądze, starał się nasycić go typowo rosyjskimi pierwiastkami. Z tego też powodu chłopi, których Dziedzic wysyła do Bezkresnego Lasu, aby ratowali Kławdię, dodają sobie otuchy, pijąc samogon. Trudno się więc dziwić ich panu, kiedy, lekko zirytowany, zrzędzi: Ciemny lud! Ciągle tylko oświecać i oświecać. Przewijająca się przez cały obraz narratorka to z kolei bezpośrednie nawiązanie do granej przez Anastazję Zujewą postaci, która pojawiała się w bajkach reżyserowanych przez Aleksandra Roua. Poszczególne sceny filmu łączone są natomiast rysunkami wzorowanymi na twórczości scenograficznej i ilustratorskiej Iwana Bilibina, zmarłego w 1942 roku w oblężonym Leningradzie, jednego z najwybitniejszych uczniów Ilji Riepina. Animowane filmy Disneya pełne są odniesień do współczesności i popkultury; nie inaczej jest z Księgą Mistrzów, której autorzy wzięli na warsztat przede wszystkim filmowego Władcę Pierścieni. Kamienna Księżna w wielu scenach, a zwłaszcza tej, w której ożywia Ardarów, do złudzenia przypomina Sarumana; wrażenie to pogłębia jeszcze miejsce jej zamieszkania, czyli Kamienna Wieża. Sami Ardarowie zaś  wystarczy rzut oka na Janguła  to kopia Nazgûli. Ałatyr natomiast, czyli ojciec wszystkich kamieni, choć to artefakt pojawiający się już w średniowiecznych ruskich podaniach ludowych, kojarzyć się będzie przede wszystkim z Jedynym Pierścieniem.
Oczywiście wszystkie te nawiązania są jak najbardziej świadome i, chyba nie ma się co łudzić, dość cynicznie nastawione nade wszystko na przyciągnięcie przed ekrany amerykańskich wielbicieli prozy Tolkiena. Poszukiwacze podtekstów znajdą zresztą w obrazie Sokołowskiego także aluzje pod adresem innych dzieł filmowych  Gwiezdnych wojen Georgea Lucasa (świetlny miecz Iwana), Dogmy Kevina Smitha (postać 34. Bohatera), a nawet rosyjskiego thrillera science fiction Paragraf 78 Michaiła Chleborodowa (odrobina biurokracji, na którą pozwala sobie Czarodziejskie Zwierciadło). Księga Mistrzów nie jest arcydziełem, ale nie jest też obrazem tak złym, jak przedstawiają ją rodzimi krytycy. Młodzi aktorzy (odtwórcy ról Iwana, Kławdii, Kuźmy) rzeczywiście szczytów nie zdobywają, ale za to na dalszym planie zobaczyć możemy niemal same znane twarze; większość z tych epizodów (Baba Jaga, Dziedzic, Kościej Nieśmiertelny, Rusałka) to prawdziwe perełki, zagrane na dużym luzie i z wielkim przymrużeniem oka. Efekty specjalne, choć nie dorównują tym ze Straży Dziennej Biekmambietowa, Zakazanej Rzeczywistości (2009) Konstantina Maksimowa czy Czarnej Błyskawicy (2009) Aleksandra Wojtinskiego i Dmitrija Kisielowa, też jednak nikomu wstydu nie przenoszą. Fakt, że nie przypadły one do gustu rosyjskim recenzentom, świadczy zaś jedynie o tym, jak wysoki poziom osiągnęli już nasi dawni wschodni sąsiedzi w tej dziedzinie. Poziom, o którym polska kinematografia przez kilka następnych dekad będzie mogła jedynie marzyć.
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Rolę Iwana reżyser powierzył, urodzonemu w Kuzniecku niedaleko Penzy, dwudziestodwuletniemu Maksimowi Łoktionowowi, dla którego występ w Księdze Mistrzów był fabularnym debiutem. Jako nastolatek był on członkiem szkolnego kółka dramatycznego, od czterech lat jest zaś studentem wydziału teatralnego konserwatorium w Saratowie. Jego ukochaną, Katię, zagrała starsza o dwa lata Maria Andriejewa, rodem z ukraińskiego Kirowohradu. Po ukończeniu w 2007 roku moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina pracowała ona w stołecznym Teatrze Małym, a obecnie znajduje się w zespole prowadzonym przez Piotra Fomienkę. Przed kamerą po raz pierwszy stanęła, jeszcze jako studentka, na planie rosyjsko-amerykańskiego dramatu Sławy Cukiermana Liubow nieizwiedannogo prostranstwa (2006), w którym zagrała u boku Sama Robardsa, F. Murraya Abrahama oraz Ally Sheedy. Później był jeszcze między innymi melodramat Siergieja Tarasowa Nostalgia po buduszczemu (2007) oraz serial przygodowy Tejmuraza Esadzego Nasliedstwo (2008), którego głównymi gwiazdami byli Aleksandr Bałujew i Aleksandr Domogarow. W Kamienną Księżnę wcieliła się natomiast, pochodząca z Wołgogradu (a więc dawnego Stalingradu), urodzona w 1966 roku, Irina Aleksimowa. Rodzice, muzycy klasyczni, pod koniec lat 70. ubiegłego wieku przenieśli się znad Wołgi nad Morze Czarne do Odessy i tam Irina ukończyła szkołę średnią i przepracowała rok w operetce. Później na krótko wróciła do rodzinnego miasta, by ostatecznie zakotwiczyć w stolicy i podjąć naukę aktorstwa w szkole przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT). W filmach kinowych i telewizyjnych występuje od ponad dwudziestu lat (debiut w obyczajowej Baszni Wiktora Triegubowicza w 1987 roku), ale popularność zdobyła dopiero niedawno, grając w dwóch seriach kryminału Sajdo Kurbanowa Generalska wnuczka (2009). Niezbyt urodziwa Kławdia, córka dziedzica, ma z kolei twarz Olgi Jerginy (rocznik 1983), absolwentki Państwowego Instytutu Teatralnego w Jarosławlu, a obecnie aktorki stołecznego Teatru imienia Włodzimierza Majakowskiego, która do tej pory dała się poznać jedynie dzięki gościnnemu udziałowi w kilku serialach telewizyjnych.
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W rolach drugoplanowych Sokołowski obsadził wielkie gwiazdy rosyjskiego kina. Babę Jagę zagrała Lija Achedżakowa (Ironia losu, Moskwa nie wierzy łzom, Bukiet bzu), Dziedzica, ojca Kławdii  mający blisko dwieście ról na swoim koncie Leonid Kurawliow (Wij, Iwan Wasiljewicz zmienia zawód, Afonia, Gdzie jest czarny kot, Stworzył nas jazz, Mistrz i Małgorzata, Cyrulik syberyjski, Spadkobiercy cara), Janguła  Artur Smolianinow (Rok 1612, Ten, który gasi światło, Ja, Spaleni słońcem 2), niezbyt rozgarniętego Starostę  Aleksandr Lienkow (Półtora pokoju, czyli sentymentalna podróż do ojczyzny), 34. Bohatera  Michaił Jefremow (Prostytutki, Park Epoki Radzieckiej, 12, Indygo, Piątek. 12, Róże dla Elzy, Antykiller D.K.: Miłość bez pamięci, Dom Słońca, Czarna Błyskawica), Kościeja Nieśmiertelnego  Gosza (Jurij) Kucenko (Paragraf 78, Indygo, Trzynaście miesięcy, Przenicowany świat, Antykiller D.K.: Miłość bez pamięci), a Rusałkę  Jekatierina Wilkowa (Ten, który gasi światło, Bikiniarze, Czarna Błyskawica). Warto dodać jeszcze, że w Czarodziejskim Zwierciadle odbija się twarz Walentina Gafta (12, Spaleni słońcem 2), koń Skakun mówi głosem Siergieja Garmasza (Stalingrad, Nasi, 72 metry, 12, Rosyjska gra, 18/14, Morfina, Bikiniarze, Przenicowany świat, Spaleni słońcem 2, Czarna Błyskawica, Zapis namiętności, Kryj się!), rolę narratorki pełni Olga Arosiewa (Niezwykłe przygody Włochów w Rosji), natomiast w przyjaciela Iwana, młodego kowala Kuźmę, wciela się syn Michaiła Jefremowa, Nikołaj (Indygo, Sniegir).
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Również kompletując ekipę realizatorską, reżyser oparł się na sprawdzonych nazwiskach. Autorem zdjęć jest Gruzin Arczil Achwlediani (rocznik 1964), absolwent Państwowego Instytutu Teatru i Kina imienia Szoty Rustawelego w Tbilisi. Od 2006 roku jest on stałym operatorem Sokołowskiego, chociaż na koncie ma także współpracę z nieżyjącym już Michaiłem Kałatoziszwilim (Izbrannik, 1991), Wasilijem Czyginskim (Pierwyj poslie Boga, 2005), Aleko Cabadze (Russkij trieugolnik, 2007), Jeleną Nikołajewą (Wanieczka, 2007) i Lewanem Koguaszwilim (Progulszcziki, 2010). Za ścieżkę dźwiękową odpowiada natomiast pięćdziesięcioletni Jurij Potiejenko, który wcześniej swoimi kompozycjami opatrzył między innymi Straż nocną (2004) i Straż Dzienną (2005) Timura Biekmambietowa, Rosyjską grę (2007) Pawła Czuchraja, Tego, który gasi światło (2008) Andrieja Libensona oraz Przenicowany świat (2009) Fiodora Bondarczuka. Stosunkowo najmniej znaną postacią w świecie filmowym jest autorka scenariusza; znają ją za to doskonale wielbiciele literatury z pogranicza fantastyki i horroru. To Anna Starobiniec (rocznik 1978), w naszym kraju kojarzona przede wszystkim dzięki niewielkiemu tomowi opowiadań Szczeliny (2005) oraz powieści Schron 7/7 (2006). Księga Mistrzów to jej scenariuszowy debiut, który  mimo pewnych wad  pisarka będzie mogła jednak zapisać w swoim curriculum vitae po stronie plusów. 
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  Husejn Erkenow Wspiąć się na Księżyc
  

  
  Kino społeczne ma się w Rosji całkiem nieźle. Każdego roku powstaje tam co najmniej kilkanaście (a prawdopodobnie jeszcze więcej) filmów, podejmujących ważkie problemy, z którymi boryka się współczesne rosyjskie społeczeństwo. Wspiąć się na Księżyc Husejna Erkenowa opowiada o wychowanku domu dziecka, który próbuje odnaleźć się w dorosłym życiu, co  nie trzeba być Einsteinem, aby na to wpaść  przychodzi mu z ogromnym trudem. 
Ekstrakt: 60%
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W czasach sowieckich tak zwane dietdomy, czyli domy dziecka, były najczęściej dla wychowujących się w nich dzieci i młodzieży prawdziwą szkołą życia. I to wcale nie w pozytywnym znaczeniu tego słowa. W epoce stalinowskiej trafiali tam przede wszystkim synowie i córki wrogów ludu, skazanych na wieloletnie więzienia bądź rozstrzelanie; podczas i tuż po zakończeniu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej natomiast umieszczano w nich głównie sieroty wojenne. Wyboru wielkiego nie było. Dietdom oferował przynajmniej dach nad głową i marną, ale zawsze jakąś, porcję jedzenia. W oddali mogła też tlić się iskierka nadziei na lepsze, normalne życie. Alternatywą był los bezprizornego, dziecka ulicy, które prędzej czy później  częściej miał miejsce jednak pierwszy z przypadków  trafiało na drogę przestępstwa i kończyło w kryminale bądź łagrze na dalekiej północy, względnie w kazachstańskim stepie.
W Związku Radzieckim tworzono nawet specjalne obozy dla niepełnoletnich; o jednej z takich placówek, na marginesie głównej osi fabuły, opowiedział w Swołoczy (2006) ormiański reżyser Aleksandr Atanesian. Domy dziecka były także inkubatornią komunistycznych janczarów; wychowanków poddawano bowiem brutalnej indoktrynacji politycznej, od najmłodszych lat szkoląc ich na przyszłych żołnierzy Armii Radzieckiej bądź funkcjonariuszy NKWD/KGB. Odprysk tego znajdujemy na przykład w postaci Wiktora, głównego bohatera Kierowcy dla Wiery (2006) Pawła Czuchraja. Współcześnie sytuacja panująca w rosyjskich dietdomach zapewne nie przedstawia się już aż tak dramatycznie, ale z drugiej strony nikt zdrowy na umyśle nie uwierzy, że są one instytucjami, które zapewniają swoim podopiecznym godny start w dorosłe życie. Zwrócił na to uwagę chociażby Ukrainiec Sasza (Aleksandr) Kirienko w ubiegłorocznym Podrzutku, lecz krytyka, na którą sobie pozwolił, i tak była bardzo stonowana. Z kolei Natalia Iwanowa w telewizyjnym Sniegirze (2009) przedstawiła dom dziecka jako bardzo przytulne miejsce, będące idealnym rozwiązaniem problemów, które spadają na głowę nastolatka po niespodziewanej śmierci matki. A jak poradził sobie z tym tematem Husejn Saławatowicz Erkenow?
Reżyser pochodzi z Uzbekistanu, urodził się w 1960 roku w Taszkiencie. Jako osiemnastolatek został absolwentem szkoły muzycznej we Lwowie, dziesięć lat później natomiast ukończył Wszechzwiązkowy Państwowy Instytut Kinematografii (WGIK), w którym fachu uczył się między innymi pod okiem Siergieja Gierasimowa. Wcześniej przez dwa lata (1978-1979) dyrektorował domowi kultury w aule Kumysz w Republice Karaczajo-Czerkieskiej na północnym Kaukazie, zaliczył również dwuletni epizod (1981-1982) jako kierownik produkcji w wytwórni filmowej w Swierdłowsku (dzisiejszym Jekaterynburgu) na Uralu. Rozgłos  nie tylko w powoli upadającym już Związku Radzieckim, ale i w Europie  zyskał dyplomową krótkometrażówką Kolka (1988). Film ten został uhonorowany Srebrnym Niedźwiedziem na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w hiszpańskim Bilbao, zgarnął też Grand Prix przeglądu filmów studenckich w Moskwie, doceniono go także na festiwalach w podberlińskim Babelsbergu (nagroda główna za reżyserię) oraz Swierdłowsku (najlepszy film krótkometrażowy). Drzwi do kariery stanęły przed Erkenowem otworem.
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W 1990 roku Husejn Saławatowicz nakręcił swój pełnometrażowy debiut  dramat Sto dniej do prikaza, do udziału w którym udało mu się namówić między innymi legendarnego ormiańskiego aktora Armena Dżigarchaniana. Film, będący adaptacją powieści Jurija Polakowa, wzbudził jednak, z powodu podjętego przez reżysera tematu, ogromne kontrowersje  poddano w nim bowiem krytyce służbę wojskową w Armii Radzieckiej. Władze kinematografii dość długo zastanawiały się, co z tym fantem zrobić; bardzo poważnie rozważano opcję zapółkowania obrazu. Zwyciężył jednak interes ekonomiczny; przemysł filmowy w Kraju Rad znajdował się już wówczas u progu najpoważniejszej w swoich dziejach  od czasów drugiej wojny światowej  zapaści i nie można było pozwolić sobie na wywalanie w błoto milionów rubli. Ostatecznie dzieło Erkenowa trafiło do kin, stając się wielkim hitem 1991 roku. Pokazano je później także na festiwalach w Berlinie, Toronto, Rotterdamie i Rimini.
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Kłopoty z moskiewską wytwórnią filmową imienia Maksima Gorkiego, która Sto dniej do prikaza wyprodukowała, skłoniły reżysera do poszukiwania nowej drogi rozwoju. Zależało mu przede wszystkim na tym, aby zyskać w miarę największy zakres artystycznej swobody. Dlatego też, korzystając ze sławy (i pieniędzy), jaką przyniósł mu debiutancki obraz, zdecydował się na stworzenie własnego studia filmowego. W efekcie powstała wytwórnia Erhus (to akronim pochodzący od imienia i nazwiska reżysera), dla której jeszcze w tym samym roku Husejn Saławatowicz, na podstawie własnego scenariusza, co od tej pory stało się tradycją, nakręcił wstrząsający dramat wojenny Chołod (1991). Opowiedział w nim historię deportacji narodów północnego Kaukazu do Kazachstanu, na Syberię i na Ural, zarządzoną przez Stalina w 1943 roku, gdy jasnym stało się dla kremlowskiego satrapy, że w przypadku zajęcia tych ziem przez hitlerowców ich rdzenni mieszkańcy, w poprzednich latach okrutnie doświadczeni przez sowiecki reżim, w konflikcie III Rzeszy ze Związkiem Radzieckim prawdopodobnie solidarnie staną po stronie Niemców. Obraz Erkenowa znów nie pozostał niezauważony. W 1992 roku na festiwalu w Karlowych Warach zgarnął najważniejszą nagrodę  statuetkę Kryształowego Globusa. Później było już jednak coraz gorzej. Sensacyjno-obyczajowy film Nie strieliajtie w passażyra! (1993) nie odniósł sukcesu, w wyniku czego reżyser zamilkł na prawie dekadę. Odezwał się dopiero w 2002 roku, kręcąc dramat sportowy z życia młodzieży Cziornyj miacz, ale i on nie podbił serc widowni. Podobnie jak późniejszy o trzy lata psychologiczny Ja tiebia obożaju. Husejn Saławatowicz nie zraził się tym i po kolejnych pięciu latach milczenia podjął jeszcze jedną próbę powrotu do łask publiczności. Czy Wspiąć się na Księżyc, którego telewizyjna premiera miała miejsce przed trzema miesiącami (28 maja), sprawi, że nazwisko Erkenowa stanie się ponownie jednym z najgorętszych w Rosji  raczej wątpliwe. Co jednak nie zmienia faktu, że film godzien jest uwagi.
Głównym bohaterem obrazu, którego akcja rozgrywa się w Stawropolu na Kaukazie (a przynajmniej tam film kręcono), jest nastolatek Dima, mieszkaniec domu dziecka. Spędził w nim kilka lat po tym, jak zmarł ojciec, a matka  o której nawet plotkowano na wsi, że wydatnie pomogła mężowi opuścić ziemski padół  zwariowała. Chłopiec od najmłodszych lat był chorowity i kobieta wyraźnie nie radziła sobie z jego wychowaniem. Po osiągnięciu pełnoletności Dmitrij musi opuścić placówkę; nie zostaje jednak rzucony na szerokie wody bez żadnej pomocy. Państwo dba bowiem o to, by miał w miarę bezpieczny start w dorosłe życie. Otrzymuje więc przestronne mieszkanie w bloku w centrum miasta i na dodatek pieniądze na zagospodarowanie. Opiekująca się nim do tej pory Olga Pietrowna, pełna życzliwości pracownica socjalna, nie ukrywa przed Dimą, że spotyka go wielkie szczęście  ona sama na podobny lokal musiałaby pracować przez dwadzieścia lat. Jedynym, ale istotnym, problemem Dmitrija ma być od tej pory zdobycie pieniędzy ma bieżące utrzymanie; słowem: chłopak ma nie tylko zacząć pracować i zarabiać, ale również nauczyć się oszczędzać. Niby nic trudnego. Ale nie w Rosji. Obrotny nastolatek, z pomocą swego przyjaciela Jarika, szybko okazuje zaskakujący pociąg do robienia  nie zawsze uczciwych  interesów. Wynajmuje za godziwe pieniądze mieszkanie w centrum, a sam przenosi się do znacznie tańszej klitki na przedmieściach. Nawiązuje również kontakt z niejakim wujkiem Miszą, który nie dość, że prowadzi restaurację, to na dodatek zajmuje się jeszcze wieloma innymi pokątnymi biznesami. To dla niego Dima i Jarik, podszywając się pod pracowników zieleni miejskiej, wykopują z trawnika przed siedzibą banku młode choinki. Pieniądze, jakie za to dostają, nie są może wielkie, ale pozwalają na przeżycie.
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Z biegiem czasu jednak Dmitrij popada w tarapaty. Wizyta u poznanego za pośrednictwem Jarika bogatego przedsiębiorcy Olega Nikołajewicza, który okazuje się zresztą pedofilem, kończy się niemal tragicznie. Rozwścieczony biznesmen strzela do Dimy i rani go w udo. Chłopakiem opiekuje się od tej pory Masza, jego sympatia. Wychowankowi domu dziecka wydaje się początkowo, że dziewczyna pochodzi z zupełnie innego, niż on, świata; ma dom i kochającą matkę. Ale to też tylko pozór, ojciec Maszy jest kryminalistą, za handel narkotykami odsiaduje właśnie karę ośmiu lat więzienia. I chociaż nie pozostawił rodziny bez środków utrzymania  raz w miesiącu dwóch gangsterów przynosi tysiąc dolarów  matka dziewczyny nie chce korzystać z tak zdobytych pieniędzy, za każdym razem niszczy je, podpalając zapałkami. Dla Dmitrija, w którego domu nigdy się nie przelewało, takie postępowanie jest kompletnie niezrozumiałe. Tym bardziej że sam popada w poważne kłopoty finansowe, ponieważ mężczyzna, któremu wynajął mieszkanie, wyraźnie miga się od zapłaty za dzierżawę. Chcąc więc zrobić prezent dziewczynie, zostaje zmuszony do kradzieży  z supermarketu zabiera, nie płacąc za nią, płytę CD z Odą do radości Ludwiga van Beethovena. Przyłapany, trafia na posterunek milicji, gdzie przesłuchuje go Jewgienij (Żenia). Śledczy odnosi się do chłopaka z sympatią, ściąga Olgę Pietrowną i za jej poręczeniem wypuszcza go do domu. Jakież jest zdziwienie Dimy, kiedy jeszcze tej samej nocy Żenia, mocno podpity, puka do drzwi jego mieszkania, przynosząc ze sobą pomarańcze, ananasy i nieszczęsną płytę z IX Symfonią Beethovena. Dlaczego? Okazuje się, że on sam wychował się w dietdomie, po czym udało mu się wyjść na ludzi i teraz  choć głośno tego nie mówi  chce spłacić dług, pomagając innej zabłąkanej duszy. Nie zdaje sobie jednak sprawy, że już niebawem, za sprawą swego przełożonego, podpułkownika milicji, zostanie wplątany w poważną aferę kryminalną, która rykoszetem uderzy także w życie Dmitrija.
[image: ]
Obraz Erkenowa to swoista mieszanka gatunkowa  amalgamat młodzieżowego filmu obyczajowego z dramatem społecznym i kryminałem. Czy wyszło mu to na dobre? Niekoniecznie. Można podejrzewać, że gdyby reżyser zdecydował się uwypuklić wątki obyczajowe (kłopoty Dmitrija ze znalezieniem uczciwej pracy, rodzące się uczucie do Maszy, znajomość z Jewgienijem) i psychologiczne (próba pogodzenia się chłopaka z własną przeszłością, chęć znalezienia odpowiedzi na pytanie, dlaczego matka zgodziła się oddać go do domu dziecka), dzieło Husejna Saławatowicza tylko by na tym zyskało. Przede wszystkim byłaby szansa na rozbudowanie postaci Żeni, który  choć od pewnego momentu ma ogromny (w zasadzie największy) wpływ na rozwój akcji  pojawia się tak naprawdę, jak meteor, zaledwie na kilkanaście minut. Jego obecność na ekranie jest tym samym odwrotnie proporcjonalna do siły sprawczej, co można uznać za spore marnotrawstwo. Mniej więcej od połowy filmu dzieło Erkenowa nieodwołalnie skręca w stronę dość sztampowej opowieści kryminalnej. Szczęśliwym trafem ratuje je jednak dramatyczne i zaskakujące zakończenie, które pozwala myśleć, że autor Wspiąć się na Księżyc - reżyser i scenarzysta w jednym  nie zapomniał jeszcze, jak robi się dobre filmy. Jeśli pójdzie w tym właśnie kierunku, jest szansa, że w najbliższych latach obdaruje widzów obrazem może nie na miarę Sto dniej do prikaza czy Chołodu, ale przynajmniej takim, o którym pamiętać będzie się jeszcze długo po wyjściu z kina bądź przełączeniu telewizora na inny kanał.
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W roli Dimy (Dmitrija) reżyser obsadził dwudziestojednoletniego Maksima Szyszkowa, który aktorstwa zaczął uczyć się wprawdzie w szkole przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), ale zakończył w szacownych murach WGIK-u. Obecnie pracuje w stołecznym Dziecięcym Muzycznym Teatrze Młodego Aktora. Zadebiutował przed pięcioma laty w Ja tiebia obożaju Erkenowa, później pojawił się jeszcze w serialach: sensacyjno-przygodowym Marszrut Władimira Fatjanowa, fantasy Mołodoj Wołkodaw Olega Fomina (oba z 2007 roku) oraz kryminalno-komediowym Siwyj mierin (2010) Michaiła Tumaniszwilego, w którym powierzono mu nawet główną rolę u boku Aleksandra Domogarowa. Z kolei Jarosław Szarpanow, czyli filmowy Jarik, przyjaciel Dmitrija, i Anna Woruszylina, grająca Maszę, jego dziewczynę  są absolutnymi debiutantami. Czego na ekranie nie widać, a to oznacza, że z niełatwego przecież zadania młodzi amatorzy wyszli obronną ręką. Role drugoplanowe Husejn Saławatowicz powierzył już artystom z prawdziwego zdarzenia, znanym i uznanym, nieobcym również czytelnikom Esensji. Milicjanta Żenię (Jewgienija) zagrał Igor Lifanow (Pułapka na zabójcę, 2008), pracownicę opieki społecznej Olgę Pietrownę  Jelena Drapieko (pamiętna Liza Bryczkina z wojennego klasyka Tak tu cicho o zmierzchu Stanisława Rostockiego z 1972 roku), nieuczciwego podnajemcę mieszkania  Aleksiej Panin (Kryptonim Gwiazda, 2002; Miraż, 2008; Dom Słońca, 2009), biznesmena pedofila  Oleg Fomin (Panowie oficerowie: Uratować imperatora, 2008; Admirał, 2008), a matkę Maszy  Olga Błok-Mirimska (Dom Słońca, 2009).
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Jako wujek Misza, noszący również ksywkę Kosoj, pojawił się Aleksandr Czisłow, urodzony w 1964 roku w Groznym, stolicy Czeczenii. Zawodu uczył się w moskiewskim studium Michaiła Romanienki, który zwrócił uwagę na niecodzienny talent komediowy Saszy i postawił go przed dylematem  albo idzie do szkoły cyrkowej, by zostać (zapewne świetnym) klaunem, albo decyduje się na karierę filmową. O dalszej drodze życiowej Czisłowa zdecydował jednak tak naprawdę Husejn Erkenow, który najpierw powierzył mu rolę w Sto dniej do prikaza (1990), a następnie w Chołodzie (1991). Od tej pory aktor stał się prawdziwym mistrzem drugiego planu; w ciągu dwudziestu lat zagrał blisko sto ról w filmach kinowych i telewizyjnych. Zobaczyć można go było między innymi w Prostytutkach (2006) Jurija Moroza, Jarze (2006) Mariny Razbieżkiny oraz Przeprawie (2009) Dmitrija Makiejewa i Witalija Kuzniecowa. Matkę Dimy zagrała natomiast, urodzona w 1947 roku, Joła Sańko, absolwentka Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina w Moskwie. Jeszcze jako studentka pojawiła się w dwóch głośnych swego czasu w Kraju Rad filmach: nakręconym w Armenii wojennym Zdrawstwuj, eto ja (1965) Frunzego Dowłatiana (gdzie towarzyszyła Armenowi Dżigarchanianowi oraz Rołanowi Bykowowi) oraz historyczno-rewolucyjnym My  russkij narod (1965) Wiery Strojewej według powieści Wsiewołoda Wiszniewskiego. Załamanie kariery nastąpiło pod koniec lat 70. ubiegłego wieku, kiedy to Sańko rozwiodła się z aktorem Janem Arłazorowem i w desperacji opuściła Moskwę. Rozchorowała się później, popadła w kłopoty materialne, z trudem wiązała koniec z końcem; jedyną osobą, która podtrzymywała ją na duchu, była córka. Po dojściu do siebie aktorka postanowiła spróbować jeszcze raz, wróciła do stolicy i w 1985 roku dostała etat w Centralnym Akademickim Teatrze Armii Radzieckiej. W ostatnich latach grywa przede wszystkim w serialach (Krąg pierwszy Gleba Panfiłowa, Testament Lenina Nikołaja Dostala), ale można ją było zobaczyć również w kolejnej adaptacji klasycznej dziewiętnastowiecznej sztuki Aleksandra Ostrowskiego Bez winy winowatyje (2008) w reżyserii Panfiłowa oraz w Utraconym imperium (2008) Karena Szachnazarowa.
Erkenow, scenarzysta i reżyser Wspiąć się na Księżyc, pochodzący z Uzbekistanu w Azji Środkowej, rolę operatora w swoim filmie powierzył, urodzonemu w 1958 roku w Aszchabadzie, stolicy sąsiedniego Turkmenistanu, Batyrowi Atajewowi. Atajew jest, podobnie jak Husejn Saławatowicz, absolwentem WGIK-u. Tyle że do tej pory rzadko pracował poza swoją ojczyzną. Za najciekawsze filmy, w których powstaniu brał udział należy uznać oparte na ludowych podaniach turkmeńskich baśnie Ilmurada Bekmijewa Skazka o wolszebnom biserie i Rajski sad (oba z 1988 roku), kryminał Muchameda Sojunchanowa Niczego nie słucziłos (1989) oraz dramat polityczno-psychologiczny Dusza sgorieła (1995) Bajrama Abdułłajewa i Lory Stiepanskiej, opowiadający o losach młodego Turkmena, który w czasach Związku Radzieckiego na podstawie donosu do bezpieki został skazany na wieloletnie zesłanie. W ścieżce dźwiękowej usłyszeć można zarówno muzykę klasyczną (między innymi kompozycje Dmitrija Szostakowicza i Edvarda Griega), jak i znacznie bardziej współczesne rytmy  od disco po heavy metal. W stacjach radiowych i telewizyjnych Wspiąć się na Księżyc promowany był przez zespół BEZ.NOT, który specjalnie dla Erkenowa nagrał chwytliwy popowo-rockowy utwór zatytułowany Mimo doma. 




Tytuł: Wspiąć się na Księżyc
Tytuł oryginalny: Залезь на Луну
Reżyseria: Husejn Erkenow
Zdjęcia: Batyr Atajew
Scenariusz: Husejn Erkenow
Obsada: Maksim Szyszkow, Jarosław Szapranow, Igor Lifanow, Jelena Drapienko, Aleksiej Panin, Oleg Fomin, Aleksander Czisłow, Joła Sańko, Olga Błok-Mirimska, Anna Woruszylina, Boris Szczerbakow, Walentina Bieriezucka, Ałła Osipowa, Swietłana Stiepanienko, Jurij Krucenko, Igor Bartasz
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 84 min
Gatunek: dramat, kryminał
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  East Side Story:Samotnym kobietom wiatr zawsze w oczy

  Sebastian Chosiński

  Stanisław Mitin Wdowi parowiec
  

  
  Filmy wojenne kojarzą nam się przede wszystkim z krwawymi obrazami z frontowych okopów, szturmowania miast bądź walk na tyłach z partyzantami. Przenosząc na ekran powieść Iriny Grekowej Wdowi parowiec, Stanisław Mitin poszedł zupełnie innym tropem. Pokazał wojnę od niecodziennej strony  z punktu widzenia pięciu kobiet zamieszkujących jedno piętro sowieckiej komunałki. Wyszedł z tego osobliwy, ale też przejmujący dramat psychologiczny. 
Ekstrakt: 70%
[image: Wdowi parowiec]
W czasach Związku Radzieckiego nasi wschodni sąsiedzi lubowali się w produkcji pełnych rozmachu obrazów wojennych, których podstawowym celem było sławienie potęgi nieustraszonej Armii Czerwonej. Przodował w tym przede wszystkim zdolny batalista Jurij Ozierow, autor między innymi  dobrze znanych także w naszym kraju  monumentalnych epopei Wyzwolenie (1969-1972), Żołnierze wolności (1977), Bitwa o Moskwę (1985) oraz Stalingrad (1989). Niejako na marginesie powstawały filmy znacznie skromniejsze, których twórcy nie skupiali się na działaniach frontowych, ale chcieli przedstawić wpływ konfliktu zbrojnego na codzienne życie zwykłych mieszkańców Kraju Rad; opowiedzieć nie tylko (albo nawet wcale) o tragedii żołnierzy zabitych na polu chwały, lecz dramacie jednostki. Wojna często była w tych dziełach spychana na dalszy plan, eksponowano zaś nieszczęście tych, którzy pozostając na tyłach, nierzadko zmuszeni byli złożyć ofiarę nie mniejszą niż bohaterscy krasnoarmiejcy. Wiele z tych obrazów okazało się po latach prawdziwymi arcydziełami. Jak chociażby Lecą żurawie (1957) Michaiła Kałatozowa, Ballada o żołnierzu (1959) Grigorija Czuchraja, Pokój przychodzącemu na świat (1961) Aleksandra Ałowa i Władimira Naumowa, Dziecko wojny (1962) Andrieja Tarkowskiego, Komisarz (1967) Aleksandra Askoldowa (choć ten akurat film dotyczy nie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, lecz wcześniejszej o dwie dekady wojny domowej), Tak tu cicho o zmierzchu (1972) Stanisława Rostockiego czy Wniebowstąpienie (1976) Łarisy Szepitko. Po upadku ZSRR proporcje się odwróciły. Obecnie, głównie z przyczyn finansowych, tylko nieliczni reżyserzy  notabene cieszący się poparciem Kremla  mogą pozwolić sobie na realizację obrazów dorównujących rozmachem tym, które ma na swoim koncie Ozierow. Popróbował tego Nikita Michałkow, kręcąc Spalonych słońcem 2 (2010), i poległ na całej linii. Rosyjscy widzowie i krytycy z wielką niecierpliwością i niepokojem oczekują teraz na listopadową moskiewską premierę Twierdzy brzeskiej Aleksandra Kotta, mając nadzieję, że może autor mniej doświadczony od cara Nikity poradził sobie jednak lepiej w temacie wojennym.
Zdecydowana większość powstających dzisiaj w Rosji lub innych krajach byłego Związku Radzieckiego filmów o walce z hitlerowskim najeźdźcą to produkcje niskobudżetowe o dość wątpliwej (vide Bunkier oraz Ich dwóch Ukraińca Anatolija Matieszki) bądź  w najlepszym wypadku  średniej jakości (jak na przykład trylogia Potyczka o lokalnym znaczeniu, Uciekając przed wojną, Lejtnant Suworow Aleksieja Kozłowa, Przeprawa Dmitrija Makiejewa i Witalija Kuzniecowa czy Dobrzy ludzie Aleksieja Karielina). Ale zdarzają się też chlubne wyjątki, które dowodzą, że za niskim budżetem wcale nie musi kryć się aktorska i scenariuszowa bylejakość. Dowodem chociażby znakomity Ojciec (2007) Iwana Sołowowa, będący adaptacją opowiadania Andrieja Płatonowa Powrót, oparty na noweli Białorusina Wasila Bykaua dramat Zaginieni na wojnie (2008) Olgi Żuliny, wreszcie opowiadająca o prawdziwych wydarzeniach z maja 1945 roku Ta sama wojna (2009) Wiery Głagoliewej. Do tego zacnego grona dołączył w tym roku Stanisław Mitin, przenosząc na ekran powieść Iriny Grekowej Wdowi parowiec. To siódme pełnometrażowe dzieło reżysera urodzonego przed sześćdziesięciu laty w stolicy Uzebkistanu, Taszkiencie. W Esensji pisaliśmy już o nim przy okazji ubiegłorocznej premiery historyczno-obyczajowego melodramatu W ciemnym korytarzu (kanał Wojna i Pokój prezentuje ten film pt. Tylnymi drzwiami), dzisiaj więc uwagę poświęcimy przede wszystkim autorce literackiego pierwowzoru.
Irina Grekowa to pseudonim, urodzonej w 1907 roku w estońskim Rewlu, czyli współczesnym Tallinie, Jeleny Siergiejewny Wentcel (z domu Dołgincewej). Przyszła pisarka studiowała matematykę na Uniwersytecie Leningradzkim, który ukończyła w 1929 roku; później poświęciła się karierze naukowej, dostępując w połowie lat 50. ubiegłego wieku zaszczytu otrzymania togi profesorskiej. Była wówczas (do 1968 roku) pracownikiem Wojskowo-Powietrznej Akademii Inżynieryjnej imienia Nikołaja Żukowskiego; kolejnych dziewiętnaście lat spędziła natomiast w Moskiewskim Instytucie Inżynierów Transportu. Zanim zainteresowała się beletrystyką, miała już na koncie sporo publikacji z dziedziny nauk ścisłych. Pierwszą nowelę, zatytułowaną Swieżo priedanije, napisała w 1962 roku; maszynopis zaniosła do Aleksandra Twardowskiego, pisarza uważanego za jednego z głównych twórców epoki realizmu socjalistycznego, wówczas pełniącego funkcję redaktora naczelnego czasopisma Nowyj Mir. Tekst, opowiadający o tragicznych losach Żydów radzieckich w czasie drugiej wojny światowej, uznany został za zbyt ponury i w efekcie powędrował do szuflady; w ojczyźnie autorki ukazał się dopiero trzydzieści pięć lat później. Twardowski postanowił jednak wydrukować inne opowiadanie pani Wentcel, które ta, chcąc zachować anonimowość, podpisywa pseudonimem I. Grekowa (od litery igrek)  Za prochodnoj (1962). Potem ukazały się jeszcze Damskij mastier (1963), Pod fonariom (1965), Na ispytanijach (1967) oraz Malienkij Garusow (1970). W końcu lat 70. powstała powieść Katedra, którą w 1982 roku przeniósł na ekran gruziński reżyser Iwan Kiasaszwili. Przed siedmioma laty z kolei Stanisław Goworuchin sięgnął po nowelę Choziajka gostinicy (1975) i na jej podstawie nakręcił melodramat Błogosławcie kobietę. Film Stanisława Mitina jest więc dopiero trzecią adaptacją prozy Grekowej. Mikropowieść Wdowi parowiec ukazała się w 1981 roku i była jednym z ostatnich, jeśli w ogóle nie ostatnim tekstem beletrystycznym pisarki. Profesor Wentcel zmarła w kwietniu 2002 roku, dożywając dziewięćdziesięciu pięciu lat.
Akcja filmu, którego premiera odbyła się 20 czerwca 2010 roku, rozpoczyna się w połowie lat 30. XX wieku, a więc w czasach, gdy stopniowo nasila się terror stalinowski, by wreszcie w latach 1936-1937 eksplodować tak zwaną Wielką Czystką w wojsku i aparacie partyjnym. Fiodor Gromow i Anfisa Maksimowna są robotnikami w fabryce; po godzinach pracy udzielają się jako soliści w chórze Śnieżynka. Łączy ich jednak znacznie więcej, niż tylko pląsanie po scenie i pieśni wykonane przez Anfisę przy akordeonowym akompaniamencie Fiodora. Pewnego dnia, odwożąc po występie dziewczynę do domu, chłopak składa jej propozycję małżeństwa; ona ma jednak poważne wątpliwości i przez jakiś czas waha się. Bo jak to może być, żeby żona była starsza od męża (wprawdzie tylko o rok, ale zawsze)? W końcu daje się przekonać. W czasie uroczystości weselnej zakładowy sekretarz partii obdarowuje parę młodą kluczem do własnego mieszkania, a raczej  jednego pokoju (sam nazywa go dużym, przestronnym, o powierzchni dwudziestu metrów kwadratowych) w starej kamienicy, jeszcze z czasów carskich. Po dojściu do władzy bolszewików dom został zamieniony w typową sowiecką komunałkę; na jednym piętrze mieszka kilka rodzin, wspólne dla wszystkich są kuchnia i łazienka. Mija sześć lat, w ciągu których w życiu Anfisy i Fiodora nie wydarzyło się nic szczególnego. Zajęci pracą, nie doczekali się dziecka. Ale może to i lepiej, bo właśnie wybucha wojna i Gromow zostaje wcielony do Armii Czerwonej. Żegnając się z małżonką, prosi jedynie o to, aby czekała na niego.
Samotnej kobiecie nie jest łatwo  zżera ją bowiem tęsknota, podsycana jeszcze niepokojem o męża, który nie przysłał nawet jednego listu, mimo że od jego wyruszenia na front minęło już kilka dobrych tygodni. Nie mogąc czekać dłużej, Anfisa postanawia ruszyć śladem Fiodora na front. Zgłasza się więc ochotniczo na kurs pielęgniarski, po czym zostaje oddelegowana do szpitala na tyłach. Każdy jej dzień znaczony jest teraz nadzieją, że spotka męża. Tymczasem mijają kolejne lata, a o Gromowie nie ma żadnych wieści. Nie wiadomo, czy poległ, dostał się do niemieckiej niewoli, a może został uznany za zaginionego? Bliska załamania psychicznego, potrzebująca wsparcia i męskiej czułości, Anfisa trochę przypadkiem wdaje się w końcu w romans z jednym z pacjentów, którym opiekuje się w szpitalu. Kapitan Grigorij jest nie tylko zabójczo przystojny, na odległość pachnie też od niego światowym życiem. Jest też jednak, niestety, na wskroś cyniczny. Pewnego dnia przyznaje, że ma rodzinę, a na pytanie kochanki, co dalej z nimi będzie, odpowiada szyderczo: Ani ty pierwsza, ani ja ostatni. Po wyleczeniu ran i zdjęciu gipsu Grisza zostaje wysłany z powrotem na front; tymczasem krótko po jego odjeździe sanitariuszka stwierdza, że jest w ciąży. Pragnie urodzić dziecko; przekonana, że będzie to chłopiec, wybrała już nawet dla niego imię  Wadim. Krótko przed rozwiązaniem Anfisa wraca do rodzinnego miasta. Jej pojawienie się w domu wzbudza niemałą sensację, przede wszystkim dlatego, że sama nie ukrywa, iż sprawcą ciąży nie jest mąż. Sąsiadki  stara dewotka Kapitolina (Kapa) Wasiljewna, zdziwaczała dawna śpiewaczka operowa Ada Jefimowna, pozująca na kobietę wyzwoloną Pańka oraz zamknięta w sobie była dziedziczka Fliorowa  starają się jej pomagać. Ale ich sympatia zostaje niebawem wystawiona na niezwykle ciężką próbę. Niespodziewany powrót Fiodora stawia bowiem na głowie nie tylko życie Anfisy, ale wszystkich kobiet zamieszkujących komunałkę, trafnie nazwaną przez Kapę wdowim parowcem.
Mimo że reżyserem obrazu jest mężczyzna, film spokojnie można wrzucić do worka z kinem kobiecym. Adaptacja noweli Grekowej to bowiem przede wszystkim zbiorowy portret samotnych kobiet, które w pojedynkę muszą stawić czoła nielekkiemu przecież losowi. Każda z nich dźwiga swój krzyż, starając się nie ugiąć ani nie zwątpić, choć nie jest to wcale takie łatwe. Na plan pierwszy wybija się oczywiście wiarołomna Anfisa, która nie potrafiła dotrzymać obietnicy danej mężowi odchodzącemu na front. Ale czy można potępiać ją za to w czambuł? Owszem, uległa innemu, ale dopiero wtedy, gdy straciła nadzieję na to, że jeszcze kiedykolwiek spotka Fiodora. Los jednak, jak się okazało, srodze sobie z niej zakpił. Cena, którą będzie musiała zapłacić za kilka chwil słabości, jest olbrzymia. Innym mieszkankom wdowiego parowca też nie jest lekko. Fliorowa, dawna arystokratka, która po upadku carskiej Rosji straciła wszystko (możemy się tylko domyślać, że oprócz majątku, również najbliższą rodzinę), marzy, by spotkać jeszcze kiedyś mężczyznę, który jeśli nie będzie w stanie jej pokochać, to przynajmniej okaże się wrażliwym, rozmiłowanym w sztuce przyjacielem. Ada z kolei żyje wyłącznie wspomnieniami. Gdy była u szczytu kariery, zawsze kręcili się wokół niej adoratorzy; mogła przebierać w nich jak w ulęgałkach, niejeden raz dokonywała aborcji. Teraz jest stara i samotna; w pogoni za bezpowrotnie utraconą młodością popełnia największe głupstwa i wystawia się tym samym na śmieszność. Zupełnie inaczej postępuje Kapa, zawierzając wszystko Bogu.
Całą tę babską menażerię dopełnia jeszcze Pańka  kobieta wyzwolona, obcięta i ubierająca się jak facet. Pije wódkę i pali papierosy. Choć jest najbardziej karykaturalną mieszkanką komunałki, wszystkie pozostałe mają powód, aby jej zazdrościć  ona jedna bowiem ma swojego mężczyznę. Na własność. I nie ma nawet znaczenia fakt, że jest on inwalidą (niemową) Wojna widziana oczyma bohaterek Wdowiego parowca nie ma w sobie nic romantycznego; jest, co prawda, potężną siłą, ale jedynie o charakterze destrukcyjnym. Odbiera mężów i honor; pozbawia nadziei na godne życie, nie pozwala odbić się od dna. To bardzo smutna opowieść, w której nie sposób doszukać się choć odrobiny wiary w lepszą przyszłość. Zamyka obraz Mitina znamienna i bardzo przejmująca scena. W dniu kiedy III Rzesza podpisuje kapitulację, wszystkie kobiety zasiadają przy wspólnym stole, aby uczcić zakończenie wojny. Na zewnątrz rozpoczyna się pokaz sztucznych ogni, panie wstają i podchodzą do okna, by obserwować feerię barw. Świat cieszy się ze zwycięstwa i chociaż na ich twarzach również pojawia się uśmiech, tak naprawdę dla żadnej z nich ten dzień nie jest wyjątkowym. One zapłaciły już swoją cenę, niekiedy bardzo wysoką, a to, co je jeszcze czeka, trudno uznać chociażby za namiastkę szczęścia.
Główną rolę, pięknej Anfisy Maksimownej, reżyser powierzył, pochodzącej z Mińska na Białorusi, Oldze Fadiejewej (rocznik 1978), znanej głównie z kilku serii wojskowej komedii Sołdaty (2004-2006) oraz sensacyjnego Niepokonanego (2008) Olega Pogodina. Zdewociałą Kapitolinę Wasiljewną zagrała Nina Usatowa, znana z Czekisty (1992) Aleksandra Rogożkina (na podstawie opowiadania Drzazga Władimira Zazubrina), Muzułmanina (1995) i Popa (2009) Władimira Chotinienki, Wyspy (2006) Pawła Łungina, Parku Epoki Radzieckiej (2006) Julija Gusmana oraz Zapisu namiętności (2009) Nikołaja Lebiediewa. W byłą śpiewaczkę operową Adę Jefimowną wcieliła się natomiast, urodzona w 1956 roku, Galina Pietrowna. Po ukończeniu moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS) w 1979 roku aktorka otrzymała etat w Teatrze Sowriemiennik i na jego deskach występuje po dziś dzień. Polscy widzowie powinni kojarzyć ją przede wszystkim z głównej roli w sensacyjnej komedii Juliusza Machulskiego Deja vu (1989), gdzie  jako Klara Głuszko  dawała się we znaki zawodowemu zabójcy granemu przez Jerzego Stuhra. W następnych latach pojawiła się między innymi w Życiu i niezwykłych przygodach żołnierza Iwana Czonkina (1993) Jiřiego Menzla oraz Złodzieju i Kierowcy dla Wiery (2004) Pawła Czuchraja. Ostatnio grywa jednak głównie w serialach telewizyjnych. W nieco ambitniejszych obrazach można natomiast zobaczyć Tatianę Liutajewą, czyli filmową Fliorową (na przykład Pełen oddech Walerija Piendrakowskiego, Antykiller 3: Miłość bez pamięci Eldara Saławatowa), oraz Jekatierinę Durową, która zagrała Pańkę (Dzień w Juriewie Kiryła Sieriebriennikowa).
Wdowi parowiec zdominowały kobiety; męskie postacie znalazły się na dalszym planie. W najważniejszą z nich, Fiodora Gromowa, męża Anfisy, wcielił się trzydziestodwuletni Aleksandr Paszkow, absolwent Państwowego Instytutu Teatralnego w Jekaterynburgu, mający na koncie występy w 72 metrach (2004) Chotinienki, W grze Pawła Sanajewa oraz Lubce Stanisława Mitina (oba z 2009 roku). Wysłanego do szpitala na rekonwalescencję kapitana Grigorija zagrał Białorusin Eduard Truchmieniow (rocznik 1972). Po ukończeniu Białoruskiej Akademii Sztuki przez dziewięć lat (do 2004 roku) występował on na mińskich scenach: Narodowego Teatru Akademickiego imienia Janki Kupały oraz Teatru Romana Wiktiuka; przed sześcioma laty przeniósł się jednak do Moskwy, podpisując kontrakt z tamtejszym Teatrem Młodego Widza. Było to możliwe dzięki temu, że już wcześniej aktor pojawiał się okazjonalnie w rosyjskich filmach, między innymi we thrillerze Aleksandra Atanesiana 24 godziny (2000). Popularność przyniosła mu jednak dopiero rola Wiktora Malcewa w trzech seriach sensacyjnego Tiełochranitiela (2006-2010). Warto wspomnieć też, że w ubiegłym roku Andriej Eszpaj obsadził go w serialu historycznym Iwan Groźny. W epizodzie natomiast, jako partyjny sekretarz, pojawił się Riczard Bondariew, znany chociażby z Ojca (2007) Sołowowa, Indygo Romana Prygunowa oraz Zakładnika Aleksieja Uczitiela (oba z 2008 roku).
Za kamerą Mitin postawił czterdziestoletniego Władimira Basztę, ostatnio specjalizującego się, o dziwo, w kinie wysokobudżetowym  między innymi Kandahar (2009) Andrieja Kawuna i wspomniana już Twierdza brzeska (2010) Kotta. Autorem ścieżki dźwiękowej jest natomiast, urodzony w 1945 roku, Igor Kantiukow, przez wiele lat nadworny kompozytor Piotra Todorowskiego (Wojenno-poliewoj roman, 1983; Dewizówka, 1989; Ankor, jeszczio ankor, 1992), mający też na koncie współpracę z Siergiejem Tarasowem (Ballada o dobliestnom rycarie Ivanhoe, 1982) oraz Stanisławem Goworuchinem (serial przygodowy W poszukiwaniu kapitana Granta z 1985 roku). Po wejściu w nowe stulecie Kantiukow nie odniósł już jednak znaczących sukcesów. A szkoda, bo muzyki, którą napisał na potrzeby Wdowiego parowca na pewno nie musi się wstydzić. 
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  Kino totalitarne:Ballada o Czerwonym Kacie

  Sebastian Chosiński

  Michaił Kałatozow Wrogie żywioły
  

  
  Zanim w 1957 roku Michaił Kałatozow zyskał sławę, kręcąc wojenny melodramat Lecą żurawie, dał się poznać jako twórca klasycznych propagandowych obrazów socrealistycznych. Jednym z nich były Wrogie żywioły  filmowy portret polskiego kresowego szlachcica, który zdradził nie tylko swoją klasę społeczną, ale i ojczyznę, stając się bolszewikiem i jednocześnie jednym z największych zbrodniarzy w dziejach świata. Chodzi oczywiście o Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego. 
Ekstrakt: 20%
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Szczęśliwie dawno  w końcu dwie dekady to już prawie jedno pokolenie  minęły czasy, kiedy wiele polskich ulic, szkół, zakładów pracy i instytucji nosiło imię Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego. Kiedy jego potężny pomnik górował nad Placem Bankowym  zmienionym zresztą przy tej okazji na Plac Dzierżyńskiego  w Warszawie. Kiedy w szkołach na lekcjach historii uczono, że był on jednym z największych polskich (i radzieckich) bohaterów narodowych, którego działalność polityczna przyniosła nam wyzwolenie społeczne i narodowe. Urodził się latem 1877 roku w majątku ziemskim położonym na terenie Puszczy Nalibockiej, na dawnych polskich Kresach Wschodnich, dziś należących do Białorusi. Jego rodzice, ojciec Edmund (fizyk i matematyk) oraz matka Helena z Januszewskich, doczekali się ośmiorga dzieci; Feliks miał więc dwie siostry i czterech braci. Po śmierci męża w 1882 roku Helena Dzierżyńska przeprowadziła się z całą rodziną do Wilna, tam przyszły twórca CzeKa, czyli bolszewickiej bezpieki, ukończył rosyjskie gimnazjum, ale matury nie zdał, tym samym nie poszedł też na studia, mimo że ojciec przed śmiercią zapewnił każdemu z synów środki na naukę. Bardziej niż przedmioty ścisłe (po ojcu odziedziczył talent do fizyki i matematyki) czy humanistyczne (interesował się literaturą, sam pisał w młodości wiersze, matka nauczyła go grać na fortepianie) Feliksa wciągnęła polityka. Jeszcze w czasach gimnazjalnych związał się z funkcjonującymi w podziemiu socjaldemokratami, w 1899 roku wstąpił do Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy (SDKPiL), która przyjęła tę nazwę po dokooptowaniu do działającej już od sześciu lat SDKP działaczy z Kresów. Stał się tym samym kompanem tak znanych w przyszłości rewolucjonistów, jak Róża Luksemburg, Julian Marchlewski, Adolf Warski (Warszawski), Józef Unszlicht czy Karol Radek (Sobelsohn).
Czekista wypatruje UFO
Wielokrotnie aresztowany i zsyłany, poznał od podszewki carskie więzienia. Z ostatniej odsiadki w moskiewskich Butyrkach uwolniła go rewolucja lutowa w Rosji. Przedostał się wówczas do Piotrogrodu, gdzie nawiązał bliską współpracę z Leninem, przygotowując kolejną rewoltę, mającą na celu obalenie burżuazyjnego Rządu Tymczasowego i przejęcie władzy przez bolszewików, co stało się faktem w listopadzie 1917 roku. W tym samym roku, w grudniu, z polecenia Lenina Dzierżyński stanął na czele organizowanej przez siebie policji politycznej, czyli Wszechrosyjskiej Komisji Nadzwyczajnej do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem (potem dorzucono jeszcze: Spekulacją i Nadużyciami Władzy). To właśnie ona we wrześniu następnego roku rozpętała czerwony terror, który był odpowiedzią na opór obywateli dawnej carskiej Rosji przeciwko władzy bolszewików. Feliks Edmundowicz wpływ na CzeKa i jej kolejne mutacje (Państwowy Zarząd Polityczny  GPU i OGPU) zachował do końca życia, choć pełnił również wiele innych odpowiedzialnych funkcji; był między innymi ludowym komisarzem spraw wewnętrznych (a więc swoim własnym przełożonym), ludowym komisarzem komunikacji, przewodniczącym Najwyższej Rady Gospodarczej, chociaż o gospodarce nie miał bladego pojęcia. Był to jednak czas zadekretowanej przez Lenina Nowej Ekonomicznej Polityki (NEP), która  po okresie komunizmu wojennego  doprowadziła do odzyskania przez Rosję Radziecką, a następnie Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR), częściowej stabilizacji ekonomicznej. Lenin już wtedy nie żył, więc sukcesy te zaczęto przypisywać Dzierżyńskiemu, co jeszcze bardziej ugruntowało jego pozycję jako męża stanu. Znalazło to swoje odzwierciedlenie w mianowaniu go przewodniczącym Klubu Kinematograficznego (mimo że do kina nie chodził) oraz  tak, to nie żart!  Towarzystwa Stosunków Międzyplanetarnych.
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Zajmując się transportem i gospodarką, Feliks Edmundowicz nie przestał odgrywać znaczącej roli w polityce. Kiedy Józef Stalin przystąpił do rozprawy z Lwem Trockim (i jego zwolennikami), marząc już o jedynowładztwie, Dzierżyński stanął po jego stronie  w nim bowiem widział orędownika utrzymania, zagrożonej wewnętrznymi sporami, jedności partii bolszewickiej. Stosunek do Dżugaszwilego zaczął zmieniać dopiero, gdy nabrał podejrzeń, że ten szykuje się do odwołania NEP-u, co mogło zagrozić funkcjonowaniu całej radzieckiej gospodarki. W efekcie, zaniepokojony, napisał list do jednego z protegowanych Gruzina, Waleriana Kujbyszewa; list ten (w którym człowiek mający na swoich rękach krew setek tysięcy niewinnych ofiar pisał o przyszłym dyktatorze, grabarzu rewolucji) na pewno  inaczej zresztą być nie mogło  trafił na biurko Stalina. To zaś mogło przyspieszyć śmierć Feliksa Edmundowicza. 20 lipca 1926 roku, w czasie przemówienia do chłopów, dostał zawału serca i jeszcze tego samego dnia zmarł. Jego tętnice były całkowicie zaczopowane; co jednak ciekawe, do tej pory, wiedząc o pogarszającym się stanie zdrowia Dzierżyńskiego, leczono go na coś zupełnie innego. Jeżeli Dżugaszwili w jakikolwiek sposób przyczynił się do jego przedwczesnego zejścia, nie dał tego oczywiście po sobie poznać. Wręcz przeciwnie, w całym Związku Radzieckim zaczął się kult twórcy CzeKa, przedstawiano go jako jednostkę wybitną, bez działalności której nie byłoby możliwe obalenie caratu i zwycięstwo rewolucji (co w zasadzie kłamstwem nie było). Tym dziwniejszy może wydawać się fakt, że dość późno zaczęto upamiętniać postać Feliksa Edmundowicza w kinie.
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Za życia Stalina na ekranie pojawił się tylko raz, na drugim planie, przedstawiony jako jeden ze współpracowników Lenina w Leninie w Październiku (1937) Michaiła Romma. Drugim filmem o Dzierżyńskim, na realizację którego wyraził zgodę radziecki satrapa, miały być Wrogie żywioły Michaiła Konstantinowicza Kałatozowa. Tym razem ów dawny polski szlachcic i zaprzysięgły komunista miał być jednak głównym bohaterem. Obraz powstał w pamiętnym 1953 roku. Kiedy zbliżano się już do końca pracy i powoli szykowano do premiery, Stalin zmarł, a na najwyższych szczeblach władzy rozpoczęła się bezpardonowa i krwawa walka o sukcesję; wykorzystywano w niej wszystkie środki, także kino. Jako że w dziele Kałatozowa najważniejszą postacią, obok samego Feliksa Edmundowicza, był grany przez Michaiła Giełowaniego  między innymi Przysięga (1946) Michaiła Cziaureliego  orzeł z Kaukazu, zastanawiano się, co z tym fantem zrobić. Dżugaszwili już nie żył, w zaciszach gabinetów walczących ze sobą o wpływy w państwie Nikity Chruszczowa i Ławrientija Berii rodziły się już powoli plany jego demitologizacji  nikomu nie był więc potrzebny kolejny film gloryfikujący zmarłego dyktatora. Zdecydowano zatem o odesłaniu dzieła do archiwum, gdzie przeleżało trzy lata. Do kin skierowano je dopiero w lutym 1957 roku, kiedy wykrystalizowała się sytuacja polityczna, to znaczy Beria został rozstrzelany, a Chruszczow na XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego oficjalnie, choć jeszcze w partyjnej konspiracji, potępił kult jednostki. Dokonano przy okazji ciekawego zabiegu (typowego zresztą dla tamtych czasów), wycinając wszystkie sceny, w których pojawiał się Giełowani jako Stalin. Miało to pewien wpływ na ciągłość fabularną filmu, ale kto by się tak nieistotnymi sprawami w Kraju Rad przejmował.
Reżysera droga na szczyt
Kiedy Kałatozow przystępował do pracy nad Wrogimi żywiołami, był już bardzo znaną postacią w radzieckim światku filmowym. Urodził się, według kalendarza gregoriańskiego, 28 grudnia 1903 roku w ówczesnym Tyflisie, późniejszym  od 1936  Tbilisi, jako Michaił Kałatoziszwili. Nazwisko, na brzmiące bardziej z rosyjska, zmienił dopiero będąc dorosłym człowiekiem. Mając dwadzieścia lat, rozpoczął pracę w tyfliskim studiu filmowym  najpierw jako montażysta i asystent operatora, wreszcie jako operator; zaliczył też drobny epizod aktorski w dramacie Iwana Pieriestianiego Dieło Tarieła Mkławadze (1925), którego był również współscenarzystą. W roli współscenarzysty i operatora wystąpił także w czasie prac nad obrazami Lwa Pusza i Nikołaja Szengeliji: Giulli (1927), który była kolejną wersją nieśmiertelnej opowieści o Julii (młodej muzułmance) i Romeo (prawosławnym chłopcu), oraz Cyganskaja krow (1928), historii z życia rumuńskich Cyganów. W 1928 roku Kałatozow zadebiutował jako reżyser, nie w fabule jednak, ale w dokumencie. Jego pierwszym filmem było Ich carstwo, przedstawiające krótki okres istnienia, rządzonej przez mieńszewików, niepodległej Gruzji w latach 1918-1920; drugim  Sol Swanetii (1930), hołd złożony pięknu gruzińskiej przyrody. Pomiędzy nimi Michaił Konstantinowicz pracował nad swoim debiutem fabularnym, dramatem społecznym Sliepaja (1929), w którym chciał przedstawić codzienne życie mieszkańców Kaukazu. Film ostatecznie nie został skierowany do dystrybucji, ale jego fragmenty autor wykorzystał później podczas montowania Soli Swanetii. Dzięki temu jako jedyne przetrwały, ponieważ w zbiorach Gosfilmofonda (GFF), czyli Państwowego Archiwum Filmowego, nie zachowała się żadna kopia tamtego dzieła.
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Po rewolucji dźwiękowej w kinie Kałatozow długo nie potrafił się odnaleźć. Nakręcony przez niego w 1931 roku propagandowy dramat Gwozd w sapogie, opowiadający o zawsze aktualnym w Związku Radzieckim problemie brakoróbstwa w pracy, nie został nawet dopuszczony na ekrany. Reżyser przeżywał niezwykle trudne chwile; władze kinematografii postanowiły wówczas posadzić go za biurkiem. Dwa lata (1933-1934) spędził jako aspirant w Państwowej Akademii Sztuki w Leningradzie, następnie mianowano go dyrektorem wytwórni filmowej w stolicy Gruzji, którą to funkcję pełnił do 1938 roku. Na plan filmowy  jako artysta, a nie urzędnik  powrócił dopiero w roku wybuchu drugiej wojny światowej, realizując, do spółki z Siemionem Dieriewianskim, wojenne Mużestwo (premiera tego obrazu odbyła się na miesiąc przed atakiem Związku Radzieckiego na II Rzeczpospolitą). W marcu 1941 w sowieckich kinach pojawił się natomiast biograficzny Walerij Czkałow, będący opowieścią o legendarnym lotniku, który dokonał przelotu z Kraju Rad do Ameryki Północnej. Film spodobał się Stalinowi i to nie bez powodu  obok Czkałowa, najważniejszą jego postacią był bowiem sam dyktator (grany oczywiście przez Giełowaniego). Rok później, już w trakcie wojny z III Rzeszą, Michaił Konstantinowicz nakręcił, rozgrywający się w oblężonym przez hitlerowców Leningradzie, dramat Niepobiedimyje. Niejako w nagrodę za to został wysłany za granicę; lata 1943-1945 spędził w Stanach Zjednoczonych jako pełnomocnik radzieckiego Kinokomitetu. Po zakończeniu działań wojennych wrócił do Kraju Rad, lecz nie do rodzinnej Gruzji, na stałe zakotwiczył w Moskwie. Ponownie trafił za biurko, ale tym razem pełnił znacznie bardziej eksponowane stanowiska  był kierownikiem produkcji filmowej w ZSRR oraz zastępcą ministra kinematografii, co znaczy tyle, że przez trzy lata (1945-1948) był jednym z najbardziej wpływowych ludzi w kraju. Niosło to ze sobą wielki prestiż, ale i zagrożenie, będąc bowiem na świeczniku, łatwo było popełnić błąd i narazić się Stalinowi.
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Po odejściu z ministerstwa Kałatozow związał się z Mosfilmem. To właśnie dla tego studia zrealizował szpiegowski Zagowor obrieczionnych (1950), w którym opowiedział o próbie przeprowadzenia w jednym z państw Europy Zachodniej antydemokratycznego zamachu stanu. Bunt faszystów tłumią miejscowi komuniści, którym z pomocą przychodzi Związek Radziecki. Ta piramidalna propagandowa bzdura, oparta na sztuce Nikołaja Wirty, została uhonorowana Nagrodą Stalinowską II stopnia. Akcje Michaiła Konstantinowicza powędrowały tym samym w górę. Fakt powierzenia mu realizacji filmu o Dzierżyńskim świadczył zatem o dużym zaufaniu, jakim darzył go zasiadający na Kremlu Gruzin z sumiastymi wąsami. Zanim jednak Wrogie żywioły zostały pokazane masowemu widzowi, prawie cztery lata po powstaniu, Kałatozow zdążył nakręcić kolejne dwa dzieła. Pierwszym była obyczajowa komedia Wiernyje druzja (1954), adaptacja sztuki Aleksandra Galicza (późniejszego dysydenta, zmuszonego w latach 70. XX wieku do emigracji i, być może, zamordowanego w Paryżu przez agentów KGB), drugim natomiast  melodramat Pierwyj eszelon (1955), opowiadający o komsomolcach próbujących oswoić kazachstański step. W czasie gdy, za zgodą Chruszczowa, skierowano do kin obraz o Feliksie Edmundowiczu, gruziński reżyser pracował nad filmem, który zapewnił mu poczesne miejsce w historii kinematografii  wojennym melodramatem z Tatianą Samojłową i Aleksiejem Batałowem w rolach głównych Lecą żurawie (1957). Złota Palma na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes okazała się dla reżysera przepustką do światowej sławy. Dwa lata później Kałatozow nakręcił znakomity, choć trochę niedoceniony w ojczyźnie, dramat psychologiczny Niewysłany list, w którym  obok Samojłowej  zagrali między innymi rozpoczynający dopiero karierę Innokientij Smoktunowski (9 dni jednego roku, 1961; Wujaszek Wania, 1970) oraz Jewgienij Urbanski (Ballada o żołnierzu, 1959).
Kolejne dzieło, nowelowy dramat Ja  Kuba (1964), według scenariusza poety, prozaika, publicysty, aktora i reżysera Jewgienija Jewtuszenki, powstał po to, by upamiętnić rewolucję przeprowadzoną kilka lat wcześniej przez Fidela Castro. Zagrali w nim sami kubańscy aktorzy; mimo to obraz spotkał się z dużym uznaniem w świecie (między innymi na festiwalu w Mediolanie). Zadziałała prawdopodobnie magia nazwiska Michaiła Konstantinowicza. Dość powiedzieć, że przed trzema laty Martin Scorsese sfinansował odrestaurowanie filmu i jego kolekcjonerskie wydanie na trzech płytach DVD. Kałatozowa ceniono jednak przede wszystkim we Francji i we Włoszech i to właśnie stamtąd w 1968 roku nadeszła zaskakująca propozycja nakręcenia Czerwonego namiotu  wysokobudżetowego przygodowego dramatu o zakończonej tragedią powietrznej ekspedycji Włocha Umberta Nobilego nad biegun północny, która miała miejsce dokładnie cztery dekady wcześniej. Obraz był zarazem pierwszym radzieckim dziełem, które powstało w koprodukcji z którąś z kinematografii Europy Zachodniej. Strona italska zadbała o międzynarodową gwiazdorską obsadę, w której znaleźli się aktorzy tej miary, co Peter Finch, Sean Connery, Claudia Cardinale, Mario Adorf i Hardy Krüger; Rosjanie nie chcieli być gorsi i dorzucili swoje gwiazdy  Nikitę Michałkowa (Syberiada, 1978; 12, 2007; Spaleni słońcem 2, 2010), Jurija Wizbora (Dworzec Białoruski, 1970), Jurija Sołomina (Dersu Uzała, 1975; Niepokonany, 2008) oraz Donatasa Banionisa (Solaris, 1972). Film, choć można go uznać  według współczesnych standardów  za superprodukcję, nie spełnił oczekiwań artystycznych. Widać było, że Kałatozow, przyzwyczajony do zupełnie innego trybu pracy, nie czuł się najlepiej i chyba trochę onieśmielała go obecność na planie tak uznanych aktorów, którymi na dodatek musiał kierować. Podobny los stał się zresztą rok później udziałem Siergieja Bondarczuka, który poległ, kręcąc  także do spółki z Włochami  Waterloo. Michaił Konstantinowicz zmarł 26 marca 1973 roku, pochowano go na Cmentarzu Nowodziewiczym w Moskwie.
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Wniebowstąpienie zbrodniarza
Tytuł filmu Kałatozowa zapożyczony został od pierwszych słów rosyjskiej wersji Warszawianki, polskiej pieśni rewolucyjnej, powstałej jeszcze w końcu XIX wieku, która stała się hymnem robotników demonstrujących w czasie Święta Pracy 1905 roku, a więc już po wybuchu rewolucji w Rosji. Pierwsze cztery wersy tej pieśni, w rosyjskim przekładzie Gleba Krzyżanowskiego, brzmią następująco: Вихри враждебные веют над нами, / Тёмные силы нас злобно гнетут. / В бой роковой мы вступили с врагами, / Нас ещё судьбы безвестные ждут. W oryginalnej wersji Wacława Święcickiego jest nieco inaczej: Śmiało podnieśmy sztandar nasz w górę, / Choć burza wrogich żywiołów wyje, / Choć nas dziś gnębią siły ponure, / Chociaż niepewne jutro niczyje., ale i tutaj można rozpoznać znajome frazy. Głównym tematem Wrogich żywiołów jest działalność Feliksa Edmundowicza w latach  prawdopodobnie  1918-1925. O ile bowiem pierwsza data jest pewna, o tyle wskazanie drugiej nastręcza drobne kłopoty. Biorąc jednak pod uwagę, że w obrazie Michaiła Konstantinowicza Dzierżyński przedstawiony jest zarówno jako przywódca CzeKa, jak i organizator sowieckiego transportu oraz produkcji przemysłowej, przesunięcie zakończenia akcji na połowę lat 20. XX wieku jest chyba w pełni usprawiedliwione. Mimo że Kałatozow przedstawił w swoim dziele postaci historyczne i odwołał się nawet do wydarzeń znanych z podręczników, nie sposób traktować tego filmu jako źródła do poznania przeszłości. Wrogie żywioły to typowy aż do bólu wytwór totalitarnej propagandy, swoisty żywot komunistycznego świętego, niezłomnego czekisty, człowieka, który szanuje prawo, a stanowczość pozostawia jedynie dla zaprzysięgłych wrogów bolszewizmu. Jakże portret ten różni się od rzeczywistości! Dzierżyński nie jest tu wcale bezdusznym mordercą, Czerwonym Katem czy też Krwawym Feliksem, jak go często nazywano; wręcz przeciwnie  jest prawdziwym mężem stanu, zesłanym przez Boga (czytaj zapewne: Stalina) obrońcą uciśnionych.
[image: ]
Daje się w dziele Kałatozowa wyodrębnić trzy powiązane ze sobą fabułą i bohaterami wątki. Akcja rozpoczyna się jesienią 1918 roku. Rosja Radziecka jest w stanie wojny domowej, powoli do interwencji zbrojnej szykują się wrogie bolszewizmowi państwa Europy Zachodniej (Anglia i Francja) oraz Japonia. Antykomunistyczne żmije uwiły sobie nawet gniazdo w samej Moskwie, a kieruje nimi Robert Lockhart  to postać historyczna  angielski dziennikarz, pisarz i dyplomata, od 1912 do 1917 najpierw wicekonsul, a potem konsul Zjednoczonego Królestwa, od stycznia do października 1918 roku natomiast  szef specjalnej misji brytyjskiej przy rządzie sowieckim. To on pociąga za wszystkie sznurki, namawiając dygnitarzy innych państw do wywołania w stolicy Rosji kontrrewolucji w celu obalenia komunizmu i wprowadzenia nowych, burżuazyjnych porządków. Na jego usługach pozostaje niejaki Schröder  kanalia, jakich mało, człowiek, który nie waha się zabijać nawet kobiety. Otrzymał on od Lockharta zadanie zorganizowania zamachu na posła niemieckiego grafa Mirbacha, którego śmierć ma być sygnałem do zjednoczenia się i sięgnięcia po broń wszystkich antykomunistycznych ugrupowań  anarchistów, mieńszewików, eserowców (socjalistów-rewolucjonistów) i tak zwanych kadetów (czyli członków Partii Konstytucyjno-Demokratycznej). Przypadkowo, dzięki rewolucyjnej czujności młodej komsomołki Wiery Iwołginy, dowiaduje się o tym Dzierżyński, który przewidując prowokację, postanawia zrobić wszystko, aby zapobiec niepotrzebnemu rozlewowi krwi. W efekcie, kiedy poseł zostaje zamordowany, a na ulicach zaczyna wrzeć, bohaterski Feliks Edmundowicz, bez broni, ale w towarzystwie zaprzyjaźnionego czekisty Kowalowa, marszowym krokiem zdąża do siedziby eserowców. Wie, że tam właśnie dojrzewa spisek przeciwko władzy Sowietów, że tam skrywa się zabójca Mirbacha. Przeczucie oczywiście go nie myli i chociaż Schröderowi udaje się uciec (do Finlandii, ale wróci), bezprzykładna odwaga Dzierżyńskiego sprawia, że zdradzieccy eserowcy rezygnują z rewolty, a stojący za ich plecami Lockhart ląduje ostatecznie w gabinecie Feliksa Edmundowicza na Łubiance, gdzie zostaje oskarżony o kontakty z Lwem Trockim i przygotowywanie zamachu na  to wręcz niewyobrażalne  samego towarzysza Lenina.
Uratowawszy władzę radziecką, Dzierżyński staje przed kolejnym arcytrudnym wyzwaniem. Kraj głoduje, do wielu regionów nie można dostarczyć żywności, ponieważ nie funkcjonuje prawidłowo transport. Chcąc temu zaradzić, Feliks Edmundowicz każe sprowadzić do siebie starego znajomego, maszynistę Grigorija Miedwiediewa, któremu żali się na stan radzieckich kolei. Ten natychmiast znajduje rozwiązanie wszystkich problemów  stwierdza, że to szef CzeKa powinien zostać narkomem, czyli ludowym komisarzem (czytaj: ministrem) transportu, bo tylko jemu może się udać podźwignąć komunikację i zaopatrzenie. Dzierżyński nie ma nic przeciwko temu, przytomnie jednak zauważa, że do tego potrzebni są ludzie. A skąd ich wziąć? I w tym momencie pojawia się stary czekista Lemiech, który informuje swojego przełożonego, że natrafił właśnie w mieście na grupę bezprizornych (tak po dziś dzień nazywa się w Rosji dzieci żyjące na ulicy). Bohater Wrogich żywiołów nie zastanawia się długo, każe Lemiechowi zaprowadzić się do piwnicy, w której mieszkają bezdomni chłopcy. Jak się okazuje, są ich tam dziesiątki, może nawet setki. Feliks Edmundowicz wyłuskuje ich szefa Feliksa Bałandina i oznajmiwszy, że nie przyszedł robić obławy, zaprasza ich do siebie, na Łubiankę. Chwilę później olbrzymi pochód oberwańców maszeruje ulicami Moskwy ze śpiewem na ustach. I choć do siedziby CzeKa dociera ich tylko trzech, Dzierżyński się tym nie zraża; najodważniejszych  w tym Bałandina  każe wymyć, nakarmić i ubrać w mundurki, a potem wypuszcza ich w miasto, by odnaleźli swoich towarzyszy i sprowadzili do niego. Bo teraz bezprizorni mają się uczyć w szkołach, a potem  budować miasta i fabryki, dźwigać transport. Jak się więc okazuje, komunistyczny heros jest również znakomitym pedagogiem i psychologiem, a wiedzę z dziedziny resocjalizacji młodzieży ma w małym palcu.
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Zagwarantowawszy Związkowi Radzieckiemu ręce do pracy, Feliks Edmundowicz zaczyna przyglądać się bliżej sowieckiej gospodarce. Wie, że nie wygląda ona najlepiej, wielu mieszkańców Kraju Rad wciąż bowiem klepie biedę, a przecież obiecywano im prawdziwy, a nie wyimaginowany Raj. W tym celu postanawia podnieść na duchu górników w Zagłębiu Donieckim. Spotyka się z robotnikami Donbasu, którzy, pełni niepokoju, informują go o zdradzieckich działaczach bolszewickich publicznie przekonujących, że już niebawem upadnie w Rosji socjalizm i powróci kapitalizm. Dzierżyński nie może wprost uwierzyć własnym uszom, tym bardziej że słowa te miały paść z ust Grigorija Zinowjewa i Jurija Piatakowa. Niektórzy im wierzą i chcą aktywnie włączyć się w dzieło dezintegracji władzy radzieckiej. Powstaje grupa dywersyjna, która planuje wysadzenie w powietrze kombinatu Jugostal. By tego dokonać, sabotażyści muszą jednak najpierw przejąć kontrolę nad zakładem. Kierujący nimi Paszkow rzuca więc bezpodstawne oskarżenie o działalność kontrrewolucyjną na towarzyszkę Iwołginę, mając nadzieję, że tym sposobem zajmie jej miejsce w kierownictwie fabrycznego Komsomołu. I tak pewnie by się stało, gdyby nie nagłe i niespodziewane pojawienie się Feliksa Edmundowicza, który oczyszcza Wierę ze wszystkich oskarżeń i przygważdża wiarołomnego Paszkowa. Na koniec Dzierżyński bawi się jeszcze w swata, usilnie przekonując wiernie stojącego u jego boku Kowalowa do ślubu z Iwołginą. Na drodze dwojga młodych komunistów do szczęścia staje jednak podstępny Schröder, który zdążył już wrócić z Finlandii i na nowo podjął swoją ohydną antypaństwową działalność. Pewnym zaskoczeniem może być fakt, że film nie kończy się tradycyjnym w takich dziełach happy endem. Chyba że za takowy uznać płomienne przemówienie Feliksa Edmundowicza na plenum Komitetu Centralnego, podczas którego, nie dając się zbić z tropu Trockiemu i jego zwolennikom, zapewnia on wszystkich zebranych, że partia będzie chronić swoją jedność jak źrenicę oka, bo tak obiecali Leninowi. Kim są ci oni? Nie ma wątpliwości, że chodzi przede wszystkim o Dzierżyńskiego i Stalina.
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Nazwać Wrogie żywioły filmem na wskroś zakłamanym byłoby i tak klasycznym eufemizmem. W dziele Kałatozowa nie ma praktycznie słowa prawdy. Ale też wcale jej tam nie miało być! Powstał on przecież przede wszystkim po to, aby deifikować jego bohatera, wprowadzić go do panteonu komunistycznych świętych, w którym zasiadłby obok innych nieżyjących już prawowiernych bolszewików  Włodzimierza Iljicza Lenina, Jakowa Swierdłowa, Siergieja Kirowa (i Stalina, jak się niebawem okazało). Feliks Edmundowicz przedstawiony został w nim więc nie tylko jako wybitny polityk i działacz państwowy i gospodarczy (to bowiem nie wystarczało do oficjalnego ubóstwienia), ale również wizjoner. Stąd mnożące się w obrazie Michaiła Konstantinowicza spotkania, narady i posiedzenia, podczas których Dzierżyński nader chętnie zajmuje głos na wszystkie niemal tematy. Do młodych bezpieczniaków mówi z przestrogą: CzeKa to organ rewolucji. () Czekista zapominający o swoich obowiązkach staje się obcy  i swojej partii, i narodowi. Zwiedzionym przez eserowców i inną hołotę żołnierzom tłumaczy patetycznie, że zostali oszukani. A gdy jeden z nich na jego oczach zabija komunistę, tłum zaś szykuje się do linczu, Feliks Edmundowicz zabrania samosądu  morderca ma zostać oddany pod trybunał rewolucyjny, bo prawo należy szanować. Bałandinowi z kolei obiecuje z gorącym wewnętrznym przekonaniem, że w ciągu dwóch, maksymalnie trzech lat bezprizornost zostanie zlikwidowana. Tymczasem od śmierci Dzierżyńskiego minęło ich ponad osiemdziesiąt, od nakręcenia filmu natomiast prawie sześćdziesiąt, a w Rosji liczba bezdomnych dzieci  jak podaje Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (dane pochodzą z 2002 roku)  waha się wciąż od jednego do czterech milionów.
Za ciekawostkę historyczną można uznać również fragmenty, w których napiętnowani są wrogowie ustroju radzieckiego wewnątrz partii komunistycznej; z nazwiska wymieniono trzech  Trockiego, Zinowjewa i Piatakowa. Owszem, cała trójka została oskarżona o działalność antypaństwową i była prześladowana, ale miało to miejsce kilka, a w przypadku Piatakowa nawet kilkanaście lat później, niż zasugerował to Kałatozow. Mamy więc do czynienia z typową ekstrapolacją. Tym sposobem dzieło gruzińskiego reżysera posłużyło jako, co prawda mocno już spóźniony (Zinowjew został bowiem rozstrzelany w sierpniu 1936, Piatakow w styczniu 1937, Trockiego natomiast zamordowano w sierpniu 1940 roku w Meksyku), dowód winy oskarżonych, a jednocześnie usprawiedliwiało podjęte wobec nich represje i potwierdzało słuszność wydanych przez przywódcę Kraju Rad wyroków. Niestety, spowodowana śmiercią Stalina decyzja o wycięciu wszystkich scen, w których pojawił się Wielki Wódz i Nauczyciel mas pracujących (a było ich kilka), zburzyła nieco logikę filmu. Nagle zniknął przecież ważny bohater i powstała luka, której nie dało się już niczym wypełnić. Przykład: Gdy młodzi komsomolcy odjeżdżają z Dworca Białoruskiego do pracy w fabryce, żegna ich tam i błogosławi na przyszłość sam dyktator. Stojąca na stopniach wagonu Wiera Iwołgina krzyczy w ekstazie Stalin!, tymczasem w nowej, przemontowanej wersji filmu pojawia się w tym momencie Dzierżyński. Niekonsekwencji jest zresztą więcej. Najzabawniejsza dotyczy nałogu nikotynowego. W jednej ze scen bezprizornik Bałandin częstuje twórcę CzeKa papierosem, na co ten wychowawczo odpowiada, że nie pali; w innej natomiast możemy rozkoszować się widokiem Feliksa Edmundowicza kopcącego w swoim moskiewskim gabinecie. Najciekawsze z artystycznego punktu widzenia są jednak fragmenty, w których Dzierżyński rozprawia się z wrogami ludu  najpierw planującymi kontrrewolucję eserowcami, a następnie pragnącym skompromitować Wierę podstępnym towarzyszem Paszkowem  za oręż mając nie wyciągnięty zza pazuchy rewolwer Nagant (obowiązkowo używany w sowieckich organach bezpieczeństwa), lecz zabójczy wzrok, którym potrafi razić jak, nie przymierzając, mityczny Bazyliszek.
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Aktorzy i realizatorzy
Dzierżyńskiego we Wrogich żywiołach zagrał, urodzony w 1911 roku w Permie, Władimir Jemieljanow, dla którego był to debiut filmowy. Wcześniej dał się on poznać jako wzięty aktor sceniczny, występujący na deskach teatrów w rodzinnym Permie, Swierdłowsku (dzisiejszym Jekaterynburgu), wreszcie w Moskwie. Rola Feliksa Edmundowicza ukształtowała na długie lata jego aktorskie emploi, wyspecjalizował się bowiem w kreacjach bolszewików, bohaterskich rewolucjonistów, przywódców partyjnych i dowódców wojskowych. Do jego najlepszych wczesnych obrazów zaliczyć należy ekranizacje Szkoły mużestwa (1954) Arkadija Gajdara w reżyserii Władimira Basowa i Mstisława Korczagina oraz Poematu pedagogicznego (1955) Antona Makarenki, który na ekran przenieśli Mieczysław Majewski i Aleksiej Masliukow. Z późniejszych na uwagę zasługiwały przede wszystkim Nieśmiertelny garnizon (1956) Zachara Agranienki i Eduarda Tissego, opowiadający o obronie twierdzy brzeskiej w czerwcu i lipcu 1941 roku, Cisza (1963) Basowa, na podstawie głośnej odwilżowej powieści Jurija Bondariewa, Szekspirowski Król Lir (1970) Grigorija Kozincewa oraz  ostatni w jego karierze  wojenny Dożyt do rasswieta (1975) Michaiła Jerszowa i Wiktora Sokołowa, będący adaptacją powieści najwybitniejszego dwudziestowiecznego białoruskiego pisarza Wasyla Bykaua. W Władimira Iljicza Lenina wcielił się krajan Jemieljanowa z Permu Michaił Kondratjew (rocznik 1905), absolwent szkoły teatralnej w Kazaniu. Był etatowym Leninem w teatrze, w filmie odtwarzał wodza rewolucji jednak tylko trzykrotnie: we Wrogich żywiołach, Oni byli pierwymi (1956) Jurija Jegorowa oraz Po putiewkie Lenina (1958) Latifa Fajzijewa. Zmarł w 1984 roku w Ufie, gdzie pracował przez ostatnich czterdzieści pięć lat swego życia.
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Rolę Jakowa Swierdłowa Kałatozow powierzył, urodzonemu w 1892 roku, Leonidowi Lubaszewskiemu, który między 1938 a 1958 rokiem odtwarzał tę postać na ekranie aż ośmiokrotnie (między innymi w Leninie w 1918 roku Michaiła Romma oraz Jakowie Swierdłowie Siergieja Jutkiewicza). Co ciekawe, Swierdłow zmarł na hiszpankę i gruźlicę w 1919 roku, mając zaledwie 34 lata, tymczasem Lubaszewski, gdy zagrał go po raz pierwszy w Wyborgskoj storonie (1938) Kozincewa i Leonida Trauberga, był już czterdziestosześciolatkiem. Ale to i tak nic, ponieważ w Pierwszym dniu (1958) Fridricha Ermlera sześćdziesięciosześcioletni aktor zagrał  uwaga!  trzydziestodwuletniego bohatera (akcja filmu rozgrywała się bowiem jesienią 1917 roku). Być może wyczyn ten powinien nawet zostać wpisany do Księgi Rekordów Guinnessa! Z kolei Michaił Kalinin miał w Wichrach złowrogich twarz Władimira Sołowjowa (rocznik 1909), znanego już czytelnikom Esensji z Marzenia (1941) Romma oraz Przysięgi (1946) Cziaureliego. Postać bolszewickiego przywódcy odtwarzał on także w Miczurinie (1948) Ołeksandra Dowżenki, Bitwie stalingradzkiej (1948-1949) Władimira Pietrowa oraz Rówieśniku wieku (1960) Samsona Samsonowa. Lemiecha zagrał rówieśnik Sołowjowa, Iwan Lubieznow, absolwent moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS), jeden z ulubionych aktorów Iwana Pyrjewa (Bogataja niewiesta, 1937; W szest czasow wiecziera poslie wojny, 1944; Idiota, 1958). Grigorij Aleksandrow obsadził go natomiast w szpiegowskim Spotkaniu na Łabie (1949), zaś Jurij Ozierow w monumentalnych Żołnierzach wolności (1976).
Filmowa komsomołka Wiera Iwołgina, czyli Ałła Łarionowa (rocznik 1931), aktorką została przez przypadek. Kiedy kompletowano obsadę do wojennej komedii romantycznej Pojezd idiot na wostok (1947) Jurija Rajzmana, asystent reżysera zwrócił uwagę na sympatyczną uczennicę ósmej klasy na ulicy i zaprosił ją na plan filmowy. Po pierwszym sukcesie i ukończeniu szkoły Łarionowa zdecydowała się złożyć dokumenty do stołecznego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK). Siergiej Gierasimow nie chciał jej przyjąć, uważał bowiem, że jest nieładna i niefotogeniczna, uległ jednak namowom swojej asystentki  a prywatnie żony  Tamary Makarowej. W następnych latach aktorka pojawiła się między innymi w krótkometrażowej Wiedźmie (1958) Aleksandra Abramowa według słynnego opowiadania Antona Czechowa oraz Turgieniewowskich Ojcach i dzieciach (1958) Natalii Raszewskiej i Adolfa Bergunkera. W latach 90. ubiegłego wieku dwukrotnie natomiast  we Wrogu ludu  Bucharinie (1990) i Trockim (1993) Leonida Mariagina  wcieliła się w hiszpańską komunistkę Caridad Mercader, matkę Ramóna, zabójcy Lwa Trockiego. Zmarła w niedzielę wielkanocną 2000 roku. Kowalowa zagrał Wiktor Awdiuszko, pamiętny Wania Jamszczykow z antywojennego dramatu Aleksandra Ałowa i Władimira Naumowa Pokój przychodzącemu na świat (1961), z kolei Bałandina  Gieorgij Jumatow, znany między innymi z Iwana Groźnego (1944-1945) Siergieja Eisensteina i Ballady o żołnierzu (1959) Grigorija Czuchraja.
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Autorem scenariusza Wrogich żywiołów był Nikołaj Pogodin (1900-1962), a właściwie Stukałow, dramaturg niezwykle zasłużony dla ugruntowania socrealizmu w literaturze radzieckiej. W kinie zaistniał przede wszystkim jako autor skrajnie zakłamanych i moralnie obrzydliwych Więźniów (1936) Jewgienija Czerwiakowa oraz zabawnej, choć również nie pozbawionej ostrza propagandowego, komedii romantycznej Iwana Pyrjewa Wesoły jarmark (1949). Ścieżkę dźwiękową skomponował Dmitrij Kabalewski (1904-1987), wcześniej między innymi współpracownik Ołeksandra Dowżenki (Aerograd, 1935; Szczors, 1939). Kamerę obsługiwał natomiast Mark Magidson (1901-1954), przez wiele lat fotograf i operator radzieckiej kroniki filmowej. W filmie przyszło mu pracować u boku najwybitniejszych reżyserów swojej epoki  Jakowa Protazanowa (Biespridannica, 1936; Siemikłassniki, 1938), Siergieja Jutkiewicza (Szwejk gotowitsia k boju, 1942; Nowyje pochożdienija Szwejka, 1943; Zdrawstwuj, Moskwa!, 1945; Swiet nad Rossijej, 1947), Aleksandra Stolpera (Opowieść o prawdziwym człowieku, 1948), Grigorija Kozincewa (Bielinski, 1951) oraz właśnie Kałatozowa (Zagowor obrieczionnych, 1950; Wrogie żywioły, 1953; Wiernyje druzja, 1954).
Dzięki Wrogim żywiołom postać Dzierżyńskiego na stałe wkroczyła do radzieckiej kinematografii; od tej pory Feliks Edmundowicz powracał wielokrotnie. W Rasskazach o Leninie (1957) Jutkiewicza zagrał go Oleg Jefremow, we W dni oktiabria (1958) Siergieja Wasiljewa  Adolf Szestakow, w Na odnoj płanietie (1965) Ilji Ołyszwangera  Julian Bałmusow, w łotewskim Zagoworze posłow (1965) Nikołaja Rozancewa  Igor Klass, w dwóch ostatnich częściach ormiańskiej trylogii Erazma Karamiana, Stiepana Kieworkowa i Grigorija Melika-Awakiana o Siemionie Ter-Petrosjanie, zwanym Kamo, psychopatycznym bandycie i przyjacielu Stalina z okresu poprzedzającego wybuch rewolucji (Czriezwyczajnoje poruczenije, 1965; Posliednij podwig Kamo, 1973)  Anatolij Falkowicz. Ten sam aktor był Dzierżyńskim w Krachu (1968) Władimira Czebotariowa, Pocztowym romanie (1969) Jewgienija Matwiejewa, Kremlowskich kurantach (1970) Wiktora Gieorgijewa, Petersie (1972) Siergieja Tarasowa oraz Moim losie (1973) Leonida Pczołkina. W tym okresie, czyli od połowy lat 60., poza Falkowiczem, tylko trzech radzieckich aktorów wcieliło się jeszcze w Feliksa Edmundowicza, a byli to: Wasilij Łanowoj w Szóstym lipca (1968) Julija Karasika, Aleksandr Gaj w Sercu Rosji (1970) Wiery Strojewej oraz Michaił Kozakow w 20 grudnia (1981) Grigorija Nikulina starszego. Rzadko, bo rzadko, ale bywało, że Dzierżyńskiego grali również Polacy. Pierwszym był Gustaw Holoubek, który rolą najważniejszego czekisty zadebiutował w Żołnierzu wolności (1953) Wandy Jakubowskiej, ponad trzygodzinnej epopei o losach generała Karola Świerczewskiego; drugim  Piotr Garlicki w Znaków szczególnych brak (1978), trzecim zaś  Krzysztof Chamiec w Krachu operacji Terror (1980). Dwa ostatnie filmy, będące koprodukcjami radziecko-polsko-wschodnioniemieckimi, wyreżyserował Anatolij Bobrowski na podstawie scenariuszy twórcy Stirlitza  Juliana Siemionowa. 
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  East Side Story:Kopciuch na służbie u kapitalisty
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  Oleg Fiesienko Rita
  

  
  Od chwili narodzin filmu widzowie zawsze chętnie udawali się do kin, aby oglądać wyciskające łzy opowieści o miłości. Wielka popularność melodramatów trwa nieprzerwanie po dziś dzień. Wiedzą także o tym w Rosji, dlatego też spora część tamtejszej produkcji telewizyjnej i przeznaczonej na rynek DVD to właśnie romanse. Rita Olega Fiesienki to typowy przykład rzetelnie skręconej historii o uczuciu, które przyszło późno, ale  na szczęście dla bohaterów  nie za późno. 
Ekstrakt: 60%
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Miłość zawsze jest w cenie. Tak jak nie muszą się martwić o sprzedaż swoich książek autorzy (a głównie autorki) literackich opowieści o niej, tak samo problem ewentualnego braku zainteresowania widzów podobnymi historiami nie spędza snu z powiek scenarzystów i reżyserów filmowych. Wynika to z prostej prawdy  lubimy się wzruszać, lubimy marzyć o wielkim, choćby i nawet niespełnionym czy nieodwzajemnionym, uczuciu. W ten sposób odrywamy się od często szarej i odległej od naszych wcześniejszych wyobrażeń rzeczywistości; uciekamy w świat iluzji. Stąd, niesłabnąca od zarania kina, popularność melodramatów. W Rosji powstaje ich każdego roku przynajmniej kilkadziesiąt. O dziwo jednak, większość wcale nie z myślą o dystrybucji kinowej. Żywot niektórych jest bardzo krótki  po jednorazowej emisji telewizyjnej często znikają na długie lata z kręgu zainteresowań właścicieli stacji; te ciekawsze  a zapewne i droższe, co zmusza producentów do poszukiwania sposobów na odzyskanie zainwestowanych w nie pieniędzy  trafiają na płyty DVD. Na które warto zwrócić szczególną uwagę? Na pewno na Najlepszą porę roku (2007) Swietłany Proskuriny, Indi (2007), Przebaczenie (2008) i Podrzutka (2009) Aleksandra Kirienki, nowelowe Cztery pory miłości (2008) Siergieja Mokrickiego, Huśtawkę (2008) Antona Siwiersa, Ranek Siergieja Tkaczowa, Niedługo wiosna Wiery Storożewej oraz Bajkę o mroku Nikołaja Chomierikiego (wszystkie z 2009 roku). Nie powinny też zawieść, choć to jednak niższa liga, Stan wrzenia (2008) Tatiany Firsowej, Pani przystanek, madame (2008) Siergieja Komarowa czy Róże dla Elzy (2009) Jegora Michałkowa-Konczałowskiego. W którym miejscu należałoby umieścić Ritę? Zapewne gdzieś pośrodku.
Reżyser filmu, Oleg Feliksowicz Fiesienko, urodził się w 1964 roku na wyspie Chortyca niedaleko Zaporoża na Ukrainie. Jest to największa wyspa na Dnieprze, dzisiaj uznawana za jeden z siedmiu cudów w kraju naszego wschodniego sąsiada. Ukończył stołeczny Wszechrosyjski Państwowy Instytut Kinematografii (WGIK), po czym na dalsze studia udał się za granicę  do Niemiec (gdzie kształcił się na kursach prowadzonych przez Wima Wendersa) oraz Stanów Zjednoczonych (gdzie zaliczył seminarium dla reżyserów przedstawień teatralnych). Po powrocie do Rosji początkowo zajmował się przede wszystkim kręceniem reklamówek. Pierwszy film fabularny nakręcił dopiero jako trzydziestoośmiolatek w 2002 roku, a był to  oparty na opowiadaniu amerykańskiego pisarza science fiction Jamesa Gunna  czteroodcinkowy mistyczny melodramat Jesli niewiesta wiedma. Uwagę zwracała głównie znakomita obsada, w której znaleźli się między innymi Siergiej Bezrukow, Armen Dżigarchanian oraz Leonid Kurawliow. W następnych latach Fiesienko zaangażował się w realizację seriali sensacyjnych i kryminalnych: drugiej serii Daszy Wasiljewej (2004) według bardzo popularnych w Rosji powieści detektywistycznych Darii Doncowej, Kobra  antiterror (2004) oraz Umnożajuszczij pieczal (2005). Przełomem w jego karierze okazał się dramat psychologiczny Godzina szczytu (Czas pik, 2006), w którym niezłe kreacje stworzyli Konstantin Chabienski i Andriej Mierzlikin. Co ciekawe, obraz ten był przeróbką pochodzącego sprzed ponad trzech dekad filmu Jerzego Stefana Stawińskiego z Leszkiem Herdegenem w roli głównej. W tym samym roku Oleg Feliksowicz podpisał też jednak swoim nazwiskiem dzieło znacznie słabsze  nakręcony w Estonii horror Wiedźma, który fabularnie nawiązywał do znakomitego opowiadania Nikołaja Gogola Wij. Dwa lata później dane mu było pracować nad kolejnym serialem (tym razem obyczajowym  Obszczaja tierapija) oraz zrealizować pierwsze dzieło wysobokobudżetowe  Stritrejserów, którzy okazali się zresztą typowo hollywoodzkim (w najgorszym znaczeniu tego słowa) młodzieżowym kinem akcji.
Po romansie z kinem popularnym Fiesienko poświęcił się znacznie poważniejszym projektom. Obecnie na oficjalną premierę czekają dwa obrazy, nad którymi pracował w ciągu ostatnich dwóch-trzech lat. Pierwszym jest dramat polityczny Babuszka Ada, będący opowieścią o państwie, w którym do władzy dochodzi krwawa junta; drugim  zapowiadający się niezwykle interesująco historyczny Krasnyj liod. Saga o Chantach Jugry, oparty na autentycznych wydarzeniach z pierwszej połowy lat 30. ubiegłego wieku, kiedy to przeciwko bolszewickiej władzy zbuntowali się rdzenni mieszkańcy zachodnio-północnej Syberii (co zresztą w zdecydowanej większości przypłacili śmiercią z rąk siepaczy z Armii Czerwonej i oddziałów NKWD). Aż dziw bierze, że w tym samym okresie Oleg Feliksowicz znalazł jeszcze czas, aby  niejako na boku  nakręcić Ritę. Ta pracowitość może dziwić tym bardziej, że reżyser publicznie deklaruje, iż jest samotnikiem i nie lubi ludzi. Jako swoich przyjaciół wymienia między innymi Platona, Plutarcha i Konfucjusza; za inspirację służy mu zaś przede wszystkim twórczość argentyńskiego noblisty Gabriela Garcii Marqueza (którego chyba szerzej przedstawiać nie trzeba), angielskiego antropologa i historyka religii Jamesa Frazera oraz amerykańskiego pisarz pochodzenia peruwiańskiego, specjalisty od szamanizmu, Carlosa Castanedy. Swoimi mistrzami w świecie filmu Fiesienko ogłosił natomiast Andrieja Tarkowskiego, którego ceni głównie za Stalkera (1979), Davida Finchera (za nieśmiertelne Siedem) oraz Bernarda Bertolucciego.
Zdjęcia do Rity kręcono jesienią ubiegłego roku w położonej nad rzeką Oką Kołomnie, nieco ponad sto kilometrów na południowy-zachód od Moskwy. Premiera filmu miała miejsce 5 czerwca 2010, na DVD wydano go natomiast dwa miesiące później. Bohaterką obrazu jest zbliżająca się powoli do pięćdziesiątki Margarita (Rita) Waleriewna, samotnie wychowująca nastoletniego syna Romana (Romę). Jest nauczycielką; w miejscowej szkole wykłada chemię i fizykę. Zajęcie to nie sprawia jej jednak satysfakcji, dlatego  mimo sympatii okazywanej ze strony dyrektorki szkoły  zwalnia się z pracy. Ma przy tym nadzieję, że nie pozostanie zbyt długo bezrobotna. Liczy w tym względzie przede wszystkim na swoją przyjaciółkę, która prowadzi agencję  jak byśmy powiedzieli w XIX wieku  guwernantek. I nie myli się  już kilka dni po odejściu ze szkoły dostaje pierwszą propozycję. Na starym rowerze syna jedzie więc na rozmowę kwalifikacyjną do położonej na przedmieściach luksusowej willi z ogrodem. Jej właścicielem okazuje się zamożny biznesmen Andriej Siergiejewicz. Jego małżeństwo, którego owocem jest trzynastoletnia obecnie córka, rozpadło się przed dwoma laty. Polina do tej pory mieszkała z matką, teraz nadszedł jednak czas, aby na dłużej zaopiekował się nią ojciec. Mężczyzna ma poważne wątpliwości, czy sobie poradzi  nie dość, że bardzo dużo pracuje i praktycznie przez całe dnie nie ma go w domu, to na dodatek nie potrafi dogadać się z osobą, która przestała już być dziewczynką, a jeszcze nie stała się kobietą. Szuka więc fachowej pomocy.
Polina jest trudnym dzieckiem; nie sprawia wprawdzie poważnych problemów wychowawczych, ale widać po niej, że mocno przeżywa rozstanie rodziców i stara się odreagować stres nie zawsze sensownym buntem. Jej niechęć kieruje się w stronę wszystkich dorosłych  ojca, prowadzącej mu dom gospodyni, chorej na serce Annie Pietrownie, wreszcie Ricie, która przyjmuje posadę zaoferowaną jej przez Andrieja Siergiejewicza. Margarita Waleriewna, choć z trudem, stara się poukładać również swoje życie osobiste. Wie, że Romie brakuje ojca, którego tak naprawdę nigdy nie poznał. W jej życiu pojawiają się więc co jakiś czas nowi mężczyźni. Obecnym jest Walera. Mimo że kocha Ritę, a przynajmniej tak deklaruje, nie znajduje w sobie siły, aby rozstać się z nienawidzącą go żoną i odejść tym samym od córki. Kobieta ma już tego dość i stawia mu wreszcie ultimatum  jeśli nie porzuci rodziny i nie zamieszkają razem, nie będą się więcej spotykać; odmawia także przyjmowania od kochanka pomocy materialnej. W nowej pracy też z początku nie układa się jej najlepiej. Polina, zbuntowana nastolatka, zasłuchana w Rammsteinie, niemająca żadnych przyjaciół, a czas spędzająca na beztroskim nicnierobieniu, odnosi się do Rity z jawną wrogością. Do tego stopnia, że oskarża ją nawet o kradzież cennego przedmiotu. Andriej Siergiejewicz nie daje się na to oczywiście nabrać, a knowania dziewczyny odnoszą skutek przeciwny do oczekiwanego. Biznesmen zaczyna się teraz coraz uważniej przyglądać opiekunce swojej córki, aż w którymś momencie decyduje się na zrobienie kolejnego kroku  zaprasza ją do baru na szampana. Ciągu dalszego chyba nie trudno się domyślić? Trzeba jednak pamiętać o tym, że w tle tej miłosnej opowieści kręci się jeszcze ten trzeci, czyli zazdrosny Walera.
Rita Fiesienki to kameralny melodramat o prostej i przewidywalnej fabule. W pewnym sensie nawiązujący do bajki o  nieco już, co prawda, podstarzałym  Kopciuszku. Z tą jednak różnicą, że rolę księcia pełni jak najbardziej współczesny biznesmen, a Kopciuszek (czy też raczej, biorąc pod uwagę wiek tytułowej bohaterki, Kopciuch) zamiast na wystawny bal, trafia do jego okazałej willi, by zająć się ukochaną, choć niesforną, córeczką zapracowanego kapitalisty. Od początku wiadomo, że ta historia musi zakończyć się happy endem; nie ma tu miejsca na wielki dramat i darcie szat. Walera sprawia zaś wrażenie postaci dorzuconej trochę na siłę, jakby dla przyzwoitości, by opowieść ta nie zamieniła się w kiczowaty romans spod znaku harlequina. Obraz Olega Feliksowicza ratują dwie rzeczy: przyzwoite, choć bardzo oszczędne, aktorstwo (i to w wykonaniu zarówno starszych, jak i młodych artystów) oraz nostalgiczny klimat. Znakomitym posunięciem okazało się umieszczenie akcji na prowincji  a więc z dala od skrzącej się bogactwem Moskwy (obecnej w wielu rosyjskich serialach i telenowelach)  i wpisanie jej we wczesnojesienną aurę. Świetnie sfotografowana natura idealnie bowiem podkreśla, ale też i kreuje melancholijny nastrój, w jaki popadają Rita i Andriej, szukając swojej drugiej połówki. Jedyne, co może irytować, to pewne uproszczenia i skróty fabularne, bez których portrety psychologiczne głównych bohaterów były pełniejsze i prawdziwsze. Ale to, szczęśliwym trafem, nie dyskwalifikuje filmu. W końcu kino to tylko iluzja, nie wszystko musi być w nim jak w życiu
W tytułowej roli Rity, a raczej Margarity Waleriewny, reżyser obsadził prawie już pięćdziesięcioletnią Jelenę Jakowlewą, słynną przede wszystkim dzięki Dewizówce (1989) Piotra Todorowskiego i serialu kryminalnego Kamieńska (1999-2008). Czytelnicy Esensji znają ją natomiast z Mojego przyrodniego brata Frankensteina (2004) Walerija Todorowskiego (syna Piotra) oraz wspomnianego już wcześniej Podrzutka Kirienki. W adorującego ją biznesmena Andrieja Siergiejewicza wcielił się, urodzony w 1963 roku w Rostowie nad Donem, Siergiej Żygunow. Jest on absolwentem moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina (rocznik 1986); od dziesięciu lat pełni funkcję przewodniczącego Gildii Aktorów Kinowych. W filmie zadebiutował, jako dwudziestolatek, jeszcze podczas studiów. Popularność przyniosły mu dwa miniseriale Swietłany Drużyninej spod znaku płaszcza i szpady  Gardiemariny, wpieriod! (1987) i Wiwat, gardiemariny! (1991). Na koncie ma także udział w dwóch produkcjach fantastyczno-naukowych: Podziemiu wiedźm (1990) Jurija Moroza według powieści Kira Bułyczowa oraz mało udanej Nowej Ziemi (2008) Aleksandra Mielnika. Tym trzecim, czyli Walerą, jest natomiast, pochodzący ze stolicy Azerbejdżanu, pięćdziesięciodwuletni Siergiej Gazarow, którego mogliśmy już zobaczyć  oprócz Mojego przyrodniego brata Frankensteina  między innymi także w 12 (2007) Nikity Michałkowa i W grze 2: Nowy poziom (2010) Pawła Sanajewa. Na przyszły rok planowana jest zaś premiera kinowej adaptacji Powieści szpiegowskiej Borisa Akunina, czyli Szpion Aleksieja Andrianowa, w którym Gazarow wcieli się w postać Ławrientija Berii, osławionego szefa NKWD.
Role dzieci, to jest Poliny (córki Andrieja) oraz Romana (syna Rity), przypadły w udziale aktorom bardzo młodym, ale już doświadczonym w branży filmowej. Trzynastoletnia Polina Rachlienko ma na koncie kilka filmów pełnometrażowych  między innymi kryminalną Łowuszkę (2007) Chuata Achmietowa, sensacyjny Odin dien (2008) Siergieja Komarowa i melodramat Dważdy w odnu rieku (2008) Aleksieja Borisowa  oraz jeden serial (wojenną opowieść Jeleny Niemych Ja wiernus sprzed dwóch lat). Z kolei Roman Makiedonski, prywatnie syn aktora Tagira Rachimowa, pojawił się już w kilkunastu serialach; wystąpił również we wciąż czekającym na premierę ostatnim filmie Władimira Motyla Bagrowyj cwiet sniegopada (2010). W zupełnie innym punkcie swojej kariery znajduje się natomiast niezwykle doświadczona Jewgienija Urałowa, czyli filmowa Anna Pietrowna, gospodyni w domu Andrieja Siergiejewicza. Aktorka ta przyszła na świat w Leningradzie w 1940 roku. Kilkanaście miesięcy później, gdy pod dawny i obecny Petersburg podeszły wojska hitlerowskie, wraz z rodziną została ewakuowana z miasta i kilka kolejnych lat spędziła w oddziale partyzanckim. Wykształcenie zdobyła w murach Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK), który ukończyła w połowie lat 60. ubiegłego wieku. Trzykrotnie wychodziła za mąż, a jednym z jej partnerów życiowych był aktor i bard Jurij Wizbor. Po raz pierwszy pojawiła się na ekranie, mając dziewiętnaście lat, w Powiesti o mołodożenach Siergieja Sidielowa (jeszcze pod panieńskim nazwiskiem Trejtman), później można ją było oglądać w melodramacie Marlena Chucyjewa Ijulskij dożd (1966) oraz głośnym dramacie wojennym Leonida Bykowa Aty-baty, szli sołdaty (1976). Dwukrotnie miała też okazję współpracować z Fiesienką  na planie jego seriali Umnożajuszczij pieczal (2005) i Obszczaja tierapija (2008).
Za kamerą Igor Feliksowicz postawił sprawdzonego już przez siebie przy okazji pracy nad miniserialem Jesli niewiesta wiedma, urodzonego w 1958 roku w Penzie, Igora Kożewnikowa. Zanim trafił on branży filmowej i został absolwentem WGIK-u, wcześniej ukończył studia na wydziale fizyko-matematycznym Uniwersytetu Leningradzkiego. Przez wiele lat pracował przy produkcji reklam i wideoklipów, podróżując przy okazji zawodowo po całym świecie (Izrael, Brazylia, Czechy, Cypr, Indie, Francja, Turcja, Egipt, Niemcy, Szwajcaria). Jako operator filmowy nie odniósł w minionych dwóch dekadach spektakularnego sukcesu, co świadczyłoby o tym, że jest, co najwyżej, sprawnym rzemieślnikiem. Za ścieżkę dźwiękową odpowiada Andrew Kit. Naprawdę nazywa się on jednak Andriej Ktitariew (rocznik 1965). W 1988 roku opuścił mury Państwowego Moskiewskiego Instytutu Kultury, po czym został muzykiem grupy Video-Jazz; później pracował jako kierownik muzyczny wielu kapel popowych, komponował także dla śpiewających poetów. Pomimo sporego doświadczenia, Rita  w co może trudno uwierzyć  jest jego filmowym debiutem. Za debiutantkę, przy odrobinie dobrej woli, można uznać również autorkę scenariusza Olgę Szewczenko. Wcześniej bowiem współpracowała ona, co prawda, przy produkcji kilku seriali i telenowel, ale zawsze będąc jedynie mniej istotnym członkiem grupy czuwającej nad logicznym rozwojem ich fabuły i dialogami (Dwie sudby, 2002; Ranietki, 2008-2010; Dworik, 2010). Obraz Fiesienki to jej pierwszy w pełni samodzielny tekst, który doczekał się ekranizacji.




Tytuł: Rita
Tytuł oryginalny: Рита
Reżyseria: Oleg Fiesienko
Zdjęcia: Igor Kożewnikow
Scenariusz: Olga Szewczenko
Obsada: Jelena Jakowlewa, Siergiej Żygunow, Siergiej Gazarow, Jewgienija Urałowa, Roman Makiedonski, Polina Rachlienko, Gieorgij Tokajew, Luigi Tonet, Olga Diemidowa, Anastazja Dmitrowa
Muzyka: Andrew Kit
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 91 min
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  East Side Story:Tyson z rosyjskiej wsi

  Sebastian Chosiński

  Iwan Byczkow Nie trzeba się martwić
  

  
  Chyba nikt nie ma wątpliwości, że współczesna rosyjska prowincja, próbująca poradzić sobie z jeszcze niedokończoną w tym kraju transformacją ustrojową, to znakomity temat na komedię obyczajową. Z takiego założenia wyszedł również debiutant Iwan Byczkow i nakręcił Nie trzeba się martwić. Na planie zgromadził doborowe towarzystwo, tyle że film wyszedł mu z jakiegoś powodu, niestety, mało śmieszny.
Ekstrakt: 50%
[image: Nie trzeba się martwić]
Rosja zawsze była krajem wielkich kontrastów. Postrzegana jako państwo zacofane, rolnicze, o ekstensywnej gospodarce, przez długie lata nie odgrywała większej roli na arenie międzynarodowej. Zmieniło się to dopiero w początkach XVIII wieku, kiedy to wielkiego dzieła reform podjął się majster na tronie, czyli car Piotr I Romanow, już przez swoich współczesnych nazywany Wielkim. Krótko po przejęciu samodzielnej władzy wyruszył on w podróż do Europy Zachodniej (najpierw incognito, później już pod własnym imieniem i nazwiskiem), której kolejnymi przystankami były między innymi Królewiec, Amsterdam, Londyn i Wiedeń (w drodze powrotnej do ojczyzny zahaczył nawet o polską Wieliczkę, by zwiedzić kopalnię soli). Podglądał codzienne życie mieszkańców, najmował się do pracy w stoczniach, przysłuchiwał wykładom na wyższych uczelniach  wszystko po to, aby posiąść wiedzę niedostępną w Rosji; wiedzę, która pozwoliłaby mu zmodernizować pogrążony jeszcze w feudalizmie kraj. I choć trzeba przyznać, że w czasie jego rządów, trwających do 1725 roku, carstwo Romanowów dokonało gigantycznego skoku cywilizacyjnego, nie udało się mimo wszystko zmienić mentalności jego obywateli. Nie pomogły nakazy golenia bród i noszenia peruk; chłopi jak byli, tak pozostali niewolnikami, poddanymi swoich panów, na dodatek rozpijanymi przez nich na potęgę. Reformy Piotra I zmieniły miasta (rozbudowano Moskwę, wybudowano Petersburg), ale wsie pozostały takie same. Dość powiedzieć, że jeszcze kilkadziesiąt lat później faworyt carycy Katarzyny II (też zresztą Wielkiej), książę Grigorij Potiomkin, wznosił na drodze jej przejazdu przez Krym makiety, nieistniejących w rzeczywistości, bogatych wsi, nazwanych później zresztą od jego nazwiska potiomkinowskimi.
Równie iluzoryczną, ale znacznie bardziej zakłamaną i okrutną politykę wobec wsi prowadzili bolszewicy. Przystępując w końcu lat 20. XX wieku do kolektywizacji, Stalin przekreślił reformę uwłaszczeniową cara Aleksandra II (z 1861 roku). Zapędzając chłopów siłą do kołchozów (państwowych) oraz sowchozów (spółdzielczych gospodarstw rolnych), uczynił ich na powrót niewolnikami, pozbawionymi podstawowych praw obywatelskich (na przykład do opuszczenia wsi, w której mieszkali) i tym samym całkowicie zależnymi od państwa. Skutki tamtej reformy, choć od upadku Związku Radzieckiego minęło już prawie dwadzieścia lat, rolnictwo rosyjskie odczuwa do dzisiaj i odczuwać będzie prawdopodobnie jeszcze przez wiele dekad. Największe miasta  Moskwa, Petersburg, Jekaterynburg, Samara, Kazań, Niżny Nowogród, Rostów nad Donem, Perm i wiele innych  rozwijają się w ogromnym tempie, niczym w zasadzie nie różniąc się od zachodnioeuropejskich metropolii. Gdy tylko jednak wyjechać poza przedmieścia, ukazuje się drugie, chyba znacznie prawdziwsze oblicze Rosji  biednej, zaniedbanej, zdegenerowanej, zapijaczonej. Tak po dziś dzień wygląda rosyjska wieś (czy też szerzej: prowincja). Pozbawiona perspektyw, żyjąca na marginesie społecznym, niepotrafiąca otrząsnąć się ze złych nawyków, jakich wyuczyli się jej mieszkańcy w okresie rządów komunistycznych. Wydawałoby się, że to znakomity temat dla filmowców. Niestety, można odnieść wrażenie, że od kilkunastu lat reżyserzy i scenarzyści omijają go  i to jak najbardziej świadomie  szerokim łukiem. W każdym razie współczesna kinematografia naszych dawnych wschodnich sąsiadów nie doczekała się jeszcze piewcy rosyjskiej wsi na miarę Wasilija Szukszyna. Debiutujący właśnie w zawodzie Iwan Byczkow też raczej się nim nie stanie. Bo choć jego komedia Nie trzeba się martwić stara się nie ukrywać przywar chłopów, to jednak znacznie bliżej jej do lukrowanych polskich obrazów Jacka Bromskiego U Pana Boga w ogródku (2007) i U Pana Boga za miedzą (2009), aniżeli do wspaniałej Szukszynowskiej Kaliny czerwonej (1973).
Postacią, która staje się zalążkiem akcji, jest młody moskiewski biznesmen Żenia (Jewgienij) Tiucha. Z powodu światowego kryzysu gospodarczego popadł on w poważne tarapaty finansowe, a jego firma znalazła się na skraju bankructwa. Jakby tego było mało, odwróciła się od niego także żona; pewnego dnia spakowała jego rzeczy i wystawiła na blokowy korytarz. Mimo próśb i błagań, kobieta nie ma najmniejszego zamiaru ulec i przygarnąć bezdomnego męża z powrotem. Ten zaś, pozbawiony nagle nie tylko środków utrzymania, ale również dachu nad głową, zastanawia się, co dalej zrobić ze swoim marnym życiem. Przez przypadek wśród zabranych z domu przedmiotów znajduje starą fotografię  widać na niej młodego chłopca i starszego brodatego mężczyznę. Tym chłopcem jest on sam, a brodaczem  jego dziadek, Paweł Adamowicz Tiucha. Nie mając nic lepszego do roboty, Żenia postanawia opuścić stolicę i pojechać do dawno niewidzianego krewnego. Tym sposobem rzutki, choć niezbyt szczęśliwy biznesmen trafia do zabitej dechami wsi o wiele znaczącej nazwie Małe Zasieki. Wioska położona jest przy granicy z Białorusią, a większość jej mieszkańców zarabia na życie, przemycając alkohol i żywność do kraju rządzonego przez Łukaszenkę. Jednym z nich jest też Paweł Adamowicz, dawny kołchoźnik, teraz zaś wdowiec, trzymający na bankowym koncie dwadzieścia tysięcy dolarów, które zarobił, pędząc swego czasu i sprzedając samogon. Pieniądze ma odziedziczyć po nim Jewgienij, co jest dla niedawnego jeszcze moskwianina dodatkowym magnesem ciągnącym go do dziadka.
Życie Tiuchy nie jest wcale usłane różami. Mięso, które nielegalnie dostarcza do sklepu prowadzonego przez Ninel, otrzymuje od swego młodszego brata Andrieja. Pieczę nad całym interesem trzyma jednak jego żona, a więc szwagierka Pawła  Elwira. A to kobieta, która nie daje sobie w kaszę dmuchać, zapłaty żąda zawsze na czas i pilnuje, by mężczyźni za często się nie upijali. Na dodatek na starego Tiuchę wciąż poluje miejscowy milicjant Grisza Fausow, chcący w tym samym chyba stopniu popisać się przed przełożonymi, co zagarniać przemycane mięso. Udało mu się nawet przekupić sąsiada Pawła Adamowicza, Sawielija, który na bieżąco, przez służbowy, czyli dostarczony przez stróża prawa, telefon komórkowy informuje go, kiedy staruszek wyrusza po towar. Nagłe pojawienie się Jewgienija zmienia życie ich wszystkich. Żenia, już po krótkim przyjrzeniu się panującej nad granicą sytuacji, wpada na pomysł świetnego interesu. By jednak wszystko wypaliło, potrzebuje nie tylko pomocy dziadka i jego brata, ale również sąsiada. Sawielij od lat hoduje byka o wdzięcznym imieniu Tyson. Chcąc wzmocnić jego potencję, stosuje dość niekonwencjonalne metody  poi zwierzę piwem i poddaje erotycznym masażom. W efekcie byk stał się uzależnionym od alkoholu erotomanem. Najmłodszy z Tiuchów postanawia to wykorzystać, wymyślając niezwykle ciekawy sposób przemytu krów na Białoruś, w którym to procederze główną rolę powierza właśnie Tysonowi. Trzeba jeszcze tylko znaleźć kogoś, kto po drugiej stronie granicy odbierze nietypowy towar i można ruszać z nowym biznesem! Jedynym problemem może stać się jednak czujny i nieprzejednany Grisza.
Punkt wyjścia był w filmie Iwana Byczkowa nawet ciekawy. Młody biznesmen  czytaj: nowy Ruski  któremu powinęła się noga w interesach, opuszcza Moskwę i jedzie na daleką prowincję. Przyzwyczajony do życia na poziomie, z dnia na dzień trafia do zupełnie innego świata  spać musi na materacu, a otaczające go zapachy w niczym nie przypominają kosmetyków używanych przez kobiety, z którymi stykał się do tej pory w pracy. Dziadek i jego brat to typowi postsowieccy chłopi, którzy prawie całe życie przepracowali w kołchozie. Już samo spotkanie dwóch pokoleń Tiuchów  można by rzec: zderzenie skrajnie różnych cywilizacji  powinno zaowocować wieloma zabawnymi sytuacjami i gagami. A tego właśnie brakuje! Żenię (prawie) nic nie dziwi i nie zaskakuje; natychmiast, co uznać można wręcz za nieprawdopodobne, aklimatyzuje się w zupełnie nowym dla siebie środowisku. Owszem, Tiucha junior bywał niegdyś w Małych Zasiekach, ale od ostatniej jego wizyty u Pawła Adamowicza, przy okazji pogrzebu babci, minęło już sześć lat. Poza tym czym innym są krótkie odwiedziny, a czym innym przeprowadzka na stałe, na dodatek związana z próbą rozkręcenia biznesu. Mając do dyspozycji świetnych aktorów, reżyser nie wykorzystał ich naturalnego vis comica. Od strony fabularnej też zresztą zabrakło autorom konsekwencji, jakby od pewnego momentu Byczkow nie potrafił się zdecydować, w którą pójść stronę. Skupić się na przygotowywanym przemycie krów, czy może na sercowych rozterkach Jewgienija? Uwypuklić dylematy moralne donoszącego na Pawła Adamowicza Sawielija, czy też pokazać dwulicowość Griszy? Wszystko można było zgrabnie pożenić, ale wymagałoby to nieco iskry bożej, której scenarzyście zdecydowanie zabrakło. Efekt jest taki, że jak na komedię, Nie trzeba się martwić jest mało śmieszne, a jak na nostalgiczny portret współczesnej wsi rosyjskiej, niewiele w tym filmie tęsknoty i melancholii. Pozycja Wasilija Szuszyna pozostaje więc wciąż niezagrożona.
Byczkowowi udało się zgromadzić na planie filmowym grono wyśmienitych aktorów, dobrze już zresztą znanych czytelnikom Esensji. Pawła Adamowicza Tiuchę zagrał sześćdziesięciotrzyletni Władimir Ilin (Spaleni słońcem, Utracone Imperium, Taras Bulba, Sala numer 6), jego brata Andrieja  młodszy o dwadzieścia lat, zmarły w marcu bieżącego roku w wyniku obrażeń odniesionych w wypadku samochodowym Jurij Stiepanow (Ładunek 200, Dzikie pole, Ranek), natomiast wnuka Żenię  urodzony w 1974 roku Jewgienij Styczkin (Puszkin. Ostatni pojedynek, Panowie oficerowie: Uratować imperatora, Sala numer 6, Spaleni słońcem 2: Oczekiwanie). W sąsiada Sawielija wcielił się z kolei Fiodor Dobronrawow (Pasażerka, Zaginieni na wojnie, Taryfa noworoczna, Powrót muszkieterów), a w jego żonę Kławdię  Nina Usatowa (Wyspa, Park Epoki Radzieckiej, Zapis namiętności, Pop, Wdowi parowiec). Szef miejscowej mafii Asłan ma twarz Igora Gaspariana (Jeździec o imieniu Śmierć, Hitler kaput!, Spadkobiercy cara, Człowiek, który wszystko wiedział), milicjant Grisza Fausow  Siergieja Frołowa (Oligarcha, Indygo), zaś ekspedientka w sklepie Ninel  Kristiny Babuszkiny (Kryptonim Gwiazda, Potyczka o lokalnym znaczeniu).
Elwirę, żonę Andrieja Tiuchy, zagrała Ludmiła Artiemjowa. Aktorka przyszła na świat w 1963 roku we wschodnioniemieckim Dessau, gdzie jej ojciec odbywał służbę wojskową. Teatrem interesowała się od najmłodszych lat, nic więc dziwnego, że po ukończeniu gimnazjum wstąpiła do moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina, którą ukończyła w połowie lat 80. Zadebiutowała w filmie dla dzieci Oczien strasznaja istorija (1986) Nikity Chubowa; pojawiła się również w opartym na opowiadaniu Kira Bułyczowa filmie Walentina Chowienki Ostrow rżawogo gienierała (1988). W następnej dekadzie częściej niż na dużym ekranie pojawiała się w programach rozrywkowych i reklamach. Przełomem w jej karierze okazał się występ w klasycznym melodramacie Władimira Mieńszowa Zawist bogow (2000). Od tej pory Artiemjowa nie może już narzekać na propozycje, choć pojawia się głównie w serialach telewizyjnych  vide dwie serie Daszy Wasiljewej (2004-2005), cztery części ukraińskiej komedii obyczajowej Swaty (2008-2010), w której partneruje jej Fiodor Dobronrawow. Scenariusz Nie trzeba się martwić wyszedł spod pióra Aleksieja Timma, do tej pory specjalizującego się w nieco innych gatunkach filmowych. To on był autorem między innymi młodzieżowego thrillera science fiction Indygo (2008) Romana Prygunowa oraz melodramatu Podrzutek (2009) Aleksandra Kirienki. Za kamerą stanął Radik Askarow, wcześniej współpracujący z Konstantinem Odiegowem przy dramacie psychologicznym Spadkobiercy cara (2008). Za ścieżkę dźwiękową odpowiada natomiast dwóch kompozytorów: Dmitrij Smirnow (vide Szczęściarz Władimira Jakanina z 2006 roku) oraz  pełniący funkcję dyrektora muzycznego wytwórni Mosfilm  Konstantin Szewieliow (najbardziej znany dzięki Utraconemu Imperium Karena Szachnazarowa sprzed dwóch lat).




Tytuł: Nie trzeba się martwić
Tytuł oryginalny: Не надо печалиться
Reżyseria: Iwan Byczkow
Zdjęcia: Radik Askarow
Scenariusz: Aleksiej Timm
Obsada: Jewgienij Styczkin, Władimir Iljin, Jurij Stiepanow, Nina Usatowa, Fiodor Dobronrawow, Ludmiła Artiemjowa, Kristina Babuszkina, Siergiej Frołow, Igor Gasparian, Irina Barinowa, Jelena Kotichina, Kirył Isajew, Dmitrij Bogdanow, Władimir Tierieszczenkow, Gieorgij Klujew
Muzyka: Dmitrij Smirnow, Konstantin Szewieliow
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 91 min
Gatunek: komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Co nam w kinie gra:Jestem twój, Matka Teresa od kotów, Biała i Strzała podbijają kosmos, Obywatel Kane

  Sebastian Chosiński,  Ewa Drab,  Urszula Lipińska,  Piotr Pluciński,  Kamil Witek

  Mariusz Grzegorzek Jestem Twój, Paweł Sala Matka Teresa od kotów, Swiatosław Uszakow, Inna Jewłannikowa Biała i Strzała podbijają kosmos, Orson Welles Obywatel Kane
  

  
  O filmach, które w ten weekend wchodzą do kin pisaliśmy już niejednokrotnie w wielu miejscach. Przypomnijcie sobie recenzje Jestem twój, Matki Teresy od kotów, Biała i Strzała podbijają kosmos i Obywatela Kanea zanim wybierzecie się do kina.
Jestem twój
[image: Jestem Twój]
Mariusz Grzegorzek przekłada na język filmowy teatralną sztukę kanadyjskiej dramaturg Judith Thompson. 30-letnia Marta  kobieta sukcesu przechodzi kryzys i przesypia się z kryminalistą z łatwymi do przewidzenia skutkami. Powstały z tego tytułu dramat, który z pewnością świetnie funkcjonuje na teatralnych deskach, na dużym ekranie uwidocznia jednak swoje mankamenty. Przede wszystkim razi pewna teatralna umowność. Aktorzy w warstwie ekspresji, ponoć świadomie, przewartościowują swoje role, niemal w każdym możliwym kadrze wyrzucając siebie hektolitry nabrzmiałych emocji. Kreowane przez nich postaci trącają wyraźnym przerysowaniem  przykładowo gangster z wyglądu i zachowania jest rodem z pseudokomedii Lubaszenki, a Roma Gąsiorowska (siostra Marty) jedynie pogłębia swój ekranowy stereotyp idiotycznej blondynki. Co ciekawe, Grzegorzek nie ma zamiaru niczym tłumaczyć zachowania głównej bohaterki  spełnionej zawodowo i, wydawać by się mogło, życiowo kobiety. W jego zainteresowaniu leży bowiem jedynie zobrazowanie zjawiska przesytu życia, które jest udziałem coraz większej ilości z nas. (50%)
Kamil Witek
Recenzja uprzednio opublikowana w relacji z festiwalu Era Nowe Horyzonty.
Matka Teresa od kotów
[image: Matka Teresa od kotów]
Z rumieńcem zawstydzenia przyznam się, że bez mrugnięcia okiem dałam się złapać w sprytnie zastawioną przez reżysera pułapkę. Oglądałam ten film z niegasnącym podnieceniem oczekując sceny morderstwa, żeby na końcu stwierdzić, że dobrze Matce Teresie od kotów robi ów sceny brak. Zabójstwo i cofanie czasu w poszukiwaniu motywacji bohaterów to w najlepszym razie rusztowanie pod prawdopodobnie najbardziej wyczerpującą diagnozę kondycji polskiego społeczeństwa od czasu Długu. Wszystkie obserwacje, które się tu podsuwa jako możliwe powody zachowania chłopców, działają szerszej. Jakby mimochodem Sala kontestuje wartości, którym kiedyś można było się oddać, a dziś wydają się jednakowo puste, niegotowe na wyczerpującą odpowiedź na pytanie : jak żyć? Weźmy np. religię, po cichu w filmie skompromitowaną w postaci matki, modlącej się i biegającej na pielgrzymki, której młodociani odcinają łeb (symbolicznie zabijając nadzieję, bo matka najbardziej w tym filmie walczy o rodzinną wspólnotę). Ona, z mężem przy boku czy bez, tyra na pozory szczęśliwej rodziny za wszelką cenę (scena z psychologiem i potem z nauczycielką) i aspiruje do sukcesu . Jest typową matką  predatorem doby kapitalizmu. Ojciec klasycznie bezradny, załamuje się przy pierwszej lepszej okazji a wcześniej zostawia rodzinę, żeby odkryć, że wrócił do domu jakby nie swojego. Dzieci żyją w swobodzie, ale widać i zagubienie, i brak mocnej ręki, i podatność na medialne bodźce, i pragnienie zwrócenia na siebie uwagi. Ich rodzina pokazuje cały dramatyzm ostatnich lat: od wspomnianego kryzysu wartości po wykoślawienie ról społecznych i utratę ich znaczenia. Przy tym cała garść skojarzeń filmowych z sielankową sceną na łące niczym z Nieodwracalnego na czele. Dojrzały film na kilka kolejnych seansów i przepastny elaborat. (90%)
Urszula Lipińska
Recenzja opublikowana w serwisie 
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  East Side Story:Tak umierają legendy!

  Sebastian Chosiński

  Ałła Surikowa ‹Człowiek z Bulwaru Kapucynek›
  

  
  W Polsce nazwisko ukraińskiej reżyserki Ałły Surikowej nie należy do szczególnie znanych; w Rosji zna je każdy, kto interesuje się kinematografią. Swą wielką sławę kijowianka zawdzięcza jednemu obrazowi  komediowemu westernowi Człowiek z Bulwaru Kapucynów, który w czasach pierestrojki zyskał status kultowego. Niestety, nakręcona po ponad dwudziestu latach jego kontynuacja to jedynie bardzo blade odbicie pierwowzoru. 
Ekstrakt: 20%
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‹Człowiek z Bulwaru Kapucynek›
Western nieodmiennie kojarzyć będzie się widzom na całym świecie z kinematografią amerykańską. Bo przecież to właśnie w Stanach Zjednoczonych zdefiniowano ten gatunek, doprowadzono go do szczytu możliwości i ostatecznie pogrzebano. W tym czasie swoje trzy grosze dorzucili jeszcze Włosi, którzy  nierzadko do spółki z Hiszpanami i Niemcami  stworzyli podgatunek nazywany nieco pogardliwie spaghetti westernem. W krajach Układu Warszawskiego i Rady Wzajemnej Pomocy Gospodarczej, gdzie wszystko musiało być podporządkowane ideologii komunistycznej, western był początkowo tworem klasowo obcym; dopiero po śmierci Józefa Stalina i odwołaniu obowiązującego w sztuce  a więc w filmie również  socrealizmu zaczęto sprowadzać do kin Europy Środkowo-Wschodniej opowieści rodem z Dzikiego Zachodu. Pojawili się nawet  głównie w Niemieckiej Republice Demokratycznej, Związku Radzieckim, Czechosłowacji oraz Polsce Ludowej  reżyserzy, którzy postanowili w swoich dziełach nawiązać do dokonań Johna Forda, Howarda Hawksa, Raoula Walsha, Edwarda Dmytryka, Johna Sturgesa, Freda Zinnemanna czy Anthonyego Manna. Od samego początku jednak narodziny easternu obciążone były grzechem nieprawego pochodzenia; z tego też powodu większość filmów, zwłaszcza tych zrobionych na poważnie, zostało w następnych latach  jak najbardziej słusznie zresztą  odłożonych na półki i zapomnianych. W pamięci pozostały natomiast te, których autorzy podeszli do tematu z humorem i ironią; słowem: parodie, które nie tylko dostarczały emocji, lecz przede wszystkim świetnej zabawy i śmiechu. Jak legendarny Lemoniadowy Joe (1964) Czecha Oldřicha Lipskýego, trylogia Ormianina Edmonda Keosajana: Nieuchwytni mściciele (1966), Nowe przygody nieuchwytnych (1968) oraz Korona Imperium Rosyjskiego (1971) czy też Białe słońce pustyni (1969) zmarłego przed siedmioma miesiącami Władimira Motyla. I kiedy wydawało się, że w tej dziedzinie wszystko zostało już w ZSRR powiedziane  a raczej: nakręcone  w schyłkowym okresie istnienia Kraju Rad, w 1987 roku, Ałła Surikowa zrealizowała Człowieka z Bulwaru Kapucynów[bookmark: a1]1)  western komediowy, który przyciągnął do kin w sumie około 60 milionów widzów.
Surikowa urodziła się w Kijowie w 1940 roku. Do kinematografii trafiła kuchennymi drzwiami, najpierw bowiem, jako dwudziestopięciolatka, została absolwentką wydziału filologicznego (specjalność: język rosyjski i literatura) Uniwersytetu Kijowskiego. Zainteresowanie filmem zaprowadziło ją do pracy w ukraińskiej telewizji, gdzie została asystentem reżysera. Pozostawanie w cieniu innych nie pasowało jednak do jej charakteru, postanowiła więc wysforować się na plan pierwszy. Aby tego dokonać, musiała ukończyć odpowiednie studia. Stąd przenosiny  pod koniec lat 60. ubiegłego wieku  do Moskwy, gdzie zapisała się na Wyższe Kursy Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR). Po czterech latach nauki, spędzonych pod czujnym okiem Gruzina Gieorgija Danieliji, otrzymała dyplom reżysera filmów dla dzieci. Jako samodzielna autorka zadebiutowała w 1974 roku zrealizowaną dla kijowskiej wytwórni imienia Aleksandra (Ołeksandra) Dowżenki krótkometrażówką Łżynka, ili Malienkaja łoż i bolszyje nieprijatnosti. Obraz o jednoznacznie pedagogicznym wydźwięku bardzo spodobał się władzom radzieckiej kinematografii i został przez nie nagrodzony  w kategorii najlepsza reżyseria  na Wszechzwiązkowym Festiwalu Filmowym Młodość. Później poszło już z górki; kolejne filmy Surikowej systematycznie trafiały na duże bądź małe ekrany, a na ich planach pojawiały się z czasem coraz większe gwiazdy sowieckiego kina. Pierwsza pełnometrażowa fabuła Priedpołożym, ty kapitan (1976), oparta na szkolnych opowiadaniach Jurija Sotnika, była obyczajową opowieścią o uczniach szkoły podstawowej; kolejne to już komedie dla dorosłych: Sujeta sujet (1979) z Galiną Polskich i Leonidem Kurawliowem w rolach głównych, Budtie moim mużem (1981) z Andriejem Mironowem, Iszczitie żenszczinu (1982) z Kurawliowem, Leonidem Jarmolnikiem i Sofiko Cziaureli, wreszcie melodramat Iskriennie Wasz (1985), w którym zagrali Witalij Sołomin, Wiera Głagoliewa, Rołan Bykow i Armen Dżigarchanian.
Przełomem w karierze artystycznej kijowianki okazał się obraz, który w 1987 roku dosłownie znokautował konkurencję  Człowiek z Bulwaru Kapucynów. To historia zafascynowanego filmem Mr. Johnnyego Firsta, który na początku XX wieku w małym miasteczku gdzieś na Dzikim Zachodzie otwiera kino. Ma nadzieję, że w ten sposób odciągnie kowbojów od typowych dla nich w tamtym czasie rozrywek  hazardu, bójek i pijaństwa. Nie każdemu się to jednak podoba; przeciwko Johnnyemu występuje bandyta i rewolwerowiec Black Jack, po jego stronie staje natomiast piękna Diana Little. Surikowej udało się obsadzić w głównych rolach aktorów wielkiego formatu; niektórzy  jak Mironow (Mr. First), Polskich czy Jarmolnik  współpracowali z Ukrainką już wcześniej; inni  na przykład Michaił Bojarski (Black Jack) i Oleg Tabakow (właściciel saloonu)  spotkali się z nią wtedy po raz pierwszy. Po gigantycznym sukcesie Człowieka nastały lata chudsze, spowodowane również  a może przede wszystkim  wielką zapaścią kina najpierw jeszcze radzieckiego, a potem już rosyjskiego w pierwszej połowie następnej dekady. Kolejne komedie: przygodowa Dwie strieły (1989), historyczna Czoknutyje (1991), romantyczna Dieti poniedielnika (1997), obyczajowa Choczu w tiurmu (1998) to obrazy już dzisiaj w zasadzie zapomniane. Nie odniosły wielkiego sukcesu i nie przysporzyły Surikowej nowych wielbicieli. W 2001 roku reżyserka zdecydowała się, po raz pierwszy od wielu lat, nakręcić coś dla telewizji  tym sposobem powstał serial komediowy Idiealnaja para. Zarobione dzięki niemu pieniądze kijowianka zainwestowała w rozwój prywatnego studia filmowego Pozitiw, które starała się rozkręcić już od 1999 roku. I w końcu jej się to udało. Następne filmy ukraińskiej artystki  obyczajowy Tolko raz (2002), sensacyjny Tajna Wołczjej pasti (2004), komedia O liubwi w liubuju pogodu (2004) oraz rozgrywający się na początku lat 50. ubiegłego wieku melodramat Wy nie ostawitie mienia (2006)  nosiły już jego logo. Podobnie zresztą jak i najnowsze jej dzieło, czyli Człowiek z Bulwaru Kapucynek, będące w pewnym sensie sequelem Człowieka z Bulwaru Kapucynów[bookmark: a2]2).
Film, choć był gotowy już latem ubiegłego roku, na premierę kinową musiał czekać prawie dwanaście miesięcy  do lipca 2010. Wielbiciele dzieła Surikowej sprzed ponad dwudziestu lat czekali nań z utęsknieniem. Tym większe musiało być ich zdziwienie, a później pewnie i złość, kiedy już Człowieka z Bulwaru Kapucynek poznali. Akcja obrazu rozgrywa się tym razem w czasach współczesnych i nie w Stanach Zjednoczonych, ale w Rosji. Piękna Masza First (nie wiedzieć dlaczego w napisach końcowych określona jako Fest), wnuczka Johnnyego i Diany, pewnego dnia przybywa do kraju dalekich przodków, aby spełnić marzenie swego dziadka i swoje własne  nakręcić film. Owszem, mogłaby to zrobić w Hollywood; problem polega jednak na tym, że ma doń awersję. Dziewczyna chronicznie bowiem nie znosi kina amerykańskiego, uwielbia za to radzieckie, które uważa za najlepsze na świecie. Jej artystyczne ambicje może więc spełnić jedynie obraz zrealizowany w Rosji. Taki, który chwytałby za serce i wywoływał potoki łez. Podróż panny First obfituje w liczne przygody. Na jednej z prowincjonalnych dróg autobus, którym Masza jedzie do miejsca przeznaczenia, zostaje napadnięty przez gang motocyklistów, a jego pasażerowie obrabowani. Amerykanka z rosyjskimi korzeniami się jednak nie zraża. Dotarłszy do miasta, pyta przypadkowo napotkane dziewczyny o miejsce, w którym zbierają się miejscowi intelektualiści  i tym sposobem trafia do klubu U Garika. Można by o nim powiedzieć wszystko, ale na pewno nie to, że jest mekką socjety. A jeśli już, to raczej nie intelektualnej. Właściciel lokalu to bowiem dobrotliwy lokalny mafioso, rozmiłowany w amerykańskich horrorach (już same tytuły płyt DVD, które zamierza właśnie obejrzeć, robią wrażenie: Mózgi na asfalcie oraz trylogia Młodość trupa, Miłość trupa i Powrót trupa[bookmark: a3]3)), znany zaś przede wszystkim z tego, że nie przepuści żadnej okazji, aby dodatkowo zarobić.
Kiedy Garik dowiaduje się, co sprowadza pannę First do Rosji i że pragnie ona zainwestować w film pięć milionów dolarów, przystępuje do natychmiastowej ofensywy. W pierwszej kolejności musi przekonać Maszę, że  podobnie jak i ona  jest gorącym wielbicielem starych radzieckich produkcji; w drugiej  że ma techniczne możliwości, by nakręcić obraz, za który ona zapłaci. Tym samym w mgnieniu oka przeistacza się on w doświadczonego producenta filmowego. Szczęście mu sprzyja. Jeszcze tego samego dnia bowiem do miasteczka przybywają bandyci z Moskwy, którzy chcą przejąć kontrolę nad jego interesami; Garik postanawia zaś krwawo się z nimi rozprawić, a samą rozprawę  obfitującą w bójki i strzelaninę  przedstawia Amerykance jako zdjęcia próbne do jednego ze swoich obrazów. Dziewczyna jest pod wielkim wrażeniem. Ale nie tylko ona. Jeden z żołnierzy mafiosa, o ksywce Denira  nawiązanie do Roberta De Niro jest oczywiste  zakochuje się w niej od pierwszego wejrzenia. Przygotowania do zdjęć ruszają pełną parą; Garik wkręca kolejnych swoich ludzi do produkcji: jeden zostaje mianowany Scenarzystą, inny  Reżyserem, pozostali mają zostać aktorami. Masza, pozbywszy się już wszelkich wątpliwości, każe dostarczyć sobie na plan worek z pieniędzmi. I wtedy dochodzi do tragedii. Nieznajomy motocyklista napada znienacka na zebranych filmowców, zabija mafiosa (przesyłając mu jednocześnie pozdrowienia z Moskwy, co jest nawiązaniem do drugiej części przygód agenta 007) i kradnie kasę. Wszystkie plany biorą w łeb. Tymczasem okazuje się, że Garik wcale nie zginął; więcej nawet  to on zaaranżował kradzież pieniędzy, zlecając przeprowadzenie całej akcji swojej córce Katii, stojącej na czele gangu motocyklowego, który terroryzuje okolicę. Teraz chce wynieść się za granicę, córce natomiast radzi, by wyjechała na Zachód na studia. Ale Katia pragnie zostać aktorką i oznajmia ojcu, że chętnie wystąpi w filmie, który chce nakręcić Masza. Garikowi to oczywiście nie w smak, więc od tej pory zrobi wszystko, aby do tego nie dopuścić.
Człowiek z Bulwaru Kapucynek fabularnie bardzo luźno nawiązuje do filmu z 1987 roku. Skoro jednak autorka nadała mu taki właśnie, a nie inny tytuł, a główną postacią uczyniła wnuczkę bohaterów tamtego obrazu, porównań w żaden sposób uniknąć nie się nie da. Dla Surikowej to źle, ba! nawet bardzo źle, albowiem każde porównanie musi wypaść miażdżąco dla jej najnowszej produkcji. Dzieło z lat 80. oferowało widzowi bezpretensjonalną zabawę, pełną cytatów i nawiązań do historii kina, których odczytywanie było prawdziwą frajdą. Obecne też od tego nie stroni, ale poziom żartów bardziej przypomina te z kolejnych części amerykańskiego Strasznego filmu. Scenariusz ma zaś tyle dziur (i wynikających z nich niedorzeczności), że ze spokojem mógłby zawstydzić każdy szwajcarski ser. Dlaczego, chcąc nakręcić w Rosji film, Masza nie kontaktuje się z którąś z wytwórni, a jedzie na daleką prowincję? Jakim cudem daje się oszukać Garikowi? Skoro w Ameryce, jak twierdzi, prowadziła klub filmowy, nie może przecież być aż tak głupia i nieświadoma Skąd w ogóle ma pieniądze? O czym wreszcie ma być ten film? Tego widz nie dowiaduje się do samego końca. Powie ktoś, że to taka konwencja, w końcu to komedia. Ale chyba można wymagać od jej twórców elementarnej choćby logiki, jakiegoś ciągu przyczynowo-skutkowego zdarzeń. Tymczasem obraz Surikowej przypomina raczej dziełko posklejane z jakichś odpadków, nic bowiem nie trzyma się w nim kupy, wszystko jest na słowo honoru. Jeśli dodać do tego jeszcze drewniane aktorstwo (z jednym tylko chlubnym wyjątkiem), średnio umilające czas tandetne popowe piosenki (przy tych z Bikiniarzy Walerija Todorowskiego brzmiące jak disco polo drugiej kategorii) oraz na poły amatorską realizację  nie powinno nas dziwić, że z ekranu znacznie częściej wieje grozą, zamiast porażać humorem. A przecież wcale tak nie musiało być. Ten film naprawdę nie musiał powstać. A jeżeli już powstał, mógł nosić zupełnie inny tytuł.
Gwiazd na planie Człowieka nie zabrakło, ale chyba tylko o jednym aktorze można powiedzieć, że wypadł w pełni przekonująco, co w tym konkretnym przypadku oznacza, że był po prostu niewymuszenie śmieszny. Chodzi o wcielającego się w postać Scenarzysty trzydziestosześcioletniego Igora Gaspariana (patrz także: Jeździec o imieniu Śmierć, Hitler kaput!, Spadkobiercy cara, Człowiek, który wszystko wiedział, Nie trzeba się martwić). Pozostali sprawiają wrażenie, jakby nie bardzo wiedzieli, czego oczekuje od nich reżyserka; zagrali więc intuicyjnie, co sprowadziło się praktycznie do tego, że ogromnie przerysowali swoich bohaterów. W Maszę First wcieliła się urocza moskwianka Maria Mironowa (rocznik 1973), znana czytelnikom Esensji chociażby Huśtawki Antona Siwiersa oraz Trzynastu miesięcy Ilji Nojabriewa (oba z 2008 roku). Adorującego ją Denirę zagrał natomiast, urodzony w 1978 roku, Jewgienij Miller, absolwent moskiewskiej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI). Przez sześć lat, do 2005 roku, występował na deskach nowosybirskiego Teatru Młodzieżowego Globus, by później wrócić do stolicy i związać się z Teatrem imienia Nikołaja Gogola; obecnie pracuje w zespole Olega Tabakowa. Na koncie ma przede wszystkim role w serialach telewizyjnych  między innymi sensacyjny Kodeks czesti 2 i 3 (2004-2006) Gieorgija Nikołajenki, obyczajowy Aeroport 2 (2006) Aleksandra Zamiatina, miłosny Krużewa (2008) Darii Połtorackiej  oraz w pełnometrażowym melodramacie Aleksandra Mochowa Piesocznyj dożd (2008).
Nazwiska pozostałych aktorów mówią już znacznie więcej. Wszechmocny Garik ma twarz Aleksieja Bułdakowa (Osobliwości narodowego polowania, Park Epoki Radzieckiej, Hitler kaput!), jego córka Katia  Jelizawiety Bojarskiej (również Park Epoki Radzieckiej, Admirał), Kostik  Aleksieja Panina (Kryptonim Gwiazda, Miraż, Dom Słońca, Wspiąć się na Księżyc), Lara  Mariny Gołub (Kierowca dla Wiery), mer miasteczka  Jurija Galcewa (Hitler kaput!), major milicji  Maksima Konowałowa (Rusałka, Pokażę ci Moskwę), a przywódca moskiewskich gangsterów  Siergieja Gabrieliana (Julka). Znane twarze  chociażby Michaiła Bojarskiego (Powrót muszkieterów, Taras Bulba), Leonida Jarmolnika (Mój przyrodni brat Frankenstein, Bikiniarze) oraz Aleksandra Adabaszjana (12, Spaleni słońcem 2)  wypatrzyć można także w epizodach. Mniej znanym w Polsce, ale doświadczonym aktorem jest także Andriej Noskow (rocznik 1972), któremu Surikowa powierzyła rolę Reżysera. Ten pochodzący z okolic ukraińskiego Chersonia artysta współpracował już z twórcami tej miary, co Aleksiej Bałabanow (Zamek, 1994), Aleksandr Rogożkin (serial historyczny Swoja czużaja żyzn z 2005 roku) oraz Andriej Konczałowski (Glianiec, 2007).
Za ścieżkę dźwiękową do Człowiek z Bulwaru Kapucynek odpowiada pięćdziesięcioletni Aleksiej Szełygin, kompozytor muzyki do kilkudziesięciu obrazów telewizyjnych i zaledwie kilkunastu kinowych, między innymi do Korolowa (2007) Jurija Kary, Panowie oficerowie: Uratować Imperatora (2008) Olega Fomina i Pietii w drodze do Królestwa Niebieskiego (2009) Nikołaja Dostala. Za kamerą Ałła Surikowa postawiła z kolei, urodzonego na terenie Mołdawii w 1955 roku, Walerija Machniowa, absolwenta Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego. Przez długie lata pracował on jedynie na Ukrainie  najpierw radzieckiej, później już niepodległej. Zadebiutował telewizyjnym dramatem psychologicznym Snieg w ijulie (1984) Nikołaja Koszeliewa; potem współpracował z Michaiłem Kacem (Odno woskriesienje, 1988; Pustynia, 1991) i Kirą Muratową (Czechowskije motiwy, 2002). W Rosji pomógł Aleksiejowi Karielinowi zrealizować dwa seriale spod znaku płaszcza i szpady (Faworit, 2005; Muszkietery Jekatieriny, 2007); wziął również udział w pracy nad dramatem Nietzsche w Rosji (2007) Niny Koszinej, w którym w rolę kontrowersyjnego niemieckiego filozofa wcielił się Daniel Olbrychski. Głównym scenarzystą obu komediowych westernów Ałły Surikowej jest natomiast Eduard Akopow  urodzony w Baku w 1945 roku, absolwent Azerbejdżańskiego Instytutu Nafty i Chemii oraz Wyższych Kursów Scenariuszopisarstwa (1971). Spod jego pióra wyszedł także tekst Parku Epoki Radzieckiej (2006) Julija Gusmana, a więc komedii, którą również trudno uznać za arcydzieło gatunku. Z dużym prawdopodobieństwem można więc stwierdzić, że Akopow zapamiętany zostanie przede wszystkim jako autor Człowieka z Bulwaru Kapucynów; o kontynuacji tego obrazu za dekadę, dwie pamiętać zapewne będą już tylko nieliczni  ci, dla których obcowanie z nim było iście traumatycznym przeżyciem.

[bookmark: a1t]1) W tytule filmu pojawia się błąd  nie fleksyjny jednak, ale merytoryczny. W Paryżu znajduje się bowiem Bulwar Kapucynek (a nie Kapucynów), a jego nazwa pochodzi od wybudowanego przy nim klasztoru żeńskiego zakonu kontemplacyjnego Sióstr Klarysek Kapucynek, będących odnogą Zakonu Braci Mniejszych Kapucynów.
[bookmark: a2t]2) Tym razem tytuł zapisano już zgodnie z prawdą  z końcówką КапуциноК (sic!), nie zaś, jak dwadzieścia lat wcześniej, Капуцинов.
[bookmark: a3t]3) Trylogia o trupie jest mało wyrafinowanym żartem z historyczno-rewolucyjnej trylogii nakręconej w czasach stalinowskich przez duet Grigorij Kozincew i Leonid Trauberg, której bohaterem był petersburski robotnik-komunista o imieniu Maksim. Poszczególne filmy nosiły następujące tytuły: Młodość Maksima (1934), Powrót Maksima (1937) oraz Wyborgskaja storona (1938).





Tytuł: Człowiek z Bulwaru Kapucynek
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  East Side Story:Autostopem do mitycznej Szambali

  Sebastian Chosiński

  Aleksander Pankratow Podróż autostopem
  

  
  Ubiegłoroczna Podróż autostopem Aleksandra Pankratowa to kolejna po Domu Słońca Garika Sukaczowa nostalgiczna podróż w czasy hipisów. Tym razem jednak przenosimy się do Związku Radzieckiego początku lat 80. XX wieku, kiedy chylące się ku upadkowi imperium, nie mogąc pogodzić się z trawiącą je chorobą, stara się za wszelką cenę udowodnić swoim obywatelom, że Kraj Rad to wciąż państwo dyktatury proletariatu. 
Ekstrakt: 60%
[image: Podróż autostopem]
W ostatnich latach w kinie rosyjskim (i ukraińskim) pojawia się coraz więcej filmów, których autorzy proponują widzom, zwłaszcza młodym, nostalgiczną  co jednak wcale nie oznacza, że pełną uproszczonych resentymentów  podróż w nie tak odległe jeszcze czasy Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Wystarczy wspomnieć o Ładunku 200 (2007) Aleksieja Bałabanowa, Rajskich ptakach Romana Bałajana, Utraconym Imperium Karena Szachnazarowa, Bikiniarzach Walerija Todorowskiego (wszystkie z 2008 roku), W ciemnym korytarzu Stanisława Mitina, Ja Igora Wołoszyna czy wreszcie Domu Słońca Garika Sukaczowa (wszystkie z ubiegłego roku). Filmy te różnią się formą i przesłaniem  od pełnej makabry psychodramy Bałabanowa po tragikomiczny musical Todorowskiego; mają też jednak jeden wspólny mianownik  podstawowym elementem kontestującym system jest młodzież: skupieni w Komsomole wielbiciele literatury (u Mitina), bikiniarze (wiadomo, w którym z filmów), hipisi (u Sukaczowa), narkomani (u Wołoszyna), jak również miłośnicy muzyki rockowej (w głośnym Ładunku 200). Podróż autostopem najbardziej przypomina Dom Słońca, choć trudno oskarżać Aleksandra Andriejewicza Pankratowa o plagiat czy nawet inspirację, ponieważ oba obrazy powstawały w tym samym czasie. Oba oparte zostały także na tekstach literackich  Garik Sukaczow sięgnął po częściowo autobiograficzną książkę Iwana Ochłobystina, Pankratow natomiast po własną prozę  mikropowieść Podróż hipisów do Chińskiej Republiki Ludowej.
Reżyser filmu urodził się w Charkowie na Ukrainie w 1946 roku. Jako dwudziestodwulatek został absolwentem wydziału operatorskiego moskiewskiego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK); po jego ukończeniu na sześć lat zatrudnił się w telewizji, gdzie pracował przede wszystkim przy realizacji filmów dokumentalnych. Ambicje, jak się okazało, miał jednak znacznie większe i niebawem rozpoczął na WGIK-u studia reżyserskie (pod okiem Igora Tałankina). Dyplom zdobył, kręcąc w 1978 roku krótkometrażówkę Na dnie, opartą na urywku dramatu Maksima Gorkiego. Rok później w trzeciej części filmowego almanachu Mołodost znalazła się jego nowela Laboratorija. Pełnometrażowym debiutem Pankratowa był natomiast melodramat Portriet żeny chudożnika (1981)  ekranizacja opowiadania Jurija Nagibina Bieriendiejew lies. W tym samym gatunku utrzymany był kolejny jego obraz  Sczastliwaja, Żeńka! (1984), romans z życia pracowników pewnej kliniki. Z kolei w Prodiełkach w starinnom duchie (1986) reżyser sięgnął po młodzieńcze opowiadania Aleksieja Tołstoja i na ich podstawie nakręcił klasyczną komedię obyczajową. Kiedy zaczęła się pierestrojka, postanowił wykorzystać fakt, że z ust artystów zdjęto knebel cenzury i opowiedział o miłości w strasznym czasach schyłkowego stalinizmu. Akcja Proszczaj, szpana zamoskworieckaja (1987), którego scenariusz wyszedł spod pióra samego Eduarda Wołodarskiego, rozgrywała się w radzieckiej stolicy wiosną 1956 roku. Fabułę następnego filmu, Zawtra (1992), umieścił w nie mniej dramatycznym momencie dziejów ZSRR  na tle katastrofy w Czarnobylu. A potem zamilkł na długich dziewięć lat. Pierwszym filmem Pankratowa w nowym tysiącleciu był dramat obyczajowo-psychologiczny Emigrantka, ili Boroda w oczkach i borodawocznik (2001); Aleksandr Andriejewicz opowiedział w nim historię zamieszkałej w Amsterdamie Rosjanki, która po wielu latach przebywania za granicą postanowiła wraz z mężem odwiedzić starą ojczyznę. Obraz średnio spodobał się krytykom, co spowodowało ponowne usunięcie się jego twórcy w cień. Znów na długie lata.
Podróż autostopem była filmem kosztownym (choć nie sposób znaleźć wiarygodnych informacji, jaki był jego budżet); dość powiedzieć, że oprócz prywatnej kompanii Master Kino w produkcję zaangażowały się także Mosfilm oraz Swierdłowska Wytwórnia Filmowa (wciąż jeszcze nosząca tę nazwę, mimo iż samo miasto już dziewiętnaście lat temu przechrzczono z powrotem na Jekaterynburg). Zdjęcia powstawały nie tylko w europejskiej, ale i azjatyckiej części Rosji, między innymi w położonym na południu Syberii Kraju Ałtajskim. Oficjalna premiera odbyła się w Moskwie 20 listopada ubiegłego roku; telewizyjna  w kanale Rossija-1  ponad pół roku później, 18 czerwca 2010. Akcja filmu rozgrywa się na początku lat 80. XX wieku; Związkiem Radzieckim rządzi, coraz bardziej zgrzybiały i powoli tracący kontakt z rzeczywistością, Leonid Breżniew. Państwo wciąż jednak podkreśla jeszcze swoje mocarstwowe aspiracje, czemu służy między innymi zbrojna interwencja w Afganistanie. Kolejne obchody święta 1 Maja przypominają te sprzed lat  tysiące ludzi biorą udział w pochodach, odbywają się wiece i narady. Uczestnikiem jednej z nich jest Siergiej Władimirowicz Żukow, w leningradzkiej KPZR odpowiadający za ideologię. Bez większego zaangażowania przysłuchuje się on przemówieniu robotnicy z Fabryki Kirowa, która przekonuje ogół zebranych o konieczności umacniania socjalizmu. Niejeden już raz słyszał przecież te banalne formułki, wielokrotnie zresztą sam je wygłaszał. Kiedy więc zostaje poproszony o natychmiastowe przybycie na spotkanie do siedziby KGB, nie protestuje, nie próbuje się wymigiwać, opuszcza salę i pewnym krokiem zmierza do gabinetu generała Iwana Gieorgijewicza. Znają się od lat, dlatego też Żukow nie spodziewa się po tym wezwaniu niczego nieprzyjemnego. To, co słyszy od wysoko postawionego czekisty, stawia go jednak w wyjątkowo niezręcznej sytuacji.
KGB posiada bowiem informacje, że Lenka, córka Siergieja Władimirowicza, która bez wiedzy i zgody ojca porzuciła studia, związała się właśnie z hipisami, planującymi w najbliższych dniach niecodzienną podróż autostopem przez cały Związek Radziecki, aż nad granicę z Chinami. A to przecież nie do pomyślenia, aby latorośl partyjnego sekretarza włóczyła się z jakimiś wyrzutkami po kraju! Wystraszony Żukow odnajduje córkę w zajmowanym przez hipisów mieszkaniu. Trafia tam dzięki Wasi, który już dawno stracił dla Lenki głowę, tyle że, niestety, bez wzajemności. Rozmowa z nastolatką nic jednak nie przynosi. Zakochana w przystojnym hipisie Błękitnookim, który każe ojcu dziewczyny mówić do siebie per Dobry Człowieku, jest zdecydowana wziąć udział w tej arcyniebezpiecznej wyprawie. Nie pomagają ani prośby, ani groźby. Wówczas Siergiej Władimirowicz prosi o pomoc znajomego generała. Gdy późnym wieczorem Błękitnooki odprowadza Lenkę do domu, zostaje napadnięty przez trzech drabów. W ekspresowym tempie na miejscu zdarzenia pojawia się też milicja; funkcjonariusze pakują chłopaka do suki, by na komendzie poddać go brutalnemu przesłuchaniu oraz oskarżyć o posiadanie narkotyków. Kiedy opuszcza posterunek, wciąż jeszcze ma ślady siniaków na twarzy. Nauczka dana przez Żukowa ukochanemu córki nie wpływa jednak na zmianę jej decyzji. Wtedy to zrezygnowany Siergiej Władimirowicz prosi Wasię o niecodzienną przysługę  chłopak ma się przyłączyć do hipisów, dzięki temu będzie przez cały czas blisko dziewczyny; w zamian po powrocie z eskapady partyjny sekretarz zrobi wszystko, aby pomóc mu w karierze.
Wyruszają różnymi drogami w małych grupkach, aby zmylić ewentualnych szpicli KGB. Cel wszyscy mają jednak ten sam  jest nim mityczna Szambala, będąca, jak wierzą wyznawcy buddyzmu, głównym centrum duchowym Ziemi, bramą łączącą ziemski świat fizyczny ze światem duchowym. To tam mieszkają duchowi nauczyciele, którzy posiadają czystą karmę, dzięki której mogą wpływać na losy ludzkości. By dotrzeć do Szambali, trzeba jednak przemierzyć całą Rosję i Kazachstan, a następnie przekroczyć (oczywiście nielegalnie) granicę Chin i odszukać ją gdzieś na Wyżynie Tybetańskiej. Podróż ta, jak można się domyślić, odmienia życie młodych ludzi. Odbywają ją bowiem na dwóch płaszczyznach  fizycznej oraz duchowej. W tym drugim kontekście oznacza ona drogę do wyzwolenia, zrzucenia kajdan narzuconych nie tylko przez świat dorosłych, ale przede wszystkim przez opresyjny system polityczny. Nic więc dziwnego, że leningradzkie KGB jest zaniepokojone tą ekskursją, która stanowi jedno wielkie wotum nieufności wobec ideałów rewolucji. W czasie wyprawy młodzi ludzie, rodem z wielkiego miasta, oglądają (czy też raczej: odkrywają) kraj, którego tak naprawdę nie znają, choć zapewne mogli domyślać się jego istnienia. Bieda prowincji, szerzący się alkoholizm, wszechobecna milicja i wojsko, sunące na południe, do Afganistanu, transporty czołgów  w oficjalnej propagandzie przecież wszystko to nie istnieje; co najwyżej jest kłamliwym wymysłem wrogich socjalizmowi i komunizmowi ośrodków w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. Spotkania z przypadkowymi ludźmi  archeologiem Aleksiejem, cygańską wróżką, starym pasterzem gdzieś na kazachskim stepie  wpływają bezpośrednio na postawę młodych ludzi, kształtują ich, niekiedy wyostrzając pozytywne, a niekiedy też, niestety, negatywne cechy charakteru. Od samego początku widz nie ma wątpliwości, że podróż ta zakończy się dramatem; utwierdzają go w tym zresztą kolejne wydarzenia.
Osobnym wątkiem opowieści Aleksandra Pankratowa jest pierwiastek religijny. I to on może wywołać, zwłaszcza wśród widzów poza Rosją, najgorętsze dyskusje. Obraz można bowiem uznać za kolejną w ostatnich latach w rosyjskiej kinematografii  po Cudzie Aleksandra Proszkina, Popie Władimira Chotinienki (oba z 2009 roku) czy też Spalonych słońcem 2 (2010) Nikity Michałkowa  apoteozę Cerkwi Prawosławnej. Wywodząc się ze świata odgórnie pozbawionego Boga, wychowani w ateizmie, młodzi podróżnicy w swej drodze na Wschód stykają się z różnymi wierzeniami  buddyzmem (reprezentowanym przez Szambalę), szamanizmem (w czasie pobytu na stepie), starożytnymi wierzeniami Scytów (vide złoty bożek odnaleziony przez archeologa Aleksieja). Ostatecznie jednak wybierają tę jedyną właściwą wiarę  jedynego Boga, który jest w stanie wyciągnąć ich z poważnych tarapatów, w jakie się wpakowali. Czy bez owego religijnego le grand finale dzieło straciłoby na wyrazistości i jakości? Zapewne nie. Może nawet przeciwnie; otwarte zakończenie otworzyłoby przecież przez widzami znacznie więcej tropów interpretacyjnych.
Zbiorowym bohaterem Podróży autostopem jest radziecka młodzież, a przede wszystkim hipisi i ich sympatycy. Dlatego też w głównych rolach Pankratow obsadził aktorów znajdujących się dopiero na dorobku bądź amatorów niemających wcześniej żadnego kontaktu z kamerą. Błękitnookiego Dobrego Człowieka zagrał dwudziestoczteroletni Dmitrij Sołomykin, absolwent stołecznej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina sprzed dwóch lat, a obecnie aktor Teatru imienia Jewgienija Wachtangowa. Na scenie zadebiutował jako czternastolatek w spektaklu Państwowego Akademickiego Teatru Dramatycznego imienia Lwa Tołstoja w Lipiecku. Przed kamerą po raz pierwszy pojawił się w 2006 roku, kiedy zaproszono go do udziału w jednym z odcinków serialu kryminalnego Gieorgija Nikołajenki Zakon i poriadok. Obecnie znajduje się w ekipie aktorskiej dwóch telenowel: Papiny doczki (od 2007) oraz Naszy sosiedi (2010). W jego ukochaną Lenkę wcieliła się młodsza o rok Jewgienija Wodzinska. Karierę sceniczną zaczęła już jako sześciolatka, regularnie występując w studiu teatralnym Kalejdoskop w Rostowie nad Donem. Po ukończeniu Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI) przyjęto ją przed dwoma laty do składu Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego (MChAT). Będąc studentką, dostawała epizody w filmach telewizyjnych; nieco głośniej zrobiło się o niej dopiero, kiedy zagrała komsomołkę w Bikiniarzach (2008) Todorowskiego juniora. Nieco większe doświadczenie zawodowe ma za to Siergiej Biełow (filmowy Nikołaj), rówieśnik Sołomykina, który profesji uczył się pod okiem Aleksieja Batałowa w szacownych murach WGIK-u. Dzisiaj pracuje w stołecznym Teatrze Młodego Widza (TJuZ). Wybił się dzięki drugoplanowej roli w telewizyjnym thrillerze Konstantina Statskiego Kazaki-razbojniki (2008). Szczególnie udanym jest dlań jednak dopiero 2010 rok, który zaczął od występu w kontrowersyjnym młodzieżowym serialu Walerii Gaj Giermaniki Szkoła; potem pojawił się jeszcze w serialowej kontynuacji sensacyjnego Uczitiela w zakonie Aleksandra Mochowa, by ostatecznie wylądować na dużym ekranie w kryminale Władimira Winogradowa Głuchar w kino.
Grający hipisa o ksywce Parteigenosse Anton Priesnow (rocznik 1987) przyszedł na świat w podmoskiewskim Dołgoprudnym i tam też dziś występuje na deskach Teatru Gorod. Przed kamerą zadebiutował w rosyjsko-ukraińskim obyczajowym obrazie Gieorgija Szengieliji Agienstwo Mieczta (2008), a później pojawił się jeszcze w komedii przygodowej Niewinnyje sozdanija (2008) Jewgienija Julikowa i Jurija Bierdnikowa oraz serialu historycznym W liesach i na gorach (2010) Aleksandra Zamiatina, którego emisję kanał Rossija-1 rozpoczął w połowie września. Najstarszą z młodej ekipy Podróży autostopem jest filmowa Natasza, czyli  urodzona w 1983 roku  Maria Buszmieliowa. Ukończywszy RATI, często znajdowała zatrudnienie w kinie i telewizji; do tej pory jednak oferowano jej jedynie epizody i role drugoplanowe  między innymi w melodramatach Wirtualnaja Alisa Piotra Striepina i Piesocznyj dożd Aleksandra Mochowa (oba sprzed dwóch lat) oraz serialowej adaptacji Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego, dokonanej przez Jurija Moroza w 2009 roku. Pierwszą główną rolę powierzyła jej dopiero Maria Maksimowa w melodramacie Bud so mnoj (2009), w którym Buszmieliowej partneruje Artur Smoljaninow. Aktorzy starszego pokolenia też nie należą do najbardziej rozpoznawalnych w Rosji. Ojca Leny zagrał Aleksandr Bazojew (rocznik 1955), widywany przede wszystkim w serialach. Choć zdarzyło mu się na przykład zagrać u boku Erica Robertsa i Karen Black we thrillerze Zarażenije (2007) Rodiona Nachapietowa. Na emisję czeka natomiast miniserial historyczno-polityczny Beria. Proigrysz (2010) Maksima Iwannikowa, opowiadający o ostatnich miesiącach życia osławionego szefa stalinowskiego NKWD, w którym zobaczyć będzie można również Bazojewa. W matkę Leny wcieliła się Jelena Waliuszkina, znana chociażby z Czarnej Błyskawicy (2009) Aleksandra Wojtinskiego i Dmitrija Kisieliowa. Dla Olega Jemieljanowa (generał KGB) oraz Konstantina Spirina (archeolog Aleksiej), na co dzień aktorów teatru w Jekaterynburgu, występ w Podróży autostopem był w zasadzie pierwszym poważniejszym akordem w ich karierze filmowej.
Autorem zdjęć do filmu Pankratowa jest niespełna czterdziestoletni Andriej Bystrow, którego  mimo niemłodego już wieku  uznać można w zasadzie za debiutanta. Trzy lata temu pracował on już wprawdzie przy Krejku Mariny Kazminej, ale na planie tego obrazu fantasy dla dzieci musiał jeszcze dzielić się obowiązkami z Anatolijem Liesnikowem. Opracowując ścieżkę dźwiękową, Aleksandr Andriejewicz sięgnął po kompozycje zmarłego przed szesnastoma laty Nikołaja Karietnikowa, najbardziej znanego dzięki antywojennemu dramatowi Aleksandra Ałowa i Władimira Naumowa Pokój przychodzącemu na świat (1961). Ich wykonawcą jest między innymi jazzowy gitarzysta Władimir Frołow, który w 2007 roku koncertował w Polsce (w Krakowie i Iławie) z zespołem Walerija Kisieliowa.




Tytuł: Podróż autostopem
Tytuł oryginalny: Путешествие автостопом
Reżyseria: Aleksander Pankratow
Zdjęcia: Andriej Bystrow
Scenariusz: Aleksander Pankratow
Obsada: Dmitrij Sołomykin, Jewgienija Wodzinska, Siergiej Biełow, Anton Priesnow, Marina Sokołowa, Iwan Kukujew, Swietłana Isłamowa, Maria Buszmieliowa, Aleksander Połamiszew, Jurij Durikow, Konstantin Spirin, Aleksander Bazojew, Jelena Waliuszkina, Oleg Jemieljanow, Aleksiej Owsiannikow, Andriej Winogradow, Tamara Zachajnowa, Aleksiej Zwieriew, Michaił Lebiedkin, Władimir Nikołajenkow
Muzyka: Nikołaj Karietnikow, Władimir Frołow
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 90 min
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  East Side Story:Mroczny cień przeszłości

  Sebastian Chosiński

  Wiera Storożewa Odszkodowanie
  

  
  Wiera Storożewa ma już w Rosji wyrobioną markę. Byłą aktorkę i dokumentalistkę, jako autorkę filmów fabularnych najbardziej interesują zawiłości ludzkiego losu, życiowe zakręty, sukcesy i następujące po nich z zaskakującą regularnością niepowodzenia. Odszkodowanie to opowieść o moskiewskim biznesmenie, którego pewnego dnia dopada przeszłość, obracająca w gruzy wszystko, co przez ostatnich kilkanaście lat osiągnął.
Ekstrakt: 70%
[image: Odszkodowanie]
Wiera Michajłowna Storożewa (rocznik 1958) do świata filmu wkroczyła dzięki wsparciu słynnej ukraińskiej reżyserki Kiry Muratowej. Wcześniej studiowała na wydziale teatralno-reżyserskim Moskiewskiego Państwowego Instytutu Kultury oraz otrzymała dyplom ukończenia Wyższych Kursów Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR), podczas których fachu uczył ją Aleksandr Mitta. Muratowa powierzyła jej kilka niewielkich ról w swoich dziełach, jak również zachęciła do pisania scenariuszy. W latach 90. ubiegłego wieku Storożewa skupiła się jednak na realizacji obrazów dokumentalnych (w sumie wyreżyserowała ich dwadzieścia pięć), dopiero w następnej dekadzie postanowiła spróbować sił w fabule. Swoim nazwiskiem podpisała kolejno: melodramat Niebo. Samolot. Dziewczyna (2002), komedie romantyczne Francuz (2004) i Kochaj mnie (2005), dramaty psychologiczno-obyczajowe Greckie wakacje (2005) i Podróż ze zwierzętami domowymi (2007) oraz tragikomedię Niedługo wiosna (2009). Odszkodowanie jest jej siódmym filmem pełnometrażowym (choć listę dokonań Wiery Michajłownej należałoby uzupełnić jeszcze o nowelę Skripacz, która weszła w skład tegorocznego almanachu filmowego Kocham cię, Moskwo!), dobitnie przekonującym, że reżyserka znalazła swoje miejsce w kinematografii, stając się jedną z najbardziej szanowanych w Rosji autorek współczesnego kina kobiecego (obok wspomnianej już Muratowej, Mariny Razbieżkiny, Walerii Gaj Giermaniki, Swietłany Proskuriny, Anny Mielikian czy Mariny Lubakowej). Na obrazy Storożewej się czeka, dyskutuje się o nich, nagradza na festiwalach i przeglądach, a to najlepsza droga do odciśnięcia trwałego śladu w historii.
Współczesna Rosja to kraj ogromnych możliwości. Łatwo dorobić się w nim milionów, ale jeszcze łatwiej stracić wszystko  majątek, rodzinę, a nawet życie. Bardzo boleśnie przekonuje się o tym biznesmen i przedsiębiorca Siergiej Malcew. Na zewnątrz to prawdziwy człowiek sukcesu  prowadzi świetnie prosperującą firmę, otacza się luksusem, ma zachwycającą urodą młodą żonę, wiolonczelistkę w orkiestrze Olgę Iwanownę, oraz dziesięcioletnią córeczkę Nadię. Interesuje się nim, jakby był wielką gwiazdą show-biznesu, kolorowa prasa. Przeprowadzająca z nim wywiad dziennikarka, próbuje dociec, jakie są zainteresowania Siergieja, czy często bywa za granicą itp. itd. On zaś zaskakuje ją odpowiedzią, nietypową zresztą dla nowych Ruskich, że znacznie bardziej niż Londyn podoba mu się czeska Praga. Pytania o rodzinę wywołują jednak na twarzy Malcewa delikatny grymas, jakby padł na nią cień odległej przeszłości. Jak się okazuje niebawem, nie bez powodu. Gazeta z artykułem na temat Siergieja, ozdobiona jego zdjęciem na okładce, trafia w ręce dwóch młodych dziewczyn z prowincji, które siedzą w poczekalni Urzędu Stanu Cywilnego, aby otrzymać zaświadczenie o zgonie matki. Starsza, Lena, ma dwadzieścia jeden lat, młodsza, Kristina  zaledwie szesnaście. Ich matka przez dwa lata chorowała na raka, cierpiąc ogromne katusze. Teraz zostały same, praktycznie bez środków na utrzymanie, nie bardzo wiedząc, co począć ze swoją przyszłością. Na dodatek Kristina od najmłodszych lat choruje na serce; po operacji, którą przeszła, będąc małą dziewczynką, przez cały czas musi zażywać lekarstwa. Artykuł na temat Malcewa, w którym zostaje on przedstawiony jako prawdziwy krezus, wywołuje w Lenie złość  tym bardziej że człowiek ten nie jest im obcy.
Nie mając większych perspektyw w rodzinnym mieście, dziewczyny postanawiają wyruszyć do Moskwy. Zatrzymują się w mieszkaniu, które należało niegdyś do ich zmarłego dziadka. Lena chce spotkać Siergieja, czeka więc na niego w samochodzie pod szkołą, do której uczęszcza malutka Nadia. Gdy jednak stają wreszcie naprzeciw siebie twarzą w twarz, Malcew nie reaguje  nie rozpoznaje młodej kobiety, której nie widział już przez wiele lat. Jej rozczarowanie jedynie potęguje gniew i podsuwa bardzo śmiały, ale i niebezpieczny plan. Następnego dnia, wraz z młodszą siostrą, Lena ponownie czeka pod szkołą Nadii. Kiedy ojciec spóźnia się po córeczkę, zwabia dziewczynkę do samochodu pod pozorem pokazania starych rodzinnych fotografii, po czym usypia ją i porywa. Przerażony Malcew natychmiast informuje milicję; prowadzący śledztwo Aleksiej Aleksiejewicz zarządza założenie podsłuchu w telefonie biznesmena. Będąc przekonanym, że jest to porwanie dla okupu, zakłada, iż kidnaperzy zechcą w najbliższym czasie skontaktować się z ojcem, aby przedstawić mu swoje warunki. Tak też się dzieje. Lena dzwoni wkrótce z ulicznego automatu do Siergieja i żąda od niego dwóch milionów rubli  jednego dla siebie, drugiego dla Kristiny. Nie jest to jednak wcale okup za Nadię, ale  jak wyraźnie zaznacza  odszkodowanie za ich zmarnowane życie, za zgryzoty matki, która popadła w depresję i poddała się śmiertelnej chorobie. Tym sposobem wychodzi na jaw głęboko skrywana tajemnica przeszłości Malcewa, rysa na jego, zdawałoby się, nieskazitelnym życiorysie.
W Odszkodowaniu Storożewa podejmuje  czasami wprawdzie tylko mimochodem  kilka istotnych problemów, z którymi muszą borykać się obywatele współczesnej Rosji. Z jednej strony film mówi o braku perspektyw dla młodzieży, zwłaszcza tej z głuchej prowincji; z drugiej  o zagrożeniach, jakie wiążą się dla bogaczy (i ich rodzin) z posiadaniem majątku w kraju, w którym prawa bardzo często dyktują nie ci przeznaczeni do jego przestrzegania, ale będący z nim na bakier. Najistotniejszy jest jednak wątek psychologiczny  dojrzewające w młodym człowieku (w tym konkretnym przypadku w Lenie) poczucie odrzucenia, które prowadzi prostą drogą do ekstremalnych zachowań. Dziewczyna w pierwszym odruchu, dyktowanym wzburzeniem i z trudem tłumioną nienawiścią, gotowa jest bowiem zniszczyć poukładane życie Malcewa i jego najbliższych. Jej agresja uderza zresztą nie tylko w Siergieja, ale również w Olgę i niczego jeszcze nieświadomą Nadię. Kristina z kolei jest całkowitym przeciwieństwem Leny; brak jej jednak, co zapewne spowodowane jest przewlekłą chorobą, silnej woli, która pozwoliłaby przeciwstawić się starszej siostrze. Na tle Leny bardzo ciekawie rysuje się postać moskiewskiego biznesmena, który na oczach widzów z winnego staje się ofiarą całej sytuacji  tym bardziej że po pierwszym ciosie (zniknięcie ukochanej córeczki) otrzymuje kolejny (związany z nie mniej przez niego kochaną małżonką). Obraz Wiery Michajłownej to bardzo rzetelnie zrealizowane kino obyczajowo-psychologiczne, nawiązujące zarówno do klasyki amerykańskiej (widoczne są inspiracje Thelmą i Louise Ridleya Scotta), jak i współczesnych rosyjskich produkcji (vide Okrucieństwo Mariny Lubakowej). Jedyne, czego mu brakuje, to pewnego pazura, większej determinacji w działaniach głównej bohaterki, czyli Leny. A i wewnętrzna przemiana, którą przechodzi dziewczyna, mogłaby zostać przedstawiona w bardziej przekonujący sposób.
Główną rolę biznesmena Siergieja Malcewa reżyserka powierzyła jednemu z największych gwiazdorów kina rosyjskiego ostatnich lat, czyli czterdziestotrzyletniemu już dzisiaj Goszy (Jurijowi) Kucence. Czytelnicy Esensji znają go doskonale chociażby z Paragrafu 78 (2007) Michaiła Chleborodowa, Indygo (2008) Romana Prygunowa, Trzynastu miesięcy (2008) Ilji Nojabriewa, Przenicowanego świata Fiodora Bondarczuka, Antykillera D.K.: Miłości bez pamięci Eldara Saławatowa oraz Księgi Mistrzów Wadima Sokołowskiego (wszystkie z 2009 roku). W obrazie Storożewej Kucenko udowodnił po raz kolejny, że ma wielką charyzmę, która predestynuje go przede wszystkim do wielkich ról dramatycznych. W zachwycającą urodą i porażającą seksapilem żonę Siergieja, Olgę Iwanowną, wcieliła się Lubow Tołkalina (rocznik 1978), mająca na koncie między innymi występ w mało udanej wysokobudżetowej produkcji science fiction Konstantina Maksimowa Zakazana Rzeczywistość (2009). Prowadzącego z Olgą Iwanowną pełną podtekstów grę erotyczną śledczego Aleksieja Aleksiejewicza zagrał natomiast, starszy od niej o siedem lat, Władimir Jepifancew, kojarzony przede wszystkim z głównych ról w dramacie sensacyjnym Szczęściarz (2006) Władimira Jakanina oraz klasycznym filmie akcji Niepokonany (2008) Olega Pogodina. Najlepsze jednak, jak się wydaje, dopiero przed tym aktorem. W najbliższych miesiącach powinny bowiem trafić do szerokiej dystrybucji niezwykle interesujące filmy, w których obsadzie się pojawił: fantastyczny Generation Π Wiktora Ginzburga (na podstawie kultowej powieści Wiktora Pielewina) oraz dramat wojenny Nocz dlinoju w żyzn Nikołaja Chomierikiego.
W Lenę i Kristinę wcieliły się wkraczające dopiero w świat wielkiego kina Irina Gorbaczowa oraz Polina Kucenko (prywatnie córka Goszy). Pierwsza z nich, kończąca właśnie studia aktorskie w moskiewskiej Wyższej Szkole Teatralnej imienia Borisa Szczukina, do tej pory pojawiła się jedynie w epizodycznej rólce w Indygo Prygunowa oraz jednym odcinku serialu sensacyjnego Zakon i poriadok (2008) Gieorgija Nikołajenki; druga zadebiutowała na małym ekranie przed trzema laty  w dziesięcioodcinkowym melodramatycznym serialu Na puti k sierdcu Abaja Karpykowa. Pewne, choć niewielkie, doświadczenie przed kamerą ma również jedenastoletnia Anfisa Miedwiediewa, czyli filmowa Nadia Malcewa. Dziewczynka zagrała już w baśni Leonida Nieczajewa Diujmowoczka (2007) oraz serialu obyczajowym Aleksieja Pimanowa Cyganki (2009). Kompletując z kolei ekipę realizatorską, Storożewa skorzystała w dużej mierze z osób pracujących wcześniej na planie Rusałki (2007). Tam między innymi zadebiutował w filmie fabularnym, rozchwytywany dzisiaj, operator Oleg Kiriczenko. Oglądając bardzo udany obraz Anny Mielikian, Wiera Michajłowna zwróciła też uwagę na jego scenarzystkę  Natalię Nazarową (rocznik 1969), niegdyś absolwentkę, a obecnie wykładowcę w stołecznym Państwowym Instytucie Sztuk Teatralnych (GITIS) oraz przez kilka lat aktorkę w moskiewskim Teatrze Młodego Widza (TJuZ). Dzisiaj nazwisko Nazarowej robi się coraz gorętsze, a jej dalsza kariera w tym fachu zależeć będzie nade wszystko od sukcesu (lub jego braku) historycznej epopei Dmitrija Korobina o początkach Rusi Kijowskiej  Jarosław. Tysiaczu liet nazad  która czeka na zbliżającą się wielkimi krokami uroczystą premierę. Za ścieżkę dźwiękową Odszkodowania odpowiada natomiast stały współpracownik Storożewej, trzydziestopięcioletni Ilja Szypiłow, z którego usług reżyserka skorzystała już przy okazji Podróży ze zwierzętami domowymi i Niedługo wiosna. Kompozytor i tym razem nie zawiódł, dając się poznać zarówno jako twórca interesującej muzyki ilustracyjnej (kameralnej), jak i piosenek o zdecydowanie rockowym zacięciu.
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  26 WFF:Pod gołym niebem, w syberyjskiej głuszy

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Uczitiel Na końcu świata, 26 Warszawski Festiwal Filmowy
  

  
  Oryginalny tytuł najnowszego filmu Aleksieja Uczitiela ma kilka znaczeń. Stąd problem z jednoznacznym jego przetłumaczeniem na język polski. Niewiele w rozwikłaniu zagadki pomaga też fabuła dzieła. Bo czy chodzi o zagubioną w syberyjskiej tajdze Krainę? A może o symboliczną Krawędź, do której dotarli główni bohaterowie? Organizatorzy Warszawskiego Festiwalu Filmowego zaproponowali jeszcze inne rozwiązanie  Na końcu świata. Film już jutro otwiera oficjalnie Festiwal.
Ekstrakt: 80%
[image: Na końcu świata]
Rok 2010 obrodził w Rosji filmami o tematyce wojennej. W sumie nic w tym dziwnego, bo przecież 65. rocznica zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i zwycięstwa nad faszyzmem do czegoś zobowiązywała. Większość tych obrazów skupiała się jednak na działaniach frontowych; ich twórcy znacznie mniejszą wagę przywiązywali do losu cywilów, nierzadko równie okrutnie doświadczanych zarówno przez najeźdźczą armię hitlerowską, jak i swoich rodaków wiernie służących dyktatorowi rodem z gór Kaukazu. Wyjątkiem od wspomnianej powyżej reguły okazały się zaledwie trzy  przynajmniej do tej pory, wszak rok jeszcze się nie skończył  dzieła: Ta sama wojna Wiery Głagoliewej, Wdowi parowiec Stanisława Mitina oraz Na końcu świata Aleksieja Jefimowicza Uczitiela. Ten, urodzony w Leningradzie w 1951 roku, rosyjski reżyser nie jest już nad Wisłą postacią anonimową. Przed rokiem przez ekrany kin studyjnych przemknął bowiem jego Zakładnik (2008), będący dramatyczną opowieścią o wojnie w Czeczenii. Wcześniej, po ukończeniu w połowie lat 70. ubiegłego wieku moskiewskiego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), dał się on poznać przede wszystkim jako zdolny dokumentalista (trzynaście obrazów w latach 1978-1997), a następnie autor kilku głośnych dzieł fabularnych  oprócz już wspomnianych, dodatkowo jeszcze: Mania Żyzieli (1996), Dniewnik jego żeny (2000), Progułka (2003) oraz Kosmos kak priedczuwstwije (2005).
Praca nad Na końcu świata zajęła Uczitielowi prawie dwa lata i pochłonęła 11 milionów dolarów. Sam okres zdjęciowy trwał od września 2008 do maja 2009 roku, potem zaczął się długotrwały proces postprodukcji. Początkowo reżyser chciał realizować zdjęcia na Syberii, czyli tam, gdzie w akcję umieścił scenarzysta; okazało się to jednak niemożliwe z przyczyn technicznych i w efekcie plan filmowy przeniesiono pod Petersburg, w okolice miejscowości Bolszaja Iżora w rejonie łomonosowskim. Na ekranie tej zamiany dekoracji nie widać, choć oczywiście nie można przesądzać, że czujne oko jakiegoś Sybiraka nie wychwyci istotnych różnic w krajobrazie. Aleksandr Goronowski, spod pióra którego wyszedł tekst, jest dziesięć lat młodszy od Aleksieja Jefimowicza. Pierwotnie nawet nie marzył o jakichkolwiek związkach z kinematografią; po zdaniu egzaminu dojrzałości wybrał się bowiem na studia inżynierskie w stołecznym Instytucie Stali i Aluminium (z zawodu jest więc inżynierem-metalurgiem). Dopiero po kilku latach, odkrywszy w sobie zdolności literackie, zapisał się na wydział scenariuszowy WGIK-u, który ukończył w 1994 roku. Przez kolejnych dwanaście lat pracował w reklamie jako copywriter; na boku pisał też jednak scenariusze filmowe. Pierwsze dwa przeniósł na ekran Aleksiej Fiedorczenko. W 2004 powstał paradokumentalne dzieło Pierwyje na Łunie, opowiadające o podboju kosmosu przez Związek Radziecki (tematycznie bardzo bliskie późniejszemu o rok filmowi Uczitiela Kosmos kak priedczuwstwije); trzy lata później natomiast ten sam reżyser nakręcił na podstawie tekstu Goronowskiego obyczajowy komediodramat o maszynistach kolejowych zatytułowany Żelieznaja doroga, który można chyba uznać za swoiste preludium do Na końcu świata. Także dlatego, że w obu obrazach ważne role grają nie tylko, co oczywiste, ludzie, ale również parowozy. I to notabene nie byle jakie. Na potrzeby filmu producenci wypożyczyli bowiem od Kolei Rosyjskich dwie zabytkowe maszyny, oddane do eksploatacji w 1905 oraz 1928 roku.
Akcja najnowszego filmu Aleksieja Jefimowicza, którego rosyjska premiera miała miejsce 23 września, rozgrywa się jesienią 1945 roku w syberyjskiej tajdze. Dopiero co zakończyła się wojna, zdemobilizowany z frontu czołgista Ignat zostaje skierowany do pracy za Ural, od tej pory jego przystanią ma być wieś Kraj (jak w tytule filmu). Mieszkają w niej przede wszystkim zesłańcy (głównie kobiety), których podstawowym przewinieniem było to, że po niemieckiej agresji w czerwcu 1941 mieszkali na terenach znajdujących się pod hitlerowską okupacją lub zostali wywiezieni do Rzeszy. Z ramienia partii komunistycznej pieczę nad nimi sprawuje Koływanow, pozbawiony prawej ręki inwalida wojenny. Ignat jest jednym z nielicznych wolnych ludzi w Kraju. Jako że przed wojną był maszynistą składów pasażerskich, miał nawet zaszczyt prowadzić swego czasu jeden z najnowocześniejszych parowozów na świecie Józef Stalin, władze chcą, aby wrócił do wcześniejszego zajęcia  z tą różnicą, że teraz ma wozić nie ludzi, ale dłużycę. Kraj potrzebuje bowiem drewna do odbudowy ze zniszczeń wojennych (niemal jak w naszej rodzimej Bazie ludzi umarłych Ewy i Czesława Petelskich), a dostarczyć mają mu go więźniowie. Mężczyzna szybko dogaduje się z miejscową pięknością Sofią i wprowadza się do niej, by żyć jak mąż z żoną. W małym pokoiku w drewnianym baraku mieszka z nimi jeszcze kilkuletni Pasza. Chłopiec się nie odzywa, niewiele też rozumie z tego, co się do niego mówi. Sofia przywiozła go z Rzeszy, dokąd wywieziono ją na roboty, jako łup wojenny  wielce prawdopodobne więc, że malec jest Niemcem i stąd biorą się jego trudności w komunikacji.
Dla Ignata pobyt w tajdze to, w przeciwieństwie do wszystkich zesłańców, miła odmiana po latach spędzonych w czołgu na froncie. Jedyne, na co może narzekać to, co najwyżej, brak rozrywek. Lejący się strumieniami samogon szybko bowiem brzydnie, a wyścigi parowozów, możliwe dzięki temu, że od wsi poprowadzono na zachód dwa równoległe tory kolejowe, są tyleż ekscytujące, co niebezpieczne. Podczas jednego z nich mężczyzna uszkadza maszynę, czym poważnie naraża się swoim przełożonym. Z pomocą przychodzi mu wówczas stary maszynista, Ormianin z pochodzenia, który wspomina mimochodem o zapomnianym przez wszystkich parowozie, zaginionym przed laty gdzieś na położonej nieopodal wyspie. Ignat postanawia go odszukać. Podąża więc nieużywanym torem na  odciętą od świata po zniszczeniu jedynego prowadzącego doń mostu  wysepkę. Szczęście uśmiecha się do niego, znajduje zarośniętą mchem i zardzewiałą lokomotywę, w środku zaś  młodą kobietę, która na jego widok sięga po karabin. Jakież jest zdziwienie mężczyzny, kiedy okazuje się, że dziewczyna jest Niemką i na dodatek nie ma pojęcia o tym, że w ostatnich latach toczyła się na świecie jakaś wojna. Skąd zatem Elza wzięła się w syberyjskiej głuszy? Dlaczego tak długo się ukrywała? I czemu tak histerycznie zareagowała na pojawienie się Ignata? Na te pytania padną odpowiedzi, ale zanim do tego dojdzie, bohaterom przyjdzie przeżyć jeszcze wiele dramatycznych chwil.
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Na koniec świata to nade wszystko opowieść o ludzkich namiętnościach i uprzedzeniach, o przełamywaniu barier i wzajemnych niechęci, o ślepej nienawiści i wierze w lepszą przyszłość. Całkiem sporo jak na jeden film, prawda? Aleksiej Uczitiel jednak już wcześniej zasłynął z wielowymiarowych dramatów psychologicznych, w których stawiał swoich bohaterów w moralnie dwuznacznych sytuacjach, każąc rozwiązywać im nierozwiązywalne na pierwszy rzut oka problemy. Pod tym względem jego najnowsze dzieło nie przedstawia może aż tak poważnych dylematów, jak chociażby Zakładnik czy, w nieco mniejszym stopniu, Dniewnik jego żony, będący opowieścią o licznych pozamałżeńskich związkach pisarza-noblisty Iwana Bunina. Podział na dobrych (Ignat, Elza) i złych (polujący na Niemkę major Fiszman) jest oczywisty; nieco szarości i niejednoznaczności wnoszą za to postaci Sofii, która nie może pogodzić się z zainteresowaniem, jakie jej mężczyzna okazuje nieznajomej, oraz Stiepan, zakochany w kobiecie Ignata i z tego też powodu z coraz większym trudem znoszący jego nieukrywaną już zdradę. Te dwie pary reżyser postawił na przeciwstawnych sobie biegunach  przed jedną szeroko otworzył wrota do przyszłości (co mimo wszystko trąci odrobinę, być może jednak zamierzonym, kiczem), przed drugą natomiast zatrzasnął je z hukiem.
Uczitiel jak najbardziej świadomie bawi się w swoim dziele konwencjami. Wychodzi mu z tego swoista mieszanka kina wojennego, psychologicznego melodramatu i ponurej baśni dla dorosłych. Nierzeczywiste, mimo całego swego realizmu, jest tło opowieści  mknący przez tajgę parowóz, jakby żywcem wyjęty z rojeń futurystów sprzed stu lat albo z kolejowych horrorów Stefana Grabińskiego. Być może w oddali migają też inspiracje Generałem (1927) Bustera Keatona i Uciekającym pociągiem (1985) Andrieja Konczałowskiego. W takim towarzystwie Na koniec świata plasowałoby się gdzieś pośrodku  nie brakuje bowiem w obrazie Aleksieja Jefimowicza zarówno ironii (vide diabolicznie przerysowana postać Fiszmana), jak i typowo męskiej brutalności (relacje między zesłańcami, konflikt Ignata ze Stiepanem). Pod tym względem film przywodzi na myśl klasyczny western, jakim de facto jest, oparte na pomyśle Akiry Kurosawy, amerykańskie dzieło Konczałowskiego. Nie ma jednak mimo wszystko w Uczitielu zapału awangardzisty; rosyjski reżyser nie stara się odkrywać nowych lądów ani sięgać wzrokiem poza horyzont; Jest na to zbyt konserwatywny; zapewne dlatego, że lubi opowiadać historie z wyrazistymi bohaterami i morałem. I nawet jeżeli finał nie jest jednoznaczny, raczej nie można mieć wątpliwości, że autor opowiada się po stronie Dobra.
W męskiej obsadzie Na końcu świata spotkać można samych znajomych. Główną rolę, maszynistę Ignata, zagrał czterdziestosiedmioletni Władimir Maszkow, absolwent szkoły teatralnej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), znany między innymi z Kandaharu (2010) Andrieja Kawuna; w podkochującego się w Sofii Stiepana wcielił się natomiast, pochodzący z Komsomolska w Kraju Amurskim, młodszy od Maszkowa o całe dwie dekady, Wiaczesław Krikunow, który na dużym ekranie zadebiutował przed dwoma laty w Zakładniku Uczitiela. Szerzej nie trzeba też przedstawiać czytelnikom Esensji pojawiających się na drugim planie Ukraińca Aleksieja Gorbunowa (12, Ten, który gasi światło, Iluzja strachu, Przenicowany świat, Bikiniarze, Ja, Riorita, Dom Słońca), Litwina Vladasa Bagdonasa (Idź i patrz), Ormianina Armena Dżigarchaniana (Utracone Imperium) oraz Rosjan Aleksandra Baszirowa (Ładunek 200, Ojciec, 18/14, Spadkobiercy cara, Prezent dla Stalina) i nieżyjącego już Jurija Stiepanowa (Ładunek 200, Dzikie pole, Ranek, Nie trzeba się martwić). Klasą sam dla siebie po raz kolejny jest jednak wcielający się w rolę mściwego majora Fiszmana prawdziwy tytan pracy (co prawda, już nie socjalistycznej)  Siergiej Garmasz (Stalingrad, Nasi, 72 metry, 12, Rosyjska gra, 18/14, Morfina, Bikiniarze, Przenicowany świat, Spaleni słońcem 2, Czarna Błyskawica, Zapis namiętności, Kryj się!, Księga Mistrzów).
Główną postać żeńską, ukrywającą się w syberyjskiej tajdze Elzę, zagrała sprowadzona przez reżysera z Niemiec dwudziestoośmioletnia Anjorka Strechel. Ta absolwentka szkoły teatralnej w Hamburgu nie zapisała dotąd na swoim koncie znaczniejszych osiągnięć, bo trudno przecież za takowe uznać główną rolę w mało znanym dramacie obyczajowym Nany Neul Mein Freund aus Faro (2008) czy też gościnne występy w serialach kryminalnych Tatort i Telefon 110 (2009). Świata nie podbiły też jeszcze ani Julia Pieriesild (Zakładnik), czyli filmowa Sofia, ani Anna Ukołowa (Park Epoki Radzieckiej, Prostytutki, Cud), pojawiająca się na ekranie jako jedna z mieszkanek wsi. Za gwiazdę można natomiast uznać autora muzyki do obrazu Aleksieja Jefimowicza. Pochodzący z Belfastu w Irlandii Północnej David Holmes (rocznik 1969) zasłynął już bowiem jako nadworny kompozytor Stevena Soderbergha (vide Co z oczu, to z serca, 1998; Oceans Eleven: Ryzykowna gra, 2001; Oceans Twelve: Dogrywka, 2004; Oceans 13, 2007), choć ma na koncie również współpracę między innymi z Haroldem Ramisem (Nawrót depresji gangstera, 2002), Oliverem Hirschbiegelem (Pięć minut nieba, 2009) oraz Robertrem Schwentke (RED, 2010). Za kamerą Uczitiel postawił Jurija Klimowa, swego stałego współpracownika od dziesięciu już lat (Na końcu świata to ich piąty wspólny film), który dał się jednak poznać również jako operator przy Łzy płynęły (1982) Gieorgija Danieliji oraz Pasażerce (2008) Stanisława Goworuchina. 




Tytuł: Na końcu świata
Tytuł oryginalny: Край
Reżyseria: Aleksiej Uczitiel
Zdjęcia: Jurij Klimienko
Scenariusz: Aleksander Gonorowski
Obsada: Władimir Maszkow, Anjorka Strechel, Wiaczesław Krikunow, Julia Pieriesild, Siergiej Garmasz, Armen Dżigarchanian, Aleksander Baszirow, Vladas Bagdonas, Anna Ukołowa, Siemion Biełocerkowski, Aleksiej Gorbunow, Natalia Kadocznikowa-Podkorytowa, Jewgienij Tkaczuk, Artiemij Grinczenko, Maria Siemionowa, Jurij Stiepanow, Ruben Karapetian
Muzyka: David Holmes
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Rosja
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Organizator:  Warszawska Fundacja Filmowa
Cykl: Warszawski Międzynarodowy Festiwal Filmowy
Miejsce: Warszawa
Od: 8 października 2010
Do: 17 października 2010
WWW: Strona
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  East Side Story:Depresja nadzwyczaj przystojnego gangstera

  Sebastian Chosiński

  Andres Puustusmaa Czerwona rtęć
  

  
  Kinematografia krajów nadbałtyckich nie cieszy się w naszym kraju szczególną renomą. Mimo zorganizowanego jesienią ubiegłego roku w kilku większych miastach Przeglądu Kina Estońskiego, do świadomości Polaków przedarł się tylko jeden film  parokrotnie pokazywana już w TVP Kultura wstrząsająca młodzieżowa Nasza klasa Ilmara Raaga. Czy Czerwona rtęć Andresa Puustusmaa będzie miała większe szanse? Raczej mało prawdopodobne. Bo choć temat ciekawy, zawiodło wykonanie 
Ekstrakt: 50%
[image: Czerwona rtęć]
Sytuacja kinematografii estońskiej wcale nie jest godna pozazdroszczenia. W tym liczącym zaledwie nieco ponad 1,3 miliona mieszkańców kraju istnieje w zasadzie jedna licząca się szkoła aktorska  Estońska Akademia Muzyki i Teatru, która w latach 90. ubiegłego wieku wyewoluowała z, pamiętającego jeszcze czasy Związku Radzieckiego, wydziału aktorskiego Państwowego Konserwatorium w Tallinnie. Rocznie kręci się w tym kraju jeszcze mniej filmów kinowych niż w Polsce. Aktorzy i reżyserzy radzą więc sobie, jak tylko potrafią i mogą  odskocznią dla podreperowania domowych budżetów są najczęściej występy na deskach teatralnych bądź w filmach kręconych przez wielkiego sąsiada ze wschodu. Potwierdzeniem tej prawidłowości jest również przebieg kariery, urodzonego w 1970 roku w estońskiej stolicy, aktora i reżysera Andresa Puustusmaa. Jako dwudziestoczterolatek ukończył on stołeczne konserwatorium, po czym na dalszą naukę wybrał się do Moskwy, gdzie pod okiem Władimira Naumowa nabierał szlifów reżyserskich na Wyższych Kursach Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (WKSR). Miał już wtedy za sobą debiut filmowy; pojawił się w epizodycznej rólce w kręconym w Estonii amerykańskim telewizyjnym dramacie polityczno-obyczajowym Candles in the Dark (1993) Maximiliana Schella. Cztery lata później zagrał w międzynarodowej historyczno-szpiegowskiej opowieści Hardiego Volmera Wsie moi Lieniny, a po dwóch kolejnych  w melodramacie Walentina Kujka Lurjus (Nieszczęśnik, 1999), który był adaptacją Sprawy honoru, jednego z wczesnych opowiadań Władimira Nabokowa. Jako reżyser zadebiutował w 2005 roku, kręcąc dla rosyjskiego Kanału 1 trzy odcinki szóstej części serialu sensacyjnego Ubojnaja siła; pierwszym jego filmem kinowym był natomiast historyczny kryminał 18/14 (2007), którego jednym z kilku głównych bohaterów był piętnastoletni Aleksander Puszkin. Rok później Estończyk podpisał swoim nazwiskiem dwa obrazy  rosyjsko-ukraiński melodramat Krasnyj żemczug liubwi oraz rosyjską komedię romantyczną Wolszebnik.
Po kilku latach spędzonych przede wszystkim w Rosji reżyser wrócił do ojczyzny. Tam najpierw wystąpił w fińsko-szwedzko-estońskim mistycznym dramacie Kuszenie świętego Antoniego (2009) Veika Õunpuu, a następnie zabrał się za własny (czwarty w karierze) pełnometrażowy film  Czerwoną rtęć. Napisanie scenariusza zlecił, dzisiaj już czterdziestojednoletniemu, Andresowi Anveltowi, autorowi noszącej ten sam tytuł powieści sensacyjnej wydanej w Tallinnie przed trzema laty. W ciągu zaledwie kilku dni stała się ona bestsellerem, co zresztą dziwić nie powinno, skoro napisał ją jeden z największych w Estonii specjalistów od przestępczości zorganizowanej. Anvelt przez wiele lat służył w milicji (jeszcze w czasach radzieckich), a następnie w policji; jest nawet absolwentem renomowanej Akademii FBI (rocznik 1999). W ostatnim czasie zaangażował się także w politykę, zostając aktywnym członkiem partii socjaldemokratycznej. Tytuł jego książki oraz w konsekwencji również nakręconego na jej podstawie filmu nawiązuje do hipotetycznej substancji, mającej rzekomo służyć do produkcji broni jądrowej. Hipotetycznej, ponieważ do tej pory nikt oficjalnie nie potwierdził jej istnienia. Niektórzy specjaliści uważają, że pod nazwą czerwonej rtęci rozprowadzane mogły być wysokiej jakości uran bądź pluton. Ile w tym prawdy, być może kiedyś się dowiemy  w każdym razie jeszcze nie teraz i nie z filmu Puustusmaa.
Akcja Czerwonej rtęci rozgrywa się w niezwykle ważnym dla Estonii 1992 roku. Zaledwie kilkanaście miesięcy wcześniej kraj ten, po raz drugi w swojej długiej historii, proklamował niepodległość, a następnie, aby na trwałe zerwać z radzieckim dziedzictwem, przyjął nową demokratyczną konstytucję oraz, w miejsce rubla, wprowadził własną walutę  koronę. W tym także roku Estonia stała się europejskim liderem w  nie zawsze legalnej  sprzedaży (czy też raczej wyprzedaży) metali kolorowych. Wielu szefów rodzących się właśnie wtedy grup przestępczych na terenie byłego Związku Radzieckiego zwietrzyło w tym świetny interes i starało się przejąć nad nim kontrolę; chętnie handlowano również materiałami radioaktywnymi. Walka o wpływy była bezpardonowa, nie było praktycznie dnia, aby policja nie notowała zabójstw na tym tle. Andres Anvelt, wówczas już od kilku lat stróż prawa, poznał ten temat od podszewki. A skoro tak, to trochę może dziwić fakt, że obszedł się z nim  i jako powieściopisarz, i jako scenarzysta  z taką dezynwolturą. Mając materiał na znakomity dramat psychologiczno-sensacyjny, potraktował go zdecydowanie nazbyt pobieżnie, zadowalając się spostrzeżeniami poziomem niewiele wyrastającymi ponad mało przecież udaną polską produkcję autorstwa świętej pamięci Jacka Skalskiego Miasto prywatne (1994).
Reps jest mężczyzną po trzydziestce; mimo młodego wieku, ma już zabagnioną kartotekę. Wychodzi właśnie na wolność po kilkuletniej odsiadce, a przed więzienną bramą czeka na niego matka, na co dzień ciężko pracująca w zajezdni tramwajowej. Jak każda matka kochająca swego syna, ma ona nadzieję, że nauczka, jaką dostał od życia, wpłynie na zmianę jego światopoglądu, a przede wszystkim, że weźmie się on do uczciwej pracy. Ma przecież dziewczynę, która nie wyrzekła się go, gdy powędrował za kratki; choćby dla niej warto się więc zmienić. Reps nie ma jednak wcale zamiaru ciężko zarabiać na życie; wręcz przeciwnie, w pace wpadł na pomysł  a może mu go podpowiedziano  zrobienia świetnego interesu. Tyle że potrzebuje do tego pomocników. Kontaktuje się zatem ze starymi kumplami, psychopatycznym skino-dresiarzem Korbą oraz sprawiającym wrażenie inteligenta Holtsem. Razem jadą do Moskwy, gdzie czeka już na nich Sämm, krajan z Estonii, który nie tylko, że nie przepuści żadnej kobiecie (a że całkiem niezłą gadkę, nie narzeka na brak zainteresowania ze strony płci przeciwnej), ale na dodatek ma znajomości w rosyjskich środowiskach przestępczych. Zdobywszy pieniądze  to oczywiste, że nie w sposób legalny  wyruszają do Petersburga, by skontaktować się z miejscowym mafiosem Wiaczesławem Eduardowiczem; on bowiem jest w posiadaniu towaru, za który, jeśli uda im się go przemycić na Zachód, mogą zgarnąć sporą fortunę. Od tej chwili jednak sytuacja zaczyna im się wymykać spod kontroli.
Równolegle z historią Repsa reżyser prowadzi wątek poświęcony policjantowi Sanderowi, który go ściga. Jak wielu stróżów prawa, oddających się bez reszty swojej profesji, Sander płaci za swoje poświęcenie bardzo wysoką cenę  jest nią powolny rozpad małżeństwa. Na to nakłada się jeszcze zauroczenie dziewczyną gangstera, czyli piękną i wrażliwą Marju. To najciekawsze fragmenty filmu, szkoda tylko, że nie do końca wygrane od strony psychologicznej. Widz, początkowo zadający sobie natrętnie pytanie, jakie są rzeczywiste intencje gliniarza, dość szybko może rozwiązać tę zagadkę. I nie zmienia tego nawet finałowa scena, nieźle, co prawda, pomyślana, ale zainscenizowana bez polotu, dynamiki i wewnętrznego żaru. Słowem: kompletnie położona, choć dramaturgicznie mogła stać się mocną pointą całej historii. Puustusmaa, nie wiedzieć czemu (zapewne z powodu nacisków producentów), przykroił film do modelowych dziewięćdziesięciu minut. Niepotrzebnie, ponieważ kilka wątków aż się prosiło o rozwinięcie. Dzięki temu obraz zyskałby na głębi psychologicznej, a główne postacie  na wiarygodności. Tymczasem reżyser wolał w niektórych momentach iść na skróty, jakby zabrakło mu konsekwencji. A może czasu Lub pieniędzy Czerwona rtęć, której światowa premiera odbyła się w Tallinnie 9 kwietnia 2010 roku, kosztowała ponad 12,6 miliona koron estońskich, co w przeliczeniu na dolary daje około 1,1 miliona zielonych papierków. Nie jest to, oczywiście jak na warunki hollywoodzkie kwota zawrotna, ale w krajach postradzieckich, może poza samą Rosją, taki budżet robiłby już spore wrażenie.
Główną rolę męską, czyli Repsa, kryminalisty o romantycznym sercu, reżyser powierzył, urodzonemu w 1973 roku w Tallinnie, Juhanowi Ulfsakowi, synowi słynnego estońskiego aktora Lembita Ulfsaka (Wiedźma Olega Fiesienki), który zresztą również w epizodzie  jako ojciec Korby  pojawił się w tym filmie. Juhan zadebiutował u boku ojca, jeszcze w czasach sowieckich, w wyreżyserowanej przez Mikka Mikivera adaptacji dramatu Henrika Ibsena Wróg ludu (1988). Później pojawił się między innymi w czarnej komedii Raina Tolka i Andresa Maimika 186 kilometrów (2007) oraz dramacie polityczno-historycznym Asko Kasego Grudniowa gorączka (2008). W jego ukochaną Marju wcieliła się, młodsza o dekadę, Inga Salurand, absolwentka  jak wielu innych jej rodaków aktorów  Estońskiej Akademii Muzyki i Teatru (rocznik 2006). Na dużym ekranie zadebiutowała przed czterema laty w dramacie Vilii Niholma-Palma Helena; największym jej osiągnięciem była jednak główna rola w biograficznym obrazie Aina Mäeotsa Taarka (2008), którego bohaterką była otoczona w Estonii legendą, żyjąca na przełomie XIX i XX stulecia, ludowa śpiewaczka Hilana Taarka. Smalącego do Marju cholewki gliniarza Sandera zagrał natomiast, urodzony w Rapli, dwudziestodziewięcioletni Märt Avandi, mogący poszczycić się rolami w komedii psychologicznej Meeletu (Wariat, 2006) Elmo Nuiganena oraz dramacie sensacyjnym Mina olin siin. Esimene arest (Byłem tutaj. Pierwsze aresztowanie, 2008) Rene Vilbrego. Jego szef, potocznie nazywany przez pracowników Buldożerem, ma zaś twarz bardzo popularnego w Estonii komika i pieśniarza Peetera Oji, kojarzonego przede wszystkim z thrillera politycznego Tappes Tartut (Morderstwo w Tartu, 1998) Ilmara Raaga. Najzabawniejszą w Czerwonej rtęci postać, niepoprawnego przestępcę kobieciarza Sämma, zagrał Kirill Käro (Kirył Kiaro), czytelnikom Esensji znany już z 18/14 Puustusmaa, Zwariowanej pomocy Borisa Chlebnikowa oraz Jesteśmy z przyszłości 2 (2010) Aleksandra Samochwałowa i Borisa Rostowa.
Jako że akcja filmu częściowo rozgrywa się także w Moskwie i Petersburgu, reżyser sięgnął również po aktorów rodem z Rosji. W Kirsta, uciekiniera z więzienia, wcielił się nie wymagający szerszego przedstawiania Aleksandr Baszirow (Ładunek 200, Ojciec, 18/14, Spadkobiercy cara, Prezent dla Stalina, Na końcu świata); uroczą Swietę zagrała Anna Biegunowa, pamiętna Wika z Okrucieństwa (2007) Mariny Lubakowej, a w petersburskiego mafiosa Wiaczesława Eduardowicza  Siergiej Barkowski, na koncie mający między innymi występy w Półtora pokoju, czyli sentymentalna podróż do ojczyzny (2008) Andrieja Chrżanowskiego oraz Przenicowanym świecie (2009) Fiodora Bondarczuka. Za kamerą Puustusmaa postawił swego rodaka Maita Mäekiviego, który w roli operatora zadebiutował przed prawie dwudziestu laty wojennym dramatem Juriego Sillarta Dzieci słońca (1991). Za ścieżkę dźwiękową odpowiedzialni są zaś Ardo Ran Varres, autor głośnego musicalu Arabella i Taaniel (2003), oraz legenda estońskiego rocka  gitarzysta i wokalista  Riho Sibul, lider działającej nieprzerwanie od prawie ćwierćwiecza kapeli Ultima Thule (i przy okazji jeszcze kilku innych).




Tytuł: Czerwona rtęć
Tytuł oryginalny: Punane elavhõbe
Reżyseria: Andres Puustusmaa
Zdjęcia: Mait Mäekivi
Scenariusz: Andres Anvelt
Obsada: Juhan Ulfsak, Märt Avandi, Inga Salurand, Aleksander Baszirow, Kirył Kiaro, Lembit Ulfsak, Natalia Murina-Puustusmaa, Anna Biegunowa
Muzyka: Ardo Ran Varres, Riho Sibul
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Estonia, Rosja
Czas trwania: 86 min
Gatunek: dramat, sensacja
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  East Side Story:Haker, który nie zna miłości

  Sebastian Chosiński

  Dmitrij Matow Strażnicy sieci
  

  
  Cyberprzestępczość to dla filmowców wciąż bardzo nośny temat. Amerykanie wiedzą o tym od dawna, Rosjanie jakby dopiero powoli się przekonywali. Strażnicy sieci Dmitrija Matowa nie staną się jednak żadnym przełomem. Dlaczego? Ponieważ jest to obraz telewizyjny i tym samym jego skromny budżet nie pozwolił ani na zatrudnienie wielkich gwiazd rosyjskiego kina (poza jedną), ani na zrealizowanie efektów specjalnych, które rekompensowałyby miałką fabułę. 
Ekstrakt: 30%
[image: Strażnicy sieci]
Filmy sensacyjne to najprawdopodobniej, oprócz rozgrywających się współcześnie obyczajowych melodramatów, najpopularniejszy gatunek filmowy w Rosji. Przynajmniej do takiego wniosku można odejść, obserwując strawę, jaką karmi swoich widzów znakomita większość rosyjskich stacji telewizyjnych  zarówno państwowych, jak i prywatnych. I choć spory procent tych produkcji prezentuje raczej niski poziom, to jednak i one wydają się bardzo potrzebne, ponieważ umożliwiają debiut młodym filmowcom, którzy z biegiem czasu nabywają wprawy i doświadczenia, by później niejednokrotnie zaskoczyć dojrzałymi artystycznie dziełami nakręconymi już nie na potrzeby małego, ale wielkiego ekranu. Czy podobną drogę przejdzie w najbliższych latach Dmitrij Matow, nie sposób jeszcze ocenić. W każdym razie fabularny debiut reżysera urodzonego w 1973 roku w Tule nie wypadł zbyt okazale, mimo że scenariusz  również jego autorstwa  obiecywał znacznie więcej. Może to być po części efektem wykształcenia, które wcześniej zdobył twórca. Literaturę studiował bowiem na Uniwersytecie Pedagogicznym w rodzinnym mieście, natomiast reżyserii uczył się na kursach Fabryki Kinematograficznej, a tę trudno przecież uznać za renomowaną uczelnię. Do świata filmu wkroczył jako aktor-epizodysta; w 2006 roku nakręcił natomiast dokumentalny obraz Priedstawlienije naczinajetsia?, w którym opowiedział o poważnych perturbacjach, jakie w tamtym czasie przeżywał słynny w całym świecie rosyjski Narodowy Balet Kostroma. Strażnicy sieci, których premiera miała miejsce 17 lipca tego roku, są jego debiutem fabularnym.
Siergiej Iwanowicz Kałgarow, szef jednego z największych w Rosji konsorcjów bankowych, to postać wzbudzająca u podwładnych jednocześnie szacunek i strach. Typowy człowiek z zasadami, który za dobro potrafi szczodrze wynagrodzić, a za zło  surowo ukarać. Nie ma w tym zresztą nic dziwnego, skoro dosłużył się nawet stopnia generalskiego w KGB. W czasach schyłkowego Breżniewa popadł jednak w niełaskę, w wyniku czego zaliczył nawet pięcioletnią odsiadkę w Magadanie; powrócił, kiedy Michaił Gorbaczow, rozpoczął politykę pierestrojki. Odzyskał wówczas nie tylko stanowisko, ale i wpływy. Znajomości, które wtedy zawarł, zaowocowały kilka lat później, gdy w postkomunistycznej już Rosji zabrał się za prowadzenie interesów w sektorze finansowym. Swoją korporacją rządzi jak jednostką wojskową, wymagając od pracowników absolutnego posłuszeństwa. Z drugiej strony potrafi być bardzo troskliwym ojcem. Gdy pewnego dnia żegna się z córką Żenią (Jewgieniją Siergiejewną), odlatującą na wczasy do Egiptu, nie spodziewa się jeszcze, jaka to przykra niespodzianka spotka go w pracy. Okazuje się bowiem, że nieznanemu hakerowi udało się złamać wszystkie zabezpieczenia i wykraść ściśle tajne informacje na temat planów firmy na przyszłość; przy okazji ogołocił także wiele kont. Podejrzenia Kałgarowa wzbudza przede wszystkim Witalij Jurijewicz, dyrektor jednego z banków należących do kierowanego przez byłego kagiebistę konsorcjum; tylko jego placówka uchroniła się bowiem przed cyberatakiem. Jakim cudem?
Odpowiedź podwładnego jest prosta  ponieważ do stworzenia zabezpieczeń zatrudnił on byłego legendarnego hakera Igora Reutowa, nazywanego w środowisku Guru, który od jakiegoś czasu prowadzi legalną firmę komputerową NetRangers. Jego pracownikiem jest programista Maksim, na którego barki spada właśnie  powierzone Igorowi przez szefa służby bezpieczeństwa Kałgarowa, Sierego  zadanie namierzenia serwera, z którego nastąpił atak na konsorcjum. Maksim jest typowym  i to aż do przesady  młodym komputerowcem. Więcej czasu spędza w świecie wirtualnym niż rzeczywistym; podkochującą się w nim Lizę traktuje z niechęcią i stara się jej unikać na wszelkie sposoby. Znacznie więcej radości sprawia mu wystrychnięcie na dudków próbujących śledzić każdy jego ruch ludzi Kałgarowa oraz, nie mniej zainteresowanych fortuną eksgenarała KGB, moskiewskich neonazistów. Problem tylko w tym, że ani jedni, ani drudzy nie stanowią dla niego specjalnego zagrożenia; radzi sobie z nimi bowiem bez większych kłopotów, co prowadzi z kolei do tego, że widz nie za bardzo ma się czym emocjonować. Akcja nabiera przyspieszenia dopiero w finale, kiedy specom z NetRangers udaje się wreszcie dotrzeć do nieuchwytnego wcześniej hakera, którym okazuje się Tego oczywiście zdradzić nie możemy. W każdym razie odpowiedź na to pytanie będzie sporym zaskoczeniem i postawi Kałgarowa przed nie lada dylematem moralnym. W efekcie także reżyser będzie w tym momencie zmuszony porzucić niezwykle irytujący kpiarski ton narracji i zająć się w końcu tym, co, jak się okazało, wyszło mu najlepiej  przedstawieniem, już najzupełniej na poważnie, nader istotnego problemu społecznego.
Szkoda tylko, że zrobił to tak późno. Gdyby Dmitrij Matow od samego początku zdecydował się rozwinąć wątek psychologiczno-społeczny, przy jednoczesnym zredukowaniu do minimum  a najlepiej całkowitym wytrzebieniu  pierwiastka quasi-komicznego, film byłby jeszcze do uratowania. A tak niestety, to, co istotne, utonęło w mało inteligentnej błazenadzie, która nie za bardzo nawet wiadomo, do czego miała posłużyć. Nie przysłużył się Strażnikom sieci również mały budżet. Większość zdjęć zrealizowano w atelier. Przy okazji starano się wmówić widzom, że widok faceta siedzącego z zaciętą miną przed monitorem i zapamiętale stukającego w klawisze klawiatury potrafi trzymać w napięciu. Otóż, jest dokładnie na odwrót! Nie wystarczy bowiem przytaszczyć na plan filmowy komputer, aby powstał od razu zajmujący obraz o cyberprzestępstwie. Debiut Matowa nie wzbudza, co prawda, zachwytu, ale mimo wszystko daje pewną nadzieję, że za kilka lat może wyrosnąć z niego całkiem przyzwoity scenarzysta. Może nie od razu artysta wielkiego formatu, ale przynajmniej rzemieślnik, wytwory fantazji którego da się obejrzeć bez szczękania zębami i rwania włosów z głowy. Czy jednak zdoła mu dorównać Matow-reżyser? Tu wątpliwości pozostają znacznie większe.
Za największą gwiazdę filmu uznać należy petersburżanina z urodzenia Michaiła Kozakowa, w zawodzie aktorskim świetnie radzącego sobie nieprzerwanie od 1956 roku. Ten dzisiaj już siedemdziesięciosześcioletni aktor, który dał się poznać między innymi dzięki rolom w 9 dniach jednego roku (1961) Michaiła Romma oraz w dwóch częściach wielkiego kinowego hitu komediowego Aleksandra Striżenowa i Maksima Pieżemskiego Miłostki-zagwozdki (2007-2008), wcielił się w postać kierującego konsorcjum bankowym byłego generała KGB. Młodego hakera Maksima zagrał dwudziestopięcioletni Białorusin, rodem z Mińska, Mitia Łabusz. Jego rodzice  Aleksandr Łabusz oraz Galina Fiodorowa  byli znanymi w tym kraju aktorami, nie ma się więc co dziwić, że syn poszedł w ich ślady. Fachu uczył się w moskiewskiej Wyższej Szkole Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina, dzisiaj pracuje na etacie w Teatrze Małym. Przed kamerą zadebiutował jeszcze jako nastolatek, grając w Cwietach ot pobieditielej (1998) Aleksandra Surina, który to film był ekranizacją Trzech towarzyszy Erika Marii Remarquea. Później wyspecjalizował się w miniserialach wojennych opowiadających o czasach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, jak chociażby Na bezimiennym wzgórzu (2004) Wiaczesława Nikiforowa, Posliednij boj majora Pugaczowa (2005) Władimira Fatjanowa oraz Isczeznuwszyje (2009) Wadima Ostrowskiego. W ubiegłym roku wystąpił również w, znanych z warszawskiego Sputnika, Jakrakach Ilji Diemiczowa. Z kolei grająca Żenię Kałgarową Kławdia Korszunowa jest córką Aleksandra i wnuczką Wiktora  nie tylko szanowanych aktorów, ale i pedagogów. Na koncie ma już ona kilka znaczących ról, między innymi w dramacie science fiction Nikołaja Chomierikiego 977 (2006), psychologicznym Otrywie (2007) Aleksandra Mindadzego oraz romantycznym komediodramacie Siergieja Oldenburga-Swincowa Gołubka (2009), w którym wystąpiła u boku ojca. Korszunowa pojawiła się także w remakeu kultowej Zgrywy Władimira Mieńszowa z 1976 roku, którego realizacji przed dwoma laty podjął się Andriej Kudinienko.
Aktorskie tradycje kontynuuje również Aleksandr Nosik, czyli filmowy Igor Reutow. Jeszcze jako dziecko, dzięki wstawiennictwu rodziców, Walerija Nosika i Marii Stiernikowej, brylował na deskach moskiewskiego Teatru Małego. Później ukończył jednak technikum ekonomiczne, odbył służbę wojskową i dopiero w połowie lat 90. XX wieku, za namową ojca, wstąpił do Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina. Wielkiej kariery, jak dotychczas, nie zrobił; oglądać można go przede wszystkim w produkcjach telewizyjnych, na przykład serialach  historycznym Liubow imperatora (2003) Aleksandra Orłowa, kryminalnym Wozwraszczenije Muchtara (2003-2005) Aleksandra Połynnikowa i Władimira Złatoustowskiego, politycznym Kręgu pierwszym (2006) Gleba Panfiłowa (na podstawie powieści Aleksandra Sołżenicyna), obyczajowej Krysze (2009) Borisa Graczowskiego. O wielki filmowy świat otarł się za to, grający jednego z dyrektorów banku należącego do konsorcjum Kałgarowa, pięćdziesięciodwuletni Aleksandr Jacko. Po ukończeniu w 1980 roku wydziału architektury Białoruskiego Instytutu Politechnicznego w Mińsku na dalszą naukę wybrał się do Moskwy, do szkoły aktorskiej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT), której absolwentem został pięć lat później. W latach 90. ubiegłego wieku dane mu było pojawić się w kilku amerykańskich produkcjach u boku tak wielkich gwiazd, jak Sean Connery (Wydział Rosja Freda Schepisi), Martin Sheen (Święty ładunek Aleksandra Burawskiego) czy George Clooney (Peacemaker Mimi Leder). Ostatnio grywa sporo, ale głównie w telewizji. Podobnie zresztą jak i Siergiej Kagakow (rocznik 1958), który wcielił się w szefa służb bezpieczeństwa Kałgarowa. W kinie zadebiutował, tuż po studiach, w dramacie wojennym Tajmuraza (Timura) Zołojewa Ożydanije połkownika Szałygina (1981); na kolejny występ przed kamerą musiał jednak czekać dwadzieścia dwa lata. W tym czasie pracował w teatrze w Kujbyszewie (Samarze). Dopiero po powrocie Moskwy zaczęto go zatrudniać w telewizji. Dzisiaj może się już pochwalić całkiem pokaźnym dorobkiem; oglądali go między innymi widzowie seriali historycznych: Moskiewska saga (2004) Dmitrija Barszczewskiego, Testament Lenina (2007) Nikołaja Dostala, Anna Karenina (2009) Siergieja Sołowjowa oraz Tulski-Tokariew (2010) Aleksieja Muradowa.
Za gwiazdę pierwszej wielkości, obok Michaiła Kozakowa, można jeszcze uznać Aleksandra Baszirowa (Ładunek 200, Ojciec, 18/14, Spadkobiercy cara, Prezent dla Stalina, Na końcu świata, Czerwona rtęć), tyle że w Strażnikach sieci pojawił się on w mało znaczącej i zdecydowanie nazbyt przerysowanej roli przywódcy grupy neonazistów. W sumie to nawet trudno dociec, czemu miało służyć jego pojawienie się na ekranie. Autorką zdjęć jest trzydziestotrzyletnia Anna Liwinska, absolwentka Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), jedna z nielicznych w Rosji operatorów mogących poszczycić się profesjonalnym certyfikatem nurkowym. Zadebiutowała w 2004 roku młodzieżowym melodramatem Dmitrija Astrachana Tiomnaja nocz, później związała się zawodowo z Andriejem Maliukowem, który zatrudnił ją przy miniserialu Grozowyje worota oraz wielkim hicie kinowym Jesteśmy z przyszłości (2008). Za ścieżkę dźwiękową odpowiada natomiast, starszy od Liwinskiej o dekadę, Oleg Litwiszko, rodem z Wołgogradu (czyli dawnego Stalingradu). Zanim został artystą, zdążył ukończyć studia inżynierskie na Państwowym Uniwersytecie Nafty i Gazu. W drugiej połowie lat 90. zaczął komponować muzykę na potrzeby reklamy; związał się także  jako aranżer i dźwiękowiec  z popowym zespołem Va-Banque. Od dziesięciu lat jest stałym współpracownikiem Kanału 1, a od ośmiu  rosyjskiej MTV. Karierę filmową zaczął od serialu kryminalnego Linija zaszczity (2001), przed rokiem zaś  na zlecenie Konstantina Czarmadowa  stworzył partyturę do noworocznej komedii romantycznej Snieżnyj cziełowiek.
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  Rusłan Baltcer V centuria. W poszukiwaniu zaczarowanych skarbów
  

  
  W czasach komunistycznych kinematografia radziecka stała z jednej strony dziełami wojennymi, z drugiej  masowo produkowanymi przygodówkami, realizowanymi z myślą o nastoletniej widowni. Po upadku Związku Radzieckiego ta gałąź produkcji filmowej mocno podupadła i dopiero w ostatnich latach dostrzec można jaskółki jej odrodzenia. Przykładem V centuria Rusłana Baltcera. Z tą jednak różnicą, że choć jest to typowy obraz przygodowy, to jednak adresowany do nieco starszych widzów.
Ekstrakt: 60%
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Być może uwidacznia się w tym jakiś ukrywany głęboko kompleks narodowy, ale Rosjanie lubią mieć własne odpowiedniki wielkich  względnie tylko cieszących się wielką popularnością  dzieł światowej kinematografii. Gdy w latach 70. ubiegłego wieku Stany Zjednoczone i Europa Zachodnia emocjonowały się cyklem filmów katastroficznych z serii Portów lotniczych, Kraj Rad odpowiedział Samolotem w płomieniach (1979) Aleksandra Mitty. Z kolei responsem na wyciskające łzy z oczu amerykańskie melodramaty bądź wzruszające do łez komedie romantyczne okazały się obrazy Władimira Mieńszowa (Moskwa nie wierzy łzom, 1979; Miłość i gołębie, 1984) oraz Eldara Riazanowa (Ironia losu, 1975; Dworzec dla dwojga, 1982). W czasach nam współczesnych Rosjanie doczekali się też swoich Dwunastu gniewnych ludzi (vide 12 Nikity Michałkowa, 2007) i Hair (Dom Słońca, 2009); sięgnęli również po klasycznie amerykańskie kino superbohaterskie (Czarna Błyskawica Aleksandra Wojtinskiego i Dmitrija Kisieliowa, 2009), a nawet dogadali się ze studiem Disneya, które wyprodukowało w Rosji Księgę Mistrzów (2009)  baśń fantasy Wadima Sokołowskiego. Jakby jeszcze tego było mało, pozazdrościli krajom realizującym trójwymiarowe kreskówki, a efektem tej zazdrości okazał się wielki kinowy hit (także w Polsce) Biała i Strzała podbijają kosmos (2010) Swiatosława Uszakowa i Inny Jewlannikowej. Całości obrazu dopełnia jeszcze pierwsza rosyjska, choć wykonana we współpracy z Japończykami, produkcja anime, czyli Pierwszy Oddział: Moment prawdy (2009) Yoshiharu Ashino. Teraz natomiast przyszła kolej na rosyjską wersję przygód Indiany Jonesa.
Zadania tego podjął się, urodzony w litewskiej Kłajpedzie w 1972 roku, Łotysz z pochodzenia Rusłan Baltcer. Do świata filmu trafił kuchennymi drzwiami, najpierw bowiem ukończył studia w ryskim Instytucie Architektoniczno-Budowniczym, dopiero później  uwaga!  przez dwa miesiące uczył się fachu na wydziale reżyserskim Moskiewskiego Instytutu Kultury. Zadebiutował przed siedmioma laty młodzieżową komedią Daże nie dumaj!. Film, ku ogromnemu zaskoczeniu wszystkich  realizatorów, aktorów i producentów  odniósł wielki sukces, zarabiając w Rosji około miliona dolarów; szybko zyskał też status kultowego. Rok później do kin trafiła jego kontynuacja  Tien niezawisimosti, a po kolejnych dwunastu miesiącach  oparta na scenariuszu Baltcera komedia romantyczna z życia młodzieży Miecztat nie wriedno autorstwa Jewgienija Ławrientjewa. Tym sposobem Łotysz jasno określił swój target, któremu pozostał wierny także w następnych latach. Bo choć kolejne obrazy zaczęły coraz bardziej ciążyć ku kinu sensacyjnemu, wciąż ich głównymi bohaterami byli nastolatkowie. Tak było zarówno w przypadku komedii Nienasytnyje (2006), jak i klasycznej przygodówki Dierzkije dni (2008). Nakręcona w ubiegłym roku (za 5 milionów dolarów), ale skierowana do kin dopiero w połowie marca obecnego, V centuria. W poszukiwaniu zaczarowanych skarbów jest pod tym względnym pewnym novum  Baltcer tym razem zaadresował bowiem swój film do nieco starszej widowni.
Akcja obrazu zostaje zawiązana latem 1944 roku, kiedy to żołnierze bohaterskiej i nieustraszonej Armii Czerwonej opanowują należące do III Rzeszy Prusy Wschodnie. W jednym ze średniowiecznych zamków na terenie dawnego państwa Zakonu Krzyżackiego wysoki nazistowski hierarcha i członek SS Hugo von Steinberg kompletuje pięć posiadających nadprzyrodzoną moc relikwii (artefaktów)  tą ostatnią, dostarczoną mu właśnie przez żołdaków w czarnych mundurach jest amulet wielkiego azteckiego wodza Montezumy  które pragnie przetopić na magiczne berło władzy; dzięki niemu w przyszłości będą mogły odrodzić się Wielkie Niemcy. Zanim jednak do tego dochodzi, do zamku wdzierają się czerwonoarmiści; rozpętuje się strzelanina, w wyniku której von Steinberg zostaje ranny, a jego skarby dostają się w ręce odważnych sołdatów z oddziału zwiadowczego. Kilka godzin później czterech z nich  Gruzin, Kazach, Łotysz i Ukrainiec  dzielą między siebie zdobyte fanty. Nakrywa ich na tym dowódca, Rosjanin, kapitan Potiomkin. Kiedy pedagogicznie zwraca swoim podwładnym uwagę, że nie należy kraść, sam zostaje obdarowany cesarskim berłem Juliusza Cezara. Ponad siedemdziesiąt lat później poznajemy mieszkającego w Moskwie Siergieja Potiomkina, wnuka heroicznego zwiadowcy. Jest on drobnym cwaniaczkiem i oszustem, zarabiającym na życie wyłudzaniem w przebraniu milicjanta drogówki mandatów i łapówek od bogu ducha winnych kierowców. To nie pierwszy jego wyskok tego typu, który kończy się aresztem. Po raz pierwszy jednak dane jest mu opuścić areszt tak szybko i to na dodatek w towarzystwie pięknej kobiety. Okazuje się nią pani adwokat, która pojawia się ni stąd, ni zowąd z zaświadczeniem sądu, że jej klient choruje na schizofrenię, a jej objawy  czytaj: przekonanie, że jest milicjantem  nasilają się szczególnie w okresie wiosennym.
Po opuszczeniu komisariatu kobieta dostarcza Potiomkina do siedziby niejakiego Heinricha Rosta, który prezentuje mu się jako przedstawiciel znanej firmy notarialnej z Niemiec, prowadzącej interesy rodziny barona von Steinberga. Otóż okazuje się, że baron przeżył wojnę, został aresztowany przez Sowietów i na dziewięć lat zesłany do łagru; po wypuszczeniu na wolność ze zdziwieniem skonstatował, że jego rodzinny majątek został rozkradziony. Teraz po latach, kiedy Rosja stała się demokratycznym krajem, pojawiła się wreszcie możliwość, aby zrealizować, zapisaną w testamencie, ostatnią wolę von Steinberga, czyli odzyskać najcenniejsze skarby, to jest pięć zgromadzonych przez niego podczas wojny relikwii. Rost doszedł zaś do wniosku, że najlepiej poradzi sobie z tym właśnie Potiomkin, potomek jednego z tych, którzy sobie artefakty przywłaszczyli. Oczywiście nie ma zrobić tego za darmo  baron przeznaczył bowiem na ten cel równo milion euro. Siergiej, zaopatrzony w rysunki relikwii, rusza zatem do akcji. Dostaje jedynie dwa tygodnie na to, aby odnaleźć rozproszonych po różnych krajach byłego Związku Radzieckiego potomków dawnych zwiadowców, w posiadaniu których mogą obecnie znajdować się magiczne skarby. Los wiedzie go na Kaukaz, Ukrainę, do Kazachstanu i na Łotwę; w ślad za nim rusza natomiast piękna pani adwokat, która nie tylko śledzi każdy jego krok, ale również, gdy zaistnieje taka potrzeba, przychodzi mu z pomocą.
Porównanie przygód Potiomkina do Indiany Jonesa nie jest wcale nieuzasadnione. Ten sam jest schemat opowieści. Główny bohater, odważny awanturnik, idąc tropem świętych przedmiotów (a są wśród nich, oprócz wspomnianych powyżej, także sztylet Czyngis-chana, diadem Nefretete i bransoleta nie bardzo wiadomo czyja), trafia w egzotyczne miejsca  bo chyba można za takowe uznać góry Kaukazu i kazachstański step  i jednocześnie spotyka na swojej drodze niezwykłych ludzi, zarówno przyjaznych mu, jak i wrogich. Nie brakuje wśród nich uroczej kobiety  próbującej robić karierę polityczną Galiny Tkaczenko, liderki partii Piękna Ukraina, o którą Siergiej będzie rywalizował z przystojnym Dżafarem, ostatnim przedstawicielem książęcego gruzińskiego rodu Marszanów. Menażerię tę uzupełniają jeszcze Karim Wielichanow, potomek wielkich mongolskich wojowników, obecnie mistrz Kazachstanu w mieszanych sztukach walki (MMA), oraz łotewski biznesmen Vilks. Kiedy ta piątka przyjaciół z przypadku przekona się, że głównym celem Rosta jest odbudowa nazistowskich Niemiec, czyli stworzenie IV Rzeszy, zrobi wszystko, aby mu w tym przeszkodzić. Baltcer nakręcił V centurię z dużym przymrużeniem oka. Można wprawdzie zarzucić reżyserowi, że postanowił przy okazji wyśmiać najbardziej typowe cechy narodów, spośród których rekrutują się bohaterowie obrazu, ale z drugiej strony  przyznać trzeba, że uczynił to z umiarem i sympatią. Skorzystał przy tym z wielu dawno już sprawdzonych wzorców. W scenach walki na przykład nawiązał bezpośrednio do filmów o przygodach agenta 007 (jeden z pomocników Rosta to, wypisz wymaluj, Buźka ze Szpiega, który mnie kochał i Moonrakera) oraz do Wejścia smoka (w finałowej rozprawie Rost wystylizowany został na Hana). Śledzenie inspiracji łotewskiego reżysera jest zresztą dla widza dodatkową atrakcją. Jedyne natomiast, co może irytować  to przewidywalność fabuły. Tyle że ta jest akurat grzechem dziewięćdziesięciu  jeśli nie więcej  procent produkcji filmowej w tym gatunku.
Główną rolę Siergieja Potiomkina reżyser powierzył trzydziestotrzyletniemu moskwianinowi Denisowi Nikiforowowi, który po ukończeniu szkoły aktorskiej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT) został etatowym pracownikiem prywatnego Teatru Olega Tabakowa. W filmie zadebiutował  i to od razu główną rolą  mając dwadzieścia lat, w melodramacie Aleksandra Połynnikowa Grzeszna miłość (1997). Popularność zyskał dzięki występowi w tasiemcowym serialu obyczajowym Aleksandra Zamiatina i Wadima Szmieliewa Akademia teatralna (2002), opowiadającym w ironiczny sposób o studentach jednej ze stołecznych szkół teatralnych. Wówczas zwrócił też na siebie uwagę Aleksieja Sidorowa, który powierzył Nikiforowowi rolę boksera Artioma Kołczina w sensacyjnej Walce z cieniem (2004); trzy lata później aktor pojawił się w kontynuacji tego obrazu autorstwa Antona Miegierdiczowa. W przyszłym roku natomiast do kin powinna trafić trzecia odsłona serii, ponownie w reżyserii Sidorowa. W ostatnich latach aktor pojawił się również w kilku filmach wojennych, między innymi w znanym w naszym kraju Ostatnim pociągu pancerny (2006) Zinowija Rojzmana oraz serialu Anny i Marka Griesów Śmierć szpiegom 2 (2008). W uroczą panią polityk Galinę Tkaczenko wcieliła się czterdziestoletnia  choć w jej wypadku wiek naprawdę nie ma żadnego znaczenia  Inna Gomes (z domu Szurkina). Karierę aktorską rozpoczęła, jeszcze pod swoim panieńskim nazwiskiem, w jednym z odcinków Gości z przyszłości (1984) Pawła Arsieniowa. W latach 90. XX wieku brała udział w licznych konkursach piękności, była też modelką; przed sześcioma laty wyszła za mąż za hiszpańskiego biznesmena. W czasie wolnym od studiów w stołecznej Akademii Sztuki (kierunek: psychologia reklamy) zajmuje się malarstwem, grą na gitarze oraz fotografią. Od czasu do czasu staje też przed kamerą, jak na przykład w epizodycznej rólce w Spisku (2007) Stanisława Libina.
Przystojnego Dżafara zagrał, urodzony w 1968 roku potomek greckich imigrantów, Ewklid Kiurdzidis (a właściwie Gurdżijew), absolwent szkoły teatralnej w Dniepropietrowsku oraz wydziału aktorskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK). Do kina wprowadził go Władimir Motyl, powierzając jedną z drugoplanowych ról w melodramacie Niosą mnie konie (1996). Później Kiurdzidis pojawił się jeszcze między innymi w Wojnie (2002) Aleksieja Bałabanowa, Babim Jarze (2003) Amerykanina Jeffa Kanewa, Walce z cieniem (2004) Sidorowa, Roku 1612 Władimira Chotinienki oraz Miłostkach-zagwozdkach Aleksandra Striżenowa (oba z 2007 roku). Karim ma z kolei twarz trzydziestosześcioletniego Koreańczyka Pak Chok Su, który po studiach w Seulu przeniósł się na moskiewską Rosyjską Akademię Sztuk Teatralnych (RATI). W kinie rosyjskim wykorzystywany jest przede wszystkim jako kaskader; w tej roli dane mu już było pojawić się w kilkunastu epizodach, na przykład w Człowieku, który wszystko wiedział (2009) Władimira Mirzojewa. Drugi plan zaludnili aktorzy znani i uznani: Łotysza Vilksa zagrał Oleg Dolin (Dzikie pole), psychopatycznego neonazistę Henricha Rosta  Władimir Zajcew (Admirał), Timura  Gieorgij Picchelauri (Ja), wróżkę Zarinę  Joła Sańko (Wspiąć się na Księżyc), a majora milicji  Aleksandr Abliazow (Kryptonim Gwiazda, 72 metry).
Niezbyt duże doświadczenie zawodowe, poza Rusłanem Baltcerem (reżyserem i scenarzystą w jednej osobie), mają pozostali twórcy V centurii. Autor zdjęć Aleksiej Łamach do tej pory pracował przede wszystkim przy wideoklipach, zaś muzyki  Dmitrij Filimonichin i Ilja Sokołow  w zasadzie dopiero zaczynają swoją przygodę z filmem. Cała czwórka spotkała się już, co prawda, przy okazji realizacji obrazu Dierzkije dni, ale oprócz współpracy z łotewskim reżyserem, curriculum vitae operatora i obu kompozytorów przedstawia się wciąż bardzo ubogo. Czy Baltcer zdecyduje się skorzystać z ich usług przy pracy nad swoim najnowszym obrazem, Zabawą  dramatem psychologicznym z życia młodzieży (opowiadającym między innymi o uzależnieniu od narkotyków)  jeszcze nie wiadomo.
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  East Side Story:Pół żartem, ćwierć serio

  Sebastian Chosiński

  Feliks Michajłow Wesołkowie
  

  
  Wbrew tytułowi, Wesołkowie Feliksa Michajłowa nie są bezpretensjonalną komedią, która ma na celu jedynie rozbawienie widzów. Podjęty przez reżysera temat transwestytów, wcale nie nowy na tle kinematografii światowej, w Związku Radzieckim i Rosji był przez wiele lat społecznym tabu. Dość powiedzieć, że od chwili napisania scenariusza do momentu jego realizacji musiało minąć długich dziesięć lat. 
Ekstrakt: 60%
[image: Wesołkowie]
Kino lubi przebieranki  mężczyzn udających kobiety i na odwrót. Przez wiele lat jednak, gdy podobne brewerie pokazywano na ekranie, maskowano je najczęściej lekkim komediowym tonem. Tak było chociażby w przypadku klasycznej polskiej komedii pomyłek Piętro wyżej (1937) Leona Trystana, w której na kilka minut  akurat tyle, by zdążyć wyśpiewać wielki przedwojenny hit Sexappeal to nasza broń kobieca  w rozpalającą facetów niewiastę przeistoczył się sam Eugeniusz Bodo. Podobny zabieg ponad pół wieku później zastosował Stanisław Bareja, realizując Poszukiwanego, poszukiwaną (1973) z Wojciechem Pokorą w roli głównej. W kinie amerykańskim absolutnym klasykiem pozostaje natomiast przezabawny kryminał Billyego Wildera Pół żartem, pół serio (1959), w którym bombowa Marilyn Monroe została przyćmiona przez dwie inne debiutujące na dużym ekranie aktorki  Tonyego Curtisa i Jacka Lemmona. Na początku lat 80. XX wieku w Tootsie Sydneya Pollacka z rolą kobiecą postanowił zmierzyć się Dustin Hoffmann, a dekadę po nim identyczne wyzwanie przyjął Robin Williams, wcielając się w obrazie Chrisa Columbusa w tytułową Panią Doubtfire (1993). We wszystkich wspomnianych dziełach mieliśmy jednak do czynienia z mężczyznami, których to mniej lub bardziej nieszczęśliwe okoliczności zmusiły do tego, aby zrzucić spodnie i założyć spódniczkę, co w żaden sposób nie wpłynęło na zmianę ich orientacji seksualnej. Chętnie korzystając z bardzo nośnego i zabawnego chwytu, filmowcy długo nie potrafili przemóc się, aby podjąć ów wątek na poważnie i pokazać na ekranie transwestytów i transseksualistów. Jednym z pierwszych, który się na to odważył, był  uznawany za najgorszego reżysera w historii Hollywoodu  Ed Wood. Nakręcony przez niego, na podstawie własnych doświadczeń, dramat  w przenośni i dosłownie  Glen lub Glenda (1953), przed laty piętnowany i wyśmiewany, dzisiaj przez wielu postrzegany jest jako dzieło kultowe.
Prawdziwy wysyp filmów o transwestytach nastąpił na Zachodzie w latach 90. ubiegłego wieku, a za prekursora tej fali uznać należy Hiszpana Pedro Almodovara (vide Zwiąż mnie!, 1990; Wysokie obcasy, 1991; Kika, 1993). Jego tropem podążył też australijski reżyser Stephan Elliott, autor nominowanej do Oscara i Złotych Globów Priscilli, królowej pustyni (1994), w której w role podróżujących przez kontynent z programem estradowym drag queens wcielili się między innymi Hugo Weaving i Terence Stamp. Kiedy moda dotarła wreszcie do Los Angeles, Beeban Keedron nakręciła Ślicznotki (1995), główne kreacje powierzając gwiazdom tego formatu co Wesley Snipes, Patrick Swayze i John Leguizamo. W tym samym czasie na pomysł realizacji obrazu poświęconego rosyjskim transwestytom wpadł, pochodzący z Leningradu, mniej więcej trzydziestoletni Fiodor Michajłow (rocznik 1967). By jednak ziściło się jego marzenie, musiało minąć jeszcze dziesięć lat, a prowadząca do niego droga okazała się wyjątkowo wyboista. Po ukończeniu studiów w Państwowym Leningradzkim Instytucie Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK) przez dłuższy czas Michajłow nie mógł znaleźć stałej pracy w żadnej z wytwórni filmowych. Prawdziwym aktem rozpaczy było więc przyjęcie przezeń propozycji przygotowywania programów rozrywkowych dla petersburskich nocnych klubów. To właśnie wtedy zetknął się z dotychczas całkowicie mu obcym światem transseksualistów i drag queens. Po jakimś czasie swoje doświadczenia postanowił spożytkować, pisząc scenariusz Wesołków. Niestety, w Rosji zaczął się właśnie poważny kryzys gospodarczy i niemożliwością było znaleźć pieniądze na realizację tak dwuznacznego z moralnego punktu widzenia projektu. W efekcie tekst wylądował w szufladzie i przeleżał w niej długich dziesięć lat. Odkurzono go dopiero za sprawą współpracujących ze sobą kompanii Survive Entertainment i Time Line, które przeznaczyły na jego sfinalizowanie dwa miliony dolarów. Zdjęcia kręcono jesienią 2008, a oficjalna premiera obrazu Michajłowa odbyła się w październiku ubiegłego roku. Sam reżyser nie był już wtedy, jak dekadę wcześniej, postacią anonimową  miał za sobą dziesiątki telewizyjnych programów rozrywkowych w stylu Gwiazdy tańczą na lodzie (2006) lub Cyrk z gwiazdami (2007-2008).
Wesołkowie to rozgrywająca się u schyłku lat 90. XX wieku historia pięciu mężczyzn, którzy zarabiają na życie, wcielając się w rolę drag queens na scenie jednego z moskiewskich nocnych klubów. Różne przywiodły ich tutaj ścieżki, ale nie zmienia to faktu, że właśnie w tym miejscu czują się u siebie; tu po wielu życiowych perturbacjach i niepowodzeniach odnaleźli nie tylko źródło utrzymania, ale przede wszystkim zrozumienie i przyjaźń. Klub należy do Roberta, którego stali bywalcy znają jako Rozalindę (Rozę) Sztorc. Mężczyzna, homoseksualista, ma za sobą nieudane małżeństwo, po którym jedynym miłym wspomnieniem wydaje mu się córka Aleksandra (Sasza), zatrudniona zresztą przez ojca jako menadżer ich niezwykłego zespołu. To ona właśnie wpada na pomysł, aby zaprosić na spotkanie z kompanami Rozy Alwetę, dziennikarkę Miejskich Wiadomości; dziewczyna ma bowiem nadzieję, że artykuł w gazecie przyczyni się do jeszcze większej popularności z wielkim zapałem tańczących i śpiewających transwestytów. Alwecie, onieśmielonej nietypowymi rozmówcami, z trudem przychodzi prowadzenie wywiadu. Pytanie, które zadaje na początku spotkania, czyli: Co poczuli, kiedy pierwszy raz założyli sukienki?, nie jest może najoryginalniejsze, ale skłania mężczyzn do sięgnięcia pamięcią wstecz  do chwili kiedy zdecydowali się wkroczyć na nową drogę życia. Dzięki snutym w kawiarnianym zaciszu wspomnieniom poznajemy ich wcześniejsze, nierzadko bardzo gorzkie losy, odzwierciedlające przede wszystkim nietolerancję otoczenia i niechęć najbliższych.
Jak się okazuje, największe doświadczenie sceniczne ma Aleksiej (Losza) Gusiew, występujący pod pseudonimem Lara Conti. Jeszcze w czasach Związku Radzieckiego, jako członek Komsomołu, występował podczas uroczystych koncertów, wcielając się w rolę ognistej Cyganki. Pewnego dnia zwrócił na siebie uwagę wysokiego dygnitarza partyjnego, który dowiedziawszy się, że jest facetem, najpierw wyraził z tego powodu swoją dezaprobatę, a następnie próbował go w mało subtelny sposób poderwać. Od tamtej pory Loszy trudno jest przemóc niechęć do przebierania się w damskie fatałaszki. Robi to tylko dla pieniędzy bezpośrednio przed wyjściem na scenę. Żadnych oporów nie ma za to Dmitrij (Dima), który opuściwszy swoją rodzinną, zabitą deskami wieś, przybył przed kilku laty do Moskwy, aby  jako Ludmiła (Lusia) Kosmata  zrobić wielką karierę. Gdy w pewnym momencie sława zaczyna mu przeszkadzać, decyduje się rozstać z przyjaciółmi i wrócić do domu. Nie czeka go tam jednak nic miłego  matka alkoholiczka puszcza się z menelami za wódkę, a dawna sympatia Swieta marzy tylko o tym, żeby zabrał ją ze sobą do stolicy; w podzięce za to gotowa jest spełnić każde jego życzenie, nawet pójść z Dimą do łóżka. Gela, przedstawiający się jako Gertruda Moskiewska, od dawna nie potrafi poradzić sobie z własną tożsamością. Duża w tym wina matki, kostiumografki w teatrze, która od najmłodszych lat przebierała go w damskie stroje, traktując jak krawieckiego manekina. Któregoś dnia postanowił sprawdzić więc, do jakiego stopnia jest już kobietą  ubrał się odpowiednio, umalował i ruszył do dyskoteki na podryw. Ta noc na zawsze odmienia jego życie.
Najbardziej ustabilizowane życie, jeśli można w ogóle tak powiedzieć, prowadzi Fira, znany w środowisku gejowskim pod imieniem Felumeny Bezrodowej. Od dłuższego już czasu znajduje się w stałym związku z młodszym od siebie Rusłanem; nie ukrywa również, że jest w nim zakochany po uszy. Tym większy ból sprawia mu niespodziewana wieść o niewierności kochanka. Piątce życiowych rozbitków i wykolejeńców dane jest zmagać się nie tylko z własną psychiką, ale nade wszystko z niezrozumieniem otaczającego ich świata. I chociaż, w pełni świadomi swej inności, starają się dopasować do rzeczywistości, zająć własną niszę, nikomu przy tym nie szkodząc  ostatecznie okazuje się to nierealne. Bohaterowie nie muszą bowiem wcale zachowywać się prowokacyjnie, aby za takich zostać uznanymi i tym samym spotkać się z aktami  niekiedy niczym nieuzasadnionej, innym znów razem głęboko tłumionej, lecz mającej swoje psychologiczne podstawy  agresji ze strony innych. Fiodor Michajłow starał się opowiedzieć o temacie ważkim z dystansem i przymrużeniem oka; w niektórych momentach jednak to mrugnięcie jest zdecydowanie zbyt wyraziste. Z tego też powodu reżyserowi nie udało się uniknąć schematyzmu w obrazie transwestytów  pomimo bijącej do nich z ekranu sympatii, widz mimo wszystko odnosi wrażenie, że ma do czynienia z nieszkodliwymi, co prawda, ale cudakami, biologicznymi dziwolągami. Ich inność po raz kolejny sprowadzona została do roli socjologiczno-seksuologicznej ciekawostki. Współczujemy im, reagujemy złością i zaciśnięciem pięści na spotykające ich przejawy nietolerancji, ale czy dzięki Wesołkom lepiej zrozumiemy ich wewnętrzne rozdarcie, dylematy moralne  mocno wątpliwe.
Rolę Firy, czyli Felomeny Bezrodowej, reżyser powierzył czterdziestopięcioletniemu dzisiaj Aleksiejowi Klimuszkinowi, który dopiero po ukończeniu Leningradzkiego Instytutu Inżynierów Transportu Kolejowego i odbyciu służby wojskowej w marynarce wojennej Związku Radzieckiego zdecydował się na studia artystyczne w LGITMiK-u, gdzie był zresztą na jednym roku z Michajłowem. W k