Czterdziestoletni pisarz Nathan Zuckerman zaczyna cierpieć na tajemniczą dolegliwość – ból rodzący się w okolicy szyi i barków, zstępujący na tułów i opanowujący ducha. Zuckerman, dla którego praca była całym życiem, nie jest w stanie napisać ani linijki. Jego nowe zajęcie polega teraz na wędrowaniu od lekarza do lekarza, z których żaden nie umie jednak zdiagnozować przyczyny bólu i nie potrafi go złagodzić. Sam Zuckerman zastanawia się, czy ból nie został przypadkiem wywołany jego własnymi książkami. Tymczasem uzależnienie od środków przeciwbólowych przeradza się w nadużywanie wódki, marihuany i percodanu…