Podobnie jak Rip van Winkle, który powraca do swego rodzinnego miasta, aby stwierdzić, że nic już nie jest takie jak dawniej, Nathan Zuckerman zjawia się ponownie w Nowym Jorku, mieście, z którego wyjechał przed jedenastu laty. Wędruje ulicami niczym własny duch, wkrótce jednak trzy spotkania burzą starannie chronioną samotność wędrowca. Najpierw Zuckerman poznaje młode małżeństwo, któremu proponuje zamianę mieszkania; kobieta staje się przedmiotem erotycznej fascynacji pisarza. Potem spotyka on postać z lat młodości, Amy Bellette, towarzyszkę życia i muzę swego pierwszego mistrza po piórze, E. I. Lonoffa. Jest jeszcze trzecia relacja – z niedoszłym biografem Lonoffa, młodym łowcą literackich sensacji, który gotów jest zrobić czy powiedzieć niemal wszystko, byle tylko dotrzeć do „wielkiej tajemnicy” bohatera biografii. Nagle znów skonfrontowany, wbrew swojej woli i intencjom, z miłością, żałobą, pożądaniem i wrogością – Zuckerman odgrywa swój wewnętrzny dramat, pełen obiecujących, choć i bolesnych możliwości.