Włodek, niedoszły rusycysta, usunięty z uczelni po 5 semestrach, jest szarym pracownikiem wielkiej księgarni. Zmęczony duszną atmosferą domu, gdzie w dwóch pokoikach mieszka z teściami, żoną i synem, wychodzi wieczorem z domu. Pretekstem jest kupno papierosów, prawdziwym powodem - potrzeba ucieczki od jazgotu telewizora, gderań teściowej, opowieści teścia i poganiania żony. Przypadkiem trafia do "Dziekanki", przypadkiem poznaje piękną studentkę polonistyki, Irenę. Zainteresowanie dziewczyną przeradza się w miłość. Ale Irena widzi we Włodku innego człowieka, człowieka, jakiego sobie wymarzyła, obdarzonego talentem, którego dotąd nie miał okazji rozwinąć. Postanawia wylansować go jako tłumacza literatury rosyjskiej, może w przyszłości pisarza. Historia ich romansu jest historią nieustannych zabiegów Ireny o zmuszenie Włodka do pracy twórczej, o stworzenie mu niezbędnych warunków i kontaktów. Zabiegi te prowadzą ich do miejsc uczęszczanych przez ludzi, którzy "się liczą", do pracowni, w której Włodek ma pracować nad swoimi tłumaczeniami, do redakcji, do modnego lokalu w Nieporęcie. Energia Ireny okazuje się daremna, próby wprowadzenia Włodka na drogę kariery literackiej kończą się fiaskiem. Napięta sytuacja domowa, poczucie niemożności sprostania nadziejom Ireny, potrzeba zwykłego ludzkiego uczucia i klęska własnych rozbudzonych aspiracji - wszystko to załamuje Włodka. Chce wrócić do dawnego, spokojnego życia, do tkliwej cichej żony. Ale tymczasem żona także się zmieniła i zaskakuje go swoimi ambitnymi projektami, w których Włodek znów odegrać ma główną rolę...