Powieść zaczyna się lapidarnym zdaniem: „Zostałam wezwana. Czwartek, punkt dziesiąta”. Jest ranek, bohaterka jedzie na przesłuchanie do siedziby służb bezpieczeństwa. „Dziś wolałabym siebie nie spotkać” to wstrząsający zapis lęku w jego najprzeróżniejszych formach, niszczącej zależności między ofiarą a katem, kronika przyjaźni utrzymującej przy życiu, opis miłości w czasach dyktatury. Wielka literatura.