
    
      
        
      

    

  
  
  

  Trudny okres dla fantastyki?

  Artur Długosz

  
  

  
  Konrad R. Wągrowski we wstępniaku do zeszłego numeru Esensji pisał o dobrym czasie dla komiksu w Polsce. Trudno nie przyznać mu racji, bo choć nie wiemy, jak ten komiksowy boom się potoczy dalej, to dobrze jest żyć w takich czasach, kiedy wreszcie pojawiają się na naszym rynku ciekawe pozycje komiksowe. Wiadomo już, że wkrótce ukaże się album Michała Śledzińskiego wydany przez Egmont; wróbelki ćwierkają, że Siedmioróg wyda "Mikropolis", a pewne jest, że wkrótce wydawnictwo to wprowadzi kolejną znaną serię francuskich komiksów; 10 tysięczny nakład pierwszego zeszytu Klossa wydany przez Muzę rozszedł się z magazynów w mgnieniu oka; Twój Komiks wydaje kolejne ciekawe pozycje; Egmont na konwent w Łodzi szykuje sporo niespodzianek, a w tym jeszcze miesiącu wprowadził włoskich superbohaterów, Dylana Doga i Nathana Nevera; Waneko w natarciu z mangą, a ich "Jak powstaje manga" (zasadniczo - podręcznik) cieszy się dużą popularnością nie tylko wśród zwolenników tej odmiany rysunkowych opowieści. Dzieje się sporo...
Nieco inaczej wygląda sytuacja na rynku czasopism fantastycznych. Powiedziałbym, że wygląda gorzej. Zamknięcie po 11 latach pisma Fenix było z pewnością dla wielu jego czytelników zaskoczeniem, Science Fiction ma coraz większe poślizgi czasowe, także jeśli chodzi o obiecywaną przez nich serię tanich polskich powieści. Nowa Fantastyka zaś zdaje się stać na swoich ostatnich nogach, jeśli wierzyć pogłoskom... Tu i ówdzie słychać, że jeśli nic sie nie zmieni, to za kilka, kilkanaście miesięcy nie będziemy mieli w Polsce żadnego ogólnokrajowego pisma poświęconego fantastyce. Ile jest w tym prawdy, pokaże czas. Lecz byłaby to sytuacja kuriozalna, bo tego rodzaju pisma są w dzisiejszych czasach bardzo potrzebne i wierzę, że wciąż istnieje na nie spory popyt. Jeśli się nie mylę, to winą za obecną sytuację można obarczyć tylko redaktorów tworzących dane pisma. Choć to z kolei zakrawa na zbytnie uproszczenie sprawy. Wiadomo bowiem, że sytuacja na rynku prasy jest bardzo ciężka. To, że ukazała się polska wersja Newsweeka jeszcze nic nie oznacza, bardziej wymowne są liczby zamykanych tytułów, czy też łączonych w poszukiwaniu obniżenia kosztów. Wiadomo przecież, że nawet w matematyce 1 + 1 nie zawsze równa się dwa. Znikają tytuły, które pojawiły się zaledwie parę miesięcy temu, nie znalazły swej niszy na rynku, znikają pisma, które mają długoletnią tradycję... Więc co tu się właściwie dzieje?
Nie znam rzecz jasna pewnej odpowiedzi na powyższe pytanie, ale wciąż wierzę, że właściwy dobór zawartości pisma i prawidłowe jego spozycjonowanie powinny gwarantować mu miejsce na rynku. Jest jeszcze pytanie o zasadność danego tytułu, czy faktycznie istniej na niego zapotrzebowanie, czy naprawdę istnieje dla niego jeszcze miejsce. Zdaje się, że niekiedy wydawcy o tym nie myślą. W planach bowiem jest kolejne pismo poświęcone tematyce sieci, co wydaje mi się być nieprzemyślane. Takich kwiatków zresztą jest więcej, jeśli pośledzi się branżową prasę. Cóż, ostatecznie to czytelnicy i tak głosują na dany tytuł swoimi ciężko zarobionymi pieniędzmi.
Jeśli zaś chodzi o Esensję, to już wkrótce uruchomimy plebiscyt, gdzie poprosimy Państwa o wybór najlepszych opowiadań, komiksów, tekstów publicystycznych, które ukazały się w jej pierwszych 10 numerach. Dziękujemy też, przy okazji, za liczne odpowiedzi na naszą ankietę. Naprawdę ułatwi nam to zrozumienie preferencji naszych Czytelników i pozwoli tworzyć lepsze dla Was pismo.
Zmienimy też jeszcze w tym roku layout Esensji, będzie to tyczyć się zarówno stron magazynu jak i serwisów, które generalnie ulegną rozbudowie. Mamy nadzieję, wszystko to ułatwi Państwu przeglądanie zawartości numerów Esensji, wyszukiwanie potrzebnych informacji i umili czas spędzany na naszych łamach.
Jeśli chodzi o wyniki konkursu literackiego, to raz jeszcze musimy przeprosić i przesunąć ich ogłoszenie na listopad. Okres wakacyjno - urlopowy wpłynął znacząco na nasze plany. Przepraszamy.
Przepraszamy też autorów pokrzywdzonych tekstów oraz Czytelników za literówki, które wkradły się do numeru 9 Esensji. To też poniekąd wina wakacji i urlopów, ale sprowadza się to do naszego pośpiechu i nieuwagi. Mamy nadzieję, że to ostatnia taka nasza wpadka.
Cóż, w nastroju skruchy zapraszam Państwa do 10 numeru Esensji. Myślę, że nie powinien rozczarować.
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  Do Jarosława Loretza w kwestii recenzji "Pupilka"
Rad jestem za Kira, że się podobało.
Wyjaśniam: 
1. "Cziełowiek-amfibia" był tłumaczony jako "Diabeł morski" (film mam na myśli, bo to było dzieło swego czasu puszczane w TV co dwa miesiące, sam Bielajew specjalnie Polakom znany nie był, choć wydawany). Tu jest w ogóle problemik - amfibia to dwuśrodowiskowy twór, ryba - jedno. Dodanie "człowiek" zmienia postać rzeczy, ale człowiek-ryba, to taki, co pływa swobodnie, ale nie musi dychać nad wodą, a z kolei "człowiek-amfibia" to już chyba za dużo dobrego. Byłem w rozterce, wybrałem ten wariant, co go widzisz... Może się nie podobać, zgoda. 
2. Dodane opowiadania... Pozycja miała się nazywać: "Obcy oczami Bułyczowa". Tak to zaproponowałem wydawnictwie Prószyński i S-ka i tak się umówiliśmy. Sam byłem zdziwiony, kiedy pojawiła się książka na rynku bez "nadtytułu" i bez wyjaśnienia, że to próba pokazania, jak Kir widzi Obcych, w różnych optykach: wrogich, przyjaznych, niesamowitych... Przed wydaniem publikowane było tylko jedno opowiadanie.
3. Płaskoszczypy... byłem przekonany, że takie słowo istnieje w leksyce fachowej. Chyba to przekonanie spowodowało, że popełniłem (być może!) kardynalny błąd tłumacza - nadmiernie zaufałem swojemu zadufaniu! Jeśli tak - mea culpa. 
Poza tym dzięki za dobre słowa, w imieniu Bułyczowa i swym z Koleżanką Małżonką.
Namaste!EuGeniusz Dębski
Pewien pomysł - cd.
Witam!
Oto moje pięć groszy odnośnie "Pewnego pomysłu" (Esensja #9, Korespondencja). Kiedyś w "Magii i Mieczu" Tomasz Kołodziejczak przedstawił listę tytułów, z którymi każdy fan SF/F powinien się zapoznać. Bardzo fajnie się to czytało i miło było dowiedzieć się trochę o historii fantastyki, zapoznać z "nowymi" autorami. Jednym słowem jestem za zamieszczeniem choćby krótkiej serii artykułów o "starych dobrych czasach".Greets
Roland S.Od redakcji:
Niewykluczone, że już od kolejnego numeru zacznie się taki właśnie cykl ukazywać w Esensji. Myślimy obecnie nad jego formą i zasadniczym pytanie, od kogo z wielkich twórców fantastyki należy ów cykl rozpocząć.

Esensja na CD
Czy istnieje możliwość zakupu - np. na CD - wszystkich numerów Esensji oraz pism, z których ona powstała. Jeśli tak, to w jaki sposób można tego dokonać?
Adrian MianeckiOd redakcji:
Niestety, obecnie nie dysponujemy takim rozwiązaniem. Zamierzamy go jednak wprowadzić w niedalekiej przyszłości, o ile pozwolą nam na to kwestie praw autorskich tyczących się wszystkich publikacji zamieszczonych na łamach Esensji, a wcześniej Framzety i The VALETZ Magazine w ciągu ponad 3 lat.

Autorskie systemy RPG
Od kilku miesięcy jestem Waszym czytelnikiem. Oprócz tego czytuję także kilka innych magazynów poświęconych fantastyce i RPG. Esensję uważam za jeden z lepszych. Jednak tak w Waszym magazynie, jak i w wielu innych brakuje mi jednej rzeczy - systemów autorskich. Mam na myśli takie systemu, które wprowadzają naprawdę coś nowego, a nie po prostu kolejne mutacje WFRP, ED, czy MERP. Z niecierpliwością oczekuję także drukowanej wersji Esensji. Uważam za bardzo dojrzały krok "papierową wersję" Framzety. Moim zdaniem łatwiej jest czytać tekst z papieru, niż wychwytywać literki na ekranie monitora. Poza tym taką gazetkę można pokazać wszystkim swoim znajomym, także i tym bez komputera, bądź dostępu do Internetu (a takich jest póki co dużo), oraz zabrać ze sobą w podróż, do pracy lub szkoły... Życzę Wam zmian jedynie na lepsze (o ile da się coś jeszcze zrobić lepiej) i z niecierpliwością czekam, kiedy będę mógł zważyć w dłoniach Esensję wydrukowaną, w pięknej okładce. 
Pozdrawiam 
Piotr GaczkowskiOd redakcji:
Dziękujemy. Co do systemów autorskich, proszę zwrócić uwagę na "Kaloryfer" i opublikowaną do niego przygodę. Nie jest to zapewne dokładnie to, co ma Pan na myśli, niemniej gwarantuje dobrą zabawę. W tym zaś numerze prezentujemy system oparty o cykl filmów "Obcy" - myślę, że również godny polecenia. Nie zamierzamy też w przyszłości zaniechać poszukiwania innych ciekawych systemów autorskich. Co do papierowej zaś Esensji, jej losy właśnie się ważą. Czas wszystko wyjaśni, o czym będziemy informować.

Prośba do Czytelników
Bardzo prosimy osoby nadsyłające materiały do pisma "Esensja" o nie wysyłanie ich listem poleconym. Ponieważ "Esensja" nie ma osobowości prawnej, mamy problemy z odbiorem takich przesyłek na poczcie.
Jesli chcą Panstwo wysyłać jednak poleconym, proszę adresować nastepująco:Konrad Wągrowski
ul. Afrykańska 12/64
03-966 Warszawa


Jednocześnie przypominamy, że sieciowy adres Esensji to redakcja@esensja.pl
Redakcja
  

  Twórczość


  Opowiadania


  Ślepy los

  Adam Frey Barczyński

  Adam ′Frey′ Barczyński, urodzony 10 lipca 1976 w Warszawie. Ślepy los to jego debiut, ale w redakcji Esensji czekają jego kolejne utwory. Poza pisaniem zajmuje się robieniem stron internetowych i pisaniem gier komputerowych. Z literatury ceni SF, ale raczej starszą, szczególnie polską i radziecką. Twierdzi, że «Strugackich ceniłem najwyżej aż do przeczytania książki Ślimak na zboczu, bo moim zdaniem jej ostatnie zdanie powinno brzmieć przepraszamy, nie mieliśmy pomysłu na zakończenie». Jesteśmy bardzo ciekawi, jak przyjmą Państwo ten debiut
  

  
   Cześć Mick! Jak zwykle?
 Cześć! Tak.
Wziął od gazeciarza plik dzienników i upchnął w teczce.
 Co tam w pracy?
 Nic nowego, każdy mnie gania po kątach.
 Zrób jak ja  zacznij pracować na własny rachunek.
 Tak, i będę sobie odmrażał tyłek w zimę, a latem zapocę na się na śmierć Kto mógłby się oprzeć takiej wizji kariery?
 To wolisz gnić przy biurku? Tutaj miałbyś przynajmniej kontakt z ludźmi
 Nie kuś mnie, wystarczy mi jedna marna posada. Do jutra.
 Trzymaj się, Mick.
Na szczęście do domu miał już tylko kilka kroków. Był już mocno zmęczony. Wchodząc powoli po schodach ciężko oddychał powtarzając sobie jak co dzień, że powinien zrzucić parę kilo. A może nawet paręnaście, ale dopóki były to tylko plany i obietnice dokładna wartość była bez znaczenia. Nie był jeszcze aż tak otyły, żeby ludzie zwracali na to szczególną uwagę, ale mimo wszystko ten zbędny balast dawał o sobie znać przy większym wysiłku fizycznym. Niestety z czasem do większych wysiłków zaczął zaliczać jazdę na rowerze, potem dłuższe spacery, następnie krótsze przemarsze, a teraz także wchodzenie po schodach. Kiedy dotarł pod drzwi mieszkania i wyjął klucze odezwał się pies sąsiadki. Nie wiedzieć czemu upatrzył sobie brzęczenie jego kluczy jako hasło do dzikiego ujadania, a w weekendy do wycia. Jego właścicielka, w sumie całkiem miła staruszka, z początku starała się uciszać czworonoga, ale widząc znikome skutki swoich działań dała sobie spokój. Oczywiście, jej było łatwo, bo i tak miała słaby słuch, ale Mick czasami miał już dosyć. Zatrzasnął drzwi i zdjął płaszcz. Już dawno powinien był kupić sobie nowy, ale jakoś nie miał serca pozbywać się tego. Miał go tak długo. Nigdy nie sprawiał mu żadnych problemów, więc siłą rzeczy przywiązał się do niego. Zresztą nie tylko do niego, w mieszkaniu Micka można było znaleźć wiele najróżniejszych rzeczy zupełnie niemodnych lub nieprzydatnych, od starych ubrań po zużyte żyletki i nadtłuczone kubki do kawy. Zabrał z szafki teczkę i poszedł do kuchni. Po włączeniu czajnika przygotował kubek i nasypał do niego herbaty. Zawahał się przed wsypaniem cukru i po chwili namysłu poszedł na kompromis dodając tylko jedną łyżeczkę. Już z kubkiem pełnym parującego napoju przeszedł do swojej pracowni, bo tak nazywał pokój, który po śmierci żony zamienił w składowisko swoich papierzysk. Helen nie rozumiała jego pasji, a już zupełnie nie znosiła manii rozkładania wszędzie wycinków z gazet i zapisanych kartek. Wrzucała je do torebek, teczek i zamykała w szafkach. Z czasem nie było już miejsca na nie w szafkach, więc Mick zajął część szafy. Brakowało mu teraz docinków Helen, jej uśmiechu, jej towarzystwa Życie w samotności miało pewne zalety, chociaż chyba nikt przy zdrowych zmysłach nie zgodziłby się na nie z własnej woli.
Mick rzucił na stolik kupione gazety i włączył lampkę. Przez lata przyzwyczaił się już do tego, że zaraz po powrocie zasiada do przeglądania prasy niezależnie od tego jak bardzo byłby zmęczony. Może i był bałaganiarzem, ale jego hobby nauczyło go sumienności, która z czasem przeniosła się także na inne dziedziny życia  na przykład już od kilku lat nie używał budzika. Po prostu nie musiał, niezależnie czy musiał iść do pracy, czy też nie, budził się o szóstej, a najpóźniej piętnaście po szóstej. Dzień zaczynał od obejrzenia wiadomości w telewizji, potem szybko mył się, golił i jadł śniadanie. Jeżeli musiał, to dwadzieścia pięć po siódmej wychodził do pracy, a wracał około szóstej i siadał do przeglądania prasy tak, żeby zdążyć przed wieczornym dziennikiem. Jeżeli był to dzień wolny od pracy, to najczęściej spędzał go na porządkowaniu swoich zbiorów i uzupełnianiu notatek o nowe wiadomości. Koło trzeciej, czyli w tej samej porze, w której miał w pracy przerwę obiadową, na godzinę lub półtorej szedł do knajpki żeby coś zjeść. Wieczorem oglądał jeden albo dwa filmy i kładł się spać przed północą. Nie był miłośnikiem kina, ale właściwie te filmy były jedyną jego rozrywką. Kiedy żyła Helen jego życie nie było aż tak ułożone i przewidywalne, ale też rzadko gdzieś wychodzili. Wyciągała go na spacery do parku, kilka razy do teatru, czy kina, ale podobnie jak on była raczej domatorką.
Rozłożył pierwszą z gazet, z szuflady wyjął nożyczki, kolorowe pisaki i klej. Potarł dłońmi powieki i wziął się za czytanie nagłówków. Polityka, polityka, polityka, sport, polityka, skandal w Hollywood, polityka, polityka, polityka. Wziął drugą z wierzchu gazetę i przejrzał pierwszą stronę. Znowu polityka, polityka i skandal w Hollywood. Trzecia gazeta też nie przyniosła żadnych nowych wiadomości. Zabrał się teraz do wiadomości lokalnych. Drożeją bilety na liniach podmiejskich, Strajk śmieciarzy, Policja zaostrza walkę ze źle zaparkowanymi samochodami  sama drobnica. Czyżby faktycznie nic się nie wydarzyło przez całą dobę? Jeszcze raz sprawdził strony z mniej ważnymi wiadomościami, chociaż miał pewność, że niczego nie przeoczył. Ot, taki nawyk. Schował wszystkie przybory z powrotem do szuflady i poszedł do salonu. Rzadko zdarzały się takie dni, kiedy nie miał zupełnie żadnych wycinków, ale mimo wszystko zdarzały się i wtedy Mick nie wiedział co ma ze sobą zrobić. Dawno już przeczytał wszystkie książki jakie miał w domu, za telewizją nie przepadał, a na wyjście z domu był zbyt leniwy. Wrzucił do garnka porcję jakiejś mrożonej potrawy i zabrał się do rozmrażania jej, żeby wreszcie dowiedzieć się co to jest. Włączył telewizor i usiadł na kanapie. Po przerzuceniu kilku kanałów poddał się  były tylko teleturnieje, przygody załogi Star Treka i jakiś meksykański film w wersji z napisami. Mick właściwie nigdy nie myślał nawet o podłączeniu sobie kablówki. Z jednej strony może wreszcie mógłby znaleźć coś ciekawego do obejrzenia, ale z drugiej mógłby potem żałować, że poświęca za dużo czasu na gapienie się w ekran. Zapewne niewielu ludzi, nawet tych w jego wieku zgodziłoby się z jego argumentami, ale Mick nigdy nie kierował się takimi pobudkami jak przynależność do jakiejś grupy. Jak sam twierdził tylko nie angażując się po żadnej stronie można być obiektywnym i dlatego nigdy nie interesował się polityką, ani religią, czy nawet sportem  zawsze trzymał się na uboczu. Taki już miał sposób bycia.
Włączył radio i usiadł przed oknem patrząc na domy po drugiej stronie ulicy. Spiker podał skrót wiadomości i zapowiedział pół godziny muzyki non stop, co było sygnałem do wyłączenia odbiornika. Rzeczywiście, jeżeli największą sensacją dnia było ogłoszenie przez jakąś gwiazdę, że przespała się z reżyserem żeby dostać rolę, to musiał to być bardzo nudny dzień.


Z talerzem pełnym cielęcego mięsa w ostrym sosie zasiadł przed telewizorem. O ile potrawa odkryta w zamrażalniku była całkiem niezła, o tyle film zupełnie popsuł Mickowi apetyt. Była to bardzo ciepła opowieść o śmiertelnie chorej kobiecie, która dopiero po wykryciu u niej raka zaczyna żyć pełnią życia. Zupełne flaki z olejem i to bez jakiegokolwiek pomysłu. Gdyby Mick naprawdę chciał znać historię życia koszmarnie nudnej osoby, to wziąłby się za czytanie wspomnień dowolnego polityka a nie siadałby przed telewizorem. Ale taka już jest telewizja państwowa Wreszcie zaczęły się wiadomości. Oczywiście na pierwszym miejscu było wyznanie jakiejś nikomu nie znanej aktorki, dla której chyba rola naiwnej dziewczynki wykorzystanej przez złego reżysera była życiowym osiągnięciem. Po wysłuchaniu jej przerywanych atakami płaczu wyznań dziennikarz pokazał migawki z nakręcanego właśnie przez aktorkę filmu. Litości, czy oni naprawdę sądzą, że wszyscy, którzy tego słuchają są kompletnymi idiotami? Mick wyłączył dźwięk i przeczekał kilka kolejnych informacji ilustrowanych scenkami z udziałem panów w garniturach. Później były doniesienia o zmianie klimatu zauważonych na Ziemi Ognistej oraz o pojawieniu się nieznanego dotąd gatunku dzikich kaczek nad Bostonem. Potem była już tylko prognoza pogody zaprezentowana przez mało rozgarniętą, aczkolwiek całkiem ładną blondynkę. Następnie był sport i reklamy. Więc jednak  dzień bez jakiegokolwiek wydarzenia. Mick skwapliwie odnotował ten fakt w swoim kalendarzu i położył się do łóżka. Po serii reklamówek piwa zaczął się drugi film  stary western. I bardzo dobrze, żadnego myślenia, żadnego wielkiego aktorstwa, tylko prosta fabuła i trochę akcji  wszystko czego teraz mu było trzeba.


Poranek przebiegł bez niespodzianek  umył się, ogolił, zjadł śniadanie, oczyścił płaszcz i wyszedł do pracy. Dzień był dosyć pogodny, ale Mick nigdy nie ufał prognozom pogody. Zwykle jeżeli udało im się odgadnąć raz w tygodniu pogodę na następny dzień, to był już szczyt możliwości. Nie bardzo to rozumiał, przecież ci ludzie mieli do dyspozycji najnowocześniejszy sprzęt ze zdjęciami satelitarnymi włącznie, większość z nich miała wieloletnie doświadczenie, a mimo to tak rzadko udawało im się przewidzieć czy będzie zachmurzenie duże czy małe. Wszystko to stawiało pod znakiem zapytania sens istnienia instytutów zajmujących się przygotowywaniem prognoz  równie dobrze można by na ich miejsce wynająć dzikusa z amazońskiej puszczy, który wróżyłby z ptasich wnętrzności. Przemierzając ulice Mick zastanawiał się jaką codziennie pokonuje odległość w drodze do i z pracy, gdy nagle usłyszał przeraźliwy pisk opon. O pół metra od niego zatrzymał się czarny, elegancki wóz. Upewnił się jeszcze, że przechodził przez jezdnię na zielonym świetle i niewzruszenie ruszył w swoją stronę. Za przyciemnianą szybą siedział wystrojony jegomość ze słuchawką telefonu przy uchu zapewne klnąc pod nosem, ale Micka zupełnie już to nie obchodziło. Jeszcze dziesięć, czy dwadzieścia lat temu pewnie poświęciłby parę minut na powiedzenie, a raczej wykrzyczenie, co myśli o takich ludziach jak ten kierowca. Teraz był już starszym panem, wdowcem i serce już nie to To przez Helen tak się zmienił. To ona uświadomiła mu, że każdy wybuch gniewu, każdy większy stres, to coraz krótsze życie. Wspominała też o zgubnym wpływie nadwagi, ale to już znacznie słabiej do niego docierało. Mówił jej zawsze: nie piję, nie palę, nie biorę narkotyków, więc chociaż niech jedzenie sprawia mi przyjemność.
Helen była wspaniałą kobietą. Przez trzydzieści lat znosiła jego humory, dzieliła z nim radości i troski, pomagała mu w trudnych chwilach i nigdy nie usłyszał od niej ani słowa skargi. Zrobiła z niego potulnego misia, który umiał nad sobą zapanować kiedy było trzeba, zajmowała się domem podczas gdy on siedział w pracy, wybaczała mu, że tak rzadko ją gdziekolwiek zabiera I dlatego tak bardzo mu jej teraz brakowało.
W windzie zwykle nie czuł się zbyt dobrze w towarzystwie tych wszystkich młodych ludzi pracujących w tym samym budynku co on. Wyglądał przy nich jakby nosił w sobie jeszcze jedną osobę, ale z czasem przyzwyczaił się do tego. Miał swoje lata i doświadczenie, a piękne ciała niech mają sobie inni. Doczłapał do biurka i zasiadł do wypełniania kolejnych tygodniowych raportów. W domu zajmował się czymś podobnym, ale mimo wszystko nie mógł znaleźć w swojej pracy żadnej radości ani sensu. Jego zwierzchnicy, zresztą tuż po skończeniu studiów, byli zdania, że każdy pracownik powinien raz w tygodniu wypowiadać się na temat problemów jakie pojawiają się na jego stanowisku pracy. Z początku wzbudziło to entuzjazm wśród ludzi z najniższego szczebla, że wreszcie będą mieli wpływ na swoją firmę. Niestety bardzo szybko wyleczono ich z tej naiwności zwalniając kilka osób, które, jak to oficjalnie ujęto, nie umiały się przystosować do nowoczesnego modelu zarządzania kadrami ludzkimi. Teraz już nikt nie bawił się w szczerość, wszyscy wpisywali tylko tak, nie, dobrze, brak w odpowiednich miejscach. Mick podejrzewał nawet, że gdyby za którymś razem ktoś w tych ankietach zamienił ze sobą miejscami pytania, to żaden z wypełniających ankiety nawet by tego nie zauważył. Po przerwie na posiłek praca zwykle szła już z górki, być może przez świadomość, że widać już jej koniec.


Na progu mieszkania powitało go szczekanie psa sąsiadki i kilka ulotek reklamowych rzuconych na wycieraczkę. Po zdjęciu płaszcza i tradycyjnym rozłożeniu przyrządów wziął się za przeglądanie gazet. W chwilę później zadzwonił telefon. W słuchawce Mick usłyszał znajomy, niski głos.
 Cześć Phil! Mogę do ciebie wpaść gdzieś za godzinkę?
 Pewnie.
 Kupić ci coś po drodze?
 Nie, chyba, że jakieś piwo dla siebie. Ja mam coś na ząb.
 OK, to do zobaczenia.
Wrócił do stolika i niewzruszenie zagłębił się w lekturę gazet. Już na pierwszej stronie była notka o tajfunie szalejącym w pobliżu Borneo. Ale mimo wszystko najwięcej miejsca zajmowała odpowiedź reżysera na oskarżenie go przez aktorkę o napastowanie seksualne. Mick otworzył notatnik i wpisał w odpowiedniej kolumnie Borneo, obok D. Po zajrzeniu do atlasu dopisał jeszcze do litery cyfrę 2. Następnie zajął się spisywaniem danych o ofiarach i ludziach zaginionych. Wyciął z gazety zarówno krótką notkę, jak i jej przedłużenie z trzeciej strony, po czym wkleił oba do większego notatnika. Dalsze oględziny prasy nie wniosły już nic nowego, tyle tylko, że dane o liczbie ofiar i liczbie poszkodowanych odbiegały od siebie w poszczególnych dziennikach, czego nie omieszkał odnotować w tabeli. Uniósł głowę rozprostowując obolały kark i zastygł tak na dłuższą chwilę zastanawiając się na co miałby teraz ochotę  kurczak, a może lepiej spaghetti?


Phil był o czasie. Nie kupił sobie nic do picia, wolał pozostać przy zielonej herbacie, w której cudowne działanie z uporem wierzył. Starał się nawet przekonać do niej ludzi ze swojego otoczenia, także Micka, ale nie spotkał się ze zrozumieniem dla swoich argumentów.
 I co tam ciekawego słychać?
 Normalka. Praca, w domu praca, jedzenie i sen.
 Wiesz co? Może powinieneś sobie kupić jakieś zwierzątko. Przynajmniej wprowadzałoby jakieś urozmaicenie do twojego życia.
 Pewnie masz rację. Wtedy mógłbym całe wieczory wysłuchiwać szczekania przez ścianę z pieskiem sąsiadki.
 No to kota.
 Powtarzam: z psem sąsiadki.
 To chociaż jakiegoś ptaka.
 Daj spokój, siedziałby całe dnie sam. W końcu zwariowałby tak samo jak ja.
 A jak twoje hobby?
 Bez zmian.
 Ale zrobiłeś jakiś postęp?
 Jakiś Nie bardzo mam czas, właściwie, to tylko w weekendy. Może teraz, jak wezmę zaległy urlop.
 Na urlop, to powinieneś wyjechać i to jak najdalej stąd.
 I co miałbym tam robić?
 Wszystko jedno, byle nie to samo co robisz tutaj.
Właśnie zagotowała się woda i Mick nalał wrzątku do kubków.
 I tak nigdzie nie uciekłbym przed telewizją.
 Jak byś się postarał, to byś uciekł.
 I co z tego? Pewnie nawet na środku pustyni znalazłbym radio
Phil uśmiechnął się, upił troszeczkę gorącego napoju, czego szybko pożałował i zaczął energicznie dmuchać na płyn w swoim kubku. Był człowiekiem chudym, dosyć wysokim, nosił grube okulary i kruczoczarną brodę. Ale tak chyba wyglądała większość pracowników instytutów naukowych.
 Co z waszym wielkim wynalazkiem?
 Mówiłem ci, że przyszedł Morgan, żeby go obejrzeć?  Mick pokręcił tylko głową  Przyszedł, zaczął zaglądać, dopytywać się co tam jest w środku, robić inteligentne miny, że niby cokolwiek z tego rozumie, a w końcu stwierdził, że tak czy inaczej nie da na to więcej niż półtora miliona.
 A ile potrzebujecie?
 Na prototyp siedemset tysięcy. Drugie tyle na działającą jednostkę do prób przy obciążeniu, około miliona na przygotowanie dwóch dalszych do testów w terenie i kilka kolejnych na uruchomienie chociażby małej produkcji.
 Ale starczy wam chociaż na prototypy
 Tak myślisz? Chyba nie widziałeś jeszcze magazynu wypełnionego po brzegi udanymi prototypami. Jeżeli nie uda nam się znaleźć sponsora na uruchomienie produkcji, to nie mamy nawet co marzyć, że ten projekt ujrzy światło dzienne.
Mick nie wiedział co powiedzieć. Chciałby powiedzieć, że wszystko będzie w porządku i żeby się nie przejmował, ale jakoś nie umiał z siebie tego wydusić. Zresztą Phil nie jest dzieckiem i sam umie sobie radzić ze swoimi problemami.
 No, ale nie po to tu przyszedłem. Mam do ciebie prośbę.
 Mów.
 Będę musiał wyjechać na kilka dni.
 Nic nowego.
 Tak, ale to wyniknęło trochę nagle No, nie wiem jak ci to powiedzieć
 Próbuj.
 Chodzi o to, że moja siostra wyjechała na trzy tygodnie zostawiając córkę pod moją opieką i teraz
 Nie masz jej z kim zostawić?
 Tak. Okazało się, że muszę być pojutrze w Denver, a ona ma tylko piętnaście lat
 I czego chcesz ode mnie?
 W dzień jest w szkole, ale nie mogę jej zostawić samej w domu. Mogła by u ciebie przenocować?
 Phil, przecież wiesz, że ja nie mam pojęcia o dzieciach.
 Ale to tylko trzy dni. Zresztą ona nie jest już dzieckiem. Wystarczy, że będzie siedziała z tobą w domu i nigdzie nie łaziła po zmroku. To wszystko.
 A gdzie miałaby spać?
 Na kanapie, tak samo jak u mnie.
Mick czuł wewnętrzną niechęć do tego pomysłu. Od ośmiu lat mieszkał sam i pojawienie się tutaj kogoś obcego budziło w nim same złe przeczucia.
 I co ty na to?
 Nie podoba mi się ten pomysł.
 Mick, obiecuję, że nie będziesz żałował. Przecież wiesz, że nie przychodziłbym tutaj z pustymi rękami. Znalazłem dla ciebie program, który pomoże ci z twoimi obliczeniami i pożyczę ci komputer.
 Co mi po komputerze, skoro wiesz, że nie umiem go obsługiwać?
 Ale Andrea umie.
Mick uśmiechnął się pod wąsem i pokręcił głową.
 I pewnie tak się składa, że twoja siostrzenica ma na imię Andrea, prawda?
 Tak się właśnie składa.
 Więc po to były te wszystkie opowieści o pieskach i kotkach?
 To co, zgadzasz się?
 Co to za program?
 Po wprowadzeniu danych przetwarza je i wyświetla wszystkie wskaźniki statystyczne. Poza tym nie jest trudniejszy w obsłudze od dowolnego programu z księgowości jakich używasz w pracy.
 Ja tam wierzę swoim metodom, a komputerami niech się zajmują geniusze.
 Mick, ale ile czasu już siedzisz nad tymi tabelkami?
 Dwanaście lat. Mniej więcej.
 Widzisz, a przy użyciu tej maszynki mógłbyś każdego dnia sprawdzać kolejne przymiarki i może już dawno miałbyś wynik.
 Może. A może nie.
 Dobrze, nie będę cię już dłużej namawiał. Zajmiesz się małą?
Mick ciężko westchnął i pokiwał głową jak skazaniec pogodzony ze swoim losem.
 Podrzucę ci komputer, jeżeli będziesz chciał, to Andrea pokaże ci jak go używać, a jak nie, to niech się kurzy gdzieś w kącie.
 Gdzie ona chodzi do szkoły?
 Tutaj, niedaleko. Ale tym się nie przejmuj, sama da sobie radę.
 No, ale wiesz, że ja wracam dopiero o szóstej
 Dasz jej zapasowy klucz i będzie na ciebie czekała. Zresztą to tylko trzy dni.
 A jedzenie?
 Dam jej pieniądze i sama będzie sobie kupowała. Nie żebym nie wierzył w twoje umiejętności kulinarne, ale dzieciaki teraz jedzą takie rzeczy, że nawet byś nie uwierzył. Poza tym ty i tak nie cierpisz na nadmiar czasu, więc lepiej żeby ona robiła zakupy. No, nie rób takiej miny, wszystko będzie dobrze.
 Nie wiem. Przecież nigdy nie zajmowałem się dziećmi.
 To nawet lepiej, bo najgorsze, co mógłbyś zrobić, to traktować ją jak dziecko. Ona tego nie znosi. Zresztą jak wszystkie nastolatki.


Powódź w Tajlandii, 80 osób utonęło, ponad 500 uważa się za zaginione. Mick starannie wpisał liczby i porównał je z wiadomościami w innych gazetach. Na wszelki wypadek zostawił jeszcze miejsce na ewentualne dane z telewizji i powrócił do przeglądania nagłówków. Katastrofa Boeinga meksykańskich linii lotniczych. Przewrócił kartkę w notatniku i wpisał nagłówek, a obok niego A. Zaznaczył też niewielką kreseczką miejsce, gdzie wpisze przyczynę katastrofy po podaniu oficjalnego komunikatu. Potem jeszcze było o zderzeniu karetki na sygnale z autobusem, w wyniku czego przewożony pacjent zmarł. Mick długo zastanawiał się jak to zakwalifikować, ale uznał w końcu, że człowiek spowodował ten wypadek i dopisał w drugiej kolumnie B12. Na piątej stronie było to, na co Mick czekał  comiesięczny raport policji o liczbie wypadków na drogach i poszkodowanych w nich osobach. Wprawdzie nie dawało mu to aż tyle danych, ile opisy poszczególnych zdarzeń, ale przynajmniej miał z głowy ich zliczanie. Po wklejeniu tej notki zamknął swoje zeszyty i z pietyzmem schował do szuflady. W kuchni zajął się przygotowywaniem kolacji, gdy odezwał się dzwonek u drzwi.
 Cześć Mick, już jesteśmy. To jest Andrea.
Dziewczyna wyglądała dosyć dojrzale jak na swój wiek, z włosami spiętymi z tyłu, poważnym spojrzeniem i schludnie ubrana wyglądała jak młoda prawniczka.
 Miło mi.
Przez resztę wieczoru właściwie nie zamienili ze sobą ani słowa. Phil opowiadał mu o możliwościach małej skrzyneczki, którą ze sobą przyniósł, o postępach w poszukiwaniu sponsora i temacie sympozjum na jakie się wybierał. Faktycznie mogła to być dla niego wielka szansa  tam będą przedstawiciele kilkudziesięciu największych instytutów naukowych z całego kraju, a co ważniejsze też z wielkich korporacji działających w zbliżonych gałęziach przemysłu. Po kolacji, kiedy zostali sami w końcu Mick musiał jakoś przełamać pierwsze lody.
 Myślisz, że będzie ci wygodnie tutaj spać?  wskazał głową na kanapę.
 Tak, u wujka spałam na czymś podobnym.
 Jeżeli będziesz jeszcze czegoś potrzebowała, to powiedz, bo ja szczerze mówiąc nie mam pojęcia
 Czy ma pan może waciki, bo nie zdążyłam kupić po drodze?
 Waciki?
 Wie pan, do zmycia makijażu.
 Nie Raczej nie.
 A chociaż watę?
 Wata powinna się znaleźć.
Poszedł do łazienki i zaczął przeszukiwać szafkę. Właściwie, to dawno już tu nie zaglądał. Wszystko co było mu potrzebne trzymał na wierzchu, żeby nie tracić czasu na szukanie. Teraz dopiero pomyślał, że będzie musiał zrobić dla niej trochę miejsca w łazience. I w szafie, albo chociaż w komódce. I w kuchni. Szkoda, że o tym nie pomyślał zanim się zgodził. Nie, właściwie, to może być całkiem miła odmiana po miesiącach i latach samotnego zamieszkiwania. Ech, mógł wczoraj przygotować się na jej przybycie, a nie teraz, kiedy już tu była. Natrafił na nią wchodząc do kuchni.
 Mogłabym teraz wziąć prysznic?
 Oczywiście. Czuj się jak u siebie.
 Tak, tylko to trochę potrwa. Wujek czasami się denerwuje, kiedy zajmuję mu łazienkę na pół godziny.
 Mnie to nie przeszkadza. Zresztą zaraz będę oglądał wiadomości, a wtedy nic mnie nie oderwie od telewizora.
 Dziękuję.
 Nie dziękuj, jesteś tu gościem.
Podszedł do stołu i spojrzał na czarną skrzyneczkę wielkości aktówki. Więc to maleństwo miałoby zastąpić jego wielostronicowe zestawienia? Podniósł ekran i spojrzał na jego zawartość. Oczywiście miał już w życiu do czynienia z komputerami, ale nie miał do nich zaufania. Wiedział, że to są takie same narzędzia jak młotek i śrubokręt, tyle tylko, że o wiele bardziej skomplikowane, a co za tym idzie też łatwiej było o jakiś błąd. Spojrzał na zegarek i ruszył do telewizora. Chwilę po jego przyjściu zaczęły się wiadomości. Poza tym, co miał już zanotowane podana została informacja o pożarze budynku w Indiach, gdzie śmierć poniosło 27 osób, a ponad 50 było mocno poparzonych. Mick wiedział, że przynajmniej część z nich nie przeżyje leczenia, ale wtedy to już nie będzie wiadomość godna uwagi amerykańskiego widza. W wiadomości z ostatniej chwili pokazano doszczętnie zniszczony samochód prokuratora w Hiszpanii. Terroryści podłożyli bombę i zginęły 4 osoby. Nigdy nie lubił słuchać takich informacji. Trudno było mu zrozumieć powody jakimi mogli się kierować terroryści i właściwie, to chyba nie chciał ich znać. W drugiej kolumnie wpisał B15, a w trzeciej czwórkę. Jego uwagę rozproszyło ciche pukanie. W drzwiach stała Andrea.
 Przepraszam, ale nie mogłam znaleźć suszarki.
 Ach, zupełnie zapomniałem  szybkim krokiem podszedł do szafy w przedpokoju i wygrzebał pudło z suszarką  Ja jej nigdy nie używam, więc leży schowana tutaj.
Andrea spojrzała nieco zdziwiona na przedmiot, który wyłonił się z pudełka. To był najstarszy model jaki w życiu widziała i chyba jeden z najstarszych jeszcze będących na chodzie.
 Dziękuję.
Zamknął szafę i ruszył do sypialni.
 A, zostaw ją już sobie w łazience.
Kiedy wszedł do pokoju właśnie kończyły się wiadomości sportowe. Miał tylko nadzieję, że nie przegapił niczego ważnego. Po schowaniu notatnika zajrzał do programu telewizyjnego. Gettysburg"? Znowu wojna secesyjna Ale mimo wszystko jest to film i może jakoś da się go oglądać. Usiadł przy kuchennym stole i zaczął sobie przygotowywać przekąskę. Andrea usiadła na drugim krańcu i przyglądała się jego pełnym zaangażowania ruchom. Podniósł na nią wzrok nieco zdziwiony.
 Potrzebujesz czegoś?
 Nie, chciałam tylko posiedzieć.
Wrócił do swojego zajęcia. Tak pochylony nad misą z jakąś dziwną substancją wyglądał jak czarnoksiężnik dodający kolejne składniki do magicznej mikstury.
 Nie ma pan kablówki?
 Nie. Nigdy nie była mi potrzebna.
 I ma pan tylko jeden telewizor?
Znowu spojrzał na nią zdziwiony, a może raczej nieco zawstydzony poziomem wyposażenia swojej pustelni.
 Przykro mi, ale mieszkam sam i całe mieszkanie jest przygotowane raczej dla jednej osoby.
Dziewczyna siedziała wpatrzona w miskę stojącą na stole.
 Jeżeli chcesz, to mogę przenieść telewizor do pokoju, w którym będziesz spała, tylko, że przeciągnięcie przewodu trochę potrwa.
 Nie, wtedy pan nie mógłby oglądać. Co to jest?
 Co?
 To, co pan przygotowuje.
 To? To jest taki zestaw różnych składników. Chcesz spróbować?
 A co jest w tym?
 Trochę ryby, trochę grzybów, warzywa, majonez  podał jej łyżkę i przesunął misę w jej kierunku.
 Całkiem niezłe.
 To może obejrzysz film razem ze mną?
 Jaki?
 Gettysburg.
Wykrzywiła usta.
 Raczej nie.
 Ja też nie przepadam za takimi, ale dzisiaj jest niewielki wybór. Pozostałe kanały dają same stare seriale.
 Dlaczego mieszka pan sam?
Był zdziwiony tym pytaniem.
 Moja żona zmarła. Dlaczego pytasz?
 Nie, po prostu w łazience jest sporo damskich kosmetyków i trochę mnie to zdziwiło.
 Właściwie, to niewiele zmieniło się tutaj od jej śmierci. Po prostu na początku nie miałem serca czegokolwiek wyrzucić, a potem już się przyzwyczaiłem do tych przedmiotów.
Siedzieli patrząc na siebie w nadziei, że któreś znajdzie jakiś temat do dalszej rozmowy.
 Mogę zadzwonić?
 Oczywiście. Telefon jest w pokoju obok twojego, a drugi w mojej sypialni, na końcu korytarza.
Kiedy wyszła Mick sam spróbował przyrządzanej przez siebie potrawy i dodał do niej nieco pieprzu, po czym zaniósł do sypialni. Przygotował sobie jeszcze kubek kawy i zasiadł w fotelu przed telewizorem. Jednakże tego akurat dnia miała miejsce debata kandydatów na prezydenta, więc emisja filmu została przesunięta o kwadrans. Ze złością wstał i ruszył do swojej pracowni. Skoro miał jeszcze trochę czasu, to postanowił posprzątać resztki gazet jakie tam zostawił. W środku zastał Andreę ze słuchawką przy uchu pochyloną nad jednym z jego zeszytów. Kiedy go zobaczyła zrobiła minę jakby przyłapał ją na paleniu papierosów. Zatrzymał się zupełnie zaskoczony tą sytuacją, wycofał i zamknął drzwi. Po kilku minutach Andrea weszła do jego sypialni z zakłopotaną miną.
 Przepraszam
 Nie, to ja przepraszam. Zapomniałem, że tam jesteś.
 Ja naprawdę nie grzebałam w pańskich rzeczach, tylko tak bezwiednie otworzyłam ten zeszyt.
 Wiem, leżał na wierzchu.
Usiadła na drugim fotelu ze wzrokiem wbitym w podłogę. Spojrzał na nią. O dziwo nie był zły, ani urażony. Nie lubił obcych ludzi interesujących się jego życiem, ale jakoś nie umiał się gniewać na tą dziewczynę. Być może dlatego, że zawsze chciał mieć córkę, a może dlatego, że z tak skruszoną minką jaką teraz robiła trzeba by mieć serce z kamienia, żeby się na nią złościć.
 Chcesz wiedzieć po co mi to?
Pokiwała głową z wyraźną ulgą malującą się na twarzy.
 Zbieram i kataloguję wycinki o wypadkach.
Popatrzyła na niego swoimi brązowymi oczami tak, jakby chciała zasugerować znacznie dłuższe wyjaśnienie.
 I po to jest panu ten komputer?
 Twój wujek twierdzi, że to by przyspieszyło moją pracę. Ale mnie, to jakoś nie przekonuje.
 Dlaczego? Wiele rzeczy można zrobić o wiele łatwiej przy użyciu komputera.
 Tak, ale ja już jestem starym człowiekiem i raczej mnie nie przekonują takie argumenty.
 Największą zaletą jest to, że to co wpisze pan do komputera może pan później wielokrotnie zmieniać. Poza tym on sam w ułamku sekundy może panu wyszukać odpowiednie dane.
Sądząc po jego minie, to nadal był co najmniej ostrożny w stosunku do tego co mówiła.
 Niech pan sobie wyobrazi kawałek drewna. Jeżeli przetnie go pan na pół, to już nie da się go z powrotem połączyć w całość. Może pan pozbijać gwoździami, czy skleić, ale to już nie będzie ten sam kawałek drewna. A na komputerze może pan co chwila zmieniać coś i ewentualnie cofać się do poprzedniego stanu.
 Może masz rację, ale ja w taki sam sposób prowadzę moje notatniki od dawna i teraz trudno byłoby mi przyzwyczaić się do komputera.
 To ma pan więcej takich zeszytów?
Zaprowadził ją do pracowni i otworzył szafę stojącą w rogu. Były tam poukładane jeden na drugim zeszyty, a na ich grzbietach wypisane były lata, z jakich pochodziły wycinki w nich zawarte. Andrea przeleciała wzrokiem po nich. Były po kolei lata dziewięćdziesiąte, osiemdziesiąte, siedemdziesiąte i ponad połowa sześćdziesiątych. Pierwsze dwa zeszyty pochodziły z roku 1964. Potem z czasem było ich coraz więcej, tak że z poprzedniego roku było ich już siedem.
 I to wszystko są wycinki z gazet?
 Większość. Reszta, to notatniki z zestawieniami.
Wyjęła jeden z nich i otworzyła na środku. Katastrofa awionetki, Władze Indii obliczają, że atak cyklonu spowodował śmierć 750 tysięcy osób. Przerzuciła kilka kartek i przeczytała kolejne, nieco już wyblakłe, tytuły artykułów. Trzęsienie ziemi w okolicach Osaki, Tornado atakuje Newark, Zderzenie tankowców na Morzu Północnym.
 I ma pan tu wszystkie wycinki od 1964 roku?
 Prawie. Czasami robiłem tylko notatki.
 To jest niesamowite. I co pan zrobi z tym wszystkim?
 Mam już pewien cel.
 Niesamowite  powtórzyła wodząc wzrokiem po grzbietach zeszytów.
Stała jak urzeczona przed szafą pełną starych papierów.
 Musi pan to wszystko wrzucić do komputera! Chodźmy, pokażę panu  ruszyła w stronę kuchni, gdzie zostawili komputer. Mick włożył na miejsce wyjęty przez dziewczynę zeszyt i zamknął szafę. Stał chwilę w zamyśleniu patrząc na dębowy mebel. Może jednak nie powinien był jej tego wszystkiego pokazywać? Niespiesznym krokiem ruszył do kuchni. Andrea siedziała już przy włączonym komputerze i z wyczekującym spojrzeniem czekała na niego. Usiadł na sąsiednim krześle i spojrzał na ekran.
 Naciska pan tutaj, żeby uruchomić program. Ten, o nazwie Abaco-Pro jest właśnie do przygotowywania zestawień statystycznych  po chwili pojawiła się nazwa programu i menu główne  Teraz wybierając jedną z tych opcji może pan albo wpisywać nowe dane, albo przeglądać stare, przygotowywać wykresy albo odnosić je do jednej z dołączonych map.
Mick wyglądał na oniemiałego od możliwości jakie mu dawała ta maszynka, choć faktycznie było to spowodowane nadmiarem informacji w zbyt krótkim czasie. Kolejne ekrany zaledwie zdołały mu mignąć przed oczami, a dziewczyna już tłumaczyła mu następny. Po kilku minutach jej tłumaczenia nie był już nawet pewien czy pamięta początek wykładu. Na wszelki wypadek kiwał głową, żeby przypadkiem nie zaczęła wszystkiego od nowa.
 Jeżeli pan chce, to mogę panu pomóc przy wpisywaniu tych danych.
Potrwało to ułamek sekundy zanim się zorientował, że te słowa już nie dotyczą instrukcji obsługi programu.
 Nie, dziękuję. Wolałbym sam zorientować się w tych opcjach.


Kiedy już siły Południa poniosły klęskę, a Andrea zasnęła na dobre, Mick przyniósł komputer do swojej sypialni. Teraz, w ciszy mógł powoli oswajać się z czytaniem z ekranu. Wybrał pierwszy z brzegu przykładowy dokument i nakazał komputerowi wyświetlenie go. Po chwili pojawiły się wykresy w postaci koła, słupków i układu współrzędnych. Dalej były tabelki zestawiające dane zawarte w innych, ukrytych teraz, tabelach. Na koniec była opcja zaznaczona jako KONKLUZJE. Mick nacisnął na nią i ze zdumieniem przeczytał komunikat z podświetlonymi nazwami parametrów  stały spadek parametru produkcja łączy się ze wzrostem parametru wskaźnik siły konkurencji i jego zmiana jest, po uwzględnieniu wpływu parametru koszt jednostkowy produkcji, odwrotnie proporcjonalny do parametru koszty promocji. Jedno trzeba było przyznać  Phil dobrze wiedział co robi przynosząc mu to cacuszko. W oddzielnym okienku były wyświetlone wzory opisujące programowi zależności pomiędzy poszczególnymi parametrami występującymi w zestawieniach. Bardzo dobrze wiedział co robi. Starając zachowywać się jak najciszej przeszedł do pracowni i wyjął z szafy pierwszy z zeszytów. Ustawił komputer na stole i włączył opcję wprowadzania nowych danych. Po podaniu rodzajów wprowadzanych zdarzeń zabrał się za pierwszą stronę z tabelkami i za pierwszy wpis  Karambol na drodze stanowej koło Toledo, kategoria B22, 5 osób zabitych, 23 ranne. Poniżej znajdowało się miejsce na dodatkowe parametry potrzebne do wykresów geograficznych. Wyciągnął z szuflady duży atlas i zaczął szukać dokładnego położenia Toledo.


Kiedy wrócił do domu zdziwił się nieco panującą wokół ciszą. Zajrzał do kuchni, do jej pokoju, do pracowni, do sypialni  nigdzie żywej duszy, drzwi do łazienki też były otwarte. Mick poczuł nagły ucisk w klatce piersiowej. Jeżeli jej coś się stało, to  nawet nie dokończył tej myśli. Zresztą co mógłby poradzić na tą sytuację, był w pracy. Ucisk nie dawał za wygraną i Mick musiał usiąść na krześle. Rozluźnił krawat i rozpiął koszulę. Wziął kilka głębokich oddechów, po czym poszedł do pokoju Andrei. Na podłodze leżał jej plecak, więc wróciła ze szkoły i najwyraźniej nie poszła nigdzie daleko. W takim razie gdzie ona jest? Może to tylko psychoza związana z jego hobby i codziennym wertowaniem informacji o wypadkach, ale miał złe przeczucia. I co mógłby powiedzieć Philowi? Była u niego jedną noc i zniknęła? Nie, nie mógł zrobić nic innego niż siedzieć i czekać  po pierwsze nie miał pojęcia gdzie jej szukać, a po drugie w ten sposób ona po powrocie mogłaby zastać puste mieszkanie. Podszedł do okna i wyjrzał na ulicę, chociaż wiedział, że jest mało prawdopodobne, żeby ją rozpoznał w tłumie. Usłyszał szczekanie psa sąsiadki, a po chwili szczęk klucza w zamku. Szybkim krokiem poszedł upewnić się, że to ona.
 Gdzie byłaś?
Dziewczyna stanęła nieco wystraszona jego podniesionym głosem.
 Robiłam zakupy. Przecież nie było mnie tylko kilkanaście minut.
Mick poczuł zimny pot występujący mu na czoło i znowu musiał usiąść.
 Dobrze się pan czuje?
Nie odpowiedział, siedział tylko ze spuszczoną głową i ciężko oddychał.
 Może panu coś podać?
 Nie Nie  uspokoił się i jakby w zakłopotaniu pogładził ręką wąsy  Przepraszam, ale jak wróciłem nie było cię w domu Zaniepokoiłem się
 Sądziłam, że zdążę wrócić przed panem. Musiałam kupić parę rzeczy. Rano skończyło się mleko  urwała w połowie zdania  Dobrze się pan czuje?
 Tak, tylko Nieważne.
 Może ja dzisiaj przygotuję kolację?
Popatrzył nieco zaskoczony.
 Pan ciągle je mrożonki, więc może dla odmiany dzisiaj spróbuje pan czegoś innego.
Poczekał chwilę z odpowiedzią starając się ustabilizować oddech.
 A co to będzie?
 To niespodzianka, ale będzie bardzo świeże i bardzo zdrowe.
 A smaczne?
 Skoro jest świeże i zdrowe, to musi być smaczne.
 Dobrze. Pomóc ci w czymś?
 Nie. Sama dam sobie radę. A, i jeszcze wypożyczyłam dla pana film.
 Film?
Z dumą wyjęła z torby kasetę wideo i podała mu.
 W samo południe"?
 Western, tak jak pan lubi.
 Skąd wiesz, że lubię westerny?
 Zaznaczył pan w programie wszystkie jakie tylko były w ostatnich tygodniach w telewizji. A poza tym dzwonił mój wujek
 Ale przecież ja nie mam nawet magnetowidu!
 Dzisiaj pan ma. Przyniosłam od wujka.
Mick patrzył na nią z ukosa nie do końca chyba rozumiejąc co się wokół dzieje.
 Co to za okazja?
 Żadna. To jest podziękowanie za gościnę  uśmiechnęła się wypakowując z torby warzywa.
Mick pokręcił tylko głową i poszedł do pracowni. Przejrzał prasę i spisał wydarzenia z tego dnia, ale chyba po raz pierwszy od śmierci Helen miał uczucie, że nie ma w sobie już tej werwy z jaką zwykle zabierał się do tej czynności. Może dlatego, że znowu poczuł jak to jest martwić się o kogoś. To była ta druga strona wypadków  strona ofiar. Już nie było miejsca na suche statystyki, tylko żal, ból i tęsknota. Mick miał tylko nadzieję, że nigdy nie będzie mu dane trafić na opis wypadku kogoś znajomego, bo nie miał pojęcia jak mógłby na to zareagować. A szczególnie kogoś takiego jak Andrea
Dziewczyna zastała go w tym zamyśleniu wchodząc do pracowni.
 Podano do stołu.
Mick odwrócił się do niej zupełnie zdezorientowany po wyrwaniu go z tego ponurego nastroju.
 A, tak. Już idę.
Schował do szuflady notatki i wyrzucił do kosza resztki gazet. Na stoliku przed jego fotelem stał talerz z jakąś dziwną, aczkolwiek ładnie pachnącą, potrawą.
 Co to jest?
 Niech pan spróbuje.
Odkroił kawałek zawiniątka, chyba przygotowanego z kapusty. Miało dosyć niespotykany smak. I to całkiem dobry smak.
 Bardzo dobre.
 Bo świeże. Powinien pan jeść więcej takich potraw.
 Gdybym miał taką kucharkę, to na pewno bym jadł.
Uśmiechnęła się i włączyła taśmę z filmem.
 A ty nie jesz?
 Ja zjem później.
 Więc mam się sam rozkoszować tymi wszystkimi specjałami?
 Ja nie przepadam za westernami.
 Ale to nie jest western, to jest klasyka kina.
Zrobiła niezdecydowaną minę.
 Jeżeli ci się nie spodoba, to w każdej chwili możesz wyjść, ale przynajmniej spróbuj.
Po chwili namysłu zajęła drugi fotel.
Obejrzeli razem cały film. W trakcie Mick jej opowiadał o różnych rzeczach związanych z westernami i dlaczego akurat ten jest wart obejrzenia, a ona starała mu się wyjaśnić dlaczego nie jest w stanie zrozumieć filmów z tego gatunku. Dla Micka był to wspaniały wieczór. Od tak dawna nie mógł z nikim dłużej porozmawiać, a tym bardziej o czymś co go interesowało, że teraz był po prostu wniebowzięty. Chciał się jej jakoś zrewanżować, ale nie miał zielonego pojęcia w jaki sposób mógłby to zrobić. W końcu zaproponował, że jeżeli nie ma na jutro żadnych planów, to może poszliby razem do kina na film, który jej się spodoba. Ku jego zaskoczeniu Andrea sprawiała wrażenie zadowolonej z tego pomysłu. Podczas gdy Mick oglądał wiadomości ona przejrzała gazety i wybrała film, na który chciałaby iść. Była to romantyczna komedia z gwiazdorską obsadą. Nie znosił takich filmów nawet bardziej niż debat politycznych, ale skoro Andrea przesiedziała całe W samo południe, to dlaczego on nie miałby wytrzymać półtorej godziny na jakiejś łzawej historyjce?
Taksówka jechała całkiem szybko przez dosyć luźne o tej porze ulice.
 Nie lepiej byłoby, gdyby pan zgolił wąsy?
Mick spojrzał na nią zdziwiony.
 Dlaczego?
 Ciągle pan je musi wycierać Zresztą wyglądałby pan o wiele młodziej.
 Ja mam 58 lat i zgolenie wąsów nic tu już nie pomoże.
 Dlaczego nie ożenił się pan ponownie?
Najwyraźniej ten film rozochocił ją do rozpatrywania takich aspektów jego przeszłości.
 Bo kochałem moją żonę i wiedziałem, że drugiej takiej nie znajdę.
 Ale nawet pan nie próbował?
 Nie. Oryginał jest tylko jeden.
 Przecież łatwiej byłoby panu żyć gdyby miał pan kogoś przy sobie.
 Tak, ale myślisz, że każda kobieta tak, jak moja żona, zrozumiałaby moje hobby?
Na to już nie znalazła odpowiedzi. Gdy weszli na górę i wysłuchali przez drzwi nocnej, jeszcze dotkliwszej, wersji ujadania w wykonaniu psa sąsiadki, Mick zasiadł do wpisywania swoich notatek do komputera, a Andrea oglądała przez pewien czas telewizję i poszła spać.
W pamięci komputera znajdowała się już większość danych z lat sześćdziesiątych oraz urywki z lat siedemdziesiątych. Mick bardzo szybko przyzwyczaił się do pisania na klawiaturze, a przynajmniej tak mu się wydawało, bo nigdy właściwie nie widział nikogo szybko piszącego na czymś takim.


 I teraz wystarczy to zawinąć i położyć na patelnię z rozgrzanym olejem.
Mickowi bardzo topornie szła nauka gotowania, ale dobry wpływ Andrei i jej upór zaczynały dawać efekty. Może, jeżeli będzie się odżywiał takimi potrawami jakich właśnie go uczyła, to wreszcie uda mu się pozbyć chociaż kilku zbędnych kilogramów.
Olej zaczął skwierczeć w kontakcie z włożonym do niego wegetariańskim naleśnikiem z warzywami. Mick coraz bardziej żałował, że nie mógł spędzić więcej czasu z dziewczyną. Przy niej rzeczywiście czuł się młodszy, lżejszy Po prostu czuł się świetnie. Gdyby kiedykolwiek miał córkę, to na pewno chciałby, żeby była taka, jak Andrea. Teraz dopiero żałował, że nigdy z Helen nie zdecydowali się na adopcję. Może teraz nie czułby się tak samotny? Miałby kogoś, o kogo mógłby się troszczyć, kogo mógłby uczyć tego, co sam umie
 Niech pan przewróci je na drugą stronę.
Przez takie myśli zupełnie odrywał się od rzeczywistości  chyba kolejny nawyk samotnika, który nie musi się martwić o to, że ktoś może niespodziewanie się do niego odezwać. Posłusznie wykonał polecenie i czekał na dalsze wskazówki.
 I to wszystko. Jak się trochę przyrumieni, to jest już gotowe do jedzenia  zrobiła przy tym minę nauczycielki pobłażliwie patrzącej na marnego ucznia. Ambitnego, ale mimo wszystko marnego.
 Musisz jeszcze spróbować jak mi poszło.
 Dobrze  nadgryzła kawałek i wykrzywiła się  Wspominałam o soli?
 Przecież dodałem sól!
 Ale miała być tylko szczypta.
Sam spróbował i zaczął żałować, że nie ma psa, który mógłby to zjeść.
 Następnym razem będzie lepiej  pocieszyła go mimo wszystko próbując jeszcze kawałek  Dobrze, to teraz spróbujmy coś prostszego.
Mówiąc to wyjęła z torby dwa jabłka.
 Jabłka.
 Jabłka?
 Mhm. Zrobimy z nich deser.
 Może najpierw odpoczniemy?
Poszli do jego sypialni i rozsiedli się przed telewizorem. Mick rozłożył na kolanach notatnik i z długopisem w ręku czekał na początek wiadomości.
 Właściwie, to po co panu te tabele?
Spojrzał na nią zastanawiając się jak wiele powinien jej powiedzieć i ile ona z tego zrozumie.
 Potem ci pokażę. Wpisałem już część z nich do komputera.
W chwilę później w skupieniu słuchał spikera podającego skrót informacji.
 Wydarzeniem dnia jest katastrofa kolejowa w pobliżu Hamburga w Niemczech. Według wstępnych szacunków policji w wyniku zderzenia się dwóch pociągów pospiesznych śmierć poniosło około 60 osób, a ponad 200 jest rannych. Prawdopodobną przyczyną jest awaria systemu sygnalizacji, który skierował dwa składy z przeciwnych kierunków na ten sam tor.
Mick notował prawie każde słowo umieszczając w nawiasach liczby jako jeszcze nie potwierdzone. To musiał być naprawdę straszny wypadek. Miał już w swoim zbiorze wiele takich wypadków, ale jeszcze nigdy nie było aż tylu ofiar.
 W wyniku eksplozji bomby-pułapki na przedmieściach Belfastu zginęło czworo przechodniów i ciężko ranny został brytyjski żołnierz. Na miejscu jest nasza korespondentka Annie Swanson.
 Nie wiem jak pan może tak spokojnie tego wszystkiego słuchać.
Mick w skupieniu zapisał kolejną linijkę.
 Z czasem można przyzwyczaić się do wszystkiego.
 Ale nie przejmuje się pan losem tych ludzi.
Uniósł brwi.
 Trochę tak, ale teraz już chyba nie bardziej niż ci dziennikarze, którzy te informacje podają.
 Osunięcie się ziemi w północnej Argentynie spowodowało zalanie niewielkiej wioski Monte Pilar wodami pobliskiej rzeki. Spod zwałów błota i mułu ratownicy wydobyli już 17 ciał, ale oblicza się, że ofiar jest przynajmniej dwa razy więcej.
Tutaj rozpoczęła się część krajowa serwisu, poświęcona w większości zróżnicowaniu podatków stanowych. Potem był już sport, więc Mick zamknął notatnik i ruszył do pracowni. Andrea poszła za nim i z dużym zaciekawieniem czekała na to, co pojawi się na ekranie komputera. Mick, jak na dobrego showmana przystało, bardzo powoli przechodził do punktu kulminacyjnego  najpierw wczytał swoją bazę danych, potem pogmerał trochę w tabelkach, sprawdził coś na innych ekranach i dopiero włączył mapę świata.
Po chwili program wyświetlił na ekranie różnokolorowe kółka porozrzucane po całym świecie, ale najwięcej ich było na terenie Stanów.
 I co to jest?
 Te kółka, to zdarzenia jakie miały miejsce w tym dokładnie punkcie. Im jaśniejszy jest kolor, tym było ich więcej w tym samym miejscu. Jak widzisz najwięcej jest u nas, i to w okolicach dużych miast, ale to dlatego, że nie mam dostępu do danych lokalnych, a tylko do ogólnokrajowych.
 I co z tej mapy wynika?
 Z tej nic, ale z tych tak  przełączył jakiś przycisk i na ekranie pojawiła się znacznie mniejsza ilość kropek  To jest na przykład rok 1970.
Znowu wybrał jakąś opcję i teraz kropek było mniej więcej tyle samo, ale w innych położeniach.
 A to jest rok 1980. Zdarzeń jest więcej i w wybranych rejonach, tam gdzie miałem najwięcej danych, przyrost zdarzeń jest proporcjonalny do wzrostu zaludnienia.
Patrzyła na niego z tak poważną miną, że aż jego samego to przestraszyło.
 Czyli, że im więcej ludzi, tym więcej wypadków?
 Mniej więcej. Oczywiście najpierw trzeba wprowadzić resztę danych i przeanalizować kolejne lata, ale generalnie: tak!
 To jest niesamowite  nadal wyglądała na całkowicie zafascynowaną tym, co jej zaprezentował  I co pan zrobi z tym wszystkim?
 To, co widzisz, to jest tylko początek. Jest jeszcze coś takiego  włączył ekran z tabelkami  To jest podział na rodzaje.
Andrea pochyliła się w kierunku monitora i zaczęła czytać:
a. katastrofy lotnicze,
b. katastrofy drogowe / kolejowe,
c. katastrofy morskie,
d. katastrofy przyrodnicze,
e. nie do zakwalifikowania.
Dalej następowało rozbicie kategorii na podkategorie:
1. zawinione przez człowieka,
2. ze współudziałem człowieka,
3. bez winy człowieka,
4. inne.
W kolejnej kolumnie było dodatkowe wyszczególnienie powodów:
1. przyczyny naturalne,
2. nieuwaga, błąd,
3. nieostrożność,
4. niewytłumaczalne,
5. premedytacja (sabotaż).
Poszczególne rodzaje katastrof miały jeszcze dodatkowe rodzaje, jak morskie dzieliły się na kolizje dwóch statków, kolizję statku z lądem lub mielizną, awarie oraz inne. Lotnicze dzieliły się na kolizje samolotów, awarie w czasie lotu, w czasie startu, w czasie lądowania oraz niestandardowe. Wyjątkiem były katastrofy przyrodnicze, które dzieliły się tylko na jednorazowe i powtarzalne.
 Każdą katastrofę wpisuję oznaczając jej kategorię przez co mogę lepiej zorientować się nie tylko w ilości katastrof w poszczególnych kategoriach, ale też ocenić ich potencjalną skalę zagrożenia na podstawie chociażby średniej ilości ofiar.
 Ale przecież tutaj brakuje jeszcze kilku kategorii. Na przykład katastrof budowlanych, epidemii, błędów lekarzy
 Tak, ale katastrofy budowlane i błędy lekarzy mają zawsze u podstaw przyczynę ludzką. Natomiast epidemie nie spełniają podstawowego kryterium pozwalającego uznać je za katastrofę  nie mają charakteru pojedynczego, krótkotrwałego zdarzenia. To są powtarzające się zarażenia o długotrwałym działaniu na człowieka.
 A katastrofy kosmiczne?
 Są. Jako lotnicze, niestandardowe.
Dziewczyna usilnie starała się znaleźć jakiś słaby punkt tego podziału.
 A wulkany?
 W przyrodniczych powtarzalnych.
 A skąd ten podział na pojedyncze i powtarzalne?
 Jednorazowe, to takie, które zdarzają się na przykład po raz pierwszy w danym miejscu, jak to dzisiejsze osunięcie się ziemi w Argentynie.
 A tam gdzie już się wcześniej zdarzały to powtarzalne?
 A powtarzalne jeżeli miały miejsce w jednej ze stref ich występowania, np. tajfuny w okolicach równika, trzęsienia ziemi w Japonii, czy Turcji, tornada w środkowych Stanach
Ponownie zapatrzyła się na ekran, na którym tym razem były wyświetlone dwa wykresy kołowe podzielone na dosyć zbliżone części.
 A to? Co to jest?
 To jest udział poszczególnych rodzajów katastrof w ogólnej liczbie. To z lewej z 1970, to z prawej z 1980.
 One są takie same?
 Nie, ale bardzo zbliżone. A nawet za bardzo zbliżone żeby to był przypadek.
Zmarszczyła czoło patrząc mu głęboko w oczy.
 Nie rozumiem. Jak to nie jest przypadek?
Mick zrobił minę ojca, który ma przeprowadzić z córką rozmowę o kobiecych problemach.
 Twój wujek przyniósł mi ten komputer, bo od kilku lat staram się na podstawie moich zapisków znaleźć prawidłowości w występowaniu katastrof.
 I udało się panu?
 Mam już pewne, dosyć przybliżone wersje wzorów, ale dopiero dzięki temu maleństwu będę mógł na poważnie sprawdzić ich prawdziwość.
 I jak do tej pory panu z tym idzie?
 Ręcznie sporządzenie zestawienia z sześciu miesięcy zajmuje kilka tygodni i w dodatku każdy błąd jest strasznie trudno znaleźć a może on mieć kolosalny wpływ na wynik końcowy.
 Ale jak to  nie jest przypadek? Przecież katastrofy chyba z natury są przypadkowe.
 Nie wiem. Na razie uzyskałem tyle, ile widzisz na ekranie. Nie wiem co oznacza to podobieństwo i nie wiem czy w innych latach będzie zachowane. Po prostu taki jest efekt moich obliczeń, a wnioski, to już coś zupełnie innego.
Pokręciła głową i usiadła na krześle.
 Niesamowite. I co pan zrobi jeżeli znajdzie pan już wzory?
 Jeszcze nie zastanawiałem się nad tym.
 Przecież coś takiego byłoby warte majątek. Chociażby dla firm ubezpieczeniowych. Co ja mówię? Przecież w ten sposób mógłby pan ostrzec ludzi o niebezpieczeństwie i uratować im życie!
Pokiwał tylko głową nie bardzo chyba wierząc w to wszystko, a może tylko oswoił się już z tą myślą na tyle, że nie robiła już na nim większego wrażenia.
 Chodź, obejrzymy film.
 Jak to? Nie chce pan jak najszybciej skończyć tej pracy?
 Chcę, ale po wpisaniu wszystkich danych będę musiał przygotować jeszcze zestawienia dla poszczególnych rejonów, a nie mam na razie pojęcia jak długo to może potrwać.
Wrócili do sypialni i po naleganiach Andrei obejrzeli romantyczny film zamiast wojennego. Tak, była tu zaledwie trzy dni, ale Mick już uległ jej urokowi i nie umiał się długo upierać przy swoim.


Punkt szósta przy wtórze ujadania dochodzącego zza sąsiednich drzwi klucz zachrobotał w zamku. Mick wszedł do mieszkania i rzucił gazety na stół w pracowni. Zdążył już się na powrót przyzwyczaić do samotnego życia, ale mimo, że minęło już kilka tygodni nadal tęsknił do towarzystwa Andrei. Zaczęły nachodzić go myśli, że może faktycznie powinien sobie chociaż kupić jakieś zwierzątko, tak jak mówił Phil. Chociaż z drugiej strony skazywać je na zamknięcie w samotności przez większość dnia też nie byłoby w porządku. Niby mógłby sobie kupić akwarium z rybkami, ale to już nie to samo  ani ich pogłaskać nie można, ani nie wydają żadnych dźwięków, tylko krążą wśród wodorostów i małych zameczków na piasku. Coś jednak się zmieniło w jego domu  od ponad tygodnia był posiadaczem magnetowidu. Nie umiał wprawdzie korzystać z ponad połowy jego możliwości, ale mimo wszystko był zadowolony z tego zakupu.
Odkrył, że każdego dnia w drodze do i z pracy mijał wypożyczalnię kaset wideo nie wiedząc nawet o tym. Teraz zachodził tam dosyć często i brał swoje ulubione filmy, których nie widział od lat. Cieszyła go bardzo ta odmiana  teraz mógł sam sobie zorganizować ciekawszy wieczór, albo chociaż inny od pozostałych. Wprawdzie nadal nie do końca wychodziły mu potrawy jakich starała się go nauczyć Andrea, ale rzeczywiście za każdym razem wychodziły mu coraz lepiej. Dzisiaj był już trochę senny, ale nie zwalniało go to z rytuału spisywania wypadków. Zamiast tego postanowił zrezygnować z kolejnej sesji z komputerem. Wprawdzie udało mu się już wpisać niemal wszystkie dane, ale analizowanie poszczególnych rejonów mapy, nawet z obszaru Stanów Zjednoczonych, zabierało bardzo dużo czasu. To, co było proste dla całego globu  sumy, wartości średnie i procentowe udziały poszczególnych wydarzeń  w odniesieniu do mniejszych skrawków lądu, czy też oceanów było o wiele bardziej skomplikowane. Z początku starał się znaleźć chociażby stałe cykle występowania wydarzeń lub też ich konfiguracji, ale okazało się, że i tak wymaga to bardziej ogólnego spojrzenia. I dlatego właśnie kiedy analizował statystyki Wschodniego Wybrzeża miały one połączenie z sąsiednimi strefami, jak Środkowy Wschód, wschodnia część Kanady, Karaiby i Północny Atlantyk. W trakcie jednej z takich nocnych sesji doszedł do wniosku, że to wszystko go przerasta. Przecież nie miał jakiejkolwiek pewności, że przyjęty przez niego podział jest prawidłowy, że przyjęty podział na strefy geograficzne jest prawidłowy, i wreszcie, że w ogóle jest możliwe znalezienie prawidłowości opisującej to wszystko. Senność sennością a obowiązek obowiązkiem. Nieraz już miał chwile słabości, kiedy chciał to wszystko rzucić i nie oglądać więcej na oczy gazet, ale jednak myśl o tym, że mogłoby mu się udać znaleźć wzór opisujący chociaż jeden z rodzajów katastrof nakazywała mu zasiadać co wieczór nad plikiem dzienników i szukać kolejnych informacji. Zapewne było to zajęcie dziwaczne, ale czy za takie nie można uznać chociażby kolekcjonowania porcelanowych słoni czy kawałków kolczastego drutu? Zresztą o jego pasji wiedziały teraz, po śmierci Helen, już tylko trzy osoby  Phil, Andrea i sam Mick.
Rozpędzona cysterna staranowała barierkę i spadła na przejeżdżające poniżej samochody osobowe. Cztery osoby zginęły w zmiażdżonych autach, dwie kobiety w stanie ciężkim zostały odwiezione do szpitala. Strażacy zapobiegli dalszemu rozlewaniu się chemikaliów, ale ziemia wokół została skażona. Takie opisy zawsze sprawiały mu duży problem z zakwalifikowaniem ich. Z jednej strony mogła to być wina kierowcy, z drugiej awaria ciężarówki albo jedno i drugie. Co gorsza zapewne nigdy nie pozna prawdziwych przyczyn, bo o ile sama katastrofa była dla dziennikarzy łakomym kąskiem, o tyle jej zakończenie nie obchodziło chyba nikogo poza Mickiem. Zastanawiał się dłuższą chwilę i zrezygnowany wpisał w nawiasie B12. W normalnych warunkach poświęciłby zapewne więcej czasu na rozpatrzenie tego przypadku, ale teraz nie był w nastroju na długie rozważania. Zresztą ostatnio w ogóle coraz mniej czasu przeznaczał na wydarzenia bieżące, a bardziej skupiał się na całościowym ich znaczeniu. Wiedział, że najgorsze co teraz mógłby zrobić, to zaniedbać dalszego gromadzenia danych, ale z drugiej strony być może miał już ich wystarczająco dużo, żeby zabrać się na poważnie do szukania wzorów. Dzisiaj jednakże czekali już na niego obrońcy Alamo, meksykańska armia i John Wayne.


Na pierwszy rzut oka wszystko wyglądało dobrze, ale miał przeczucie, że to chyba jeszcze nie to. Nie, oczywiście, że nie miał zamiaru się sprzeczać z komputerem, ale Po prostu póki co nadal wolał podchodzić do tego wszystkiego nieco sceptycznie, niż gdyby miał się potem rozczarować. Zresztą i tak ani na chwilę nie zrezygnował z bardziej tradycyjnych metod  dla niego już chyba na zawsze kartka i długopis, a nie komputer, pozostaną symbolem naukowca. Poza tym tutaj nie był potrzebny naukowiec  wszystko czego było mu trzeba, to podstawowa znajomość matematyki, koncentracja i odpowiednia dawka cierpliwości.
Jeszcze raz przyjrzał się wykresowi jaki sporządził w brulionie i z zadowoleniem stwierdził, że chyba ma już za sobą pierwszy duży krok. Przed nim leżał szkic występowania katastrof lotniczych w okresie piętnastu miesięcy ze wstępnym uwzględnieniem kolejności pojawiania się ich w poszczególnych sektorach, gęstości siatki połączeń lotniczych oraz cykli zmiany pogody.
Sprawdził już dwa razy wzór wyznaczony przy pomocy programu i wszystko wskazywało na to, że cykl ten rzeczywiście powtarzał się średnio co piętnaście miesięcy. Wprawdzie próby sprawdzenia go w praktyce, to znaczy porównania z poprzednimi latami z jego notatek, ani razu nie przyniosły stuprocentowej dokładności, ale też wynikało z tego, że po prostu brakowało mu danych o jakichś, być może pomniejszych katastrofach. Mógł stwierdzić, że wypadków nie było więcej niż wynikałoby z jego wzoru, więc przynajmniej miał pewność, że to wszystko nie jest kompletną bzdurą. Katastrofy lotnicze były jego ulubioną kategorią, jeżeli można użyć słowa ulubione w odniesieniu do opisów ludzkich tragedii. Kilka lat temu, kiedy po raz pierwszy szukał wzoru wśród swoich zapisków na pierwszy ogień także wybrał wypadki lotnicze. Chyba dlatego, że to była jedyna kategoria, w której wszystko było jasne. A przynajmniej w większości przypadków. Przy kolizjach statków zwykle wymieniano złą pogodę, błąd załogi i awarię systemów nawigacji niemalże jednym tchem, a tutaj eksperci zajmowali się wszystkim powoli, skrupulatnie, mieli zwykle do dyspozycji zapis z czarnych skrzynek i mogli po prostu wykluczyć z całą pewnością błąd pilota, czy wpływ pogody. Poza tym o katastrofach lotniczych pisały gazety na całym świecie, a o morskich, czy nawet kolejowych nie zawsze.
Teraz pozostało mu jeszcze sprawdzenie powtarzania się cyklu i prawdziwości wzoru na przestrzeni całych trzydziestu lat. Było to mnóstwo danych, ale nie przerażało go to  teraz już wiedział, że ma rację. Zawsze zastanawiał się nad tym, że przecież technika idzie naprzód, więc wypadków powinno być coraz mniej. Ale tutaj chyba działał czynnik odwrotny, czyli przyrost liczby ludności, a co za tym idzie coraz większe prawdopodobieństwo wypadków. Wydawało się to zupełnie logiczne  przecież stare, wysłużone samoloty nie znikały tak po prostu, ale trafiały do biedniejszych krajów, żeby tam dokończyć żywota z dala od opieki mechaników.


Pada strzał i kula przeszywa ramię mężczyzny. Ten odruchowo łapie się za zranione miejsce i siłą rzeczy upuszcza swój rewolwer. Szeryf podchodzi do niego powolnym, pełnym napięcia, ale też i dostojnym krokiem. Szybkim ruchem nogi odrzuca broń leżącą u jego stóp. Mick nacisnął przycisk STOP i przełączył na telewizję. Ten dzień był dla niego bardzo szczególny. Właściwie, to nie tyle ten dzień, co tydzień albo nawet dwa. Tego jeszcze nie mógł być pewien i dlatego bardzo zależało mu na poznaniu najświeższych wiadomości. Z analizy cyklu piętnastomiesięcznego wynikało, że w przybliżeniu dobiega właśnie koniec czwartego miesiąca, podczas którego powinien mieć miejsce jakiś wypadek lotniczy na terenie wschodniej części USA. Tak przynajmniej wynikało z wyliczeń komputera. Jeżeli nie będzie o tym informacji w dostępnych mu środkach przekazu następne powinno być wydarzenie nad północną Afryką. Jeżeli to także zostałoby pominięte, to dalej będzie Północny Atlantyk albo Wschodnie Wybrzeże, potem południowo-wschodnia cześć Azji albo Indie, USA albo Kanada, Europa Środkowa lub Skandynawia, Wschodnie Wybrzeże lub Meksyk, Ameryka Łacińska Znał to wszystko już na pamięć. Sprawdził prawdziwość tej zależności na przestrzeni kilkunastu lat, ale teraz, to już było coś innego. Z jednej strony chciał mieć już za sobą ten moment, kiedy na bieżąco będzie miał potwierdzenie swoich teorii, ale jednocześnie bał się. Może nawet nie bał, tylko czuł się nieswojo wiedząc, że coś ma się stać, a raczej oczekując, że coś może się stać. Tam przecież mogło stać się coś strasznego, mogli zginąć ludzie, a on o tym wiedział. Właściwie, to chyba każdy pasażer wsiadający na pokład samolotu jest świadomy tego, że coś się może w czasie lotu przydarzyć, chociaż to nie było to samo. Mick miał może jeszcze nie świadomość, ale uzasadnione podejrzenia co do poszczególnych rejonów globu w poszczególnych przedziałach czasowych i okazało się to wielkim ciężarem. Nawet mając wzór może i mógłby przewidzieć rejon katastrofy, ale na Wschodnim Wybrzeżu było w tym momencie w powietrzu przynajmniej około tysiąca samolotów pasażerskich, więc nie miał najmniejszych szans na odgadnięcie któremu z nich tak naprawdę mogłoby grozić niebezpieczeństwo. Poza tym nawet poznanie odpowiedzi na to pytanie nie rozwiązywałoby problemu  przecież i tak nie mógłby w żaden sposób zapobiec katastrofie, a w takim przypadku cały jego wysiłek był zupełnie bezproduktywny.
W spokoju wysłuchał wiadomości, ale jedyną katastrofą była eksplozja w fabryce chemicznej we wschodnich Chinach. Właściwie, to było to jedyne wydarzenie nie związane z polityką, nawet mimo tego, że zdaniem władz chińskich był to sabotaż dokonany przez spiskowców za którymi stoją państwa zachodnie. No, oczywiście, wszystko byle tylko nie przyznać, że ich technika odstaje od reszty cywilizowanego świata. Mick zapisał liczbę poszkodowanych podaną przez oficjalne źródła chińskie i odłożył zeszyt. Wiedział, że faktycznie mogą one być znacznie wyższe, ale co mógł na to poradzić? Zresztą same liczby nie miały tutaj aż tak wielkiego znaczenia. Po chwili na ekranie ponownie pojawił się szeryf i wygłosił umoralniającą opowieść o tym, że nawet w tak zdziczałych moralnie czasach każdy powinien trzymać się wiary swoich przodków i szanować innych ludzi. Ech, w filmach zawsze takie hasła brzmiały pięknie, ale skoro cała kultura amerykańska powstała na zgliszczach innych kultur, które zdeptano by zrobić miejsce dla siebie, to stawiało to wszelkie tego typu slogany w zupełnie innym świetle. Na szczęście to była już jedna z ostatnich scen. Jednak nie najlepszym pomysłem okazało się sięganie po filmy dotąd mu nieznane  większość nie tylko nie była godna uwagi ale także nie była warta 75 centów, które wydał na wypożyczenie taśmy.


Ryk przejeżdżającego motoru przeszył całą ulicę. Mick nie spieszył się bardziej niż zwykle, chociaż w głębi duszy jak najszybciej chciał wrócić do domu. Wczoraj późnym wieczorem Boeing 737 jakiejś pomniejszej linii lotniczej rozbił się w Ohio. Zgodnie z planem, jak zapewne określiłby to na jego miejscu Anglik. Lecz właściwie, to nie tyle sama wiadomość powodowała u niego zadowolenie, raczej to, że wieczorem miał przyjść Phil. Podobno miał coś jeszcze ciekawszego niż poprzednim razem, ale nie chciał zdradzić mu przez telefon co.
 Cześć Pat!
Gazeciarz spojrzał na zegarek.
 Jesteś prawie pięć minut przed czasem  co to za okazja?
Mick podniósł leżącą na wierzchu gazetę z wielkim zdjęciem szczątków samolotu i popukał w nią palcem.
 To!
Sądząc po uniesionych brwiach Pat bardzo się zdziwił.
 Znałeś któregoś z pasażerów?
Mick uśmiechnął się lekko. Rzeczywiście miał uczucie jakby ta katastrofa dotyczyła jego samego osobiście.
 Coś w tym rodzaju  położył na blacie jak zwykle odliczone pieniądze za gazety i ruszył do domu  Do jutra!
Zaczął się wspinać po schodach wspominając wszystkie dobre rzeczy jakie zjadł w tym tygodniu, a które teraz do pary z grawitacją brały na nim odwet. Jeszcze kilka kroków, przerywnik muzyczny w wykonaniu psa i będzie już u siebie. Zatrzasnął drzwi i położył gazety na biurku. Trochę nawet dziwiło go to, że nie czuł żadnej ulgi, ani satysfakcji z potwierdzenia się wzoru. Może dlatego, że i tak był pewien swojego sukcesu. Właściwie, to gdyby nie był pewien słuszności swojej teorii, to nie byłoby warto w ogóle zaczynać zbierania tych wszystkich danych.
Zdjął płaszcz i usiadł przy biurku. Z szuflady wyjął niezbędne przybory i rozłożył pierwszą z gazet. Kryzys na Bliskim Wschodzie, Senator Warner z Północnej Karoliny zapowiada, że położy kres łapówkarstwu wśród elit, Chiny domagają się włączenia Tajwanu. Mick odłożył ją na bok. Co to za najświeższe wiadomości? Przecież to wszystko są te same opowieści ciągnące się od przynajmniej kilkunastu lat  pomyślał biorąc do ręki kolejny dziennik. Po przerzuceniu kilku stron dotarł do miesięcznego zestawienia wypadków drogowych. Z szuflady wyjął dodatkowo kalkulator i kartkę z kolejnymi wersjami wzorów. Cichutko stukając końcem długopisu po klawiszach obliczał wartości, które wynikały z jego notatek. Po ostatecznym podsumowaniu dwie wersje wzorów były dosyć zbliżone do faktycznych ilości, ale nie do końca dokładne. Potwierdzało to tylko jego wcześniejsze podejrzenia, że być może pominął jakiś parametr lub też zamknięcie obliczeń tylko do terenu trzech stanów było błędem. Tak przynajmniej wynikało z podstawiania danych z poprzednich miesięcy i lat. Za każdym razem wyniki były zbliżone do prawdziwych, tyle tylko, że odbiegały czasami nawet na 10% od faktycznej liczby, a to już bardzo dużo. W przeciwieństwie do katastrof lotniczych tutaj miał do czynienia z oficjalnym komunikatem policji stanowych, więc podane tam wartości były bardzo precyzyjne i nie mogło być mowy o żadnych przeoczeniach albo pominięciu czegoś przez dziennikarzy  same suche fakty.
Mick spojrzał na zegarek. Miał jeszcze chwilę czasu na przejrzenie gazet i będzie musiał się wziąć za przygotowywanie kolacji. W tempie ekspresowym przejrzał informacje lokalne i wypisał dane o wypadkach drogowych na terenie miasta oraz o niewielkim pożarze w jednym z biurowców na przedmieściach. W sumie był to kolejny spokojny dzień  żadnych wielkich katastrof, żadnych karamboli, ani pociągów wyskakujących z szyn. Po chwili sam się poprawił, że właściwie informacja o rozbiciu się Boeinga była podana dzisiaj, chociaż całe zdarzenie miało miejsce wczoraj. Tak czy inaczej mógł już z czystym sumieniem iść do kuchni. Po drodze odłożył jeszcze teczkę na jej miejsce w szafce i zabrał się do gotowania. Po około kwadransie odezwał się telefon. Mick przyciszył radio i podniósł słuchawkę.
 Słucham?
 Cześć Mick! Słuchaj nie dam rady dzisiaj do ciebie zajrzeć. Dalej siedzę w pracy i nic nie wskazuje na to, żebym miał zbyt szybko stąd wyjść, tak, że
 Mhm, rozumiem.
 Przepraszam cię, stary, ale sam wiesz jak to czasami jest.
 Nie, nie ma sprawy. Ja też mam dzisiaj jeszcze trochę zajęć, więc
 To może tym razem ty do mnie wpadniesz? Na przykład w piątek
Mick milczał chwilę. Nie pamiętał już nawet kiedy po raz ostatni był u kogoś z wizytą. Nawet u Phila. Ale w końcu co miałby lepszego do roboty?
 Zgoda. O której?
 Nie wiem. Może koło siódmej?
 Dobrze.
 Na razie, Mick.
 Cześć.
Odłożył słuchawkę i stał w zamyśleniu. Przypomniał sobie i to całkiem dokładnie kiedy to było  15 września, w urodziny Phila. Pokręcił tylko głową i powiedział do siebie:
 Jedenaście miesięcy!
Właściwie, to nie było w tym nic dziwnego. Do pojawienia się w jego domu Andrei tylko raz, co najwyżej dwa razy, w tygodniu chodził do knajpki, raz na kilka lub kilkanaście miesięcy do kina, a takie słowa jak teatr, opera, czy nawet musical na stałe wypadły z jego słownika. Nigdy nie chciał tak żyć i zapewne gdyby nie śmierć Helen, to nigdy by tak nie żył, ale Właśnie, ciągle było to ale. Ciągle żył sam, ciągle nie miał do kogo nawet ust otworzyć, chociaż w głębi duszy był osobą bardzo towarzyską. Znał osobiście wszystkich swoich sąsiadów, a przynajmniej tych, którzy mieszkali tutaj już jakiś czas. W pracy też nie było chyba nikogo z kim nie zamieniłby chociaż paru słów. Może to jego hobby tak go odmieniło? A może brak Helen?
Ocknął się gdy do jego nozdrzy dotarł lekki zapach spalenizny. Szybko podbiegł do kuchenki i zdjął garnek. Ech, właściwie, to nie miał dzisiaj ochoty na sałatkę. Powolnym krokiem powlókł się do sypialni i zabrał się za przeglądanie programu telewizyjnego. Po doświadczeniach z wypożyczaniem kaset wideo mógł już szczerze sobie powiedzieć, że były w nim najgorsze szmiry jakie można sobie wymarzyć. Ale cóż, w końcu to jest tylko państwowa telewizja. Usiadł przy stole w kuchni nad talerzem z kawałkiem mięsa i kupką warzyw. Nie wyglądało to wszystko zbyt apetycznie, ale też nie można zbyt wiele oczekiwać po mrożonkach. Na przekór zdrowemu rozsądkowi smakowało całkiem nieźle i zapach też nie był najgorszy. Ciekawe jakich chemikaliów było to zasługa, pomyślał połykając kolejny kęs. Miał jeszcze przed sobą prawie cztery godziny wieczoru i żadnego pomysłu na spożytkowanie tego czasu. Chyba jednak będzie musiał wrócić do komputera i dalej szukać właściwego rozwiązania dla Zamyślił się patrząc w pusty talerz. Przecież jak dotąd zajmował się tylko dużymi obszarami, a nie chociażby swoją najbliższą okolicą. Teraz dopiero uzmysłowił sobie jakie jeszcze możliwości daje mu posiadanie komputera, a co więcej wpisanych do niego już wszystkich niemal danych. Teraz mógł na przykład sprawdzić nie miejsce występowania pewnego rodzaju katastrof, czy też ich czasu, lecz raczej skupić się na tym co i kiedy dzieje się w bardzo konkretnych miejscach. Wystarczyło z tych wszystkich danych przesiać te, które miały miejsce chociażby w Nowym Jorku, niezależnie od tego do jakiej kategorii je zakwalifikował i sprawdzić czy da się wśród nich odnaleźć konkretne zależności. Mało tego, mógł przecież w łatwy sposób wyznaczyć strefy o najwyższym stopniu wypadkowości, a od tego już tylko krok do przewidzenia prawdopodobieństwa kolejnej katastrofy.
Wstał i szybkim krokiem ruszył do pracowni. Po sukcesie z przewidzeniem katastrofy Boeinga czuł, że teraz już wszystko pójdzie mu znacznie łatwiej. Na początek usunął z wyświetlanej listy wszelkie wydarzenia spoza Nowego Jorku i pobieżnie przejrzał to, co pozostało. Kilkadziesiąt mniejszych lub większych pożarów, kilka karamboli z ofiarami śmiertelnymi, kilka kolizji statków, kilka wypadków na lotniskach. Poza tym sporo ofiar śnieżycy, huraganowych wiatrów Wszystko to układało mu się już w głowie na postać puzzli. Było to o wiele bardziej ekscytujące niż szukanie związku między wydarzeniami porozrzucanymi po całym świecie  znał to miasto i czytając kolejne zapiski miał przed oczami ulice, na których wszystkie te wydarzenia się rozegrały.


Mick otworzył oczy i spojrzał na zegarek. Zaspał prawie piętnaście minut. Wstał i żwawym krokiem ruszył do łazienki. Może dla przeciętnego człowieka kwadrans to niewiele, ale w przypadku Micka powodowało to już poważne przesunięcia w jego planie dnia. Po porannej toalecie zaczął się ubierać, ale pewna myśl nadal nie dawała mu spokoju. Wrócił do łazienki i zaczął przyglądać się sam sobie w lustrze. Rękami zakrył wąsy wyobrażając sobie jak mógłby wyglądać bez nich. Po dłuższej chwili sięgnął po maszynkę do golenia. Wahał się jeszcze, ale w końcu to tylko wąsy  jeżeli mu się nie spodoba nowy wygląd, to zapuści je na nowo. Po przycięciu nożyczkami wystarczyło kilka wprawnych ruchów, żeby pozbyć się z twarzy reszty zarostu. Z zaciekawieniem, ale i trochę z niepokojem przyglądał się swojemu dziełu. E, właściwie, to prezentował się całkiem nieźle. Przynajmniej jak na swój wiek. Może gdyby pociągnął jeszcze farbą siwawe włosy
Niemalże w biegu zjadł dwie kanapki i ruszył do pracy. Tego dnia szło mu się jakoś lżej, być może ze względu na łagodne powiewy wiatru, które czuł na górnej wardze. Wczoraj nieco przeholował z siedzeniem przy komputerze, przez co dzisiaj miał kłopoty z obudzeniem się o właściwej porze. Ale właściwie, to nie żałował. W ciągu trzech godzin sporządził wzór opisujący z dużym prawdopodobieństwem występowanie katastrof na konkretnych obszarach miasta oraz mapę nasilania się ich. Efekt pracy nie był może zbyt błyskotliwy  okazało się, że najbardziej podejrzane są tereny wokół lotnisk i przy głównych arteriach miasta. Coś takiego można było wywnioskować nawet bez wielkiego zastanawiania się, ale też nie chodziło mu przecież o odkrywanie prochu na nowo. Z drugiego równania jakie wyprowadził, i co potwierdziły zapisy, większe zajścia nigdy nie zdarzały się na tym samym odcinku ulicy częściej niż raz na 42 dni. Były wprawdzie szczególnie niebezpieczne skrzyżowania, na których przynajmniej raz w tygodniu dochodziło do stłuczek, czy potrąceń pieszych, ale było ich naprawdę kilka i wtedy z dokładnością godną szwajcarskiego zegarka raz na 46 dni wypadek był śmiertelny. Na początku Mick nie mógł po prostu w to uwierzyć  nie ważne czy był to dzień roboczy, niedziela czy święto ludzie wpadali pod samochody albo rozbijali się na latarniach, spadali z rusztowań, czy wpadali do nie zabezpieczonych studzienek. Były też dziwniejsze przypadki, jak chociażby porażenie prądem ze źle zaizolowanego przewodu zasilającego klimatyzację w jakimś sklepie, wpadnięcie pod wagon metra, urwanie się barierki na tarasie dwudziestego piętra, czy chociażby przygniecenie przez źle zabezpieczone beczki z piwem spadające z ciężarówki. Z jednej strony było to niesamowite widzieć jak precyzyjnie było to wszystko poukładane, ale z drugiej coraz bardziej to wszystko niepokoiło Micka. Właściwie, to przez kilkanaście lat ślęczenia nad gazetami powinien był już pogodzić się z taką wizją świata, ale teraz, kiedy miał już niemalże w ręku wszystkie dowody czuł się z tym coraz gorzej. Widząc jadące obok samochody zastanawiał się który z nich za kilkanaście, czy kilkadziesiąt dni uderzy w inny, potrąci pieszego, czy trafi w latarnię. Teoretycznie powinno być to proste do ustalenia  zależy to od stanu technicznego pojazdu, koncentracji i bezpiecznego stylu jazdy kierowcy. Dodatkowo od stanu nawierzchni, warunków pogodowych i rzeczy nieprzewidywalnych, jak chociażby kawałek papieru rzucony przez wiatr na szybę, czy awarię ulicznej sygnalizacji albo coś w tym rodzaju. Tyle tylko, że nie ma najmniejszej pewności, że ten w pełni sprawny samochód nie natrafi na swojej drodze na inny, zupełnie rozklekotany albo prowadzony przez pijanego kierowcę i wtedy wszelkie zabiegi mające na celu zapewnienie bezpieczeństwa nie mają żadnego sensu. I gdyby takie ryzyko dotyczyło wszystkich, to generalnie byłoby w porządku  równe szanse dla każdego. Ale wiedząc już, że tak po prostu raz na 42 dni ktoś musi wpaść na kogoś innego Zanim zdążył się zorientować niebieska furgonetka zupełnie niespodziewanie skręciła na chodnik i cudem omijając zaparkowaną tam ciężarówkę ścięła go z nóg. Rzucony siłą rozpędu na stragan z owocami poczuł silny ból w prawym boku, a w chwilę później wszystko wokół zmieniło się w ciemność.


Czuł się w sumie dobrze. No, właśnie, czuł, więc nie mogło być aż tak najgorzej. Ale mimo wszystko jakoś podświadomie bał się otworzyć oczy. Równe pikanie stojącej obok aparatury upewniało go, że jest jeszcze po tej stronie życia i teraz w zupełności wystarczała mu taka wiedza. Ulica, którą szedł należała do najspokojniejszych według jego mapy, ale nawet do głowy mu nie przyszło sprawdzić kiedy ostatni raz był tutaj jakiś wypadek. Cóż, szewc bez butów chodzi Jednak to było głupie z jego strony i teraz dręczyło go sumienie. Chociaż z drugiej strony, to nawet gdyby sprawdził, że dzisiaj może mieć miejsce jakieś zdarzenie, to przecież i tak nie zmieniłby trasy. Był jednym z tysięcy ludzi przechodzących tamtędy każdego dnia i pewnie do głowy nawet by mu nie przyszło, że coś może się przytrafić akurat jemu. Coś  dobrze powiedziane. Z trudem otworzył oczy i spojrzał na gips opasujący całą niemalże klatkę piersiową, prawe ramię i kostkę u nogi. Biorąc pod uwagę, że został potrącony przez furgonetkę, to mogło być gorzej. Znacznie gorzej. Rozejrzał się wokół  typowy pokój szpitalny. Ściany w pastelowym kolorze, niewielki parawan, wąska szafka obok łóżka, a po drugiej stronie kilka skrzyneczek z przewodami podłączonymi do ciała Micka. Tuż obok jego ręki leżał pilot, którym mógł wezwać pielęgniarkę, ale po chwili namysłu zrezygnował z tego. Chciał dowiedzieć się chociaż jak długo już tutaj leżał, ale nie był teraz w nastroju na rozmowę, a na pewno wezwanie kogokolwiek zakończyłoby się litanią Miał pan dużo szczęścia. Póki co wolał w ciszy pozbierać myśli.
Niestety nie dane mu było długo się cieszyć tą samotnością, bo już po niespełna kwadransie do pomieszczenia weszła pielęgniarka i po wygłoszeniu kilku miłych, aczkolwiek zupełnie niepotrzebnych frazesów zawołała lekarza. Wyglądał na około 40, może 45 lat, wysokie czoło sięgające niemalże karku i okulary w cienkich oprawkach nadawały jego twarzy dodatkowego wyrazu budzącego u pacjentów zaufanie.
 Jak pan się czuje?
 Bywało lepiej. Co mi się stało?
 Został pan potrącony przez furgonetkę. Ma pan złamane dwa żebra, skręconą kostkę i stłuczony cały bark. Ale poza tymi żebrami, to szybko się pan z tego wyliże. I tak miał pan więcej szczęścia niż ten kierowca.
 Co z nim?
Lekarz wpisywał coś do karty bezgłośnie poruszając przy tym ustami i po odwieszeniu jej na brzeg łóżka wrócił do rzeczywistości.
 Ach, miał zawał serca. Dlatego zjechał na chodnik. Nie udało nam się już go uratować.
Spojrzał jeszcze raz na kartę.
 Nie znaleźliśmy w pańskich dokumentach żadnych danych o rodzinie
 Nie mam żadnej rodziny.
 Czy chce pan, żebyśmy kogoś powiadomili?
Mick przychodził do głowy tylko Phil. No, powinien chyba też zadzwonić do szefa
 A czy mógłbym sam to zrobić?
 Oczywiście, zaraz przyślę pielęgniarkę, która panu pomoże.
Rzeczywiście po chwili wróciła pielęgniarka z plakietką Menendez i usłużnie postawiła obok niego aparat czekając aż poda jej numer.
 Jak długo tu jestem?
 Od wczoraj. Przywieźli pana rano. W szoku podobno powtarzał pan tylko tam powinno być do trzeciej, a nie do kwadratu.
W głowie poczuł nagłą pustkę. To był pierwszy dzień od kilkunastu lat kiedy nie znał wydarzeń z poprzedniej doby A teraz jeszcze przez drwiący uśmieszek siostry Menendez czuł się nieco zakłopotany.
 Jaki to ma być numer?
Mick z trudem powrócił do teraźniejszości.
 A która jest godzina?
 Dochodzi szósta.
Phil powinien już być w domu. Zresztą Mick zapewne o tej porze właśnie pokonywałby kolejne schody wracając z pracy.


Cisza robiła się coraz bardziej krępująca. Phil i Andrea siedzieli z zatroskanymi minami patrząc na niego, a Mick nie bardzo wiedział co mógłby powiedzieć, żeby wreszcie przestali.
 Przecież nic strasznego mi się nie stało.
 I całe szczęście.
 To dlaczego wyglądacie jak na stypie?
Phil potarł brodę i unikając spoglądania na niego odpowiedział:
 Przecież mogłeś
 Mogłem, ale jeszcze żyję.
Przeniósł wzrok na Andreę, która w odpowiedzi uśmiechnęła się do niego.
 I mówiłam, że będzie pan wyglądał młodziej bez wąsów.
Też uśmiechnął się.
 Nie tylko z tym miałaś rację.
 Kiedy cię wypiszą?  wtrącił się Phil.
 Nie wiem dokładnie, ale chyba pod koniec tygodnia. Dlaczego pytasz?
 Przyjedziemy ci pomóc.
 Mam nadzieję, że nie będzie takiej potrzeby, ale dziękuję. Na pewno będzie mi łatwiej
 I co z pańskimi notatkami?  Andrea starała się chyba odciągnąć jego myśli od aktualnego stanu, ale przeniesienie ich na rejestr katastrof nie był raczej najzgrabniejszym pociągnięciem. Zresztą sam był sobie winien, że nie miał żadnego innego hobby. Nie odpowiedział od razu uśmiechając się tylko.
 Tak sobie. Jakoś ostatnio nie miałem do tego głowy.
 Chce pan, żebyśmy spisywali je dla pana dopóki jest pan w szpitalu?
 Nie, dziękuję. Mam ich już chyba aż za dużo.
 A, właśnie. Mam dla ciebie coś nowego  Phil poczuł wielką ulgę znajdując wreszcie jakiś temat do rozmowy  W moim instytucie testowany jest nowy program do
 Przepraszam cię, Phil, ale porozmawiamy o tym jak stąd wyjdę. Przez te kilka dni chciałbym odpocząć od wszystkich zajęć.
 Rozumiem. Nie będziemy cię już dzisiaj przemęczać. Wpadnę do ciebie jutro wracając z pracy.
 A ja zaraz po szkole.
Uśmiechał się kiedy ruszyli do wyjścia.
 Dziękuję.
Gdy już byli w drzwiach zawołał jeszcze.
 Phil! Mógłbym jeszcze mieć do ciebie prośbę?
 Andrea, poczekaj na mnie przy windzie.
Usiadł na nowo obok łóżka i nachylił się w jego stronę.
 O co chodzi? Potrzebujesz czegoś?
 Miałem tutaj sporo czasu na przemyślenie różnych rzeczy i zastanowienie się nad samym sobą i  zawiesił na chwilę głos starając się znaleźć właściwe słowa  Chciałbym żebyś zabrał ode mnie komputer, zniszczył wszystkie pliki, zeszyty i wycinki.
Phil odchylił się jakby chciał spojrzeć z innej perspektywy na to, co właśnie usłyszał.
 Czy ty mówisz poważnie?
 Nigdy w życiu nie byłem bardziej poważny.
 Ale dlaczego? Przecież zbierałeś to wszystko przez tyle lat!
 I właśnie dlatego wolałbym, żebyś to ty je zniszczył. Ja mógłbym wdać się w niepotrzebne sentymenty.
 Ale powiedz mi dlaczego mam to zrobić?
Mick uniósł wzrok i wpatrzony w sufit zaczął mówić tak cicho, że Phil musiał się na nowo pochylić by słyszeć jego głos.
 Pamiętasz jak kiedyś ci mówiłem, że znalazłem pierwszy wzór?
 Pamiętam. Od katastrof lotniczych, tak?
 Tak. Wtedy jeszcze to wszystko było w powijakach, ale sądziłem, że sporo już osiągnąłem  przerwał na chwilę  Tydzień później Helen miała wypadek.
Phil patrzył na jego spokojną twarz nie tylko zaskoczony jego słowami, ale też tym bezosobowym głosem.
 Przedwczoraj skończyłem sprawdzanie wzoru do katastrof lotniczych i zrobiłem drugi, do wyliczania wypadków na terenie Nowego Jorku, a wczoraj
 Co ty chcesz przez to powiedzieć?
Spojrzał mu w oczy i powiedział jeszcze ciszej:
 Tak będzie najlepiej.
 Ale Co to może znaczyć?
 To może znaczyć, że posunąłem się już za daleko.
Phil nie bardzo mógł poukładać sobie w głowie jego słowa.
 Nie bardzo rozumiem. Myślisz, że to wszystko jest przez kogoś sterowane? To jest przecież niemożliwe!
 Nie, nie przez kogoś.
 Więc
 Nie zastanawiałeś się nigdy dlaczego czasami kiedy ma miejsce jakaś wielka katastrofa, gdzie ginie kilkadziesiąt osób, potem okazuje się, że ktoś jednak cudem przeżył? Ktoś nie zdążył na samolot, albo w ostatniej chwili się rozchorował
 I co twoim zdaniem to znaczy?
 Wydaje mi się, że zabrnąłem już za głęboko i jakaś siła Natury chce, żeby te wzory pozostały tajemnicą.
Phil patrzył na niego z dosyć niewyraźną miną.
 Co to za siła?
 Nie wiem. Może Chaos, Przeznaczenie, czy cokolwiek innego. Nie wiem. I chyba nie chcę już wiedzieć.
Phil westchnął ciężko i poklepał go po ramieniu.
 Przyjdę jutro.
Ruszył do wyjścia ponownie zatrzymany głosem Micka.
 Zrobisz to dla mnie?
Odwrócił się i po chwili pokiwał głową.


Mimo twardego gorsetu opasującego jego brzuch spacer sprawiał mu przyjemność. Świeciło słońce, wiał lekki wiaterek, było raczej ciepło  było po prostu pięknie. Nie pamiętał już, kiedy ostatni raz tak wcześnie wracał do domu. I nie pamiętał też, kiedy ostatni raz tak chętnie wracał do domu. Z przyzwyczajenia zatrzymał się przy stoisku z gazetami, ale tym razem rozejrzał się po okładkach.
 Co się z tobą działo tyle czasu, Mick? Chorowałeś?
 Tak, coś w tym rodzaju.
 To co zwykle?
Gdzieś z tyłu usłyszeli pisk opon. Gdy obejrzeli się w tamtym kierunku zobaczyli samochód hamujący przed toczącym się powoli przez środek ulicy wózkiem z hot-dogami. Zgrzyt zgniatanego pojemnika rozniósł się wokół przykuwając uwagę przechodniów. Właściciel wózka ubrany w fartuch i białą czapeczkę stał na chodniku z otwartymi ustami nie mogąc uwierzyć w to, co się stało. Mick mruknął tylko do siebie B24 i wrócił do przeglądania gazet.
 Dzisiaj wezmę to  powiedział wyciągając ze stosiku egzemplarz National Geographic.
Gazeciarz trzymał już w ręku zwykły zestaw dzienników.
 A co z tym?
Mick uśmiechnął się i pokręcił głową.
 Nie, od dzisiaj żadnych dzienników.
Pat uniósł brwi.
 Jak to? To znaczy, że straciłem najwierniejszego klienta?
 Chyba tak.
 I za co ja teraz poślę dzieci na studia?
 Nie martw się, może ci to jakoś wynagrodzę. Do jutra, Pat!
Nawet schody wydawały się jakieś krótsze, ujadanie psa cichsze, a mieszkanie o wiele większe. Z zadowoleniem zajrzał do pustych szafek, gdzie przez ostatnich kilkanaście lat zalegały zeszyty z wycinkami i zestawieniami. Poszedł do sypialni i rozsiadł się w fotelu. Otworzył gazetę i przeczytał pierwszą linijkę. Zazwyczaj ludzie myśląc o Kenii kojarzą ją jedynie z rozległymi sawannami pełnymi antylop, zebr i żyraf, a niewielu spośród nich w swoich planach wakacyjnych uwzględnia zwiedzenie niesamowitej kenijskiej rafy koralowej
Przerywał lekturę tylko po to, aby przyjrzeć się dokładniej wspaniałym zdjęciom przyrody. Po prawie pół godzinie usłyszał dzwonek. Otworzył drzwi i wpuścił Andreę do środka.
 Tu ma pan zakupy.
 Dziękuję. Mówiłem ci przecież, że sam dałbym sobie radę.
 Nie szkodzi, nie powinien się pan jeszcze zbytnio przeciążać  postawiła paczki na stole i zaczęła wypakowywać z nich jedzenie  Niech pan siada, a ja przygotuję obiad.
 Dam sobie radę sam!
 Nie dzisiaj!  wyszła na chwilę z kuchni, a on posłusznie zajął miejsce przy stole.
 Gdzie jest komputer?  zapytała po powrocie.
 Już go nie ma.
 Jak to nie ma go?
 Nie jest mi już potrzebny.
 Rozwiązał pan już wszystko?
Otworzył gazetę i rozłożył na stole.
 A słyszałaś kiedyś o kenijskiej rafie?
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  Samotność

  Magdalena Lewańska-Kuypers

  Magdalena Lewańska-Kuypers to pisarka mieszkająca od 30 w lat w Niemczech. Wydała w Polsce powieść Wszystkie moje kaczuszki (Prószyński i S-ka 1999), a my gościliśmy ją na naszych łamach z zabawną bajką Dziewanna oraz poważniejszym, nastrojowym opowiadaniem W duńskim porcie.
  

  
  Ktoś z płaczem ku mnie z dna losu
Bezradną wyciąga rękę!
Nie znam obcego mi głosu,
Ale znam dobrze tę mękę!
Zaklina, błaga i woła,
Więc w mrok wybiegam na drogę
I nic nie widząc dokoła,
Zrozumieć siebie nie mogę!
Bolesław Leśmian, Samotność (fragment)

 Och, zasnęłam przy telewizorze  pomyślała Izolda otwierając oczy.
W pokoju panował niebieskawy mrok, jednostajny szum aparatu wskazywał na to, że wiatr znów zerwał kabel od anteny. Szybko siegnęła do przycisku. Nie lubiła gdy to okno na świat traciło swoją przejrzystość. Uświadamiało jej to zawsze bezlitośnie, że poczucie brania udziału w życiu, poczucie kontaktu z innymi było tylko iluzją. Jeszcze przed chwilą otaczali ją ludzie, i nagle  ten szum i punkciki na ekranie jak szalejąca w pustym stepie śnieżyca i  nikogo Samotność.
Lecz tym razem, gdy pochyliła się w stronę aparatu, wydało jej się, że szum był inny niż zwykle, nie tak jednostajny, nawet punkciki zachowywały się inaczej  do złudzenia przypominały prawdziwe tumany śniegu.
Wpatrzyła się w ekran, natężyła słuch. Już po chwili była pewna, że słyszy huk fal i wycie wiatru. Zza śnieżnej zasłony wyłaniały się niewyraźnie zarysy skał. Izolda nie zastanawiała się nad tym, jak to się działo, ale w jakiś sposób była pewna, że oglądany obraz nie był fragmentem jakiegoś filmu. Czuła, że większą ostrość może uzyskać wpatrując się w tę zamieć, niż manipulując przyciskami.
Znajdowała się w przedziwnym stanie, na pograniczu realności. Gdzieś, w zakamarkach mózgu, tliła się myśl, że przeżywa coś niecodziennego, poza tym jednak nie myślała słowami, nie zadawała pytań. Z wzrokiem utkwionym w ekran zapadała w trans, jej zmysły traciły czułość na to, co bezpośrednio ją otaczało.
• • •
W tym samym momencie, oddalony jednak w przestrzeni, Tristan odetchnął z ulgą.
 Więc to jednak możliwe  wyszeptał zmarzniętymi wargami  Czuję Tak, na pewno czuję, że uzyskałem kontakt.
Od wielu godzin tkwił wciśnięty w najdalszy kąt wąskiej szczeliny skalnej. Było tu zimno i wietrznie, ale o wiele lepiej niż na zewnątrz, gdzie szalała burza. Już od tygodni sytuacja Tristana była paskudna, dziś jednak przeistoczyła się dramatycznie w groźną, niebezpieczną. Nie mógł się dłużej oszukiwać. Z dnia na dzień rzeczywiście robiło się coraz chłodniej, a teraz przyszła zima. Nawet, jeżeli ta zamieć ucichnie, jego położenie zostanie bardzo trudne. Nie ośmielił się pomyśleć, bez wyjścia.
Dlatego właśnie skazany na bezczynność w swojej szczelinie skalnej, Tristan zmusił umysł do ćwiczenia, które nazwał próbą nawiązania kontaktu. Nie zastanawiał się nigdy dotąd nad telepatią, ale chyba w nią nie wierzył, inaczej dawno już zająłby się podobnymi próbami. Czasu miał przecież dużo
I teraz udało mu się! Właśnie przed chwilą gotów był przerwać eksperyment, gdyż zaniepokoiło go poczucie tracenia kontaktu ze światem zewnętrznym. Przestał odczuwać lodowate zimno, nie słyszał już ryku morza i wycia wiatru.
 Zamarzam  przemknęło mu przez myśl i gotów był już zerwać się w panice, aby ujść miękkim i czułym ramionom śmierci, aby powrócić do tego życia, które nie oferowało mu nic poza rozpaczą i cierpieniem. 
Lecz w tym samym ułamku sekundy pojął, że to nie śmierć, nie utrata przytomności, ale nie znany mu jeszcze, nowy stan psychiczny. Stan, który starał się osiągąć.
 Nie wiem, kim jesteś, ale wiem, że mnie słyszysz. Czy chcesz mi pomóc?  powiedział.
 Kim jesteś?  usłyszał głos dziewczyny. Głos znikąd.
 Kim?  Tristan zadumał się o ponurych ostatnich tygodniach swojego życia i zabrakło mu sił, żeby odpowiedzieć.
• • •
Izolda nie usłyszała głosu, którego oczekiwała. Odpowiedział jej tylko huk fal i pomruk piorunów. Krzyki wielu osób  rozkazy, modlitwy pełne strachu. Zadrżała czując ogromną rozpacz nieszczęsnych.
Aż wreszcie już tylko morze szumiało, a ktoś samotny, walczył z żywiołem o życie. Zachłystywała się gorzką wodą, ramiona mdlały jej od wysiłku. Gdy potem morze dyszało już tylko w tle, on potykał się wśród kamieni, nawoływał towarzyszy, lecz tylko śmiech mew mu odpowiadał
Izolda oparła głowę na dłoniach i powiedziała:
 Wiem, jesteś rozbitkiem.
Zamknęła oczy, by jeszcze wyraźniej zobaczyć wyspę. Nagą, skalistą wyspę i jedynego jej mieszkańca, młodego mężczyznę zbierającego w dzień małże i kraby na brzegu, a nocą odpoczywającego na legowisku z wysuszonych wodorostów. Nie mówił nic, ale wspólnie z nim Izolda czuła lęk przed każdym nowym dniem, bo każdy zachód słońca zabjał w nim nadzieję na powrót do ludzi i życia, nadzieję, którą każdy wschód czynił coraz słabszą.
Ona także była samotna. Ale nie tak, nie w ten sam sposób. Rozejrzała się po pokoju. Umeblowane skromnymi sprzętami, ale przytulne. Jej gniazdko, królestwo i ucieczka. Czuła się tu dobrze, bo każdy przedmiot miał swoją historię, każdy ustawiła sama. Prawie żaden ze sprzętów nie był kupiony. Najładniejsze pochodziły z pradawnych czasów, gdy zdarzało się jeszcze znaleźć wśród wystawianych na ulicę śmieci prawdziwy skarb. Aż tyle szczęścia nie miała, ale szafę, lustro i stolik mogłaby teraz sprzedać za niezłe pieniądze.
Lustro było chyba najładniejsze, ale Gdy przydźwigała je do domu, odczyściła i ustawiła pomiędzy oknami, zdała sobie sprawę z dziwnego uczucia, jakie ją w pobliżu tego mebla ogarniało. Lęk? Obrzydzenie? Dopiero z czasem, po tygodniach, czy może miesiącach po uczuciu tym zostało tylko wspomnienie. Ale często zadawała sobie pytanie, czy rzeczywiście posiadała jakiś zmysł, przy pomocy którego mogła odbierać informacje dla innych ukryte.
Izolda patrzyła w matową ze starości taflę. Z miejsca, w którym siedziała nie widziała swojego odbicia, tylko fragment pokoju, taki miły i przytulny. Spłynął na nią spokój i poczucie bezpieczeństwa. Pogrążyła się w nim jak w ciepłej kąpieli i milcząc słuchała powolnego tykania ściennego zegara.
Wtem przestraszyła się swojego milczenia.
• • •
Tristan drgnął i otworzył oczy. W jednej chwili znów przejął go ziąb, wycie burzy zagłuszyło zegar Znikło światło i ciepło, była tylko ta szczelina skalna, a poza nią głazy, morze i zima.
 Mów dziewczyno, mów o swoim świecie!  zawołał.
I znów patrzył jej oczami, myślał jej głosem, grzał się za jej pośrednictwem.
 A ta kanapka, widzisz tę rysę na nodze? To miejsce sklejenia. Kanapka ta należała do babci Martina. Babcia była duża i gruba. Pewnego razu leżała na kanapce chora. Wezwano starego domowego lekarza. Babcia duża i gruba, lekarz duży i gruby, a kanapka, jak widzisz, filigranowa. Nie byłam przy tym, ale podobno widok był przedni i można się było napatrzeć do woli, bo trwało to dość długo zanim pozbierano babcię, lekarza i kanapkę.
Zamilkła i zatopiła się we wspomnieniach, w obrazach sprzed kilku lat. Ona i Martin. Szczęście i zaufanie, zażyłość i problemy, dobrze i źle, razem i osobno. I koniec i już nigdy i ona sama Czas nie stoi w miejscu, czas goi rany.
• • •
Tristan nie słyszał już jej głosu, nie słyszał słów, ale nagle wiedział, że dziewczyna ma na imię Izolda i czuł, że zna ją od dawna.
 Tristan?  ucieszyła się.  Nasze imiona pochodzą z tej samej opowieści. Czy to nie dziwne?
Obraz na ekranie stał się ciemniejszy, bo nie było już wirujących płatków. W półmroku chroniących go skał, kulił się szczupły, ciemnowłosy mężczyzna. Nie patrzył na Izoldę, nie patrzył na nic na zewnątrz, był zatopiony w sobie.
• • •
Izolda podążyła za nim. Weszła do duszy kanciastej i poranionej. Pełno w niej było znaków zapytania, obaw i ciemnych zakamarków. Dom zniszczony i zapuszczony Zimny, wilgotny i mroczny
 Przyszłaś tu za mną? Nie ogarnia cię lęk?  spytał Tristan, a głos drżał mu radosnym wzruszeniem.
Izolda roześmiała się.
 Nie, nie tylko nie boję się, ale na przekór zdrowemu rozsądkowi mam ochotę powiedzieć to lubię. Podaj mi rękę, oprowadź mnie po swoim domu.
Tristan wyciągnął dłoń. Młody mężczyzna w załomie skalnym wyciągnął dłoń. Izolda w ciemnym domostwie wyciągnęła dłoń. Lecz on przeląkł się nagle. Cofnął się, odwrócił wzrok. Był już tylko sam w załomie skalnym, i już nie widział Izoldy. 
Pomiędzy nimi znalazł się ekran, jej szukające w mroku palce natrafiły na chłodną, szklaną powierzchnię. Zobaczyła tęczowe paski testu, datę. Zaczynał się nowy dzień
 A więc to był sen, Tristanie. Szkoda  westchnęła.  No cóż, może to lepiej, że nie cierpisz w samotności
Wtem ogarnęła ją fala niespodziewanej rozpaczy. Uświadomiła sobie boleśnie, że jeśli śniła, to Tristan nie tylko nie cierpiał, on nawet nie istniał! Nie było go w realnym świecie, stworzyła go sobie sama.
Lecz mimo to nadal był jej bliski. Jeszcze przed chwilą stanowili dwie połowy jednej całości. On, ta druga połowa, miał jakieś skazy, ale to nic, to nie miało znaczenia, ponieważ zbudowani byli według tego samego planu i z tego samego materiału. Gdyby Tristan na prawdę istniał, gdyby na prawdę się znaleźli, mogliby stać się dla siebie nawzajem uzdrowieniem i ostoją. Mogliby dawać i brać. Bez wysiłku stworzyliby twór doskonały  jedność.
Jeszcze pamiętała jego twarz, jego jakby od wieków znajome rysy, ale ten obraz już rozpływał się pod wpływem otaczającej ją rzeczywistości. Ten nieśmiały, pełen nadziei uśmiech, gdy stwierdził, że się od niego nie odwraca Izolda rozpaczliwym wysiłkiem spróbowała pozostać na kruchej granicy snu i jawy, starała się przestać myśleć, a tylko czuć, wchłaniać w siebie strzępki ulatującego marzenia, atmosferę tego przedziwnego spotkania.
Może, jeśli uwierzę, że śnił mi się ktoś prawdziwy, myślała, może uda mi się go spotkać i następnej nocy.
W tej chwili, zanim rozbudziła się na dobre, gdy na pół trwała jeszcze w atmosferze minionego snu, była gotowa zadowolić się ułudą, wolała ją niż rzeczywistość, w której żyła. Fantom ze snu wydawał jej się bliższy i ważniejszy od ludzi, których spotykała na codzień.
 Jeżeli spotkam cię i tej nocy, powiem ci, że to sen. Jeżeli odpowiesz mi to samo, będę wiedziała, że jesteś prawdziwy  powiedziała, kierując się wciąż jakąś inną, senną logiką.
• • •
W sanatorium chorób psychosomatycznych w Barsinghausen pod Hanowerem pacjenci zasiadali do śniadania. Pani dr Schmidt przyglądała się swojej trzódce. Nieświadomy obserwator uznałby ten dom za pensjonat. Stał w parku stopniowo przechodzącym w las. Mieszkańcy na pierwszy rzut oka wyglądali na zwykłych wczasowiczów w swych codziennych, kolorowych ubraniach. Także lekarze i pielegniarze pozornie nie różnili się od reszty.
Ale pozory myliły. Brakowało tu rodzin, nie było dzieci. Rozmowy milkły nagle, lub stawały się nienaturalnie hałaśliwe. Większość osób nie szukała zresztą kontaktu, choć każdy zdawał się czegoś szukać. Często bez ruchu, z wzrokiem skierowanym jakby do wewnątrz.
Nie leczono tu ciężkich przypadków, a tylko załamania nerwowe, spowodowane na ogół utratą bliskiej osoby, depresje i poczucie beznadziejności tak częste wśród ludzi, którym materialnie niczego nie brakowało. Wreszcie lęki i fobie, zaburzenia, zdawałoby się, najbardziej bezsensowne, bo pozbawione realnej przyczyny. 
Leczono rzadko przy pomocy leków, te podawano tylko jako doraźną pomoc przy atakach. Poza tym pacjenci sami mogli wybierać rodzaj terapii: rozmowy w grupach, indywidualną psychoterapię, muzykowanie, taniec, prace ręczne, czy sport. Bywały pozytywne efekty, bywał i jakikolwiek brak poprawy. 
Zdarzały się także przypadki, gdy choroba dopiero po przybyciu pacjenta do sanatorium rozwijała się w całej pełni. Ludzie, którzy na zewnątrz egzystowali jeszcze samodzielnie, tu nagle nie byli zdolni do żadnej działalności, do żadnej decyzji. Pani dr Schmidt przyznawała wtedy, że przyjęcie takiego pacjenta na leczenie stacjonarne było błędem, ale przyznawała to tylko przed sobą i nigdy jak dotąd nie miała odwagi zaryzykować i odesłać chorego do domu.
Jednym z jej najtrudniejszych podopiecznych był Tristan. Rok temu, jako zdrowy psychicznie i zadowolony z życia człowiek, będąc na wakacjach nad morzem, przeżył dramatyczną przygodę. Wybrał się na nocny połów z zaprzyjaźnionymi rybakami. Łowienie ryb stanowiło pretekst, wesołe towarzystwo urządziło po prostu wycieczkę. Bawiono się, pito, a gdy pogoda nagle się odmieniła, nikt w porę nie dostosował się do nowej sytuacji.
Tristan, a razem z nim dwa inne szczury lądowe, dlatego bo byli rozbawieni, bo nie znali się na rzeczy i bezgranicznie ufali rybakom. Kapitan i dwóch członków załogi z zuchwałości i z chęci zaimponowania w roli wytrawnych wilków morskich. Trzeba też obiektywnie przyznać, że sztorm swoją gwałtownością zaskoczył nie tylko ten jeden kuter. Kilka innych, z rozsądniejszymi załogami, znalazło się w równie ciężkiej sytuacji. Niebo pociemniało nagle, woda wzburzyła się, a wiatr zdawał się wiać ze wszystkich kierunków jednocześnie. Na małym stateczku zapanował chaos i panika. Kapitan wykrzykiwał rozkazy, których nikt nie słyszał. Brać lądowa utrudniała koordynację pracy, czepiając się załogi i żądając natychmiastowego ratunku. Zapadająca noc pogłębiła jeszcze ciemności. 
Tristan stracił poczucie czasu, poczucie rzeczywistości. Pokład, na którym stał, już od dawna nie znajdował się w pozycji poziomej. Zlewany potokami wody umykał spod stóp, stawał się ścianą to z lewej, to z prawej strony. Huk fal, wycie wiatru, krzyki, eksplozje piorunów i błyski rozdzierające ciemność, tworzyły przerażającą scenerię. 
Potem musiało się coś stać, bo Tristan stracił przytomność, a gdy ją odzyskał, znajdował się w wodzie  sam. Fale wielkie jak góry zasłaniałyby mu towarzyszy nawet, gdyby znajdowali się w pobliżu. Kamizelka ratunkowa utrzymywała jego twarz nad wodą, morze zresztą, gdy nie był już od niego oddzielony kruchą łupiną statku, zdawało się być łagodniejsze. Ale woda była chłodna, noc ciemna, a Tristan zupełnie sam.
Burza rzeczywiście cichła. Błyskom piorunów nie towarzyszyły już grzmoty. Minęło kilka minut, zanim zorientował się, że to nie wyładowania atmosferyczne, że rozbłyskujące regularnie światło ma inne źródło. Udało mu się rozpoznać stronę, z której dochodziło, obrócił się ku niemu i gdy fala wyniosła go wysoko, ujrzał znajdującą się w niewielkiej odległości latarnię morską. Zrozumiał, że dostanie się tam było jego jedynym ratunkiem, że nie przetrzymałby nocy w zimnej wodzie, że w ciemnościach i tak nikt by go nie szukał.
Zaczął płynąć w kierunku latarni. Starał się tak obliczyć siły, żeby wypoczywając nie stać się całkiem bezwolnym i nie dać się falom zepchnąć z obranego kierunku. Natężył całą wolę i czuł wyraźnie, jak każdy ruch przybliża go do upragnionego celu, choć dopiero po bardzo długim czasie mógł stwierdzić obiektywnie, że odległość rzeczywiście się zmniejszała. Był spokojny. Panika i przerażenie, które czuł na kutrze, ustąpiły zupełnie. Świadomie kierował ruchami, a nawet myślami. Nie zostawił w nich miejsca na niepewność, na wątpliwość. Wiedział, że jest młody, silny i w dobrej kondycji. Pamiętał, że znajduje się niedaleko wybrzeża, i że już teraz wiadomo, że kuter, na którym był, rozbił się, albo, że on poszedł za burtę. Za godzinę dotrze do latarni i tam będzie bardzo łatwo go znaleźć, nawet gdyby z zimna i przemęczenia stracił przytomność. Nie miał zresztą zamiaru mdleć przed znalezieniem bezpiecznego miejsca.
Gdy dotknął wreszcie dłońmi kamiennej wysepki, czuł się nadal silny i spokojny. Latarnia nie miała oczywiście latarnika i była zamknięta, ale spodziewał się tego. Zdjął ubranie i przywiązał je do piorunochronu, żeby wyschło łopocąc na wietrze. Sam, osłonięty od wiatru, wysechł szybko po drugiej stronie wielkiej kolumny.
Został znaleziony o świcie. Siedział w suchym ubraniu na skałach. Był blady i zmęczony, marzł i dręczyło go pragnienie, ale w szpitalu, do którego został zawieziony, stwierdzono, że nie poniósł szkód na zdrowiu.
Po dwóch dniach pozwolono mu odejść do domu.
• • •
Wśród znajomych i przyjacioł był bohaterem dnia. Zaprosił wszystkich, żeby wspólnie świętować te swoje drugie narodziny. I dopiero wtedy Tristana, otoczonego gronem najbliższych przyjaciół, ogarnął lęk.
Było już późno, Tristan przestał być ośrodkiem uwagi. Siedział trochę już zmęczony z boku, przyglądał się rozbawionej gromadzie i nagle zadał sobie pytanie:
 Kto z nich płakałby po mnie, gdybym już nie powrócił? W czyim życiu zostawiłbym dziurę nie do załatania?
Grono najbliższych przyjaciół, roześmiani, weseli. Przenosił wzrok z jednej twarzy na drugą. Przyjmowali od lat jego zaproszenia, zapraszali na wzajem do siebie, jeździli na wspólne wycieczki, chodzili z nim razem do sauny, uprawiali razem sport. Co najmniej z połową obecnych kobiet był już kiedyś w łóżku. Jego była żona spoglądała właśnie znad ramienia swojego obecnago przyjaciela na tego, który będzie jej następnym 
Czy jednak był dla nich ważny, czy liczył się więcej niż tylko jako jednostka powiększająca grupę? Czy i on sam nie potrzebował ich towarzystwa głównie po to, żeby móc szczycić się posiadaniem dużej liczby przyjaciół? Im gęściej zapisany notatnik z adresami, im więcej widokówek z wakacji i kart z życzeniami na urodziny, tym bardziej wydawał się być ludziom potrzebny.
Ale komu był potrzebny na prawdę?
Dopiero gdy gwar ucichł, Tristan zorientował się, że płacze. Siedział skulony w fotelu i łkał bezgłośnie, a łzy płynęły mu strumieniami po twarzy. Nie potrafił się powstrzymać, choć wiedział, że jego goście czują się nieswojo. Nie tak zachowuje się dobry gospodarz.
Nie mógł wydobyć z siebie ani jednego słowa, i niczego teraz bardziej nie pragnął, jak tego, żeby objęły go przyjazne ramiona, przyjazne dłonie głaskały, przyjazne głosy szeptały mu w ucho zwyczajne słowa pociechy. Kilka razy usłyszał wymówione swoje imię, ale płacz nie pozwalał mu odpowiedzieć.
Teraz, teraz się mną zajmą, myślał, ale mylił się.
Cicho i niepewnie głosy zaczęły mamrotać pomiędzy sobą.
 Załamanie potrzebny mu spokój lepiej pójdziemy  dochodziło do niego.
Nie czuł upływu czasu.
 Zadzwoń, gdy będziesz czegoś potrzebował  usłyszał od strony drzwi.
Podniósł głowę i spojrzał  drzwi zamykały się bezszelestnie, ostatni z przyjaciół wyszedł
Nie pamiętał potem, jak spędził tę pierwszą noc i następne dni. Czas przestał się liczyć. Za oknami bywało to jasno, to ciemno, głodu nie czuł, ale czasami coś jadł, pił, gdy miał pragnienie. 
W duszy czuł burzę równie gwałtowną i niszczycielską, jak tamta na morzu. Nie myślał słowami, ale myślał wiele. Nie był zdolny do żadnej czynności, ale pragnął wiele.
Telefon milczał.
Dopiero trzeciego dnia ktoś zadzwonił do drzwi. Tristan otworzył i zobaczył Sebastiana, z którym pracował. Wzruszenie, że jednak znalazł się ktoś zainteresowany jego losem, spowodowało nową falę płaczu. Zdołał tylko wyszeptać:
 Wejdź
 No, żyjesz jeszcze, dzięki Bogu!  słowa Sebastiana wyrażały ulgę.  Wszyscy się bardzo o ciebie martwią  Sebastian dyskretnie omijał wzrokiem twarz Tristana.
 Wszyscy?
 A co ty myślisz? Oczywiście! Od trzech dni nie dajesz znaku życia, nie przychodzisz do pracy. Od trzech dni jesteś głównym tematem rozmów!
 Od tylu do mnie nikt  szlochał Tristan, podczas gdy Sebastian z zaciekawieniem przyglądał się zasychającym śladom niedawnej uroczystości.
 Ty potrzebujesz pomocy, wiesz o tym? Ta historia na morzu jednak ci bardzo zaszkodziła. Nie powinni byli wypuszczać cię tak szybko ze szpitala. Ten twój spokój, to był na pewno szok.
Tristan, drżąc na całym ciele, przytakiwał energicznie nie mogąc jednak wykrztusić ani słowa.
Sebastian kazał mu spakować parę rzeczy, Tristan poszedł więc do sypialni, ale przed szafą stanął bezradny. Perspektywa otwarcia jej, wyszukania piżamy i zmiany bielizny wydawała mu się trudniejsza niż zdobycie Ewerestu, zrezygnował więc, ale poczuł tak wielki smutek z powodu swej niemocy, że usiadł na podłodze i znów cichutko zapłakał.
Tak zastał go Sebastian, który tymczasem załatwił jakiś telefon. Nie powiedział już nic, sam znalazł torbę i wrzucił w nią potrzebne rzeczy z szafy i z łazienki. Potem pomógł Tristanowi założyć kurtkę, wziął go pod ramię i wyprowadził z mieszkania. Drzwi zamknął na klucz, który schował następnie do własnej kieszeni.
Zanim przejechali pierwszy kilometr, Tristan już spał. Gdy Sebastian w sypialni przed szafą przejął ster w swoje ręce, Tristan poczuł nagle ulgę i odprężenie. Teraz wszystko będzie dobrze, był o tym przekonany. Sebastian zabierze go do siebie i wspólnie z Karin zajmą się nim, odgrodzą go od świata, będzie mógł pozbierać i posklejać rozsypane kawałki swojej duszy, nie będzie mu przeszkadzała codzienna walka z rzeczywistością, bo oni za niego zdecydują kiedy i co ma jeść, w co się ubrać, czym się zająć.
Spał snem dostatecznie płytkim, by jednocześnie świadomie rozkoszować się faktem, że nie był już sam. Sebastian, przyjaciel czuwał nad nim, nad jego snem i bezpieczeństwem.
• • •
Samochód zatrzymał się na podjeździe domu, wyglądającego jak leśny pensjonat. Sebastian wysiadł na chwilę i powrócił w towarzystwie dwóch młodych ludzi. Tristan otworzył zamglone snem oczy i patrzył wokół nie rozumiejąc sytuacji.
Nie rozumiał jej wprawdzie, ale już przeczuwał, że podstępnie wyrządzono mu krzywdę, a gdy usłyszał głos przyjaciela:  Jesteśmy w Barsinghausen. Tu są ludzie, którzy ci pomogą. Zadzwoń do mnie, jak będziesz czegoś potrzebował  zaczął się śmiać i śmiać i śmiać
Śmiech przechodził w krzyk, a krzyk w śmiech, i nie poczuł prawie ukłucia w ramię, i znowu zasnął wstrząsany spazmami, na obcym łóżku, w obcym domu, wśród obcych
Atak nie powtórzył się. Po długim i ciężkim śnie Tristan popadł w apatię, po tygodniu zdawał się być zdrowy, tylko bardzo wyciszony, i wtedy dr Schmidt rozpoczęła terapię. Przez kilka dni była przekonana, że robią postępy krocząc po dobrej drodze. Pacjent był w stanie spokojnie rozmawiać o swoim załamaniu, brawurowo też, bez żadnej pomocy z jej strony trafnie analizował przyczyny. 
Aż piątego dnia terapii, wieczorem, gdy wszyscy rozeszli się do sypialni, Tristan zaalarmował nocną pielęgniarkę. Gdy weszła do jego pokoju, pół leżał, pół siedział na łóżku, jego dłonie szarpały ubranie na piersiach, z trudem chwytał powietrze.
 Coś jest z moim sercem! Duszę się!  Przerażone oczy wpatrywały się w pielęgniarkę  Puls sto sześćdziesiąt!!!
Sybille zachowała spokój. Znała te zawały. Usiadła obok Tristana, położyła mu rękę na piersi.
 Oddychać wolniej  rozkazała, i zaczęła sama równo, powoli i głośno oddychać.
Uspokoił się szybko.
Na drugi dzień zrobiono mu EKG i wytłumaczono, że ataki tego rodzaju są może nieprzyjemne, ale nie groźne. Nerwica. Zaburzenie raczej psychiczne. Organizm naśladuje symptomy prawdziwej choroby, ale to bluff, Tristan nie ma się czym przejmować, od tego się nie umiera.
Z dnia na dzień dochodził nowy symptom, nowa fobia. Tristan bał się być sam, ale przerażały go większe grupy ludzi. Bał się umrzeć, ale wszelkie objawy życia własnego organizmu przyprawiały go o panikę. Bywały dni, gdy Tristan nie był w stanie robić nic poza wytrzymywaniem ogarniającego go lęku. Terapia psychologiczna trwała dalej, ale im więcej prawd o sobie odkrywał, tym bardziej i częściej się bał
Nawet noce przestały być ukojeniem, bo zamiast wypoczywać we śnie, śnił noc w noc ten sam sen. Nie tyle ten sam, co zawsze ciąg dalszy poprzedniego: Burza na oceanie rozbiła wiozący go statek. Nikt się nie uratował, tylko on sam. Z grzmiących odmętów wydostał się na niewielką wyspę. Znalazł na niej tylko skały, brak wegetacji. Nie wiedział, na jakiej szerokości geograficznej się znajdował. Początkowo klimat zdawał się być dość łagodny. A potem dzień po dniu robiło się chłodniej i Tristan zaczął się obawiać, że przyjdzie zima.
Sny te odznaczały się taką realnością, że nawet przebudzenie nie przynosiło mu ulgi. Przeciwnie, jego nowa sytuacja, pobyt w sanatorium, przedziwna utrata panowania nad własnym ciałem, wyrażająca się napadami lęku, bardziej przypominała sen niż to, co przeżywał nocą. W dzień trwał w stanie nie znającym czasu, przyszłości, ani przeszłości, nie znającym nadziei czy oczekiwania, smutku, ani radości, celu, ani decyzji. Nocą na bezludnej wysepce walczył o przeżycie, rozpaczał, miał nadzieję, pragnął czegoś, wątpił i wierzył. Za dnia jednak, na jawie, tym bardziej pogrążał się w beznadzieji, drżący bezruch, krzyczące milczenie, nie istniejące istnienie. W dzień przerażało go to, że potrafił stawić czoła przeciwieństwom życia jedynie w koszmarze sennym. Bał się, że podświadomość, która to nibyżycie produkowała, zdolna była do coraz większego okrucieństwa. 
Zima nadeszła rzeczywiście. Tristan nie miał nawet porządnego ubrania, brodzenie w lodowatej wodzie, gdy szukał pożywienia, stało się torturą, a jedynym miejscem, gdzie mógł się schronić, była wąska szczelina skalna.
Czas upływał na wyspie inaczej niż na jawie. Choć sny powtarzały się już od pół roku, Tristan był rozbitkiem dopiero od miesiąca. Powoli i dokładnie musiał przebrnąć przez każdą godzinę swojego równoległego życia. Gdy zasypiał, znajdował się w tym samym miejscu i momencie, które opuszczał budząc się. Bywało to przyczyną dodatkowych obaw w ciągu dnia, gdyż poprzez przebudzenie nie mógł uniknąć żadnej nieprzyjemności, mógł je najwyżej odwlec.
Dotychczas nie przyszło mu na myśl aby planować, czy przygotowywać się do nocnych zmagań z naturą. We śnie był przecież o tyle odważniejszy, energiczniejszy niż na jawie! Dziś jednak coś się zmieniło. Lęk ustapił miejsca ciekawości. Pamiętał, co przydarzyło mu się, gdy tkwił w swojej szczelinie chroniąc się przed pierwszą zimową zadymką. Wiedział, że gdy tylko znajdzie się na wyspie powtórzy ćwiczenia telepatyczne i znów nawiąże kontakt. Z Izoldą? Tak, chciałby tego. Może uda mu się nawet z dnia na dzień, czy raczej z nocy na noc, tak przesunąć równowagę, by przeniknąć ze snu o wyspie w sen o Izoldzie.
Tak miło i bezpiecznie czuł się w jej pokoju. I jej było tam dobrze, a jednak wyszła stamtąd, żeby obejrzeć jego dom. On sam uważał ten dom za odpychającą ruderę. Przypomniał sobie teraz z ulgą i zdziwieniem ton, w jakim Izolda wypowiedziała słowa to lubię i zaczął się zastanawiać, co mogło jej się tak spodobać.
• • •
Pani dr Schmidt stała przy oknie. Od rana nieufnie obserwowała Tristana. Już fakt, że przyszedł sam na śniadanie, że nie musiała posyłać po niego, był niezwykły. Teraz spacerował po parku, choć od miesięcy nie postawił kroku bez towarzystwa. Zdawał się być zamyślony, ale i odprężony. 
Ciekawa była, czy Tristan zapakował dziś do kieszeni swoje wyposażenie ratunkowe na wypadek wszelkich urojonych niebezpieczeństw: herbatniki, gdyby zanadto się zmęczył i osłabł z głodu; napój z minerałami, gdyby zanadto się spocił; wapno odczulające i magnez od stresu; tabletki przeciw wzdęciom, gdyby ze zdenerwowania nałykał się powietrza i wreszcie dużą czerwoną chustkę, przy pomocy której sygnalizował zwykle, że umiera i potrzebuje pomocy, a nie może już z siebie wydobyć głosu.
Z dnia na dzień stawał się coraz bardziej niesamodzielny, coraz bardziej zależny od opiekunów, pomyślała z niechęcią. Im wyraźniej uświadamialiśmy mu, że ostatecznie tylko on sam może sobie pomóc, tym bardziej kleił się do nas. Im mniej był samodzielny, tym dobitniej mówiłam mu, że nic nie mogę za niego zrobić, a on, choć teoretycznie się z tym zgadzał, reagował nową zależnością. Wymuszał tę pomoc, która jest dla niego trucizną i doprowadził się do takiego stanu, że nie wyjdzie stąd chyba już nigdy w życiu. Chociaż  Dzisiejsze jego zachowanie pozwala mieć mimo wszystko nadzieję.
Tristan nie widział swojej terapeutki. Po raz pierwszy od kiedy zachorował nie zastanawiał się nad tym, czy jest widoczny z okien. Zdawał sobie sprawę z tego, że czuje się dziś inaczej  lepiej. Miał oczywiście w kieszeniach cały swój arsenał, choć był prawie pewny, że nie będzie go dziś potrzebował. Jeżeli oczywiście nie wyjdzie poza obręb parku
• • •
Wieczorem śpieszno mu było do łóżka. Podniecony oczekiwaniem długo nie mógł zasnąć przewracając się z boku na bok. W półśnie wyobrażał sobie, że Izolda zniecierpliwiona czekaniem odchodzi i zrywał się w popłochu, choć te właśnie majaczenia były oznaką, że dobija do celu, że zasypia.
Dopiero późną nocą
                  gdy film się skończył, Izolda nie wyłączyła odbiornika. Nie oglądała dziś programu z uwagą, jej myśli, marzenia, miłe niepokoje były ważniejsze i daleko ciekawsze. Nie była pewna, jak się zachować, żeby powtórzyło się zdarzenie poprzedniej nocy. Nie wiedziała nawet, czy śniła, czy miała halucynację, czy może był to kontakt rzeczywiście telepatyczny. Już od dawna podejrzewała u siebie pewne właściwości medialne, wprawdzie bardzo słabe. Wzięła więc pod uwagę i tę możliwość.
Położyła się wygodnie na łóżku, żeby, jeśli to sen, nie zbudzić się z powodu niewygodnej pozycji. Odłączyła antenę od telewizora, bo może to szumiący, pusty ekran wywołał halucynację. Zaczęła świadomie myśleć o Tristanie, o tym ostatnim momencie, gdy wyciągali do siebie dłonie i miała nadzieję, że w ten sposób ustawia na niego swoje telepatyczne czułki.
Czekała
• • •
Tristan stał na zalanej światłem księżyca równinie. Tuż przed nim wznosiła się mroczna i straszna sylwetka dużego domu. Poza nim jak okiem sięgnąć pustka, gdzieniegdzie tylko czerniały pojedyńcze drzewa. Tristan wiedział, że dom należał do niego, choć zdawał sobie również sprawę z tego, że na jawie żadnego domu nie posiadał, ani też podobnego, jak ten nigdy nie widział. A jednak to domostwo, choć zapuszczone i ponure, było mu w jakiś niewytłumaczalny sposób bliskie i znajome, i bardziej jego własne, niż którekolwiek z dotychczasowych miejsc zamieszkania.
Szerokie, wygodne schody prowadziły do rzeźbionych drzwi, mosiężne okucia i klamka błyszczały, w owalne okienko wprawiona była kryształowa szybka. Wyglądało to imponujaco i pięknie, ale fałszywie.
Jakiś szmer kazał mu się odwrócić. Ktoś się zbliżał. Tristan rozpoznał Sebastiana. Za nim z różnych stron nadchodzili inni jego znajomi. Sebastian mijając Tristana podniósł dłoń w powitalnym geście i zawołał beztrosko:
 Hej! Przyszedłem cię odwiedzić!  i nie zatrzymując się wbiegł po schodach.
Podobnie robili inni. Jeden po drugim bez trudu otwierali rzeźbione drzwi i znikali za nimi. Tristan nie próbował protestować, choć czuł się nieswojo. Wiedział, że drzwi te nie prowadzą do jego domu, a jednak pamiętał, że przyjaciele zawsze chodzili tą właśnie drogą. Milczał w poczuciu winy.
Zrobiło się znów cicho. Nadal stał sam w chłodnych promieniach księżyca, przed tym domem, który go fascynował i przerażał, odpychał i wzruszał.
Wtedy przypomniał sobie Izoldę. Jej ostatnie słowa brzmiały przecież oprowadź mnie po swoim domu. Tak, byli wczoraj krótko w jakichś ponurych i zatęchłych pomieszczeniach. To znaczy on tam był, zajrzał w głąb swojej duszy, a potem ona za nim przyszła. I nie przelękła się, nie uciekła, ale powiedziała to lubię.
Poczuł, że nie będzie miał odwagi wejść tam dziś sam, bez niej.
 Izoldo!  krzyknął.
Uśmiechnęła się
 Dobrze, że się nareszcie odezwałeś. Tak tu ciemno, nie mogłam cię znaleźć.  W jej głosie brzmiała ulga.
Gdy zapadła w sen, czy też trans, znalazła się w nieprzeniknionych ciemnościach. Domyślała się, że nie jest na wyspie, gdyż nie słyszała morza. Nie była też w żadnym pomieszczeniu. Przypuszczała, że Tristan znajdował się gdzieś w pobliżu, chodziła więc po omacku to w jedną to w drugą stronę i wymawiała co chwilę jego imię. Czuła się już znużona i zniecierpliwiona, gdy wreszcie ją zawołał.
Stała tuż koło niego i dopiero teraz, za jego pośrednictwem mogła widzieć wszystko, co on widział i słyszeć, co on słyszał i być nareszcie samej przez niego słyszaną.
Tak to jest, bo to sen Tristana. Myśl ta zaskoczyła ją, gdyż sądziła dotychczas, że sama śniła.
 Musimy to wyjaśnić  powiedziała.
 Co wyjaśnić?
 Potem. Najpierw chcę obejrzeć twój dom.
Zanim zdążył ją ostrzec, pobiegła w stronę budynku. Minęła schody.
 Dokąd idziesz?  zdziwił się.
Zatrzymała się i popatrzyła na niego z wyrzutem.
 Nie chcesz chyba, żebym próbowała wchodzić przez te wielkie drzwi. To atrapa. Ładnie wyglądają, ale nie prowadzą do nikąd.
Teraz i Tristan ruszył biegiem. Czuł ulgę i radość.
Ależ oczywiście, myślał. Jeżeli to atrapa, to gdzieś musi istnieć prawdziwe wejście.
Rzeczywiście, prawie zaraz za rogiem, na bocznej ścianie znajdowały się małe drzwiczki. Nie było rzeźb, mosiądzu i kryształów, a jednak poznał od razu, że to dopiero jest prawdziwe wejście, co do tego nie mogło być wątpliwości.
Był już w środku, gdy Izolda przestąpiła próg. Bardzo, bardzo wysoki próg, ale ona przestąpiła go z taką łatwością, że Tristan nabrał otuchy. Potrzebował jej teraz, bo znalazłszy się wewnątrz, poczuł niechęć i odrazę.
Dom znajdował się w zupełnej ruinie, choć z zewnątrz nie było to aż tak widoczne. Zacieki na ścianach i sufitach, połamane poręcze schodów, okna potłuczone i zabite deskami, kupki gruzu nie wiadomo skąd pochodzące, a w tym wszystkim sprzęty porzucone bezładnie, zakurzone, zabrudzone, pokryte pleśnią i pajęczynami.
Tu nie da się mieszkać, pomyślał z rozpaczą. Nic dziwnego, że wszyscy uciekli. 
Sam też najchętniej by uciekł, ale nie mógł  był tu więźniem.
Izolda patrzyła na Tristana z troską. Zrozumiała, że choć widzą to samo, jemu coś przeszkadza patrzeć obiektywnie.
 To też wyjaśnimy potem  szepnęła, a zanim zdążył zadać pytanie, powiedziała głośno:  Spójrz, jak tu przestronnie, jak harmonijnie połączone są wszystkie kondygnacje. Jakie piękne formy mają te wnętrza i ileż tu skarbów!
To mówiąc chwyciła wystający ze stosu śmieci sękaty kij. Tak w każdym razie zdawało się Tristanowi. Gdy jednak Izolda podniosła ów przedmiot do góry, ujrzał bardzo piękną lampę z brązu i z porcelanowym kloszem. Zachwycony znaleziskiem zapragnął także coś odkryć: rozejrzał się więc łakomie, nie zauważył jednak nic, prócz bezimiennych rupieci pokrytych brudem i kurzem.
 Tu nic więcej nie ma  stwierdził rozczarowany.
 Nic?  spytała rozbawiona.  A to? A to?  pokazywała.
Szła przez pokoje i schody, a tam, gdzie wskazała objawiał się jego oczom jakiś skarb. Świetlisty, czarodziejski pył sypał się z jej palców, i drobne te iskierki na krótki moment oświetlały przedmioty, a te odsłaniały wtedy swe ukryte piękno i znów zanurzały się w ciemność. Ale chwile te były coraz dłuższe, światło coraz bardziej złote. Tristan patrzył olśniony. Widział, jak otwierają się okna, jak zaduch i wilgoć ustępują.
Dom rzeczywiście b y ł piękny i jego własny!
Słyszał teraz muzykę, coraz wyraźniejszą, coraz głośniejszą i aż do bólu piękną. Cierpiał. Brakowało mu kogoś, za kimś tęsknił.
Ale gdy wziął Izoldę w ramiona, gdy zaczęli tańczyć, gdy czuł, jak dziewczyna porusza się z nim w jednym rytmie, był już tylko szczęśliwy. Nie znali granic, ani niemożliwości, byli tylko on i ona, i światło, i muzyka, i taniec.
I wtedy, w chwili bezgranicznego szczęścia, wbrew własnej woli, powiedział:
 To tylko sen, Izoldo. To niestety tylko sen
Lecz ona zamiast rozwiać się, zniknąć czy choćby tylko zasmucić, spojrzała na niego w takim zachwycie, że przestał wątpić i znów zatopił się w niej i w tańcu. Wirowali jeszcze, ale to już nie oni tańczyli, to unosiła ich muzyka, to sam taniec ich unosił.
A potem Izolda wysunęła się z jego ramion i dopiero wtedy zauważył, że znajdowali się na dużej, jasnej tafli zamarzniętego jeziora i że łyżwy Izoldy kreśliły na lodzie figury.
 To jest zero  odczytał.  Napisz ósemkę.
 Nie, nie ósemkę  odpowiedziała.  Patrz uważnie!
Z podziwem obserwował pracę jej nóg.
 Napisałaś piątkę  powiedział.  Teraz ja spróbuję jedynkę.
 Och, tak!  klasnęła w dłonie.  Napisz jedynkę, i potem jeszcze jedną!
Gdy skończył, zbliżyła się do niego. Spojrzała mu poważnie w oczy i powiedziała powoli i dobitnie:
 Nie wolno ci się teraz obudzić, bo muszę ci coś wyjawić. Słuchaj uważnie: to są trzy pary. Jak bliźniaczki zawsze po dwie i coraz większe Tam czekam na ciebie  skinęła mu dłonią na pożegnanie i odeszła. 
Stał jeszcze w drzwiach i patrzył za nią, gdy wtem zawróciła i znów do niego podbiegła. Spojrzała na niego niespokojnie.
 Musisz koniecznie wszystko zapamiętać. A początek jest w lesie Nie! pod drzewami nie pod lipami już lepiej!  W lipach!  Milczała krótko.  Bardzo się starałam, ale to nie łatwo powiedzieć we śnie tyle liczb we właściwej kolejności.  Popatrzyła na niego jakby prosząc o wybaczenie.  A na dodatek  westchnęła ledwie dosłyszalnie  to nawet nie jest m ó j sen
 
• • •
Gong oznajmujący pensjonariuszom, że można zejść na śniadanie, obudził Tristana. Wstał z łóżka i podszedł do okna. Jego ruchy były powolne, ale czuł w sobie siłę, energię i spokój. Otworzył okno i głęboko wciągnął w płuca świeże powietrze. Było chłodne, ale i pachnące, bo nadeszła wiosna. Tristan czuł całym sobą, że jest wiosna, że świeci słońce. Zrozumiał, że on sam także powrócił do życia i że świat znowu do niego należał. Patrzył na drogę poza ogrodzeniem i wiedział, że wolno mu pójść nią bez lęku tak daleko, jak tylko zechce, tak samo, jak inni chodzą Mógłby pobiec sam przez las i mógłby się zmęczyć i nie wpadłby z tego powodu w panikę Mógłby wrócić do domu nawet zapchanym autobusem, a potem utknąć w windzie
Rozmarzył się. Tak nieskończenie wiele wspaniale zwyczajnych rzeczy wolno mu teraz robić bezkarnie, jak innym normalnym ludziom
Ubierając się postanowił zaraz po śniadaniu zawiadomić panią Schmidt, że odchodzi. Nie będzie go zatrzymywała, bo po pierwsze Tristan był tu dobrowolnie, a po drugie zawsze miał poczucie, że lekarka go nie lubiła, miała mu za złe, że nie poddawał się jej terapii.
Schodząc po schodach planował radośnie następne dni i napawał się odzyskanym zdrowiem. Jeden z pacjentów powiedział mu kiedyś, że ta choroba po prostu sama minie. Tristan nie był wtedy w stanie w to uwierzyć, ale teraz sam przecież tego doznał.
Gdy po śniadaniu zapukał do drzwi gabinetu dr Schmidt, ta była już przygotowana. Wczoraj sama zauważyła zmianę w zachowaniu Tristana, a gdy dziś obserwowała go w jadalni, nabrała pewności  ten człowiek był zdrowy. Jego twarz straciła wyraz stężałego napięcia, nie unikał zwróconych na siebie spojrzeń, swobodnie odpowiadał na pozdrowienia i nawet sam pozdrawiał.
Tak jak przewidział, pani Schmidt nie miała nic przeciwko jego odejściu z sanatorium. Ich ostatnia rozmowa była krótka. W wygłoszonej zwięzłej mowie pożegnalnej lekarka zachwalała zbawienny wpływ nowoczesnych środków terapii stosowanych w Barsinghausen, czemu Tristan z uprzejmości nie zaprzeczał. Sam natomiast nie zdobył się na obłudę i podziękował jedynie ogólnie za wszystko.
Odszedł bez żalu.
• • •
Mieszkanie zastał ciche, senne i zakurzone. 
Sebastian i Karin posprzątali je już dawno temu i klucz odnieśli Tristanowi do sanatorium. Odsiedzieli u niego całą godzinę, ani minuty krócej, ale też ani minuty dłużej i słuchali go ze współczuciem, gdy opisywał im szczegółowo swoje przypadłości i cierpienia. Zanim odeszli, wymusili na nim obietnicę, że zadzwoni, gdy będzie czegoś potrzebował. Nie zadzwonił jednak, bo wiedział, że ani Karin, ani Sebastian nie byli w stanie dostarczyć tego, czego mu na prawdę brakowało  serdecznej, szczerej przyjaźni.
Pootwierał okna, rozpakował torbę. Włączył lodówkę, włożył do niej kupione po drodze zapasy. Potem zaparzył kawę, usiadł nad filiżanką, westchnął ciężko i szepnął:
 O Boże, i co dalej?
Wiedział oczywiście, że po kilku dniach powróci do pracy i podejmie swoje dawne życie. Nie będzie to jednak taki powrót jak wtedy, po przygodzie na morzu. W ciągu ostatnich miesięcy zrozumiał, że poza pracą zawodową prowadził tylko pseudożycie, życie z katalogu, reklamy telewizyjnej i filmu. Z tym wszystkim pożegnał się w sposób bardzo dramatyczny i bezpowrotny. Nie żałował tego. Pozostała jednak pustka, którą musiał jakoś zapełnić, rozsądnie zapełnić. Nie chciał już żyć według scenariusza dla Kena i Barbie, obawiał się jednak, że bedąc sam z sobą, łatwo mógłby zabłądzić na nieznanych ścieżkach.
Poczuł niepokój. Żeby mu nie ulec, zaczął wynajdywać coraz to nowe czynności i w każdą rzucał się na oślep, wierząc podświadomie, że gdy ją wykona, będzie już przyzwyczajony do swojej nowej egzystencji.
Odkurzył więc mieszkanie, wykąpał się, uprał ubrania, które miał w sanatorium, wyszedł do sklepu, kupił kilka roślin i porozstawiał je na parapetach. Wreszcie zrozumiał, że ani dziś, ani jutro nie rozwiąże tego problemu. Życie nie jest zwinną łódeczką, której można jednym uderzeniem wiosła nadać nowy kierunek, lecz ciężkim transatlantykiem. Zmiana kursu nie nastąpi natychmiast po podjęciu o niej decyzji. Tristan musi mieć cierpliwość i nadzieję. Był dopiero rekonwalescentem. Zrobił już najważniejsze pierwsze kroki. To na razie powinno wystarczć. Dziś może odpocząć.
Myśl, którą już cały dzień odganiał uparcie, odezwała się wreszcie w jego świadomości. Czy gdy zaśnie, powróci senny koszmar i sen o Izoldzie? Czy teraz, gdy jest już zdrowy, stracił może tę szczególną umiejetność? Oczywiście byłoby wielką ulgą nie bać się już więcej nocy i snów, z drugiej strony jednak Tristan czuł z całą pewnością, że razem z Izoldą wszystko byłoby łatwiejsze. Zrozumiał nagle, że dom ze snu był symbolem jego własnej psyche. Ona odnalazła właściwe wejście, ona pomimo mroku i zrujnowania uznała dom za piękny, dostrzegła w nim skarby, których nikt inny nie widział, o których Tristan sam już nawet nie pamiętał. Przypomniał sobie taniec ostatniej nocy i Izoldę, gdy odchodząc podbiegła do niego jeszcze raz.
Kazała mi zapamiętać jakieś niejasne zdania, pomyślał i uśmiechnął się na wspomnienie, że nawet ona, wytwór jego snu, użalała się na niejasność sennych wypowiedzi.
Co to było? Nie pamiętał. Jego myśli odpłynęły do owej sceny ze snu, gdy ich łyżwy pozostawiały na błyszczącym lodzie tak wyraźne ślady. Znów miał przed oczami znajomą i upragnioną postać Izoldy. Zatopiony w marzeniach malował palcem na stole figury: owal zera, potem piątke, a potem
Nagle stężał wewnętrznie i zamarł w bezruchu. Następnie chwycił kartkę i ołówek. Zapisał: 0511. Poczuł, jak robi mu się gorąco, jak walczą w nim nadzieja z niedowierzaniem. Serce chciało wierzyć, rozsądek ostrzegał przed rozczarowaniem.
Zero-pięć-jedenaście, to przecież był numer kierunkowy Hanoweru! Czy to możliwe, że wyśnił sobie numer telefonu Izoldy?
Rozsądek ostrzegał, ale Tristan odgrodził się w myślach od jego głosu, przywołał na pamięć sen o Izoldzie i skupił całą uwagę by przypomnieć sobie jej słowa. Musiał przyznać, że jej metoda nie była zła. Mówiła o trzech parach bliźniąt i teraz, gdy zorientował się, że miała na myśli numer telefonu, nie wydało mu się to już tak bezsensowne.
Sześć liczb, trzy razy po dwie identyczne  możliwych kombinacji był bezmiar Powiedziała coraz większe, co znaczy, że muszą być różne i coraz wyższe. To już znacznie zmniejszało ilość kombinacji. Tristan porachował. Wynik nie dodał mu otuchy  ciągle jeszcze 84 możliwości.
Wyobraził sobie, jak dzwoni kolejno pod te numery Kiedy zacząłby tracić nadzieję? Kiedy zwyciężyłby rozsądek?
Ale Izolda mówiła coś jeszcze, pamiętał, że chodziło o drzewa, lipy. Może chciała mu podać swój adres? Czy to było Unter den Linden, czy In den Linden? Obie te ulice istniały w Hanowerze, a poza nimi jeszcze kilka innych z lipami w nazwie. Ta informacja w żadnym wypadku nie mogła mu pomóc. Przeciwnie. Gdyby chciał sprawdzać w książce telefonicznej i adresy i numery, miałby tylko o wiele więcej bezsensownej roboty.
 To był tylko sen, Izoldo. Niestety tylko sen  powiedział przybity.
Ale jego mózg nie dawał za wygraną, pracował dalej sam, bez rozkazu.
 Co powiesz na w Linden  spytał cichutko.  To by znaczyło, że ona mieszka w dzielnicy Linden, a numery telefonów w Linden zaczynają się od czwórki 44
Teraz pozostało jedynie dziesięć różnych numerów. Tristan uznał, że byłby w stanie podjąć dziesięć prób.
Zaskoczyła go łatwość, z jaką rozwiązał problem.
Nic dziwnego, pomyślał z politowaniem, przecież sam ten sen wyśniłem. Sam wymyśliłem zagadkę i sam ją rozwiązałem.
Wpatrywał się w zapisaną kartkę i ociągał z podjęciem decyzji. Jeszcze parę minut temu był przekonany o tym, że Izolda jest wyłącznie wytworem jego sennej wyobraźni, jego podświadomości. Stworzył ją, bo była mu tak potrzebna, bo bez jej pomocy nie wydobyłby się z grzęzawiska choroby. W realnym świecie nikt nie chciał mu podać ręki, wszyscy zdawali się mówić:
 Przestań wreszcie być chory, a chętnie pomożemy ci wyzdrowieć! Wzleć ponad obłoki, a wtedy nauczymy cię latać! Bądź kimś innym! Przestań być sobą! Odrzuć swoje JA!
Inaczej Izolda  zaakceptowała go w nieszczęściu. Była zdolna dojrzeć w jego duszy piękno, a to, co jej się podobało, on również w sobie cenił.
Tak, chętnie śniłby o niej co noc. Teraz jednak wpadł w zastawioną przez samego siebie pułapkę  senne marzenia przetłumaczył na język rzeczywistości i to wystarczyło, żeby zaczął pragnąć i wierzyć. Mało tego, już w tej chwili bał się rozczarowania i pustki, jakie niezawodnie poczuje, gdy pod żadnym z tych dziesięciu numerów nie znajdzie żywej Izoldy.
Mimo, że bardzo się starał, nie mógł już pohamować wyobraźni. Cudowne i szalone obrazy przepełniały go, wystarczyło tylko zatelefonować, by stały się prawdą. Albo znikły, pękły jak bańka mydlana, i zostawiły tylko smutek. Co gorsza, sen o Izoldzie straci wtedy swój czar, bo Tristan nie będzie mógł już zapomnieć, że ona nie jest dziewczyną z krwi i kości, a jedynie senną marą. Gdyby Tristan miał postąpić rozsądnie, zadowoliłby się tym, co było dotychczas. Mógłby nawet marzyć, że kiedyś spotka prawdziwą Izoldę. Chciał być rozsądny, ale coś już zaczęło się dziać, jakieś mechanizmy ruszyły, jakiś wir pociągnął go i wiedział, że nie było odwrotu. 
Założył kurtkę i wyszedł do budki telefonicznej na ulicę. Jego własny telefon nie działał jeszcze. Tristan wolał, że decydujące chwile nie będą się rozgrywały w mieszkaniu. Postanowił, na wypadek porażki, pójść od razu do kina. Nie chciał, samotny w czterech ścianach, poddać się rozpaczy.
• • •
Tego dnia Izolda nie wychodziła z mieszkania. Czekała. Nie była niecierpliwa. Zakładała, że Tristan może potrzebować nawet kilku dni, by rozszyfrować jej wiadomość.
Znajdowała się w szczególnym stanie psychicznym, w stanie, w którym rozsądek i poczucie realności milczały. Za to fantazja malowała jej barwne, pociągające obrazy. Tumaniła ją tak, że Izolda coraz chętniej oddawała się marzeniom, żyjąc przy tym tylko mimochodem.
Izolda znała to uczucie i dopóki trwało nie potrafiła mu przeciwdziałać. Wiedziała, że otrzeźwienie i powrót do rzeczywistości następują nagle, jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej. Jakby doczytała fascynujacą książkę do końca  jeszcze oszołomiona, ale już we właściwym wymiarze. Ten stan mógł trwać nawet tygodnie, ale gdy minie, gdy nagle zrozumie, że to, czym żyła, było jedynie wytworem jej wyobraźni, poczuje tylko ulgę jak po przebytej chorobie. 
Nawet w tej chwili, choć była przekonana o swoich kontaktach z Tristanem, wiedziała jednocześnie, że na pewno przyjdzie dzień, gdy zrozumie, że nie ma go w rzeczywistym świecie.
Dziś postanowiła, że gdy telefon zadzwoni, zgłosi się imieniem i że będzie je wymawiała powoli i wyraźnie. Tak, to może potrwać, zanim on zadzwoni. Tristan musi nie tylko rozszyfrować jej mętne senne wypowiedzi, on musi zacząć wierzyć, że sen mógłby mieć swój dalszy ciąg na jawie.
Poza tym coś z nim jest, ma jakieś kłopoty czy problemy, jest taki pełen zwątpienia, taki niepewny siebie. Może się po prostu nie odważyć zadzwonić, bo przecież trzeba odwagi, żeby kontynuować taką znajomość. We śnie otworzył przed nią swoją duszę, ale czy i w rzeczywistości pragnie aż takiej bliskości?
Uprzejmy dystans i nic nie znaczące pozory zażyłości, oto co charakteryzuje większość stosunków międzyludzkich. Na pewno wiele osób cierpiało z tego powodu i wolałoby, żeby było inaczej, a jednak każdy buduje wokół siebie i wokół innych niewidzialne mury, których nie da się przekroczyć.
A gdyby Izolda spotkała Tristana nie we śnie, gdzie dystans i owe mury nie istniały, tylko w prawdziwym życiu, czy zwróciliby na siebie uwagę? Jak wiele ludzi widuje się codziennie nie tylko anonimowo na ulicy, ale u znajomych przy okazji różnych uroczystości i spotkań? Jeżeli nie należy się do tej samej paczki, udaje się obojętność i nie zwraca się na innych uwagi, bo też i samemu nie bywa się zauważanym. Izolda cierpiała nad tym zwyczajem i go nie pochwalała, a jednak sama także według niego postępowała.
Jak dobrze, że pierwsze lody przełamaliśmy telepatycznie, pomyślała i zanim zdążyła zastanowić się nad sensem i bezsensem tego zdania, zadzwonił telefon.
Odetchnęła głęboko kilka razy i podniosła słuchawkę.
 Izolda
Chwila napiętego milczenia
 Tu Tristan.
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  Później wydało się dziwne, że Franza nie obudził sygnał alarmu. Obudziły go serwa przesuwające czaszkę Wilhelma na przód lądownika. Charakterystyczny, wysoki pogłos elektrycznych silników wyrwał nawigatora z niespokojnego snu, ze snu, w którym rozmawiał ze sobą samym, ale tym, który pozostał na Ziemi. Głuche szczęknięcie przeciwprzeciążeniowych rygli ostatecznie rozwiało senną marę. Rozespany Franz rozpoznał ten odgłos. To hardware sztucznej inteligencji był blokowany w kokpicie lądownika. Przygotowanie do startu awaryjnego.
Nawigator usiadł na koi, przetarł oczy i położył rękę na złączu u wezgłowia. W polu widzenia rozwinął się systemowy display. Płonący na pierwszym planie sygnał żółtego alarmu przesłaniał kolorowe diagramy stanu statku. Franz potwierdził kontynuację procedury automatycznej: miał teraz chwilę, aby się zebrać. Umył się, z pojemnika pod koją wyciągnął ciężki, szary kombinezon z autonomicznym zasilaniem. Procedura wymagała gotowości do działań we wszystkich możliwych środowiskach. Z żalem za lekkimi bioszczelnymi strojami, jakich do tej pory używali, nawigator zapiął zatrzaski kombinezonu. Sprytny materiał uszczelki zamknął szwy. Na szczęście rękawice i hełm mógł przywiesić do plecaka, procedura wymagała włożenia ich tylko przy groźbie przebicia. Dopiął plastikowe skorupy butów, okręcił się dookoła, podskoczył. Oporządzenie dzwoniło, plecak systemu życia obciążał boleśnie barkowe poduszki. Franz przeszedł do kokpitu, zamknęła się za nim hermetycznie pancerna gródź. Do końca alarmu miał być odcięty od statkowej kuchni, czyli także od porządnej kawy. Syntezator w kabinie nawigacyjnej dobrej kawy zrobić nie umiał.
• • •
Rozsiane po okolicy kamery od tygodnia nie zdołały zrobić dla Aloe dobrych zdjęć lokalnej fauny. Wszystkie trójwymiarowe zdjęcia były poruszone albo nieostre. Kilka większych zwierzaków na początku wyszło dobrze, później żaden, a same płaskie zdjęcia nie wystarczały do dokumentacji ekologicznej. Aloe pytała Maria, co z tym można zrobić. Mario po zdalnym przetestowaniu kamery powiedział, że celowniki się rozkalibrowały i on przez sieć nie jest w stanie tego naprawić. A lecieć do niej nie ma czasu.
W innych pracach przez większość czasu pomagał jej osobak Wilhelma, ale poprzedniego dnia Wilhelm dostał od dowódcy jakąś ważniejszą pracę i odłączył się od swojego chwilowego. Porzucony osobak przypominający surrealistycznie poskręcany szkielet siedział zwinięty w kącie zaimprowizowanego obozu.
Aloe siedząc przed składanym baraczkiem, wodziła nerwowo rysikiem po planszecie graficznej. Próbowała zmusić program graficzny do wyliczenia z płaskich zdjęć trójwymiarowego wyglądu zwierząt. Rekonstrukcję ostatni raz robiła na studiach i teraz szło jej kiepsko, program ciągle mylił wypukłość i wklęsłość. Zostawić tego nie mogła  z braku dobrych zdjęć 3D musiała jakoś dorobić hologramy do dokumentacji.
W jednej chwili otaczający ją las zapłonął żółto  rzuciła się odruchowo do tyłu rozrzucając sprzęt; zamknęła przy tym oczy. Odruch ze szkolenia zaskoczył na widok żółtych liter komunikatu. Odetchnęła z ulgą: to nie pożar, to tylko bodziec alarmowy. Spokojnie już podniosła się i zaczęła zbierać rozsypane przyrządy. Trwałe rzeczy złożyła w schowkach przy śpiworze, oparła dłoń na pojedynczej nodze wycelowanego w niebo przekaźnika. Połączyła się z systemem i zgłosiła wezwanie do ewakuacji. Czekając na pierścieniopter dopinała zamknięcia składającego się baraczku, po czym zdjęła przekaźnik ze stojaka. Procedura zwijania obozowiska włączyła rozpad syntetycznych przedmiotów, rozsypywały się w proch niemal w oczach. Dookoła osobaka oraz pośród rozrzuconych naczyń i sztućców gromadziły się kupki miałkiego pyłu. Podmuch wirnika lądującego pierścieniowca rozdmuchał resztki na nierozpoznawalny, luźny się żużel. Pakunek z barakiem i głowicę przekaźnika Aloe wrzuciła do bagażnika, po czym wcisnęła się do kokonu jednoosobowej kabiny. Pierścieniopter szumiąc wzbił się w niebo. Godzinę później po obozowisku nie było śladu.
• • •
Zebrali się w malutkiej mesie lądownika, prawie cała załoga dwójki  Aloe, stacjonarny osobak Wilhelma, ten z twarzą i para planetologów. Franz siedział w kokpicie, pilnował gotowości startowej. Planetologowie pokłóciwszy się dwa dni wcześniej, teraz boczyli się na siebie, zmuszeni rozkładem foteli do siedzenia razem. Inez zarzucała co chwila wybieloną grzywką, dając upust swojej złości, Mario udawał że jej nie zauważa i demonstracyjnie skupiał się na notatkach przeglądanych w zawrotnym tempie na swojej planszecie. Zaznaczał w nich powiązania budując bazę wiedzy do przygotowywanej publikacji. Aloe na swojej planszecie katalogowała i opisywała przerzucone do sieci statku zapisy z badań. Osobak siedział pod ściennym ekranem, ćwicząc koordynację ruchów.
Aloe była zadowolona z faktu, który przy ustalaniu załóg strasznie zirytował Franza: Jowitę, socjotechnika i drugiego ksenobiologa dowódca przydzielił do pierwszej załogi. Wszyscy mężczyźni oprócz Franza nienawidzili Jowity za jej pierwszy antykryzys, jeszcze podczas lotu; przez tydzień przespała się po kolei ze wszystkimi facetami z załogi, a potem przy którymś śniadaniu wygłosiła długą i zjadliwą przemowę na temat ich wad i przywar, łóżkowych i nie tylko. Z jakichś przyczyn pominęła Franza, z którym dalej utrzymywała stosunki  towarzyskie i łóżkowe. Antykryzys zadziałał o tyle, że obydwoje energetycy istotnie przestali żreć się między sobą i zapałali zgodną nienawiścią do Jowity. Skończyło się na regularnej bójce, którą zakończył Dowódca, rażąc ich przez szczepionki impulsami bólowymi. Później razem z Franzem rozdzielili Jowitę i Leslie, a Kiel powstrzymał Marka. Marka uwagi Jowity ubodły widać do żywego  próbował ją udusić. Skończyło się na tygodniu aresztu domowego dla Leslie, dwóch tygodniach dla Marka, on też został ukarany dodatkowym tygodniem izolacji fantomatycznej. Jowita uznała antykryzys za udany. Na szczęście dla spokoju załogi, zaraz po zakończeniu kary Marka skok się skończył, więc nie mieli już czasu na kłótnie. Zajęci byli rozstawianiem i kalibrowaniem bramy, szukaniem astreroidów oraz uruchamianiem na nich automatów budujących stacje zasilania i gigantyczne skrzydła słonecznych baterii. Zabezpieczaniem sobie powrotu do domu.
Ogłoszony przed czterema godzinami alarm ściągnął ich w ekspresowym tempie do lądownika; dalej właściwie nic się nie działo. Siedzieli, czekając, aż dowódca zdejmie blokadę informacyjną; łączność mieli, oprócz wewnętrznej, tylko z orbiterem i automatyką bramy. Z drugiej strony alarm ciągle był żółty, tkwili w zawieszeniu, ani startować, ani coś robić. Franz puszczał ciągle od nowa wszystkie testy układów lądownika, tych, do których miał dostęp. Blokada broni ręcznej dalej obowiązywała. Mario zastanawiał się na głos, co mogło spowodować alarm, próbował wyciągać z Aloe jakieś wieści o pracach drugiej grupy. Aloe wiedziała tyle, co wszyscy z ogólnych biuletynów, że odnaleźli z grubsza humanoidalnych tubylców, nastąpił zainicjowany przez tubylców kontakt, niestety, po obiecującym rozpoczęciu szybko przyszedł impas, tubylcy zerwali kontakty. Jowita pisała swoje notatki dość ogólnikowo. Aloe wciągnęła wszystkie biuletyny na swój pad, zaczęła je przeglądać. W tym momencie usłyszała szczęknięcie wchodzącej komunikacji i, jak wszyscy, odruchowo uniosła głowę. Kilkadziesiąt miesięcy od uzupełnienia szczepionki o wewnętrzny głos nie wykorzeniło odruchów. Usłyszeli zimny, stalowy głos Jowity. Zgłaszam kontynuację procedur alarmowych. Jako chwilowo pełniąca obowiązki dowódcy, wzywam do uaktywnienia swoich uprawnień zgodnie z procedurą sygnet. Zmartwieli; sygnet był regulaminowym oznaczeniem włączenia rozproszonego dowodzenia na wypadek śmierci dowódcy. Z drugiego lądownika do grupy dowodzenia należeli Franz jako drugi nawigator i Wilhelm. Po chwili Jowita odezwała się drugi raz. Dziękuję. Niniejszym przekazuję kody startowe na rzecz grupy uprawnień sygnet. Włączcie spojenia, czeka już na was pakiet informacyjny. I dodała  już normalnym tonem. Dzisiaj, cztery godziny temu, nasz dowódca popełnił samobójstwo.
Inez wybuchła urywanym szlochem. Aloe siedziała osłupiała, patrząc nieruchomo przed siebie i czując, jak jej ciało zaczyna dygotać. Poczuła napływające do oczu łzy; zagryzła wargi. Oparta o Maria Inez szlochała coraz głośniej. To ją przebudziło. Aloe wywołała na datapadzie panel kontroli medycznej zespołu i korzystając ze swoich tymczasowych uprawnień sanitariuszki, nakazała szczepionce Inez pobudzić produkcję endorfin. Po kilkunastu sekundach Inez uspokoiła się. Reszta załogi tkwiła nieruchomo na miejscach, niebieskie światełko na czole osobaka zgasło na znak, że nieśmiertelny odłączył sterowanie. Aloe sprawdziła parametry reszty zespołu: byli wzburzeni, ale w normie.
Po chwili syknęła gródź, do mesy wszedł Franz. Włączył duży ścienny ekran, stanął przed nim i odwrócił się do załogi.
 Sytuacja wygląda tak: nie wiemy, dlaczego dowódca popełnił samobójstwo. My mamy kończyć badania, ale bez paniki i pośpiechu. Jeśli czegoś wam brakuje, mamy jeszcze jakiś tydzień, tylko żadnej eskalacji, nowych obozowisk i tak dalej. Potem odlatujemy. Na wypadek, gdyby to były jakieś czynniki biologiczne, utrzymany jest alarm. Pobierzcie z magazynku ciężkie kombinezony i utrzymujcie izolację od zewnętrza. Jeśli ktoś chce, można pobrać paralizatory elektryczne, żadnej ciężkiej broni. Za godzinę Matterhorn otworzy dostęp do rejestratorów awaryjnych na pierwszym lądowniku, wtedy dowiemy się dokładnie co się stało, na razie analizują pełne skany otoczenia wypadku, to potrwa.
Matterhorn był mędrcem pełniącym obowiązki pierwszego intelektronika wyprawy. Żartowali przedtem, że jest lekarzem, który leczy się sam. Odezwał się Mario:
 Jak z bramą? 
 Jeszcze sześćdziesiąt sześć dni ładowania do nominalnego zasięgu. Akurat, żeby dokończyć to, co mamy do zrobienia, plus lot.
Powoli podnieśli się z siedzisk, Mario skierował się do swojej kabiny, Franz do śluzy. Inez podeszła do Aloe.
 Możesz mi coś dać na nerwy?
Aloe ująwszy jej dłoń, połączyła się z wszczepem, sprawdzając skład krwi.
 Nie powinnaś nic brać. Idź się prześpij.
 Nie zasnę.
 Zapytaj Lidię. Ja nie mam co ci dać. Chodź, porozmawiamy z nią.
Centralka łączności i diagnostyki medycznej znajdowała się w przedsionku kokpitu. Aloe zamknęła oczy; kładąc dłoń na złączu włączyła się do sieci, wzywając orbiter. Lidia nie opuszczała bezpiecznego pancerza orbitera i nie korzystała z osobaków. W łączności występowała zawsze z pełnego fantomu głównego ambulatorium orbitera. Inez zajęła już miejsce w fotelu diagnostycznym; w fantomie zmaterializowało się jej odwzorowanie.
 Co jej jest?  Lidia podniosła wzrok znad karty badań biologicznych, nad którą unosiły się wyniki tomografii. Nigdy nie traciła czasu na powitania, zwłaszcza w stosunku do podwładnych. Trójwymiarowy przekrój mózgu jakiegoś lokalnego zwierzęcia znikł, gdy odłożyła kartę na blat.
 Szok. Jest roztrzęsiona. Tu masz jej ostatnie dane  na biurku Lidii zmaterializowała się kartka. Lidia przejrzała ją pobieżnie.
 Szkoda, że nie macie tam pełnej diagnostyki. Wytłumiłabym po prostu te pobudzenia, ale jej ostatnia mapa mózgowa ma cztery miesiące.
 Od razu zakładać tłumienie?
 Tak najprościej i najbezpieczniej  na krótką metę. Ale bez dobrej mapy dam jej tylko coś na uspokojenie. Z ręcznym dozowaniem. Jest dość mocny. Dopilnujesz jej? To można przedawkować.
 Dobrze. Coś jeszcze?
 Porozmawiam z nią trochę, zostaw nas same.
Aloe rozłączyła się i wróciła do mesy. Wyjęła z syntezatora gotową już, płaską ampułkę z farmaceutykiem. Zastanowiła się jeszcze przez moment, wybrała z menu drugi specyfik i włączyła syntezę. Zanim syntezator wydał zamówienie, w drzwiach od strony kajut pojawił się Franz. Aloe najeżyła się.
 Nie wchodź tam  głową wskazała w kierunku kokpitu i centralki.  Lidia rozmawia z Inez.
 Dobra, poczekam. Jak się czujesz? 
 Chyba dobrze. Na wszelki wypadek chcę mieć coś na uspokojenie  wskazała syntezator.
 Dobrze ci zrobi, jesteś blada  Franz przyjrzał się jej uważnie.
 Dziwnie się czuję. Co tam się właściwie stało?
 Wszystko już jest na ogólnym dostępie, możesz sama przejrzeć. Alarm zaskoczył w momencie zatrzymania akcji serca dowódcy. Nie było wiadomo, co się dzieje, bo wcześniej wysłał wszystkich w teren i położył ogólną łączność. Nawet z orbitera nie można było się tam dostać. 
 A pasma awaryjnego wyłączyć nie mógł. 
 Właśnie. Najbliżej byli Jowita i Kiel, pobierali próbki z jakiegoś jeziora dwieście kilometrów od lądownika. Jak dolecieli, było już po wszystkim. Zamknął coś w czarnej dziurze i strzelił sobie w głowę. 
 Co zamknął?
 Nie wiadomo, a otworzyć ją mogą przecież dopiero na Ziemi. Może coś się wyjaśni, jak Matterhorn otworzy zapisy.
 Szkoda, że musiał zostać w orbiterze; gdyby był na miejscu, może by się to nie stało. 
W drzwiach przedniego korytarza ukazała się Inez. Na twarzy miała świeże ślady łez. 
 Aloe, masz coś dla mnie?  wyciągnęła rękę.
 Mam  Aloe ujęła rękę Inez w nadgarstku, przymknęła oczy i spięła się z wszczepem kontroli medycznej. Centralka szczepionki była prawie pusta.  Franz, podrzuć mi dawkę szczepionki z apteczki.
W skórze Inez otworzyła się płaska szczelina zewnętrznego portu. Aloe wsunęła do połowy płaski dysk kapsułki z trankwilizatorem, mechanizm zaskoczył i zaczął opróżniać pojemnik. Po chwili kapsułka była pusta, Aloe zmieniła ją na podaną przez Franza porcję szczepionki. Wszczep połknął zastępy nanomechanizmów równie szybko jak lek. Aloe wyciągnąwszy pustą ampułkę, przygładzeniem dłoni zamknęła port. Pozostało jeszcze tylko przekazać Inez moduł programu wstrzykiwania na żądanie. Podłączyła się jeszcze raz i wywołała menu oprogramowania medycznego. Przekazanie appletu nie trwało nawet sekundy.
 Idź się połóż. I nie nadużywaj, góra pięć dawek dziennie. Dzisiaj, dwie.
Syntezator kliknął; Aloe wzięła drugą kapsułkę i załadowała swój wszczep. Przymknęła oczy i nakazawszy infuzję, poczuła rozchodzącą się po całym ciele falę rozluźnienia. Po chwili chemia obłuskała z niej emocje. Popatrzyła na Franza czekającego przed automatyczną kuchenką, poczuła głód. Franz odebrał swoją lasagne i sztućce, po czym, zawinąwszy tackę w termoizolacyjny foliowy worek, poszedł do kokpitu. Aloe sięgnęła do ekspresu po dzbanek s-kawy. Nie lubiła syntetyzowanej  mimo wyglądu nie miała smaku ani aromatu prawdziwego espresso. Ale nic innego nie było. Ograniczenia transportowe masy: prawie całe żarcie z syntezatora albo wyhodowane na pokładzie z biomasy. Z pudełka obok ekspresu wzięła jeszcze kilka smakowych sojowych sucharów, nie chciało jej się zamawiać w automacie niczego konkretnego. Jedząc patrzyła po opustoszałej mesie; na panelach stołowych datapadów oraz dwóch porzuconych planszetach błyskały monotonnie wygaszacze  dwa gwiezdne pola, wirujący fraktal i jeden czarny, pusty ekran. Zastanawiała się, co robić.
W końcu sięgnąwszy do najbliższego ekranu, połączyła się z drugim lądownikiem. Jej uprawnienia zadziałały, dostała się do zapisu śmierci dowódcy. Patrzyła na załamania EKG i EEG. Pozbawiona łączności ze światem, pozostawiona sobie samej i wkodowanym na twardo podstawowym procedurom, szczepionka próbowała resuscytacji przez wprowadzanie jonów potasu do naczyń wieńcowych. Bez efektu. Dowódca to przewidział, nic nie mogło go uratować po tym jak strzelił sobie w skroń z pistoletu. Tylko jego broń nie miała zabezpieczeń przeciwko strzelaniu do ludzi.
• • •
Przed naradą Franz pomagał Mario pakować próbki w mniejszej kopule. Ładowali pojemniki do transportowych kratownic. Precyzyjna, nudna robota. Założyć pojemnik do gniazda, puścić etykietę z opisem przez oko czytnika, nakleić kodową etykietkę na pojemnik i tak w kółko. Nie mieli akurat wolnych automatów, zresztą teraz Franz wolał skupić się na pracy fizycznej. Mario próbował coś nucić, ale niezbyt mu wychodziło, potem odezwał się.
 Franz, dlaczego poszedłeś do Korpusu?
 Zwyczajnie. Nie mówiłem ci? Chyba mówiłem. Na tej imprezie zapoznawczej mówiłem. Ale fakt, spiłeś się wtedy strasznie. Pamiętasz dziewczynę, co się do ciebie kleiła? Tę z Kontroli?
 Nie pamiętam. Tylko kaca z następnego dnia.
 Aha. Przecież opowiadaliśmy ci później. Chciała cię zaciągnąć do hotelu, ale nie mogłeś chodzić. Strasznie się nawaliłeś tymi smartami. 
 Zapomnij o tym. Powiedz lepiej, o co chodziło z Korpusem.
 Normalnie. Niezbyt pasowałem do tej całej Apoteozy Rodziny Restytuowanej, rzygać mi się od tego chciało, no, to zacząłem szukać roboty poza Ziemią. No i tak wyszło.
 Nie poszedłeś do Obcych?
 Poszedłem. Oblałem wstępne testy.
 Ja też  Mario uśmiechnął się melancholijnie.  Swoją drogą, ty jeden z załogi pasowałbyś mi na Obcego.
 To ma być komplement?
 Sam nie wiem.
Franz uśmiechnął się smutno.
 A ty? Jak ty wylądowałeś w Korpusie?
 Myślałem że wiesz. Jako zastępca dowódcy.
 Nie.
 Kategoria genetyczna E. Tylko tak mogę mieć dzieci. Muszę udowodnić swoją przydatność dla społeczeństwa, mimo kiepskiego genomu.
 Przepraszam.
 Nie ma sprawy. Przyzwyczaiłem się do bycia podczłowiekiem.
 Nie na pokładzie.
 Jasssne. 
 Jest w naszej załodze ktoś z kategorią K. Kilka osób o tym wie. Zauważyłeś coś?
 Nie. Mogę wiedzieć, kto to jest?
 Nie.
Mario milczał chwilę, nie wiedząc, co powiedzieć. W niektórych koloniach ludzie kategorii K poddawani byli natychmiastowej eutanazji. Nie w Układzie Słonecznym, ale tu, mimo starań rządu, byli wyraźnie dyskryminowani.
 Nawet lepiej. A swoją drogą, aż dziw bierze, że z tej zbieraniny udało się złożyć jakąś załogę.
 Jakąś  ton Franza nie pozostawiał wątpliwości, co myśli o współpracownikach.
 Fakt, nie wytrzymują wiele. Zwłaszcza dziewczyny. Ale sam wiesz, kto idzie do Eksploracji.
 Wiem. I tak jest nieźle. Piotr opowiadał mi o kilku swoich poprzednich lotach.
 Znasz znałeś naszego dowódcę prywatnie?
 Trochę. Jeszcze z poprzedniego lotu. Na Lalande.
 Który to twój: trzeci?
 Drugi. Pewnie ostatni.
Na kanale grupy dowodzenia Matterhorn ogłosił udostępnienie zapisów rejestratorów bezpieczeństwa. Są zapisy video. Wszystkie. Sami zobaczcie. Franz zostawił kratę z próbkami, spiął się dotykowo z retransmiterem kopuły. Mario popatrzył tylko dziwnie i mruknął sam dokończę. Franz podłączył się do nadawanej przez Matterhorna transmisji.
Ujrzał wąski centralny korytarz w pierwszym lądowniku; w głębi, w grodzi, stalowe drzwi do kokpitu, na bocznych ścianach śluza i miniaturowy gabinet dowódcy. W tym lądowniku, w dwójce zamiast gabinetu był duży syntezator, apteczka i schowki ze sprzętem. Drzwi do mesy i kwater nie było widać, nad nimi znajdowała się kamera. Ze śluzy wyszedł dowódca w rozszczelnionym już kombinezonie, niósł płaską paczkę zawiniętą w foliowe opakowanie do dużych próbek bio. Otworzywszy gabinet, położył paczkę na widocznym przez drzwi blacie. Wróciwszy do śluzy, zdjął kombinezon, przypadkiem uderzył ręką we framugę. Zamarł na chwilę, łącząc się z komputerem, beznamiętny głos sprawdzającego dziennik systemu Matterhorna skomentował sprawdza czy jest ktoś na pokładzie, po czym wszedł do gabinetu. Przez otwarte drzwi było widać, jak otwiera czarną kopertę z folii (komentarz: wcześniej wyłączył alarm skażenia bio) i rozkłada na pulpicie płaskie, prawie prostokątne kształty. Przyjrzał im się dokładnie, po czym rozłożył je drugą stroną na aktywnej części blatu. Matterhorn skomentował obszerniej: To są jakieś zapiski tubylców, przedtem do nich pojechał i po rozmowie dostał to od nich, wszystko jest w zapisach łazika. Teraz skanuje i tłumaczy. Program tłumaczący wyświetlił wyniki na blacie, ale dowódca natychmiast je zgasił. Wszystkie dane o tym, co robił, szły na jego uprawnienia i zostały skasowane, nic się o tym nie dowiemy. Obserwowana szybkość działania tłumacza wskazuje na język o znanej strukturze. Przejrzał je chyba na dostępie bezpośrednim, przez kilkanaście minut trwał w skupieniu podłączony  Matterhorn to przewinął. Potem wstał, otworzył szafkę nad pulpitem, wyciągnął z niej jedyną na statku butelkę wódki i szklankę, nalał po brzeg, wypił duszkiem. Otrząsnąwszy się jak pies, zapakował szarozielonkawe zapiski z powrotem do foliowej koperty i skierował się w stronę rufy lądownika. Ujęcie przeskakiwało: mesa, korytarzyk między kwaterami, znowu przeskok, siłownia. Sięgnął do zamkniętej grodzi, zastartowały migacze i syreny, ale nie było tam nikogo poza dowódcą, kto mógłby to słyszeć. Gródź wpuściła go do pomieszczenia zerowego. Tu zapis był pełny, z audio, słyszeli ciężki chrapliwy oddech oraz kroki na twardej, ceramicznej wykładzinie. Stał przez chwilę nad zaplombowaną konsolą ręcznego sterowania reaktora, przeciągnął rękę po bezpiecznikach butli magnetycznych. Ujął jedną z dzwigni bezpieczników i  nie zwalniając blokady  szarpnął. Pisnął ostrzegawczy brzęczyk. Później odwróciwszy się, oburącz łapiąc za oba uchwyty pokryw, otworzył czarną dziurę, oficjalnie  zasobnik podwyższonego bezpieczeństwa do wyłącznej dyspozycji dowódcy. Pokrywy zewnętrzne odeszły z łatwością. Włożył w szczelinę czytnika klucz i położył dłoń na złączu  po chwili, jakby z ociąganiem rozsunęły się poczwórne, wewnętrzne osłony. Na wysięgniku wyjechał mały aluminiowy kontener. Dowódca umieścił w nim przyniesiony pakiet, zakręcił wieko i odepchnął wysięgnik. Metalowe ramię płynnie wróciło do swego gniazda na dnie czarnej dziury. Po wyjęciu klucza wewnętrzne pokrywy zamknęły się same; zewnętrzne, z głuchym stukotem zaskakujących rygli, zatrzasnął dowódca. Od tej chwili czarną dziurę otworzyć mogli dopiero na Ziemi. Stał tam przez chwilę patrząc na czerwoną, migającą LEDę zamka, potem wrócił do gabinetu. Wywołał edytor, napisał kilkanaście słów, zastanowił się chwilę, napił się jeszcze wódki i wyłączył pulpit. Przez kilka minut siedział nieruchomo wpatrując się w zamknięte drzwi śluzy, potem sięgnął do swojej szafki wyposażenia. Wyciągnął pistolet, metodycznie załadował baterię i magazynek, ustawił typ amunicji, po czym, nie wypadając z rytmu odmierzonych ruchów, strzelił sobie w skroń. Matterhorn przerwał przekaz w momencie kiedy ciało waliło się na podłogę. W miejsce obrazu z kamery wskoczyło środowisko robocze Franza.
 Jakieś komentarze?  na ogólnym kanale odezwała się Jowita.
 Ja mam jeszcze coś  mechaniczny głos Matterhorna nie objawiał żadnych uczuć.  Widzieliście, zostawił list w systemie. Znalazłem przed chwilą.
 Dawaj.
W polu widzenia Franza rozwinęła się zielonkawa świecąca ramka. Wewnątrz zajaśniały słowa:
Całe życie poświęciłem celowi, który dzisiaj okazał się fałszywy.
Chcę spróbować jeszcze raz.
I ręcznie nakreślony podpis. Po chwili milczenia pierwszy odezwał się Kiel.
 Czas na dyskusję grupy dowodzenia.
 Moment, zaraz podłączę się znowu. Muszę przejść do kokpitu.
Franz rozłączywszy się, szybko przeszedł foliowym tunelem do lądownika. Zamknął i zablokował drzwi do kokpitu, umocował za uchem szerokopasmowy przekaźnik, podłączył się do systemu. Włączył się na kanał grupy dowodzenia, dyskusja już trwała. Zamknąwszy oczy, wydał szczepionce polecenie przejścia na pełną symulację. Z ciemności rozwinął się przed nim obraz fantomowej sali narad. Mówiła Leslie.
 ..startować zaraz.
 Po co? Nie wiemy o co chodzi  to Kiel.
 Regulamin.
 Regulamin mówi wyraźnie o śmierci członków załogi ORAZ zagrożeniu. 
 Bez powodu w łeb sobie nie palnął. 
 Jakby było jakieś zagrożenie, to by nas chyba ostrzegł w liście.
 Jakby było jakieś zagrożenie, to by się nie zabił  odezwał się Franz.
 Skąd wiesz?
 Bo go znałem. Cholernie twardy facet. Raz wyciągał swoich ludzi na sprzężeniu bezpośrednim, niewielu by się na to zdobyło.
 Bo niewielu ma takie szczepionki. Takie, które na to pozwalają. A on też nie był taki twardy. Co według ciebie miał znaczyć ten list?
 Nie wiem, do cholery. Kiel, czy ty myślisz, że ja znałem go jak klona?
 Zostawmy to  włączyła się Jowita.  Wyjścia są trzy: startujemy zaraz, startujemy tak, jak było ustalone, lub kontynuujemy misję.
 Leslie, czy start teraz ma sens?
 Nie. Mówiłam wcześniej, na początku narady, mogłeś słuchać od początku Franz, mamy ponad dwa miesiące do naładowania bramy na nominalny zasięg, a my właściwie potrzebujemy pełnego, żeby nie tłuc się potem, po skoku, rok w tej trumnie  w głosie energetyczki słychać było rozdrażnienie.  Czyli trzeba jeszcze z miesiąc co najmniej doliczyć. Im więcej, tym lepiej.
 A co z tymi zapisami łazika? Jowita?
 Niewiele tam jest, pojechał do tubylców i dostał od nich to, co widziałeś. Potem nie chcieli już z nim gadać. Pojechał do nich, bo po pierwszym spotkaniu z nami nie chcieli się kontaktować. Jakoś dziwnie reagowali, rysowali tylko jakieś dziwactwa na ziemi. Pokazaliśmy mu to, zapisy z oka; mówił, że chce jedną rzecz sprawdzić, bo coś mu to przypomina. Porozmawiaj z Kielem, on się nimi zajmował.
Franz włączył moduł nawigacyjny swojej szczepionki, lewą ręką przesunął okno kontrolne tak, żeby nie zasłaniało Kiela i zaczął liczyć. Odezwał się po chwili.
 Jeśli wystartujemy trzy tygodnie po naładowaniu bramy, mamy optymalną trajektorię, niecały miesiąc lotu. Wcześniejszy start nie ma zbyt wielkiego sensu, to, co zyskamy na starcie, tracimy na orbicie dojściowej do bramy. A potem będziemy już blisko Układu. Jak wygląda z programem wyprawy?
 Poczekaj chwilę  odezwała się Jowita.  Według tego, co mamy w sieci, mamy zrobioną całą pierwszą fazę i początki drugiej, przez trzy miesiące chyba zdążymy z fazą drugą. Trzecia i tak jest opcjonalna. Głosujemy?
 Chyba nie ma po co.
 Ja mam zastrzeżenie  fantomatyczna Leslie uniosła rękę.  Żadnych kontaktów z tubylcami. Tak, jak mówi regulamin: W razie wątpliwości co do postaw lokalnych psychozoików, unikać kontaktów.
 Jakieś sprzeciwy?  Jowicie odpowiedziała cisza.  Wilhelm, czemu ty nic nie mówisz?
 A co mam sobie język strzępić?
 Przecież ty już nie masz języka.
 Fakt, zapomniałem. Zgadzam się ze wszystkim, co tu powiedziano.
 Dobra. Przekażcie załodze ustalenia. 
Odezwał się Franz.
 Czy przekazujemy reszcie załogi treść listu?
 Moim zdaniem tak, bo i tak się dowiedzą. Jak myśli reszta?  Jowita powiodła wzrokiem po widmowej sali. Nikt się nie sprzeciwił.  Zatem koniec sesji.
• • •
Dalsze badania niewiele dały, poza olbrzymią ilością obojętnych danych przeznaczonych do analizy już na Ziemi. Tubylcy ich ignorowali bądź unikali. Napięcie wśród załogi rosło powoli, lecz zauważalnie. Nadejście terminu startu przyjęli z ulgą. Kiedy Aloe ostatni raz wyszła z lądownika sprawdzić, czy zebrali wszystkie pozostałości obozowiska, czuła jednocześnie żal i ulgę. Obeszła teren bazy, potem odwróciwszy się, spojrzała na lądownik, podnoszący się powoli do pozycji startowej. Na horyzoncie falowały niebieskozielone zarośla i las. Podniosła z ziemi zapomnianą skrzynkę do próbek. Rozejrzawszy się jeszcze, skierowała z powrotem do statku, który przyjął już pionową pozycję. Wspięła się do tylnego włazu, po czym stojąc już w otwartej śluzie, ostatni raz spojrzała za siebie. Za godzinę będzie tu plama wypalonej odrzutem pustyni. Za godzinę wszystko to stanie się wspomnieniem, będą już w drodze do domu. Zatrzasnęła za sobą klapę włazu. Za godzinę mieli dokować przy orbiterze.
• • •
Pokładową noc przed skokiem Franz przeleżał bezsennie. Bał się tego skoku, bardziej niż któregokolwiek wcześniej. Po głowie krążył mu nieustannie obraz tego, co się dzieje, jeśli podczas inicjacji skoku wypadają obwody sterujące grawiterem. Wtedy, kiedy nie można już przerwać sekwencji wzbudzania bramy. System statku przerzuca wtedy sterowanie na specjalizowane sekcje szczepionek  i mózgi pilotów, wpina się podkorowo. Jeśli skok się uda, z szoku wychodzi mniej-więcej jedna trzecia. O pozostałych, którzy nie wytrzymali końskiej dawki stymulatorów mających przyspieszyć pracę mózgu, mówi się, że oddali duszę za sprawę. Ale mówi się bardzo rzadko. Ryzyko zawodu pilota. Nieśmiertelni brali je na siebie tylko wtedy, kiedy aksolotli, jak nazywali żywych ludzi, na pokładzie już nie było.
Zmęczony miotaniem się po twardym, zdrowotnym posłaniu ubrał się i półprzytomny poszedł do sterowni. Usiadł na swoim fotelu, podłączywszy się bezpośrednim sprzęgiem do systemu nawigacyjnego, zaczął testować komputer, sterowania grawitera, dublowanie głównej i awaryjnej magistrali infosfery statku. Dopiero tam zasnął.
• • •
Zamknięty w swojej kajucie Marek wył niezrozumiale. Jowita trzymała włókninowy kompres na podbitym oku. Reszta załogi kręciła się po mesie orbitera wpadając na siebie.
 Na szczęście nie miał wprawy w poruszaniu się w ćwierć G.
 Ty też, nie zdążyłeś go złapać  zauważyła zgryźliwym tonem socjotechniczka. Franz pozostał niewzruszony.
 Ale zachowałaś oko, bo wybiłem mu z ręki widelec. Oszczędziłem ci regeneracji i przeszczepu.
 Co mu się właściwie stało. Co mu zrobiłaś?  kiedy Marek rzucił się na Jowitę, Mario akurat wyszedł na chwilę do swojej kajuty.
 Nie wiem, mój drogi Mario, nie mam pieprzonego pojęcia. Nie prowokowałam go do czegokolwiek, jeśli o to ci chodzi.
 Strasznie się religijny zrobił ostatnio  Aloe ręcznym oczyszczaczem sprzątała rozchlapane główne danie, syntetyzowanego kurczaka po nepalsku z ryżem. Ssawka ciągle zatykała się grudami lepkiego ryżu.  Wczoraj coś mówił o proroczych snach.
 Aha, wzywa wszystkich bogów jakich zna i po kolei  ton głosu Franza emanował cynizmem.  Co na to nasi lekarze?  zwrócił się do Aloe.
 Przecież jestem w zasadzie tylko sanitariuszką, mnie nie pytaj  warknęła.
 Wygląda to na jakąś psychozę. O podłożu religijnym. Zbadamy, zobaczymy  ze ściennego ekranu odezwała się Lidia.  Przez szczepionkę mu wysokorozdzielczego EEG nie zrobię.
 Psychoza. Tyle, to i ja wiem. Fajnie. Co z nim zrobimy?  Franz wrócił do konkretów.
 Będziemy trzymać w zamknięciu? Tam mówi regulamin. Izolować.  Leslie znała regulamin na pamięć.
 Ja nie wytrzymam siedmiu miesięcy tego wycia  Jowita wskazała na drzwi prowadzącego do kwater korytarza zza których dochodziło gardłowe hałłakowanie.
 Chyba nie będzie wył cały czas.
 Mam nadzieję. Zedrze sobie głos. A ściany tu są prawie z papieru.
 I będzie charczał a nie wył. Może by tak nie trzymać go w zamknięciu?
 A mamy inne wyjście?
 Lodówka. Tak jest w regulaminie. 
 Aha, akurat. Leslie, przecież wiesz, że ożywiają potem jednego na pięciu, w porywach jednego na trzech. Nie będę brała sobie na głowę wyroku za współudział w morderstwie. Chyba, że sam się położy  Jowita wzruszyła ramionami.
 Nie położy się. Ma misję od Boga.
 Od którego?  siedzący w kącie Kiel odezwał się po raz pierwszy od początku awantury.
 Nie wiem. Nie mówił. Nie sądzę, żeby to było dla niego istotne.
 Może by go uśpić?
 Czym?
 Są jakieś usypiacze w apteczce. Albo w katalogach syntezatorów.
 Niby są. Tylko, że spec od syntezy właśnie ześwirował i dostęp jest tylko do legalnych środków  Leslie machnęła ręką.
 Przecież sygnet może otworzyć wszystkie receptury.
 Niby może. I co, będziemy trzymać go w narkozie siedem miesięcy? 
 Tyle nam zostało skoku. A jeszcze po? Czyli właściwie to dziewięć  dziesieć, zresztą, zależy od tego, gdzie w układzie wyjdziemy do normalnej przestrzeni. I kiedy będzie tranzytówka. A może Lidia coś poradzi?
 Według mojej oceny, osiem miesięcy  niespodziewanie powiedział Franz. 
Odezwała się Lidia.
 Mogę go trochę uspokoić, ale na dłuższą metę nie jest to dobra metoda. Można mu coś tak uszkodzić.
 Możesz mu teraz coś zadać? Tymczasowo?
 Spróbuję. Poczekajcie  lekarka zerwała wizję.
Po chwili hałłakowanie ścichło, natężając słuch usłyszeli mantrę.
 Na razie więcej nic nie zrobię  obraz Lidii powrócił.  Gdyby podłączyć go do stanowiska diagnostycznego, mogłabym to nałożyć na stałe.
 Chyba przywiązać. Później. Na razie dobre chociaż i to.
 Co za dom wariatów  Inez spróbowała demonstracyjnie wyjść z pomieszczenia, trzaskając drzwiami. Co przy ćwierci ciążenia kiepsko się jej udało, z rozpędu za drzwiami wpadała na przypięty do ściany korytarza stosik zaplombowanych pojemników z puszkami awaryjnych żelaznych racji. Magazyn był pełen skrzyń z próbkami, a to, co w nim leżało przedtem, rozproszyli po całym statku. Mieli je wynieść do lądowników, ale w zamieszaniu podczas startu nie było na to czasu.
• • •
Zakończenie skoku poszło gładko. Kiedy szarość na ekranach zewnętrznego podglądu ściemniała, a po wyłączeniu grawitera powróciło pełne zasilanie, w mesie, gdzie siedzieli wszyscy, poza pilotami i nawigatorami, dało się słychać westchnienia ulgi. Później odezwał się Franz  nawigacja złapała pozycję. Mieli jeszcze trzy tygodnie lotu do granicy strefy wyjściowej. Później przejmie ich wysłana przez Kontrolę tranzytówka. Później  może za miesiąc, może za pół roku.
Nawet z Markiem nie mieli wielkich problemów w czasie skoku; Matterhorn wymyślił sposób i znalazł odpowiednią szczepionkę w syntezatorze. Większość czasu Marek był zamknięty w swojej kajucie, przytłumiony stymulacją korową szczepionki. Na posiłki, na sprzężenie bezpośrednie włączał się Wilhelm i wychodził z Markiem z zamknięcia. Matterhorn nie mógł sam tego robić, bo jako mędrzec nie miał struktur umysłu odpowiedzialnych za sterowanie ciałem.
Po wejściu w przestrzeń Układu, natychmiast wysłali raport do dowództwa Eksploracji. Po osiemnastu godzinach nadeszła odpowiedź  przebieg wyprawy objęto klauzulą tajności, pierwsza tranzytówka na Ziemię będzie ich  za trzy tygodnie. Najgorzej przyjęli cenzurę: właściwie blokadę połączeń z rodzinami.
Tranzytówka  bezzałogowy rakietowy pchacz, przechwyciła ich jeszcze przed orbitą Jowisza. Połączenie odbyło się bez problemów. Na pokładzie był zapas normalnego jedzenia, wszyscy obżarli się prawdziwą samogrzejną pizzą. Później losowali, kto ma przenieść się do kajut na tranzytówce. Przerzucili część paliwa z pchacza do orbitera, sprawdzili przygotowanie statków do przyspieszeń. Potem piloci dali czadu ze wszystkich silników. Kilka godzin pod 4g, następnie tydzień pod półtora. Było to męczące, ale pierwsze dni zrekompensował im luz. Nie musieli już patrzeć na siebie przy posiłkach. Właściwie, poza pilotami, wszyscy odpuścili sobie obowiązki pokładowe, niewiele było zresztą do roboty. Zapakowali tylko Marka do izolatki na tranzytówce. Na szczęście dźwiękoszczelnej.
Dysonansem zakłócającym sielankę powrotu do domu była kłótnia Franza i Jowity. Skończyło się tak że Franz wrócił na pokład orbitera, zamieniwszy się z Kielem na kajuty, Jowita zaś została w pchaczu. Franz później zachodził na pchacz co jakiś czas, aby słuchać bełkotu Marka, unikając przy tym starannie możliwości natknięcia się na Jowitę. O to słuchanie zresztą się pokłócili. Aloe obserwowała to z zaskakującym dla niej samej uczuciem schadenfreunde.
Przy tej szybkości lot na Ziemię trwał cztery miesiące. Dwa tygodnie hamowania, dokowanie na orbicie księżycowej. Pół dnia na aklimatyzację na stałym gruncie orbitującej dookoła Księżyca stacji Korpusu, następnego dnia odprawa.
• • •
Zebrali się w tej samej salce, w której odbyła się oficjalna odprawa przed startem wyprawy. Tylko dwa fotele więcej były puste. Oficer nadzorujący misję już na nich czekał. Obok niego stał wysokiej klasy osobak, właściwie już android, z generalskimi dystynkcjami. Na prawej piersi miał plakietkę z nazwiskiem: Daniel Allard. Franz był zaskoczony, nie wiedział że dowódca Korpusu Eksploracyjnego jest nieśmiertelnym, ludzkim umysłem przelanym w maszynę.
Kiedy usiedli, zaczął major McFadden, oficer odpowiedzialny za ich misję.
 Wzywam grupę sygnet załogi Minotaura do złożenia uprawnień.
Jowita, Kiel, Franz, Leslie i osobak Wilhelma wstali i podeszli kolejno do stołu odkładając do stojaka swoje klucze uprawnień. Znaczenie tego było bardziej symboliczne niż praktyczne. Po złożeniu kluczy, dowództwo może otworzyć system bezpieczeństwa statku i zmienić klucz dostępu. Wtedy zapisane w szczepionkach matematyczne cienie poprzedniego kodu przestaną mieć znaczenie. McFadden kontynuował.
 Dziękuję. Niniejszym misja FG110-3 zostaje uznana za zakończoną. Generał Allard jeszcze chciałby wam coś powiedzieć przed rozwiązaniem waszej załogi. Proszę bardzo, generale.
Pomrukując cicho mechanizmem, osobak wystąpił do przodu. Syntetyczny głos miał czysty i wyraźny. 
 Dziękuję, majorze. Wszystko, co teraz powiem, objęte jest klauzulą najwyższej tajności. Nawet prezydent i parlament nie mają do tych informacji dostępu  pauza.  Zastanawiacie się pewnie, co się stało podczas waszej wyprawy. Próbujecie znaleźć przyczynę samobójstwa waszego dowódcy.
Milczeli. Generał kontynuował, powoli dobierając słowa.
 To, co wasz dowódca przysłał nam w kapsule bezpieczeństwa, nie było dla nas, dla dowództwa nowością. Niestety, nie mogliśmy wcześniej przygotować was na taki rozwój wypadków. Za chwilę wyjaśnię, dlaczego. To, co otrzymał wasz dowódca, to była pewna wiadomość. Sformułowana tak, że nie było żadnych wątpliwości co do jej pochodzenia. Zawsze jest tak sformułowana, ktokolwiek jest jej adresatem. Ta wiadomość jest kilkuczęściowa. Pierwszą częścią jest sama osoba nadawcy.
Przerwał na chwilę.
 Wiadomość, którą odczytał was dowódca, zanim zrobił to co zrobił, to wiadomość od istoty wyższej. Od Boga. 
Siedzieli nieruchomo, patrząc na niego. Po kilku sekundach Mario pochylił się do przodu i ukrył twarz w dłoniach. Aloe nie myślała o niczym.
 Tak, Bóg istnieje. Stwórca wszechświata. Część druga wiadomości jest taka: nasz gatunek jest jego ukochanym tworem. Inne rasy nie miały swoich mesjaszy. Bo ich nie potrzebowały.
Po prawej stronie Aloe coś chrupnęło, zerknęła tam. Franz zacisnął palce na poręczach krzesła tak mocno, że urwał plastikową okładzinę.
 Nasza potrzebowała. I to nie wystarczyło. Więc dostaliśmy jeszcze jedną szansę. Kiedyś rodziliśmy się, żyliśmy, umieraliśmy i to decydowało o losie naszych dusz. Teraz jest inaczej. Możemy próbować do skutku. Nasz gatunek reinkarnuje. Każdy z nas próbuje, żyje tyle razy, ile mu to jest potrzebne, żeby przejść na wyższy stopień rozwoju duchowego. Nazwijcie to nirwaną, nazwijcie to rajem. Nazwijcie to jak chcecie. Taka była wiadomość, jaką otrzymał wasz dowódca.
Mario uniósł rękę. Generał wykonał dłonią gest jeszcze nie skończyłem.
 Każda istniejąca rasa psychozoików w pewnym etapie swojego rozwoju otrzymuje wiadomość od Stwórcy. My też ją otrzymaliśmy. Niestety, ci, którzy powinni byli ją przekazać, nie zrobili tego. To była trzecia tajemnica fatimska. Tych troje z was, którzy są katolikami, wiedzą o co chodzi. W roku 1917 trójka wiejskich dzieci z obszaru ówczesnej Portugalii doznało objawienia, w którym poznali trzy wiadomości nazwane później tajemnicami  nie zostały ujawnione publicznie od razu. Dwie zostały ujawnione wkrótce. Trzecia nigdy. Wtedy jeszcze wiadomość mówiła, że jeśli ludzie się nie zmienią, to stanie się to, co opisuje ta wiadomość, którą przekazano wam. Później wszystkie inne rasy, wszyscy Bracia w Rozumie  słychać było, jak waha się przed użyciem tego określenia  dostali wiadomości do przekazania nam: gdybyśmy ich spotkali. Taką wiadomość przywieźliście wy.
Inez płakała, cicho pochlipując. Aloe też chciała się rozpłakać  nie wiedziała właściwie dlaczego, ale chciała  i nie miała czym.
 Jeśli kiedykolwiek ujawnicie lub chociażby zagrozicie ujawnieniem tego, co teraz słyszycie, uczynimy wszystko, żeby was powstrzymać. Dosłownie wszystko. Będziecie musieli przyjąć albo szczepionkę nadzoru  na stałe  albo warunkowanie. Załogi powracające z ta wiadomością mogą dowiedzieć się prawdy dzięki dość skomplikowanym efektom negocjacji z  organizacjami religijnymi. Efektem tych negocjacji jest Przymierze. Polega na tym, że zgodziliśmy się nie ujawniać Wiadomości za cenę poparcia Nadzoru Demograficznego. Tego z traktatu honolulskiego. Za cenę przetrwania biosfery ziemskiej, jak wiecie.
Generał umilkł na chwilę. Mario opuścił rękę.
 To w zasadzie wszystko. Za chwilę przyjdą tu przedstawiciele waszych religii, będziecie mogli z nimi porozmawiać, jeśli odczuwacie taką potrzebę. Dwa tygodnie spędzicie tutaj na dalszej aklimatyzacji, to jest czas żebyście mogli się uspokoić po tym, co teraz usłyszeliście. Jeśli będziecie chcieli porozmawiać ze mną, do końca pobytu tutaj dostajecie dostęp do bezpośredniego kanału w systemie łączności. Standardowo, przez wasze szczepionki. To wszystko.
Odwrócił się i wyszedł z sali. McFadden, który na czas wystapienia przełożonego wycofał się, uniósł rękę dla zwrócenia uwagi.
 Zaraz przyjdą tu kapłani waszych religii, tych, które zadeklarowaliście w ankietach personalnych. Możecie z nimi porozmawiać. Będzie tez psycholog dla bezwyznaniowców. Nie jest to obowiązkowe. Pozostało mi już tylko jedno. W imieniu korpusu eksploracyjnego narodów zjednoczonych rozwiązuje załogę Minotaura. Od tej chwili nie łączą was już żadne stosunki służbowe. A w imieniu swoim i służby, gratuluje wam powrotu. I życzę powodzenia.
Zasalutował i wyszedł.
Po chwili z drzwi po drugiej stronie sali wyszły trzy postacie. Rabin, ksiądz i mułła. Odezwał się ksiądz.
 To, co usłyszeliście, jest efektem skomplikowanych układów. Nie jest to do końca prawda, ale my, przedstawiciele religii, musieliśmy się zgodzić, aby wam to opowiadano.
Przerwał mu Franz, wstając.
 Czy to prawda, że Bóg nas opuścił?
 Ależ
 Prawda czy nie?!  prawie krzyczał.
 Tak.
Franz stał wyprostowany, z zaciśniętymi pięściami i ogniem w oczach. Jowita dotknęła jego ramienia.
 Co się z tobą dzieje?
 Jestem wolny, tak, nareszcie jestem wolny.
Jowita popatrzyła na niego badawczo.
 Mówiłam ci przez ten cały czas.
 Tak, ale ja musiałem mieć pewność  Franz nagle rozluźnił się.  I teraz ją mam. Teraz mogę być z tobą szczęśliwy  uśmiechnął się, tak jak jeszcze nigdy przedtem, po czym zerwał z szyi gwiazdę Dawida.
Rabin podniósł głos: 
 To ladacznica Babilonu. Przez nią odrzucasz wiarę Izraela? Bezbożniku!  Franz odwrócił się w jego stronę, popatrzył smutno i odezwał się sięgając do klamki:
 Już nie.
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  Czas pomagania światu

  Wojciech Gołąbowski

  Wojciech Gołąbowski znany jest już naszym Czytelnikom z opowiadań Pełnia przekazu oraz Rycerz bez-błędny. Polska, rok 199_.. Tym razem zamieszczamy jego szpitalny thriller.
  

  
  Your dream is over or has it just begun?
Chris DeGarmo Silent Lucidity 

Czasami się budził. Rozglądał się wtedy dokoła, jakby chciał zapamiętać cały świat w tym jednym spojrzeniu. Potem robił zdziwioną minę, że świat ciągle jeszcze istnieje. A później zamykał oczy i spał dalej. Tak trwał nieprzerwanie od miesiąca  w szpitalu, podłączony do kroplówki. Wszelkie próby nawiązania kontaktu  czy to podczas przebudzeń, czy też usiłowanie obudzenia go  spełzły na niczym. Nie wiadomo było jak się nazywa, gdzie mieszka, pracuje. Gdy go przywieziono  znalezionego przy śmietniku  nie miał przy sobie żadnych dokumentów. Spośród szarego tłumu włóczęgów odróżniała go jedna rzecz. Jak stwierdził chirurg, jego nogi zostały amputowane w sposób fachowy, ale nie w szpitalu. Najwyraźniej  stwierdził  wynajął jakiegoś byłego specjalistę, bądź emerytowanego, bądź pozbawionego koncesji. W każdym razie było to dawno temu. Co najmniej pięć lat. Na podstawie tej wypowiedzi uruchomiono policyjne bazy danych, poszukując odpowiadającego opisowi chirurga. Nie znaleziono takiego w promieniu stu kilometrów. Szersze przeszukiwanie nie miało sensu. Pacjenta przywieziono rankiem 11 kwietnia, więc przydano mu imię jednego z patronów tego dnia  Filipa. I tak już zostało. 


Lekarz westchnął cicho i wstał z krzesła, stojącego nieopodal łóżka Filipa. Tej nocy także nic ciekawego pewnie się nie zdarzy. Kiedyś w końcu musi się obudzić!, pomyślał, czując napływ irytacji. Jak długo można trwać w takiej śpiączce? Tydzień, miesiąc, kwartał? Nabawi się zapalenia płuc i odejdzie w swym śnie. I nigdy nie dowiemy się, kim był. Wyszedł z oszklonego pokoiku i ruszył do dyżurki. Dwudziestoparoletnia siostra Joasia jak zwykle ni to siedziała, ni to leżała w fotelu, czytając horror. Stopy wyciągnęła na taborecie, pomocnym przy sięganiu na wyższe półki szafek medycznych. Była zwrócona do niego przodem, ale nie widziała go, zatopiona bez reszty w treści książki. Stał więc tak i spoglądał na nią. Brązowe, proste, długie włosy spływały jej na ramiona, na śnieżnobiały fartuch pielęgniarski. Zza okładki widać jeszcze było ciemne oczy, lekko rozszerzone z napięcia. Pamiętał, że reszta twarzy jest równie piękna. Spod końcówek kitla wyłaniały się zgrabne nogi w beżowych rajstopach. Do tego wszystkiego siostra Joasia była, jak to określał, porządną dziewczyną. Ach, gdyby był te paręnaście lat młodszy Westchnął na duszy i spojrzał na okładkę książki. Z krwistoczerwonego chaosu wyłaniało się oko i kilka ostrych zębów w paszczy. Nazwisko autora nic mu nie mówiło. Mój Boże, pomyślał, żadnego poszanowania dla normalnej literatury. Chrząknął. Pielęgniarka poderwała się przerażona, widząc jednak znajomą twarz, nieco się uspokoiła.
 Co nowego u Śpiącego?  spytała, jak zwykle zadowolona z rozpowszechnionego już na oddziale rymu jej autorstwa.
 Chciałbym wiedzieć  mruknął doktor.  Zrób mi, proszę, herbaty. Mocnej.
Siostra Joasia odłożyła starannie książkę i podeszła do kuchenki. Doktor podniósł ją  książkę, nie Joasię  i zaczął przeglądać. Najpierw próbował znaleźć stronę, na której nie byłoby słowa krew. Po chwili skapitulował. Otworzył więc na przedostatniej stronie i zerknął na listę wydanych pozycji. Mimo znacznej obszerności spisu, zauważył zaledwie kilku autorów. Większość tytułów różniła się tylko kolejnym numerem. Na dole strony widniał stempel biblioteki Klubu Miłośników Horroru. Nigdy nie mógł zrozumieć, jak siostra Joasia może to czytać. Nie tylko ze względu na treść (czy jej brak), ale głównie biorąc pod uwagę miejsce i charakter pracy  nocne, samotne dyżury nie należały na oddziale do rzadkości No, cóż. Odłożył zdegustowany książkę.
 Lubi pan horrory, doktorze ?  padło znad podawanej, pachnącej herbaty.
 Czytałem kiedyś Kinga  odparł.  Wydaje mi się jednak, że różnica między nim a tym  wskazał na stolik  jest zasadnicza.
 Być może  zgodziła się.  Nie znam.
Nic dziwnego, pomyślał, zerkając ostatni raz na krwawą okładkę. Wyciągnął z nesesera świeżą gazetę i rozsiadł się w sąsiednim fotelu. Zatopił się we własnej lekturze.
  w sny?
 Słucham?  poderwał głowę znad artykułu.
 Pytałam, czy wierzy pan w sny.
 Jak to, czy wierzę? W co?
 No, w to, że sny się spełniają. Że są zapowiedzią przyszłości.
 Nie raczej nie  pokręcił głową.  A dlaczego pytasz?
 A, śniło mi się coś takiego Jakby coś spadało na mnie z nieba W nocy
 Cegła?
 Nie, coś żywego Jakiś ptak Miało ostre szpony Nieważne.
 Niezbyt miły sen  zmarszczył brwi.
 Nienajlepszy.
 Może to z powodu tych książek? Wiesz  ożywił się  nie rozumiem, jak można
 Niektórzy ludzie lubią się bać  ucięła, nawykła do takich pytań.
 Tak, słyszałem tę teorię  mruknął, wracając do gazety.
Siostra nie zauważyła irytacji doktora. Odsuwając delikatnie niesforny kosmyk włosów za ucho, podeszła do szyby stanowiącej ściankę dyżurki. Spojrzała łagodnym wzrokiem na śpiącego Filipa.
 Ciekawi mnie tylko, o czym on śni. 


Leciał. Kochał to uczucie wolności ptaka na niebie. Ale on ptakiem nie był. Nie czuł się jednak człowiekiem. Jak gdyby opadły z niego krępujące ludzi więzy. Spoglądał na oszklony budynek, na młodą dziewczynę i mężczyznę w średnim wieku zgromadzonych w jednym z niewielu oświetlonych pokoików. Dziewczyna miała piękne, długie włosy, mężczyzna siwą bródkę i takież wąsy. Nie czuł żadnej więzi z nimi. Nie był jednym z nich. Leciał bezszelestnie po nocnym niebie. Przelatywał nad dachami, zręcznie omijając anteny telewizyjne, dzięki którym widzowie siedząc bezpiecznie w domowym zaciszu mogli spokojnie napawać się wiadomościami o kolejnych morderstwach, bestialstwach i zbrodniach. Bo ludzie lubią o tym słuchać. Nie lubią tylko, gdy ich to spotyka. Jak gdyby samo słuchanie i oglądanie Śmierci na wszechobecnych ekranach stanowiło haracz jej składany. Jakby mogło odwlec w nieskończoność nieuniknione. Jak Ciszę nocną rozerwał skowyt psa. Przerwał rozmyślania i skierował się w stronę, z której dobiegał ów jęk i prośba zarazem. Poczuł mocniej swe skrzydła utkane z nocy na kształt nietoperza. Poczuł rosnące szybko w środku każdego ramienia szpony. Wiedział, że nietoperze zawisają na nich, on jednak nie potrzebował tego. Jego szpony były ostre jak brzytwa. Były przeznaczone do czego innego. Nadleciał nad źródło dźwięku i spojrzał na jego przyczynę. Coś w skórzanej kurtce nabijanej ćwiekami na przemian kopało i biło plastikową rurką kulącego się wśród sterty śmieci psa. Lubił psy. Tylko one go widziały na mrocznym nieboskłonie. Gdy istota przypominająca człowieka jeszcze raz kopnęła ofiarę, dobył z gardła wrzaskliwy pisk i runął w dół. Na prześladowcę. Szpony złowrogo zalśniły w świetle księżyca. Znalazły cel. 


 Dobry wieczór, panie doktorze  tym razem przez biały fartuch pielęgniarski wyraźnie przebijał czerwony materiał eleganckiego żakietu. W takim stroju do pracy?, pomyślał zdumiony.
 Dobry wieczór, Joasiu. Co słychać?
 Dziękuję, wszystko w porządku. Poczęstuje się pan ciastem?
 O, a jakaż to okazja?
 A  siostra uśmiechnęła się szeroko.  Miałam urodziny i trochę zostało po imprezie.
 Trochę?  doktor zerknął na ciasto. Wyglądało na świeżo wyjęte z foremki, jeszcze nie skalane nożem.  Ach, więc proszę przyjąć najlepsze życzenia. Niech jakiś przystojny chłopak wybije ci z głowy te horrory, dziewczyno.
 Dziękuję  oblicze pielęgniarki rozpromieniło się jeszcze bardziej. Policzki nabrały koloru ubrania. Doktor pomyślał przelotnie, kiedy to ostatnio widział rumieniącą się młodą kobietę. Nie pamiętał. Ale znak jest dobry: świat powoli wraca do normalności. Trzeba mu tylko trochę pomóc.
 Tyle że  siostra Joasia zatroskała się  chyba nie wzięłam noża, by to pokroić, a tu jakoś też żadnego nie widzę
Doktor pomyślał o swoim płaszczu. Tam, w zaciszu kieszeni krył się wspaniały nóż myśliwski. Kupił go dawno temu, ale nosił od kilku miesięcy. Zawsze przy sobie. Nieduży, doskonale leżał w dłoni. Jego ostrze przecięłoby każde ciasto, choćby stare i na śmierć zasuszone. Ale było przeznaczone do czego innego. Nigdy się nim nie chwalił. Przyzwoitą siostrę Joasię mógłby przerazić. Lepiej niech sobie myśli, że on jest zwyczajnym lekarzem, który zawsze chroni życie. Normalnym, bezbronnym przechodniem.
 Jakoś sobie poradzimy bez noża  wskazał pielęgniarce fotel, samemu zanosząc wiktuały.  Przecież mamy ręce, a i nikt obcy na nas nie patrzy.
 Wszyscy śpią  Joasia zerknęła przez szybę i zachichotała.  A zwłaszcza Filip. 


Leciał. Ale tym razem poczucie wolności było tłumione przez niewytłumaczalne pragnienia. Jedne z nich ciągnęły go do budynku szpitala, tam, gdzie leżało jego ciało, pogrążone w głębokim śnie. Wiedział, że śni, ale w swoim sennym, skrzydlatym ciele czuł się lepiej. W niej chciał pozostać. Powracał więc czasem do ciała człowieczego, ale nie chcąc go, szybko ulatywał z powrotem. Wracał do przestrzeni. Do wolności. I coraz częściej do niszczejącej dzielnicy jakiegoś pobliskiego miasta. Nie wiedział, dlaczego. Nie znał tego miejsca. Krążył jednak nad jakimś budynkiem i nad całą okolicą. Czuł się dziwnie związany z nią. Czuł się jej strażnikiem. I dlatego, gdy posłyszał chrobot wytrycha, nie zawahał się. Złodziej był cichy dla uszu ludzkich, lecz nie dość cichy dla nocnego drapieżnika. Po ultradźwiękowym wrzasku, od którego parę psów zawyło tu i ówdzie, włamywacz rozejrzał się, jakby przeczuwając coś niedobrego. Ale dla niego było już za późno. 


 Czytał pan już gazetę?  siostra Joasia widząc zmoczonego deszczem doktora od razu wzięła się za robienie gorącej herbaty.
 Nie, a co piszą?  doktor zdjął mokry kapelusz i płaszcz. Na szczęście popielaty sweter pod płaszczem był już suchy. Pasował, jak oceniła Joasia, do siwego zarostu doktora.
 Znaleziono kolejną ofiarę z poderżniętym gardłem. To już chyba ósma.
 A co na to policja?  w jego głosie można było wyczuć lekkie zdenerwowanie.
 Nic  dziewczyna wzruszyła ramionami i zalała woreczek wrzątkiem.  Albo coś wiedzą i trzymają to w tajemnicy. Dobro śledztwa i takie tam Proszę.
 Dziękuję  przystawił zmarznięte dłonie do szklanki. Ta majowa noc wcale nie była tak ciepła, jak być powinna. A może to jemu było zimno? Do tego ten deszcz Krew spływająca chodnikiem
 Ach, jeszcze jedno  pielęgniarka chwyciła gazetę i podała mężczyźnie.  Piszą, że z oględzin ofiar wynika, że morderca zna się na rzeczy.
 Zna się?
 To znaczy od strony medycznej. No, wie pan. Wie, co przeciąć i jak.
 Ach, tak  mruknął lekarz i zaczął czytać artykuł. Twarz zasłonił gazetą. Siostra podeszła do szyby i spojrzała na oddział. W nocy panował tu taki spokój, że było to aż nienaturalne. Zbyt spokojnie. Krople deszczu dzwoniły lekko o szkło okien. Usypiały. Ale nie wszystkich
 Doktorze! Filip się poruszył! Chyba się budzi!  zawołała z przejęciem.
Lekarz zerwał się z fotela, odrzucając na bok lekturę. Wybiegł z dyżurki i pobiegł do pokoiku pacjenta. Joasia tuż za nim. Wpadli jak wicher do pomieszczenia i pochylili się nad łóżkiem. Rzeczywiście, człowiek zwany Filipem budził się. Patrzył wokoło niewidzącym wzrokiem, aż spojrzenie skupiło się na pielęgniarce.
 Kim jesteś  doktor spytał spokojnie, choć trochę ostro. Pacjent nie zareagował, nadal spoglądając na dziewczynę.
 Kim jesteś, Filipie?  łagodniej spytała Joasia. Ale jej rozmówca już zamykał oczy.
 Nie zasypiaj!  rzucił lekarz, chwytając rękę leżącego.  Obudź się. No, dalej! Słyszysz? Obudź się! A, do diabła z tobą!  gwałtownie obrócił się i wyszedł z gniewną miną. Siostra stała dalej, zaszokowana jego zachowaniem. Zawsze taki kulturalny, spokojny, a tu Czyżby ten artykuł? Poprawiła ułożenie śpiącego i wyszła, cicho zamykając drzwi. 


Leciał, ale myśli nie dawały mu spokoju. Kim jesteś? Nie wiedział, kim jest. Nie wiedział, czym jest. Kim jesteś, Filipe? Nie miał nigdy na imię Filip. Ale jak? Nie pamiętał. Nie zasypiaj! Przecież w tym śnie żyje naprawdę, życiem, o którym im się nie śni. Kim jesteś, Filipie? Ta dziewczyna. Ta twarz. Jakże podobna do kogo? I dlaczego tak uparcie powraca do tej dzielnicy, coraz bardziej zaniedbanej? Czyżby to stąd pochodził? Czyżby tu narodziło się to ciało, przykute do szpitalnego łóżka? A ta twarz Byłaby to twarz matki? Nie, przecież matka Przypomniał sobie. Matka zmarła na raka skóry. W tym domu. A w kilka dni później znienawidzony ojczym pobił go i wyrzucił na śmietnik, aby zajął się nim ktoś inny. Albo żeby zdechł. Dość wspomnień! Wrzasnął. Rozszczekały się wszystkie psy w okolicy. Wrzasnął jeszcze raz, mocniej. Psy zawyły boleśnie. A zwłaszcza jeden, ulubiony matki, obecnie trzymany na dworze, w obskórnej budzie. Nie chciał ich bólu, ale miał zadanie do wykonania. Wrzasnął po raz trzeci. Tu i ówdzie zapaliły się światła w oknach, jakieś głosy usiłowały uspokoić rozszalałe psy. Otwarły się drzwi domu. Potężna sylwetka ojczyma ubranego tylko w slipy i spocony podkoszulek pojawiła się w nich, po czym wyszła na deszcz. Z domu dobiegł głos jakiejś młodej kobiety. Postać ojczyma zaczęła krzyczeć na psa. Chwyciła za oparty od dom kij od miotły i podeszła bliżej budy. Pies powoli wycofywał się, lecz nadal wył. Człowiek zamachnął się. Spoglądał na tę scenę z góry, zataczając niewielkie koła. Jego szpony były już na swoim miejscu. Nadal nie wiedział, czym jest, ale wiedział, po co tu jest. Wydał jeszcze jeden okrzyk i spikował na ofiarę. 


Joasia od razu poznała, że doktor jest w złym humorze. Był to jednak wyjątkowo dzienny dyżur, nie pytała więc o szczegóły. Na dziennej zmianie nie miała nawet czasu na czytanie ulubionych horrorów. A lekarz rzeczywiście był zły. Głównie na policjantów, którzy dwie godziny wcześniej przesłuchiwali go w związku z ostatnimi morderstwami. Prowadzący śledztwo byli niemalże pewni, iż czyni to ktoś ze świata medycznego, więc z braku innych tropów sprawdzali pobliskich lekarzy. Było ich trochę, oj, było  szpital nie był jedynym ośrodkiem w okolicy  więc czemu przyczepili się akurat do niego? Czyżbym komuś mówił, że potrzeba zmienić oblicze tego chorego świata? Nawet jeśli tak, to przecież wszyscy tak mówią. Może mówiłem, że trzeba światu aktywnie pomóc się leczyć?, zastanawiał się. Bo mojego noża nikomu nie pokazywałem, to pewne. Kupiłem go daleko stąd, sprzedawca mnie nie zna. Dobrze przynajmniej, że mnie nie zrewidowali. Ale nie było czasu na rozmyślania. Roboty było dość. Na dodatek na poprzedniej zmianie obudził się Filip i, co najdziwniejsze, nie zasnął od razu. Nie powiedział jednak ani słowa.
 Panie doktorze, policjant do pana!  dobiegło od drzwi wejściowych na oddział.
 Nie teraz, jestem w pracy!  odkrzyknął.
 Mówi, że to pilne!
Zaklął pod nosem. Jego robota też była pilna. Czy oni nie dadzą mi spokoju?, myślał zdenerwowany. Przyszedł mnie aresztować? Jeśli teraz chce mnie przesłuchiwać, to go normalnie wyrzucę stąd. Cały oddział mnie poprze. Jednak mundurowy nie był tym, który prowadził śledztwo. Był młodszy wiekiem i rangą.
 Słucham?  nadal był zaniepokojony, co można było łatwo wychwycić w jego głosie.
 Panie doktorze, szef stwierdził, że to dla pana ważne i kazał to dostarczyć  wyrzucił z siebie, podając zarazem dużą kopertę.
Lekarz rozerwał szary papier i wyjął kilka kartek. Na jednej z nich była odbitka kserograficzna zdjęcia. Znał twarz z tego zdjęcia.
 Siostro Joasiu!  zawołał za siebie.
 Tak, panie doktorze?  dobiegło z oddali.
 Mamy akta Filipa!  stwierdził z satysfakcją.  Jak żeście to znaleźli?  zwrócił się znów do policjanta.
 Oj, nie wiem, panie doktorze. Ja to tylko przyniosłem.
 Cóż, dziękuję  wręczył kartki nadbiegającej właśnie miedzianowłosej pielęgniarce. Ta gorączkowo zaczęła je przeglądać.
 Ach, jeszcze jedno  mundurowy najwyraźniej zapomniał, że rozmawia z lekarzem, bo spoglądał tylko na Joasię. Jak zaczarowany.  Szef kazał pana doktora przeprosić. Złapali tego mordercę, co pana przesłuchiwali w jego sprawie.
 Tak?  lekarz uśmiechnął się.
 Tak  młody policjant jakimś nadludzkim wysiłkiem oderwał wzrok od dziewczyny i spojrzał na rozmówcę.  Podobno jakiś psychiczny, wylany z medyka. Może mu odbiło?
 Może  zgodził się doktor.  Dziękuję panu. Joasiu, odprowadź pana do wyjścia  rzucił, biorąc z powrotem akta Filipa z rąk zdziwionej pielęgniarki. Przeglądnął je szybko. Było tam i imię, i nazwisko, i inne dane personalne, zdjęcie i co najważniejsze, numer konta bankowego. Odetchnął z ulgą, choć nie znał stanu tego konta. Sama jego obecność świadczyła na korzyść pacjenta. Poza tym będzie za co leczyć go dalej. Zamknął akta i zdecydowanym krokiem podszedł do dyżurki. Położył teczkę na stoliku i wrócił do pracy, rozmyślając nad słowami policjanta. Złapali kogoś. Kogo? Pewnie błąkał się po okolicy. No, tak. Trzeba być ostrożnym, tylu różnych typów żyje ciągle na tym świecie Za dużo. Ale powoli Na wszystkich przyjdzie kolej 


Tym razem leciał w dzień. Nie przeszkadzało mu to. Wiedział, że nikt go nie zobaczy. A on sam zmieniał się. Już nie był podobny do nietoperza. Jego skrzydła nabrały jakby dostojeństwa, stały się skrzydłami ptasimi. Zanikły szpony u ramion, pojawiły się natomiast gdzie indziej  krótkie, w miarę chwytne. Niemniej radość latania była ta sama, zwłaszcza, iż dzień był piękny. Spoglądał na pięknie położony budynek Ośrodka, w którym go umieszczono po wypisaniu ze szpitala. Pieniądze z konta pokryły koszty leczenia szpitalnego, obecnie zaś poddawany był zabiegom rehabilitacyjnym. Leciał. Pod nim szumiała rzeka, nad brzegiem której położony był Ośrodek. Woda była czysta. Na lewo las. Na prawo łąka  zielony pas startowy. Za łąką pole, a na nim dojrzałe już do zżęcia zboże mieni się złotymi kolorami. Coś jednak psuło ten obraz  tu i ówdzie między kłosami czerwieni się mak. Zwolnił lotu i z pewnym trudem zerwał jeden kwiat. Jego krwista czerwień falowała na wietrze, jak gdyby chciała coś powiedzieć, przypomnieć coś ważnego, coś


 Panie Arturze, czas na ćwiczenia  dobiegł gdzieś z tyłu głos pielęgniarki.
 Zaraz przyjadę  wycharczał, z trudem wymawiając słowa. Siostra wyszła z pokoju. Westchnął. Siedział w fotelu inwalidzkim, odwrócony tyłem do drzwi. Przed nim, za otwartym oknem rozpościerała się panorama okolicy. Spojrzał na swe ręce. W zaciśniętej pięści tkwił kwiat maku. Ciągle pachniał zbożem. Wydało mu się, że część krwistoczerwonej barwy spływa na jego ręce. Jak znak. Wyrzucił z obrzydzeniem kwiat przez okno i wyjechał z pokoju. 
[Chorzów, czerwiec 1997]


  

  
  

  Egzamin

  Izabela Sowa

  Iza Sowa, doktorantka psychologii UJ. Jak sama o soboe opowiada "We dnie prowadzę zajęcia ze studentami i męczę się nad doktoratem z reklamy społecznej, a nocą (jak prawdziwa Sowa) zabieram sie do pisania: pamiętników, pytań egzaminacyjnych, niezliczonych artykułów i czasami opowiadań." "Egzamin" to wyjątkowe i ciekawe krótkie opowiadanie, dowód na to, że zawsze można odkryć coś jeszcze. 
  

  
  Wskazówka wielkiego zegara odmierzała kolejne sekundy. Nieprzerwany strumień sekund obojętnie kapiących cienką strużką, ani wolniej, ani szybciej. Jeszcze godzina, a potem: Dziękujemy, proszę odłożyć długopisy. Odda kartkę, na której widnieje jej nazwisko, temat egzaminu, pod spodem tulipan, kilka gwiazdek i dwa samoloty. Tyle nabazgrała przez półtorej godziny, nerwowo rozmyślając, jak wybrnąć. 
Miała pecha. Ze wszystkich tematów nie nauczyła się właśnie tego. Resztę wykuła na blachę. Jeśli nie wymyśli czegoś przez najbliższą godzinę, koniec z marzeniami. Czeka ją powrót do rodzinnego miasteczka. Nerwowo żuła gumę. Nie ma szans, żeby od kogoś odpisać. To nie test, gdzie automatycznie wstawiasz: a czy b, jeszcze zanim skończysz czytać pytanie. Tu potrzeba weny. Początek, rozwinięcie, zgrabne podsumowanie, najlepiej zakończone pytaniem zdradzającym głębię umysłową autora. Głębi nie będzie. Przeczytała całego Maughama, zna Galsworthyego, Prousta, Kunderę, Tołstoja i wielu innych, ale nie Dickensa. Oglądała kiedyś Opowieść wigilijną, ale przecież nie może oprzeć całej pracy na paru wyblakłych okruchach, które zachowała w pamięci. Pozostało jej jedno. Musi zaryzykować. 
Zerknęła na tarczę zegara. Pięćdziesiąt minut. Zdąży. Rozmasowała zesztywniałe palce i zaczęła pisać.
Nie wiem, jak wygląda dickensowski świat prostych ludzi. Nie mam pojęcia, jakie są ich marzenia, obawy i radości. Nie przeczytałam ani jednej jego książki. Znam świat bohaterów Caldwella, ciemny dosłownie i w przenośni, znam marzenia farmerów z powieści Steinbecka. Przez ostatnie miesiące zaprzyjaźniłam się z bohaterami Marqueza, Vonneguta i Salingera. Ale padło na Dickensa, z którym się nie zaprzyjaźniłam. Wiem tylko tyle, że miał na imię Karol i żył w wiktoriańskiej Anglii. Co poza tym? Niewiele, żałosne strzępy podręcznikowych banałów. Bieda, upadłe dziewice, świerszcz za kominem i jakiś wiecznie zadowolony Dawid. Mogłabym z tych resztek próbować coś sklecić, niczym parówkę. Odrobina mięsa, sporo resztek, porządnie zmielonych skór i chrząstek. No i mnóstwo wody. Mogłabym, ale nie chcę. Zamiast tego napiszę Państwu, jak wygląda mój prosty świat, z którego tak bardzo chciałabym się wyrwać. 
Moje rodzinne miasteczko to maleńki Rozdziadów. Tworzy go krąg przyszarzałych kamieniczek wokół równie szarego rynku. Nieco z tyłu znajduje się kościół z wieżą, której zegar od lat pokazuje tę samą godzinę  dwadzieścia po czwartej. Nie pełne napięcia, symboliczne za pięć dwunasta, ale przypadkowe dwadzieścia po czwartej. Naprzeciw kościoła jest maleńki park. W nim jedna ławka, do której przyrosło trzech pijaków. Siedzą tam zawsze, niezależnie od pogody. Są punktualni niczym Lassie. Codziennie równo o dziesiątej otwierają pierwszą butelkę wina: Muszkieterowie. I tak ich właśnie nazywamy. Pierwszy łyk to dla miejscowych biznesmenów sygnał do otwarcia sklepów. Druga butelka oznacza, że pora na przerwę obiadową. A trzecia, że czas wracać do domu, z marnym utargiem w portfelu. 
Niemal każda kamienica straszy wybitymi oknami. Przypomina tym, którzy zostali, że znowu komuś udało się uciec do prawdziwego życia. Bo tu w Rozdziadowie nic nie jest prawdziwe. Nie ma prawdziwej szkoły, tylko dwie izby w przedwojennej drewnianej chałupie. W kinie nie ma foteli, zamiast nich parę rzędów plastikowych krzeseł. A w sklepach towar z minionej epoki. Tandetne spinki do włosów, granatowe fartuszki ze stylonu, plastikowe kwiaty w landrynkowych kolorach. Na wystawach, pokryte kurzem, sterczą niebieskie od słońca opakowania, a w zagłębieniach wyblakłej satyny opalają się muchy. Nikt tu nie sprząta. Nikogo nie stać na tę odrobinę wysiłku. Gdyby tak było, ten ktoś dawno już uciekłby z Rozdziadowa. A tak żyje pokryty kurzem, wśród tandetnych spinek, cukierkowych kwiatów i wyschłych odwłoków much, aż wreszcie sam zaczyna przypominać wyblakłe opakowanie. Nie widzi, nie słyszy, a przede wszystkim nie czuje. Bo ten, kto cokolwiek odczuwa, pragnie się stąd wyrwać. Uciec z miasta umarłych, gdzie każdy następny dzień niczym się nie różni od poprzedniego. 
Ja od roku szykowałam się do ucieczki. Wieczorami pisałam wypracowania na wszelkie możliwe tematy. Przeczytałam wszystko, co znalazłam w miejscowej bibliotece. Kupowałam książki za wszystkie oszczędności i czytałam, czytałam, czytałam. A wieczorami wpatrzona w brudny sufit marzyłam o dniu, kiedy uwolnię się od tych ścian w kolorze groszku, z tandetnym wzorkiem z wałka. Od słomianej maty ozdobionej kolekcją opakowań po zagranicznych papierosach, od odrapanej szafy ze skrzypiącymi drzwiami, na której stoją przykurzone butelki po bułgarskich winach. Od chodników plecionych z podartych rajstop. Od zimnej łazienki wymalowanej brązową farbą, z kapiącym kranem i kawałem gumowej rury zamiast prysznica. Od koszmarnych makatek haftowanych muliną i tandetnych oleodruków przedstawiających świętych. Od toaletki z lustrem upstrzonym przez muchy, na której od lat stoi ta sama buteleczka po rosyjskich perfumach Bez i pęknięte pudełko po kremie Gracja. Marzyłam, że ucieknę od plastikowych owoców na paterze i stylonowych fartuchów. Ten egzamin miał być szansą na inne życie. 
Dlaczego piszę to wszystko? Mam nadzieję, że przeczyta to ktoś, kto ma serce. Ktoś, kto dostrzeże moją determinację i wybaczy mi moją niewiedzę. Bo Dickensa można nadrobić, ale nie da się nadrobić braku motywacji. Mam nadzieję, że przeczyta to ktoś, dla kogo gorące pragnienie studiowania i otwarty umysł są ważniejsze od wykutych cytatów i formułek. Wiem, że obowiązują pewne reguły, ale są sytuacje, kiedy nie można opierać się tylko na nich. Myślę, że taka sytuacja zaistniała w moim przypadku. Mogą Państwo trzymać się sztywno zasad i odrzucić mnie, ponieważ nie trafiłam w temat. To bardzo łatwe, ale jakże bliskie maszynom. Nie pasuje do matrycy  wykreślić. Sądzę, że w tym wypadku miarą człowieczeństwa będzie zadanie sobie trudu i wyjście poza proste reguły. Na tym zakończę, głęboko wierząc, że członkowie komisji okażą się ludźmi


Powoli podeszła do tablicy z wynikami. Nerwowo szukała swojego nazwiska na liście. Jest. Nie zdała. Tylko pięć punktów. Nagle w dole tablicy ujrzała białą kopertę ze swoim nazwiskiem. Otworzyła ją drżącymi palcami. W środku znalazła małą kartkę, a na niej notatkę:


Szanowna Pani,
Z zainteresowaniem przeczytaliśmy pracę. 
Niestety, musimy Panią rozczarować. Nasza komisja egzaminacyjna składa się wyłącznie z robotów.
Przewodniczący komisji
HAL 9000
Ps. Pięć punktów  za znakomitą ortografię.

  

  
  

  Komisja

  Jan Rudziński

  Armia (przyszłości?) funduje nie tylko zwyczajowy urlop od myślenia, ale i rozległe badania wytrzymałościowe.
  

  
  Późnym wieczorem Sierżant wepchnął go do przytulnie urządzonej poczekalni, w której ujrzał trzy bardzo ładne dziewczyny. Najstarsza z nich, wyglądająca na 27 lat, wysoka szatynka, powiedziała Dobry wieczór. Wszystkie trzy zachichotały. Nazywam się Diana i kieruję zespołem Wojskowych Asystentek Psychoseksualnych. To jest Marlena, a to Ewa. Wskazała na niską brunetką i średniego wzrostu, rdzawo rudą. Naszym zadaniem jest okazać ci pomoc. Wybierz jedną z nas.
Armia funduje wam jedną laskę zarechotał Kapral. To rozkaz, szeregowy szepnął Sierżant, chyba setny raz w tym dniu.
Najstarsza Asystentka spojrzała ostro na obu podoficerów, a oni natychmiast wyszli. Mimo potwornego zmęczenia nagle poczuł nieodpartą ochotę na seks  czyżby do kolacji dodano mu stymulantów? A przecież myślał, że w ten koszmarny wtorek już nic go nie zdoła zdziwić. Chwilę się zawahał, wybrał niską brunetkę i przeszli do sąsiedniego pokoju.
W nocy spał głęboko mimo bólu odczuwanego w każdym mięśniu.


Środa, początek maja.
Hurra! Wiedziałem, że nauka się opłaca. Moje trzy dyplomy: MBA, ekonomia i technika telewizyjna pomogły mi zdobyć pracę w Ministerstwie Kultury. Jestem osobistym asystentem dyrektora departamentu. Jak tylko dostanę pełen etat, powiem promotorowi, co o nim myślę. Doktorat! myślałby kto


Czwartek, koniec maja.
Dziś Ostatni Niepewny Czwartek. W przyszłą środę wszystko będzie jasne. Po czterech tygodniach okresu próbnego muszą przyjąć mnie na etat. Albo albo pieprzony doktorat.


We wtorek rano po nieprzespanej z nerwów nocy ubrali go w niezmiernie skomplikowany, wielowarstwowy strój. Na wierzch już samodzielnie założył mundur. Kapral wręczył mu plecak, ważący co najmniej 70 kg, i ryknął: Biegiem marsz. Obecny obok Sierżant potwierdził To rozkaz, szeregowy. 
Wymarsz obserwował oficer, który już poprzedniego wieczoru, po badaniach przed komisją lekarską, szepnął mu konfidencjonalnie do ucha Dobrze radzę, proszę postarać się we wszystkich próbach. Od tego zależy pana przyszłość. Minister czeka. Teraz tylko pokiwał głową.


Piątek.
Dyrektor polecił mi, żebym liczył się z wyjazdem służbowym w poniedziałek i wtorek. Sprawdziłem plany  w grę wchodzi tylko Kraków: konferencja z delegacją ŚKF. A co najważniejsze  w przyszły piątek zaplanowano dalsze rozmowy. Musi w nich wziąć udział ten, kto pojedzie na początku tygodnia. Więc?
Sobota.
Przyszedłem do pracy w wolny dzień. Studiowałem dokumenty dotyczące spotkania. Po południu poszedłem na miasto z kumplami. Ale już nie mogłem tak ciągnąć, jak w dawnych latach. 6 piw i koniec.


Biegi z obciążeniem w pełnym słońcu, czołganie w błocie, wspinaczka po linie, kopanie rowów. Omdlewał ze zmęczenia, serce waliło jak młotem, organizm, który od pięciu lat nie zaznał większego wysiłku fizycznego, protestował. Kapral co chwila ryczał i beształ. Niektóre próby musiał powtarzać kilkakrotnie, a muru w końcu nie pokonał. 
W masce przeciwgazowej zemdlał natychmiast. Kiedy został ocucony, Kapral powiedział trochę zmieszany: Co za palanty w tym magazynie. Filtr niedrożny, udusilibyście się za minutę jak nic. Dwadzieścia minut odpoczynku!. 
Po południu przy próbie przepłynięcia rzeki prawie utonął. Oficer kręcił głową z narastająca dezaprobatą.
W czasie kolacji w kantynie Sierżant usiadł obok niego. Z podręcznej torby wyjął stelaż z probówkami i w trakcie jedzenia, sprawdzając co chwila kolejność na wydrukowanej liście, dolewał ich zawartość do kawy.
Po kolacji przewidziano prysznic. Spodnią warstwę ubrania zdejmowało z niego dwóch wojskowych w mundurach medyków. Po kąpieli założyli skomplikowany ubiór z powrotem, zrobili kilka zastrzyków i tak przygotowanego zaprowadzili do Asystentek.


Niedziela.
Wszystkie dziewczyny akurat wyjechały. Iwona, Anka, co je tak nosi? Mariola jest w Warszawie, ale nie chciała się ze mną spotkać. Ewa też jest i to nawet chętna, ale bez Iwony z nią do łóżku nie pójdę, sama jest nie do zniesienia.
W końcu stanęło na kolejnych pięciu piwach, na dziewczyny będzie czas później.
Poniedziałek.
Cóż za koszmarny dzień. Rano okazało się, że do Krakowa jedzie kto inny. Szef wezwał mnie i przedstawił faceta w mundurze. To major, którego polecenia mam teraz wykonywać. Okazało się, że owszem wyjeżdżam, ale na poligon. Natychmiast. W ramach umowy o pracę, która obowiązuje do środy włącznie.


W środę rano już nie pojechali na poligon. Kapral zaprowadził go do sali projekcyjnej. Obraz w telewizorze był nieostry, kaseta źle nagrana, ale treść frapująca. Niezwykle realistycznie pokazane przesłuchania i tortury. Po filmie przewieźli go śmigłowcem do innej jednostki i zaprowadzili do ciemnego pokoju, gdzie posadzili na bardzo niewygodnym krześle. No tak  właśnie tutaj odbywały się przesłuchania, które przed chwilą oglądał!
Dobrze ci radzę, przyznaj się po dobroci. Mamy niezbite dowody! za biurkiem nagle pojawił się niewysoki człowieczek w cywilnym ubraniu i zaczął krzyczeć. Jak to do czego!? Wredny szpieg jesteś!, po chwili Nie ty, to może twój dyrektor? Słucham, co masz do powiedzenia, szybciej!. Gdy przerażony próbował się tłumaczyć, usłyszał: Jakoś nic ci nie wierzę. Mamy na takich sposoby. Głos śledczego stał się teraz cichy i prawie łagodny: Kapralu, przywiążcie mocno szpiega do krzesła.



punkt 17.3. Badanie wysiłkowe EKG według wariantu ekstremalnego, z obciążeniem 8 punktów w 10 punktowej skali Fleishmiksa wykazało średni stan zdrowia badanego. Na podstawie analizy wykresu (patrz zał. 4) można stwierdzić, że w trakcie badań wystąpiło 6 mikrozawałów serca. Wynik poniżej normy, akceptowalny.
punkt 17.4. Badanie EKG w warunkach stresu psychicznego wykazało bardzo silne zaburzenia (patrz zał. 5), które można interpretować tylko jako rozległy zawał serca. Ponieważ wystąpił on już w sytuacji szacowanej na 6 punktów w 10 punktowej skali Mindbeattera, oceniamy wynik jako dyskwalifikujący do pracy w urzędach państwowych.
punkt 17.5. Wnioski dotyczące stanu serca opisane w punktach 17.3 i 17.4 całkowicie potwierdziła sekcja zwłok.


  

  
  

  Pierwszy lepszy smok

  Daniel Reutt

  Cóż ma robić rycerz uzależniony od smoków? A cóż robić ma smok, którego ów napotka?
  

  
  Przez smaganą wichrem krainę Wakobo pędził na swym wiernym rumaku szlachetny rycerz Afion. Waleczny i odważny był to mąż, a przy tym przystojny nad wyraz. Białogłowy na dworze ojca, króla Sorefa, szalały za nim wszystkie bez wyjątku . Szlachetny Afion udawał się właśnie do zamku możnego króla Waerna, władcy krainy Wakobo. 
Król ten miał problem nie lada. W Górach Północnych, nieopodal miejsca, gdzie Południowy Szlak przecina Zachodni Strumień, pojawiła się bestyja straszliwa,  smok Enopac. Okrutny był to potwór, co spustoszenie wielkie czynił, wsie oddechem ognistym palił, ludzi odorem trującości ogromnej gubił, dziewice niewolił, z króla srodze a nieprzystojnie się naigrywał i, last but not least, zablokował szlak handlowy do Zachodnich Krain, przez co srodze cierpiał skarb królewski. Ogłosił więc król w swej mądrości monarszej niezmierzony, iż śmiałek któren by bestyję pokonał, nagrody wielkiej spodziewać się może a wdzięczności królewskiej także. 
Szósty już miesiąc minął, odkąd heroldzi wieść ową rozgłosili i wielu już szlachetnych rycerzy krwi najprzedniejszej potwór zgładzić zdołał. Na twarzy galopującego Afiona malowała się troska. Za tydzień zaczynały się wybory Mistera Uniwersum, w którym to konkursie rycerz stanąć pragnął i sposobił się do tego pilnie od wielu już miesięcy, albowiem wygranie tak szlachetnego konkursu chlubę przynosiło niezmierzoną, nie tylko jemu, ale i całemu rodowi jego. Jednakowoż, gdy dwa dni temu o bestyji usłyszał, nie zastanawiając się na koń skoczył i do krainy Wakobo ruszył, albowiem uzależnion był od smoków okrutnie. Cóż, nikt nie jest doskonały. 
Uzależnienie od smoków to częsta przypadłość rycerzy i, niestety, niezwykle trudna do wyleczenia. Książę przekonał się o tym na własnej skórze. Próbował chyba wszystkich terapii, niestety, z mizernym skutkiem. W klubie anonimowych smokobójców wytrzymał tydzień, terapia ziołowa, doradzona przez ciotkę Zenobię, nic nie dała, nawet podawanie metasmokonu niewiele dało, jedynie obniżyło dawkę do dwóch smoków na miesiąc. Dobre i to, pocieszał się książe, pędząc na spotkanie z kolejnym potworem. 
Dotarłszy do Gór Północnych zostawił swego szlachetnego rumaka w zajeździe i o leże bestyji wprzód wypytawszy, pieszo ruszył. Ten, smoków naturą zwyczajną, najdziksze ostępy górskich pustkowi za siedlisko sobie upodobał. Nie ustrzegł się jednak okrutnik, i tam odnalazł go szlachetny wojownik, choć trzy dni na poszukiwania strawił. Stanął przed pieczarą ohydną wyglądem i wonią, gdzie bestia dni przeczekiwała, aby w nocy tym łacniej zniszczenie czynić. Stanął bez trwogi przed jamą i krzyknął:
 Jestem książę Afion, syn władcy krainy Bachad, rycerz nad rycerze, chwałą po wielokroć okryty w bojach wszelakich  i turniejach sławnych. Wyjdź, stworze piekielny, i gotuj się na śmiertelną przeprawę, albowiem zaprzysiągłem cię zgładzić i zaprawdę, dotrzymam słowa albo sam legnę.
Pomruki jakoweś dały się słyszeć z głębi pieczary i wypełzła bestia na światło dzienne. Spojrzała na przybysza i rzekła wielkim głosem:
 Jestem Enopac, potwór okrutny, co spustoszenie wielkie czyni, wsie oddechem ognistym pali, ludzi odorem trującości ogromnej gubi, dziewice niewoli, z króla srodze a nieprzystojnie się naigrywa i, last but not least, blokuje szlak handlowy do Zachodnich Krain, przez co srodze cierpi skarb królewski. Kto ośmiela się zakłócać mój spokój? Gotuj się na śmierć, pokurczu! Zanim jednak walkę swą beznadziejną rozpoczniesz, uprzedzić cię muszę, abyś sztuczek magicznych poniechał, albowiem czary żadne nie imają się mnie, gdyż sam czarownikiem wielkim jestem. Samym jeno mieczem bój podjąć musisz, co bardziej jeszcze beznadziejnym go czyni.
 Enpoacu, bestio szkaradna! Miecz mój wystarczającą jest bronią przeciw tobie, a osoby mej szlachetnej obelgami nie tykaj, albowiem poniżając mnie, innych smoków dziesiątki poniżasz, częstokroć potężniejszych od ciebie, które z ręki mej legły, a z którymi wkrótce w piekle się spotkasz.
 Innych smoków?  na twarzy Enopaca odmalowało się rozczarowanie.  I to w dodatku dziesiątki!?- Zaakcentował nieco ostatnie słowo.
 No wiesz Taki rycerz, jak ja czego właściwie się spodziewałeś?  Afion stracił nieco pewność siebie. Nie spodziewał się takiej reakcji.
 Sam nie wiem. Właściwie masz racjeto nie ma żadnego znaczenia. Zaczynajmy.
 Na pewno?  zapytał raz jeszcze dla pewności, wyciągając jednocześnie miecz, i aby udobruchać smoka dodał jeszcze: 
 Właściwie, to tych smoków nie było aż tak wiele I właściwie nie były tak potężne. W każdym razie nie tak, jak ty!  zakończył rezolutnie.
 Naprawdę uważasz, że jestem potężny?  zapytał z nadzieją w głosie smok.
 No jasne. Potężny i straszny!  a widząc, że komplementy podnoszą smoka na duchu, dorzucił:
 I okruny i hmm eee wielki! Wielki i eee groźny, oraz hmm przerażający! I znasz magię, w dzisiejszych czasach rzadko, który smok posiada takie umiejętności!
Smoka wyraźnie podniosły na duchu wszystkie te komplementy, wyprostował się i zaczął toczyć wokół dzikim wzrokiem.
 Taak! Jestem wielki i okrutny! Złe spojrzenie, stalowe kły, ognisty oddech
  nawet skrzydła!  wpadł mu w słowo książę. Ale szybko tego pożałował. 
 Skrzydła!? Musiałeś!? 
 Co?
 Wypomnieć mi skrzydła?
 Nie chciałem, przepraszam. Zapędziłem sięWłaściwie nie są takie złe No, może są odrobinę za duże, ale za to jakie praktyczne, takimi wielkimi skrzydłami można o wiele więcej niż zwykłymi, można na przykład, tego no, echm no na przykład
 Pogarszasz tylko sprawę  rzekł ponuro Enopac. Usiadł ciężko na głazie i westchnął  zawsze się ze mnie śmiali, koledzy w szkole, bracia w domu i potem także. Ech szkoda gadać.
 Nie przejmuj się  Afion usiadł obok niego i poklepał go przyjacielsko.  Nikt nie jest doskonały. I ty też. I dobrze. Wyobrażasz sobie świat zapełniony nieskazitelnymi rycerzami, nieskończenie cnotliwymi pięknymi księżniczkami i dobrymi królami? Byłoby nudno, jak cholera. Zwłaszcza te księżniczki czy wiesz, że w zeszłym miesiącu ale chyba zbaczam z tematu. Dobrze jest, gdy na zbroi rycerza pojawi się czasem kilka rys, lub gdy płaszcz króla jest nieco wytarty na plecach. Nie dodaje im to splendoru, może czasem ośmiesza, ale robi jednak coś ważnego, dla tych, którzy ich oglądają. Polepsza ich. Nie wiem jak, niech roztrząsają to mędrcy na dworze ojca, ja nie potrafię. Ten rycerz w poplamionej zbroi i z zezem jest ważniejszy od legionu najdoskonalszych paladynów. Ten król w wytartej purpurze i skłonnością do obżarstwa jest ważniejszy od tuzina potężnych , bogatych monarchów. Jesteś ważnym smokiem, ważniejszym od dziesiątków innych. Właśnie dlatego, że masz przerośnięte, pokraczne skrzydła. Rozumiesz? Jesteś ważny, bo jesteś potrzebny. Jeśli to zrozumiesz, wszystko się ułoży, wrócisz do domu, zaczniesz żyć  
 Myślisz?  na twarzy Enopaca pojawiło się ożywienie.
 No.
 Może masz rację  odparł zamyślony, a po chwili już dodał pewniej.  Tak, na pewno masz rację. Marnuję tu czas.  wstał energicznie i skierował się w stronę wyjścia z kotliny.  Wracam do Krainy Smoków. Uszedł parę kroków, po czym odwrócił się jeszcze i dodał:
 Na razie, równy z ciebie gość, jak na rycerza.
I poszedł. Afion patrzył, jak sylwetka Enopaca niknie za szczytami, aż znikła zupełnie. Wtedy zaczęło mu świtać, że coś tu nie gra. Coś poszło nie tak, jak miał pójść, ale nie wiedział, co. Książę nie był mocny w myśleniu, dał sobie więc spokój i ruszył w drogę powrotną. 
Epilog.
Noc, cicha, rozgwieżdżona noc rozpostarła swe ciemne skrzydła nad krainą Bachad. Wszystkie ludzkie siedziby pogrążone były we śnie. W stolicy, na Zamku króla Sorefa, czasem tylko odległe nawoływania straży zakłócały majestatyczną ciszę. Nagle z komnaty księcia Afiona dał się słyszeć krzyk: 
 KRAINA SMOKÓW???!

  

  
  Poezja


  Szept poleca #3

  

  
  

  
  We wrześniu w cyklu najciekawszych wierszy internetowej grupy poetyckiej "Szept" prezentują swe poezje: Gilbert, Ichiae Lucsav, Jakub Korthals, Misiek, nonFelix oraz Ula.
[image: Szept&rsaquo]
Szept&rsaquo
(bez tytułu) - Gilbert
właściwie pusty pokój, ściany koloru papieru toaletowego
nie dzieje się nic oprócz pisania
(to dziś pierwsza rzecz która się dzieje)
oprócz myśli
dużo różnych myśli
właściwie pusty pokój, jednak na oknie wisi nadzieja
nie dzieje się nic prócz jej szeptu
będzie dobrze, ona przecież zrozumie
jest też tu lęk
dużo mego lęku
właściwie pusty pokój, wypełniony jednak uczuciami do sufitu
uśmiechy przeplatane szyderstwem
że jestem głupi i nie powinienem
zostawić miłości
zapisanej na kartce
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  Książki


  

  Wiatr ze Wschodu (9)

  Paweł Laudański
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Fantastika 2001
1. Kilka miesięcy temu nakładem wydawnictwa AST ukazała się antologia Fantastika 2001, druga już - po zeszłorocznym tomie Fantastika 2000 - prezentacja najnowszych (przynajmniej z założenia; założenie to, o czym niżej, nie do końca w tym przypadku udało się zrealizować) mikropowieści i opowiadań czołowych autorów rosyjskojęzycznego rynku sf&f, uzupełniona o kilka tekstów krytycznych o rosyjskiej i - w tym przypadku - ukraińskiej fantastyce.
Książkę otwiera nowela Siergieja Łukianienki Prozracznyje witrażi, luźno nawiązująca do cyberpunkowej dylogii, w skład której wchodzą powieści Łabirynt otrażienij oraz Fałsziwyje zierkała. Obawiam się, że bez znajomości owych powieści czytelnik pierwszego z wymienionych utworów nie będzie w stanie go docenić, ba, może mieć problemy ze zrozumieniem, o co tak naprawdę w nim chodzi. Nie będę w tym miejscu wprowadzał Was w świat Głębiny, pozostawię sobie tę przyjemność do dłuższego referatu na temat twórczości Łukianienki w jednym z najbliższych WzW (który niniejszym zapowiadam), ograniczę się tylko do stwierdzenia, iż Prozracznyje witrażi nie absorbują już uwagi tak jak dwa wcześniejsze utwory cyklu, pomysł, na którym rzecz jest oparta, jest niekoniecznie wciągający, zakończenia zaś, bo można wybrać spomiędzy dwiema ich wersjami, jeśli nawet zaskakują, to in minus. Pomimo tego, że mamy do czynienia z naprawdę sprawnie napisanym tekstem, zewsząd wychodzi niebywały talent Łukianienki, to jednak po lekturze pozostawia pewien niedosyt.
Jeszcze tylko ciekawostka związana z tekstem Łukianienki: początkowo Prozracznyje witrażi ukazywały się we fragmentach w internecie. Po każdym odcinku autor wysłuchiwał (wyczytywał?) opinii czytelników, uwzględniając je w pracy nad ciągiem dalszym. Niestety, nie jestem w stanie powiedzieć, na ile owe opinie wpłynęły na ostateczny kształt utworu.
Akcja postkatastroficznej mikropowieści Zwier w okieanie Andrieja Daszkowa toczy się na Ziemi, kilkadziesiąt (kilkaset?) lat po upadku wielkiego meteorytu, który spowodował zalanie przez wody oceanu niemalże całej powierzchni naszej planety. Życie na niej przetrwało tylko wtedy, gdy było w stanie przystosować się do bytowania w wodnych głębinach lub na powierzchni owego wszechoceanu. Z potęgi ludzkiej cywilizacji niewiele zostało - czasem przedryfuje tylko jakiś statek lub okręt, na którym wegetują zdziczali potomkowie dawnej załogi. Pod wodą też żyją ludzie, ale tylko ci, którzy są w stanie telepatycznie wpływać na zachowanie stad delfinów czy rekinów. Mamy do czynienia z przykładną symbiozą: zwierzęta korzystają z inteligencji człowieka, człowiek zaś dzięki swym nosicielom jest w stanie przemieszczać się i unikać większości niebezpieczeństw związanych z życiem pod wodą. Świat to okrutny, ponury, bardzo łatwo w nim stracić życie. I tylko legenda o Wyspie, kawałku suchego lądu, który gdzieś tam ponoć wciąż istnieje, pozwala przeżyć i nadać sens życiu ludzkości zepchniętej w oceaniczne głębiny.
Zwier w okieanie, choć nie łatwy w odbiorze, jest bez wątpienia jednym z bardziej interesujących tekstów zebranych w "Fantastice-2001, przegrywa jednak, moim skromnym zdaniem, ze znakomitym utworem Siergieja Siniakina, zatytułowanym Szpion bożiej miłostju, ili Jewangielije ot FSB. Powiest c malienkimi prieuwieliczienijami. Owe prieuwieliczienija wcale nie są jednak tak niewielkie! Cóż my tu mamy: Niebo, cholernie nudne miejsce, przypominające jako żywo Związek Radziecki za rządów Stalina, z kartkami na niemalże wszystkie produkty, permanentną, sprawowaną przez anioły kontrolą wszystkich aspektów życia i, co chyba oczywiste, boskim kultem jednostki (dyktatura!). Za najmniejsze przewinienie trafić można do Czyśćca, miejsca już trochę przyjemniejszego, ale w którym radości życia po śmierci też się nie użyje (z nieco irracjonalnej obawy przed dalszym upadkiem chociażby), albo do Piekła, w którym co prawda trochę trzeba się pomęczyć (kotły z wrząca smołą są jak najbardziej prawdziwe!), ale za to wszelkie zakazane w Niebie przyjemności są jak najbardziej do dyspozycji. Układ ten - choć z pewnymi zgrzytami -jakoś tam funkcjonuje, aż do czasu, w którym Syn Boży, Duch Święty oraz nieco tajemniczy Gołąbek przy pomocy wysłanego z Piekła Judasza zawiązują spisek skierowany przeciwko Bogu Ojcu. Czas obalić tyranię, panie, i wprowadzić światłą demokrację. Gdzieś w tle pojawia się cień patrona całej akcji, czyli samego Szatana. Bóg jednak coś zaczyna podejrzewać, i, chcąc sprawdzić swoje podejrzenia, wysyła na przeszpiegi do Piekła dopiero co zmarłego funkcjonariusza FSB (czyli dawnego KGB). 
Historia to zabawna, napisana z humorem, choć, jak rozumiem, niektórzy mogą czuć się urażeni w swych uczuciach religijnych. Lojalnie o tym uprzedza na samym początki Siniakin, podkreślając, że nie było jego zamiarem godzenie w takie uczucia, za opisanymi zaś powyżej postaciami kryją się znane osobistości ze świata rosyjskiej polityki. Sporo tu aluzji do niedawnych wydarzeń z rosyjskiej historii, odczytać wszystkie może chyba tylko Rosjanin. Fakt ten jednak zupełnie nie przeszkadza w odbiorze dzieła, można je zupełnie spokojnie czytać jako satyryczną opowieść, o ile, oczywiście, wspomniane już uczucia religijne tego nie uniemożliwią.
Interesująca jest również - choć z innych zgoła powodów - mikropowieść Władimira Wasiliewa Wopros cieny, kolejny utwór z cyklu o Wiedźminie z Wielkiego Kijowa. Oto Geralt zdobywa kolejne zlecenie - tym razem przyjdzie mu stoczyć bój z gigantycznym transformersem. Historia napisana lekko, z humorem, a otwarte zakończenie każe domniemywać, iż wkrótce poznamy ciąg dalszy przygód Wiedźmina ery posttechnologicznej.
Obraz całości dopełniają: opowiadania Aleksandra Gromowa (Glina Gospoda Boga), Dmitrija Gromowa, czyli połowy duetu H. L. Oldi (Toczka opory), Swiatosława Łoginowa (Ziemliepasziec), Jewgienija Łukina (Za żieleznoj dwieriu) i Siergieja Łukianienki (Pieregoworszcziki) oraz eseje Andrieja Szmalki o fantastycznym getcie, Kiriłła Jeskowa o wzajemnym przenikaniu fantastyki i rzeczywistości, Igora Cziernyja o współczesnej fantastyce ukraińskiej (według autora, aż 90 % ukraińskiej sf&f pisane jest w języku rosyjskim i wydawane w Rosji; przypomnieć trzeba - a niektórym uświadomić - że Borys Sztern, Andriej Daszkow, H. L. Oldi, Andriej Walentinow, Władimir Wasiliew czy wreszcie Marina i Siergiej Diaczenko to właśnie Ukraińcy piszący po rosyjsku) i duetu Andriej Sinicyn & Dmitrij Bajkałow o sytuacji na rynku rosyjskiej fantastyki w ubiegłym roku (rok ów, zdaniem autorów, zaliczyć należy do bardziej udanych). Z opowiadań interesujący jest tylko tekst Łukina, w którym autor z charakterystycznym dlań poczuciem humoru wyjaśnia zagadkę pancernych drzwi w mieszkaniu zajmowanym przez pewne małżeństwo.
Podsumowując - zbiór wyszedł dość interesujący, choć - może poza utworem Siniakina - bez rewelacji. Solidna, wyrównana proza, spora dawka udanych tekstów krytycznych. Z ciekawością czekam już na kolejny tom tej serii, zatytułowany -  najprawdopodobniej - "Fantastyka 2002.
Ach, zapomniałbym - nie wszystkie opisane powyżej fragmenty prozy są pierwszej świeżości. Nowela Daszkowa powstawała w okresie od listopada 1997 roku do sierpnia 1999 roku, mikropowieść Siniakina została zakończona w 1993 roku, opowiadanie Dmitrija Gromowa zaś - w 1995 roku. Ale czy fakt ten ma w tym przypadku jakiekolwiek znaczenie?
[image: Diaczenko Rituał]
Diaczenko Rituał
2. Kilkakrotnie już w tym miejscu miałem okazję wspomnieć o powieści Mariny i Siergieja Diaczenków Rytuał, chronologicznie drugiej w kolejności powstania. Pod koniec ubiegłego roku światło dzienne ujrzał nowy zbiór tekstów Diaczenków, któremu powieść ta użyczyła tytułu i zajęła połowę jego objętości. O "Rytuale pisałem już przy okazji omawiania twórczości ukraińskiego duetu (WzW 3), bardzo krótko jednak, wręcz zdawkowo. A że utwór ten z całą pewnością zasługuje na nieco dłuższe omówienie, to, korzystając z okazji wznowienia, niniejszym doń powracam.
Tytuł bardzo dobrze oddaje treść powieści; rytuały, którymi spętane są losy bohaterów dzieła Diaczenków, stanowią oś opowiadanej przez nich historii. Smok musi porwać i pożreć dziewicę, aby przejść proces inicjacji. Dzielny rycerz, który wyzwoli porwaną z łap potwora, musi pojąć ją za żonę. Tak naprawdę zarówno smok, jak i ów rycerz (jednocześnie następca tronu jednego z królestw świata, w którym toczy się akcja powieści) nie mają większej ochoty - odpowiednio - ani na pożeranie, ani na wyzwalanie i ożenek, odwieczna tradycja jednak nie przewiduje w tej mierze jakichkolwiek wyjątków, a każde odstępstwo od niej pociąga za sobą trudne nieraz do przewidzenia, zawsze jednak brzemienne w skutki konsekwencje.
I tak jest w tym przypadku. Pomiędzy smokiem (potrafiącym przybrać postać człowieka) Armanem a porwaną przezeń księżniczką Jutą, nie pożartą jednak i pozostawioną żywą w olbrzymim, starożytnym zamku pobudowanym na niedostępnej nadmorskiej skale, rodzić się zaczyna uczucie. Długo to trwa, długo też oboje nie chcą dopuścić do siebie myśli o możliwości pokochania tak obcej przecież, tak różniącej się od siebie istoty. Jucie jest trudniej, wciąż bowiem nie może zapomnieć o pięknym księciu, do którego wzdychała już od najmłodszych lat. Arman, widząc rozterki swego więźnia, posługując się w mistrzowski sposób zręczną prowokacją zmusza księcia do podjęcia uświęconej tradycją wyprawy ratunkowej, stacza z nim zainscenizowaną walkę, po której, udając pokonanego, pozostawia Jutę w objęciach wyzwoliciela, sam zaś wyrusza za morze, tam, skąd prawie żaden smok dotąd nie powrócił
Ani Jucie, ani Armanowi, ani księciu-wyzwolicielowi cała sprawa nie wychodzi na dobre. Nic więcej jednak nie zdradzę, bo a nuż ktoś się wreszcie pokusi o wydanie tej pięknej opowieści u nas?
Tak, bo to piękna, stonowana opowieść, wspaniale napisana, niekonwencjonalna fantasy, tak charakterystyczna dla twórczości M. i S. Diaczenków, niepodobna do prozy jakiegokolwiek innego pisarza parającego się fantastyką. Urzekają opisy ponurego zamczyska, rozterek nękających dusze głównych postaci opowieści oraz skomplikowana gra, którą toczą ze sobą - często nieświadomie - Juta i Arman.
Ponadto w omawianym zbiorze pomieszczono dwie mikropowieści: Posliednyj Don Kichot, przepiękną opowieść o wartości i sensie poświęcenia wszystkiego, co się posiada, w imię bliżej nie skonkretyzowanych, częstokroć jedynie wyimaginowanych ideałów (nieco więcej o tym utworze pisałem w drugiej edycji Wiatru) oraz Zielenaja karta, w zasadzie pozbawiona elementu fantastycznego historia o życie na współczesnej Ukrainie i rozterkach opuszczających ojczyznę ukraińskich emigrantów, a nadto sześć krótkich opowiadań: Zaklinanije, Sliepoj wasilisk, Chutor, Wnie, Maklier i magia i "Kryło oraz esej Obratnaja storona Łuny. Opowiadania - poza Chutorem, opowieścią z pogranicza horroru, w której śledzimy losy młodego kierowcy, samochód którego miał kaprys ulec awarii gdzieś na zapadłej prowincji, z której nijak nie można się wydostać; Diaczenkowie zadają prowokujące pytanie: co bylibyśmy w stanie poświęcić, ażeby tylko spełniły się nasze marzenia?; co, gdy pragniemy powrotu ukochanego syna z więzienia, a co, gdy po prostu chcielibyśmy, by naprawiono nam samochód? - to w zasadzie niedługie impresje na dany temat, literackie przedstawienie obrazów rodzących się w umysłach małżeńskiej spółki autorskiej.
Efekt końcowy - interesujący zbiór, mocno zdominowany przez tytułową powieść. Kolejne potwierdzenie wysokiej klasy pisarskiej Mariny i Siergieja Diaczenków.
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Miry Kira Bułyczewa
3. Mały suplement do tekstu o twórczości Kira Bułyczowa z siódmej edycji WzW: zbiór najnowszych opowiadań z cyklu guslarskiego, zebranych w tomie Gusliar-2000 z serii Miry Kira Bułycziewa. Wszystkie - jest ich osiemnaście - utwory powstały w latach 1995-2000. To Bułyczow w znakomitej formie - może trochę więcej niż we wcześniejszych opowieściach znaleźć tu można odniesień do aktualnej sytuacji społeczno-gospodarczej dzisiejszej Rosji, trochę więcej niż w starszych nowelkach polityki - ale to nie razi, autor dawkuje nam tych przypraw z umiarem. To naprawdę wielka przyjemność poczytać o kolejnych nie do końca przemyślanych wynalazkach biez pati minut laureata Nagrody Nobla, genialnego profesora Minca, ponownie spotkać się twarzą w twarz z Korneliuszem Udałowem, jego żoną Ksenią, emerytem Łożkinem (dziewięćdziesiąt lat - piękny wiek!), dziennikarzem Miszą Stendalem, Saszą Grubinem i wielu, wielu innymi Tylko jakoś rzadziej lądują w Wielkim Guslarze przybysze z innych planet; zapomnieli o nas, czy co?
Nie wyobrażam sobie, by ktokolwiek, kto nie zapoznał się choć z kilkoma opowiadaniami guslarskimi, mógł mienić się prawdziwym fanem fantastyki!
I w ten sposób już wiecie, jakie książki zabrałem ze sobą na - jak zwykle nazbyt krótki - urlop.
4. Garść wieści z krainy rosyjskiej fantastyki:
	Ogłoszono nominacje do jednej z najbardziej prestiżowych nagród przyznawanych w Rosji w dziedzinie fantastyki. W kategorii powieść nominowano Julija Burkina za Cwiety na nasziem pieplie, Marinę i Siergeja Diaczenków za Armagied-dom i Wiaczesława Rybakowa za Na czużom piru, w kategorii nowela - Aleksandra Gromowa za Wyczislitiela, Oliega Diwowa za Krug poczieta i Andrieja Sałomatowa za Wriemia Wielikogo zatiszia, w kategorii opowiadanie zaś - Jewgienija Łukina za Prisniwszijsia, Siergieja Łukinanienkę za Wieczernuju biesiedu s gospodinom osobym posłom oraz Dalię Truskinowską za Sumocznogo.

	Najciekawsze nowe książki: Jewgienij i Ljubow Łukinowie - "Szcziełk! (zbiór opowiadań i mikropowieści, wzn.), Andriej Daszkow - "Mieczty sbiwajutsia (zbiór opowiadań i mikropowieści), Swiatosław Łoginow - "Żieleznyj wiek (zbiór opowiadań i mikropowieści), Jewgienij Proszkin - "Miechanika Wiecznosti (powieść), Jurij Brajder, Nikołaj Czadowicz - "Żizn Kosti Żmurkina (powieść), Wasilij Zwiagincew - "Razwiedka bojem, Wichri Wałgally i "Wriemia igry (powieści z cyklu Odissiej pokidajet Itaku, wzn.), Leonid Kudriawcew - "Cziernyj mag (wzn.), Aleksander Gromow - "Szag wliewo, szag wprawo (wzn.), Olga Łarionowa - "Czakra Kientawra (trylogia Kreg, wzn.; książka ukazała się w serii Kłassika otieczestwiennoj fantastiki) oraz Andriej Walientinow - "Oko Siły (wzn.).

5. Tradycyjnie na koniec - lista najlepiej sprzedających się książek sf&f w internetowej księgarni Ozon.
W tym miesiącu - niepodzielne panowanie Harry Pottera i renesans zainteresowania starszymi powieściami Łukianienki. Bardzo dobrze się sprzedająca - jak dotąd - dwutomowa powieść Pierumowa zaczyna powoli oddawać pola rywalom. Poza tym - wciąż popularna Tołstaja, nowe (przynajmniej dla rosyjskich czytelników) powieści Pratchetta i Bradburyego, trzeci tom cyklu van Zaitchika (tak się pisze to nazwisko; za miesiąc, w jubileuszowej, dziesiątej edycji Wiatru, van Zaitchik i jego dzieła będą gośćmi honorowymi) oraz po raz pierwszy chyba od czasu rozpoczęcia publikacji niniejszego zastawienia brak jakiejkolwiek książki autorstwa Wielkich Mistrzów, czyli Braci Strugackich.
	lipiec 2001
	1	2	J. K. Rowling - "Harry Potter i komnata tajemnic	Rosmen-izdat 2001
	2	4	J. K. Rowling - "Harry Potter i kamień filozoficzny	Rosmen-izdat 2000
	3	p	S. Łukianienko - "Łabirint otrażienij	AST 1999
	4	3	T. Tołstaja - "Kys	Podkowa+Inostranka 2000
	5	1	Nik Pierumow - "Odinocziestwo maga	EKSMO-Press 2001
	6	7	S. Łukianienko - "Blizitsia utro	AST 2000
	7	-	T. Pratchett - "Wyprawa czarownic	AST 2001
	8	-	H. van Zaitchik - "Dieło o połku Igoriewie	Azbuka 2001
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  Recenzje


  Gorzka Afryka

  Janusz A. Urbanowicz

  Alexander Lake Zabójcy w Afryce. Prawda o czatujących dzikich zwierzętach i myśliwych wypisujących o nich niestworzone historie, Douglas Adams, Mark Cawardine Ostatnia okazja, by ujrzeć
  

  
  Lake opisuje epizody znacząco wyłamujące się z obrazu myśliwskiej Afryki  swoje kontakty z gorylami i pawianami, wojny, jakie z tymi ostatnimi prowadził, i pokój, jaki z nimi zawarł. W nich widział coś więcej niż tylko zwierzęta. Tak jak pięćdziesiąt lat później Douglas Adams.
Ekstrakt: 90%
[image: Zabójcy w Afryce. Prawda o czatujących dzikich zwierzętach i myśliwych wypisujących o nich niestworzone historie]
Alexander Lake był postacią jak wyjętą z awanturniczych romansów. Urodzony w 1893, wyjechał do Afryki wraz z rodzicami w wieku lat 15, w wieku lat 18 został zawodowym myśliwym dostarczającym mięso karawanom kupieckim, a następnie zdobył uprawnienia przewodnika wypraw myśliwskich. W sumie spędził w Afryce ponad 30 lat.
Zabójców w Afryce wydał w roku 1953. Jest to książka o polowaniach afrykańskich, ale niewiele ma wspólnego ze wspomnieniowymi myśliwskimi przechwałkami, których sztandarowym egzemplarzem są bufonowate Zielone wzgórza Afryki Hemingwaya. Alexander Lake nie polował dla przyjemności zabijania. Był zawodowcem  polował dla mięsa bądź też likwidował zwierzęta niebezpieczne dla ludzi. Organizował też wyprawy myśliwskie dla bogatych dyletantów z Europy, dzisiaj nazwalibyśmy to turystyką myśliwską.
Polskie wydanie książki otwiera wprowadzenie autorstwa Mikea Resnicka. Resnickowi książka Lakea objawiła Afrykę. Opublikowane kiedyś w Fantastyce opowiadanie Łowy na jednorożca z karabinem i kamerą (Stalking the Unicorn with Gun and Camera, włączone też do wydanej w Polsce przez Iskry powieści Łowy na jednorożca) jest hołdem dla, i żartobliwym pastiszem stylu Lake′a widocznego już w otwierającym Zabójców w Afryce tekście Prawda o afrykańskich łowach. Lake rozpoczyna książkę, spokojnie analizując sytuacje, w których ginęli myśliwi, i systematycznie punktuje błędy przez nich popełnione. Jednak dalej przechodzi do kreślenia szerszego obrazu afrykańskich polowań. Lekkim, potoczystym językiem myśliwskich gawęd opisuje swoje rozliczne przygody, zwyczaje zwierząt i myśliwych. Zwłaszcza tych ostatnich  organizując wyprawy myśliwskie, widział wielu z nich. Ci, którzy strzelają do wszystkiego, co ma cztery nogi, używając największych dostępnych kalibrów, zdobywają jego pogardę. Ale byli też tacy, dla których ma uznanie i szacunek. Tych pierwszych było więcej. Lake pozostawia pewne rzeczy w niedopowiedzeniu, dziwiąc się tylko niektórym zwyczajom swoich klientów i rozważając ich błędy myśliwskie, często okraszone smakowitymi anegdotami. Ale z fragmentów buduje się gorzki obraz Afryki  kontynentu eksploatowanego tak przez kolonizatorów, jak i autochtonów. Obraz Afryki, jakiego nie wyniesiemy z wycieczek czy reportaży.
Lake opisuje też epizody znacząco wyłamujące się z obrazu myśliwskiej Afryki  swoje kontakty z gorylami i pawianami, wojny, jakie z tymi ostatnimi prowadził, i pokój, jaki z nimi zawarł. W nich widział coś więcej niż tylko zwierzęta. Tak jak pięćdziesiąt lat później Douglas Adams.
Ostatnia okazja, by ujrzeć jest bez wątpienia najważniejszą książką Douglasa Adamsa. Znany fantastyczny humorysta wraz z Markiem Cawardineem oraz ekipą BBC wyruszył w podróż dookoła świata, aby opisać sytuację zagrożonych gatunków zwierząt. Podział ról jest w książce dość widoczny  Adams pisał narrację, Cawardine robił zdjęcia i tworzył warstwę naukową.
Ekstrakt: 90%
[image: Ostatnia okazja, by ujrzeć]
Jednym z bardziej znanych i fotogenicznych gatunków zagrożonych są goryle górskie. Aby je ocalić, zrobiono z nich atrakcję turystyczną; przyzwyczajono do obecności ludzi, aby słono płacący turyści mogli przyjechać i popatrzeć na goryla z bliska. Z bardzo bliska  jeśli goryl sobie tego życzy. Scena wzajemnego oglądania się pomiędzy Adamsem i gorylem to lektura obowiązkowa dla każdego, kto zastanawia się, jak będzie wyglądał kontakt między różnymi, ale jakże podobnymi gatunkami.
Podobnie jak goryle traktuje się warany z Komodo, zwane też przez Anglosasów smokami. Te wielkie potwory uczyniono zwierzętami domowymi karmionymi jak w zoo. Dla chcących je zobaczyć turystów przyszykowano trybuny i lądowisko helikopterów. Ale nawet taka cena przetrwania jest niska. Inne gatunki nie mają tak łatwo.
Znamienna jest opowieść o tym, jak autorzy przybyli do pewnego ośrodka badawczego opisać sytuację pewnego zagrożonego gatunku nietoperzy; na miejscu okazało się, że nietoperze mają się relatywnie dobrze. Jest ich około tysiąca. A są w tym samym miejscu gatunki, których nie pozostało nawet sto egzemplarzy. Gatunki chronione, rozmnażane, reintrodukowane benedyktyńską pracą biologów i wolontariuszy.
Większość z opisanych w książce zagrożonych gatunków to przedziwne gatunki endemiczne. Wyewoluowały w zamkniętych ekosystemach izolowanych wysp, gdzie nie miały naturalnych wrogów. Dopóki nie pojawił się człowiek. 
Najliczniejszym gatunkiem ptaków na Ziemi był niegdyś amerykański gołąb wędrowny, którego wielkie stada dwa razy do roku przelatywały nad Ameryką Północną. Wystrzelano go doszczętnie jeszcze w XIX wieku  dla samej przyjemności strzelania do niego. Podobnie było z wielkim, nielotnym, niejadalnym, madagaskarskim gołębiem  ptakiem dodo. Wybito go do nogi w wieku XVIII wieku. W Holistycznej agencji detektywistycznej Dirka Gentlyego Douglas Adams daje swoim bohaterom maszynę czasu. Dopiero po przeczytaniu Ostatniej szansy, by ujrzeć zrozumieć można, dlaczego udają się na Madagaskar, zobaczyć ostatniego dodo.
Nosorożce, na które polował Alexander Lake, podczas wizyty Adamsa są już gatunkiem zagrożonym  pewnej konkretnej odmiany pozostało dziewiętnaście sztuk. I tak dalej, i tak dalej. Opowieści o ginących gatunkach okraszone są podróżniczymi anegdotami  wyłaniający się z niej obraz rozpadu struktur społecznych zdekolonizowanej Afryki jest jeszcze bardziej przygnębiający niż u Lake′a.
Ludzie, którzy próbują tych gatunków bronić, mówią często wprost  nie ma teraz wielkich szans na odwrócenie trendu, ale czekają na to, co przyniesie przyszłość, na nowe techniki inżynierii genetycznej, na klonowanie. Zanim te narzędzia otrzymają, mogą tylko powstrzymywać upadek. I mieć nadzieję, że kiedy będą mieli narzędzia, będzie jeszcze co ratować.
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  Gregory Benford, Wściekły wir (Furious Gulf), Christopher Rowley Bazil Złamany Ogon, S. M. Stirling, David Drake Generał: Kuźnia
Ekstrakt: 80%
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Gregory Benford
‹Wściekły wir›
Artur Długosz [80%]

W przedostatniej, piątej części, zatytułowanej Wściekły wir, wciąż przedzieramy się przez wszechświat opanowany przez zmechy, cywilizację istot nieorganicznych. Docierając do centrum galaktyki załoga Argo natrafia na kandelabr, starożytną konstrukcję porzuconą w kosmicznej próżni, zbudowaną rękami ludzi w starych, dobrych dla naszej rasy czasach.
Czytaj całość recenzji w Esensji: Krócej nie oznacza gorzej.


Ekstrakt: 50%
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Christopher Rowley
‹Bazil Złamany Ogon›
Grzegorz Wiśniewski [50%]

Książka napisana jest w prosty sposób i podobnie poprowadzona jest fabuła. Nie nazwałbym jej literaturą wysokich lotów, jednak dobrze wpisuje się w politykę wydawnictwa ISA, które najwyraźniej próbuje sobie wychować czytelników, prowadząc ich na razie torami prostych historii. W Bazilu mamy sporo klasycznych dla fantasy elementów, takich jak spiski, zakony czarodziejskie czy epickie bitwy. a niektóre z nich wydają się przynależeć wręcz do świata RPG (jak np. impy).
Czytaj całość recenzji w Esensji: Smok najlepszym przyjacielem człowieka.


Ekstrakt: 40%
[image: Kuźnia]
S.M. Stirling, David Drake
‹Kuźnia›
Janusz A. Urbanowicz [40%]

Jest w tej książce kilka przyjemnych pomysłów, m.in. część kolonistów Bellevue przyjęła powstałą po cywilizacyjnej apokalipsie wiarę w relikty techniki sprzed Upadku, a część pozostała prawowiernymi muzułmanami i walczy pod sztandarami Proroka. Jest też kilka rzeczy nieprzyjemnych, a nawet głupich  do takich można zaliczyć opis broni jaką posługują się żołnierze Raja, albo zachowanie niezwyciężonego stratega Tewfika, który zachowuje się jak cywil na polu walki.
Czytaj całość recenzji w Esensji: Pierwsza krew.




Tytuł: Wściekły wir
Tytuł oryginalny: Furious Gulf
Data wydania: wrzesień 2000
Autor: Gregory Benford
Przekład: Anna Wojtaszczyk
Wydawca:  Amber
Cykl: Centrum Galaktyki
ISBN: 83-7245-461-2
Format: 350s.
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Bazil Złamany Ogon
Tytuł oryginalny: Bazil Broketail
Data wydania: czerwiec 2001
Autor: Christopher Rowley
Przekład: Jerzy Marcinkowski
Wydawca:  ISA
ISBN: 83-87376-59-0
Format: 472s.
Cena: 32,-
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%

Tytuł: Kuźnia
Tytuł oryginalny: The Forge
Data wydania: maj 2001
Autorzy: S.M. Stirling, David Drake
Przekład: Tomasz Malski
Wydawca:  ISA
Cykl: Generał
ISBN: 83-87376-67-1
Format: 355s.
Cena: 26,-
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
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  Król militariów

  Eryk Remiezowicz

  Feliks W. Kres Król Bezmiarów
  

  
  Powieść powinna być jednak czymś więcej niż podręcznikiem militarnym i nie da się ukryć, że Feliks W. Kres o tym wie. Za pomocą świetnie konstruowanej i poprowadzonej fabuły wciąga szybko i skutecznie w swoją książkę, nie zwalniając założonego na naszej duszy chwytu ani na moment. Splata wątki logicznie i, w doskonale odmierzonym tempie obracając sytuację o 180 stopni, zaskakuje czytelnika dokładnie w  momencie, kiedy wszystko zdawałoby się już jasne i proste. Wielką to daje przyjemność z lektury i cały czas trzyma czytającego w napięciu. Nie wolno ni strony opuścić, bo Feliks Kres w każdej linijce może porozstawiać swoich bohaterów na zupełnie innych pozycjach.
Ekstrakt: 90%
[image: Król Bezmiarów]
Nie wiem, czy istnieje jakikolwiek inny pisarz fantasy tak dogłębnie obeznany ze sposobami wykorzystania i obsługi różnych typów starożytnej broni. I nie chodzi tu tylko o to, jak załadować tę nieporęczną i dziwaczną rurę nazywaną hakownicą. Feliks W. Kres wie więcej   znakomicie rozumie ograniczenia i korzyści wynikające ze stosowania w bitwie różnorodnych typów morderczego oprzyrządowania. Jest więc autorem wysokiej klasy, średniowieczno-renesansowym taktykiem i wykorzystuje to w swoich powieściach znakomicie, czy to przekazując nam tę wiedzę w licznych dygresjach, czy to pokazując ją w zgrabnie opisanych bitwach. Zachęcam Was więc, o dwudziestowieczni rycerze i królewicze, do zapoznania się z Królem Bezmiarów i zrozumienia, czemu na większości pól bitewnych dawnych czasów dostalibyście ciężkie baty. 
Powieść powinna być jednak czymś więcej niż podręcznikiem militarnym i nie da się ukryć, że Feliks W. Kres o tym wie. Za pomocą świetnie konstruowanej i poprowadzonej fabuły wciąga szybko i skutecznie w swoją książkę, nie zwalniając założonego na naszej duszy chwytu ani na moment. Splata wątki logicznie i, w doskonale odmierzonym tempie obracając sytuację o 180 stopni, zaskakuje czytelnika dokładnie w  momencie, kiedy wszystko zdawałoby się już jasne i proste. Wielką to daje przyjemność z lektury i cały czas trzyma czytającego w napięciu. Nie wolno ni strony opuścić, bo Feliks Kres w każdej linijce może porozstawiać swoich bohaterów na zupełnie innych pozycjach. 
Dodatkowym plusem jest wspaniale dopracowany i absolutnie wiarygodny klimat opowieści. Składają się na niego dwa czynniki: magia, która już od pierwszego tomu jest nieodłączną częścią świata oraz ponure, fatalistyczne nastawienie bohaterów do dalszych losów świata i swoich. Co do magii, to sama struktura świata, obciążonego wiszącą na nim od wieków i na wieki Szernią zmusza bohaterów do oswojenia się z efektami zjawisk nadprzyrodzonych  czy tego chcą czy nie. Ta postawa niechętnej akceptacji, do spółki z kilkoma innymi fragmentami książki, czyni czary czymś naturalnym i logicznym, a nie sztucznym deus ex machina potrzebnym do rozwiązywania skomplikowanych problemów i zaliczenia książki do dobrze sprzedającego się gatunku fantasy.
Punkt ostatni i chyba najważniejszy  bohaterowie. Jak we wszystkich znanych mi utworach Feliksa W. Kresa są ponurzy, niechętni światu i innym ludziom, a także uwikłani w co najmniej jeden toksyczny związek damsko-męski. Cóż, napisane jest to nieźle i z resztą książki zgrywa się udanie, ale nie będzie w Królu Bezmiarów okazji, żeby się zaśmiać, o nie. Klimat jest jednak nieco jaśniejszy i lżejszy (szczególnie pod koniec) niż w Północnej granicy, pierwszym tomie Księgi Całości , można więc mieć nadzieję, że gdzieś w okolicach dwudziestej części cyklu bohaterowie zaczną opowiadać dowcipy, a powieści zostaną wyposażone w opcjonalny happy end. 
Jako człowiek zakochany w śmiechu i optymizmie ujmuję więc Królowi Bezmiarów dziesięć procent zawartości ekstraktu, ale uczciwie przyznam, że dostaliśmy do ręki naprawdę dobrą i oryginalną powieść (pomijając opisany powyżej drobny i mocno zależny od czytelniczych gustów mankament). Bierzcie i czytajcie, albowiem zasłużenie dostała ta książka nagrodę Zajdla.

PS: Czy to mnie się wydaje, czy też konflikt Garra-Armekt jest rzeczywiście dalekim krewnym stosunków polsko-rosyjskich z czasów powstania styczniowego?





Tytuł: Król Bezmiarów
Data wydania: 2000
Autor: Feliks W. Kres
Wydawca:  MAG
Cykl: Księga Całości
ISBN: 83-87968-02-1
Format: 480s.
Cena: 27,
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Lizak na gorzkim patyku

  Jarosław Loretz

  Craig Shaw-Gardner Gdy smok śpi
  

  
  Z czasem fabuła zaczyna nieść coraz więcej dziwnych elementów, całkowicie nie pasujących do znanych z innych powieści fantasy schematów - przeniesieni z naszego świata mężczyźni na ogół okazują się być nieporadni i zwyczajnie bezużyteczni, przestraszone kobiety ciągle trzymają się razem (na zasadzie kółka gospodyń wiejskich, czy może raczej stadka kur), dzieci (czwórka chłopców i dziewczynka) krążą po okolicy i stanowią odrębne centra wydarzeń, a prym wiedzie zażywna, starsza pani (w trakcie przenosin zyskała zdolności czarodziejskie).
Ekstrakt: 80%
[image: Gdy smok śpi]
Książczyna ta na pierwszy rzut oka nie urzeka. Jest co prawda niezbyt gruba, ale notka z okładki sugeruje stereotypową fabułę (niebywale podobną do "Spellsingera" Alana Deana Fostera) - historię przeniesionych w świat fantasy ludzi, którzy zostają wplątani w tradycyjną walkę Dobra ze Złem. Ale to tylko pozory...
Faktycznie, niemal na początku książki schemat ten zostaje przełamany. Do obcego świata (a jest to świat stworzony przez kaprys jakiegoś przeogromnego, wszechpotężnego smoka) zostają przeniesieni hurtem wraz z domami wszyscy mieszkańcy uliczki jednego z amerykańskich miast - zwykli ludzie, jakich można spotkać na każdym kroku (w Ameryce, naturalnie). Cała ta sąsiedzka grupa zostaje w docelowym miejscu pojmana przez oddział uzbrojonych w łuki i miecze żołnierzy i odprowadzona przed oblicze Złego maga. W trakcie konfrontacji ginie jeden z sąsiadów (malownicza postać, która ma pretensje do wszystkich naokoło o dewastowanie wypielęgnowanego trawnika), a nieopodal siedziby maga spod straży wyrywa się czwórka dzieciaków.
Z czasem fabuła zaczyna nieść coraz więcej dziwnych elementów, całkowicie nie pasujących do znanych z innych powieści fantasy schematów - przeniesieni z naszego świata mężczyźni na ogół okazują się być nieporadni i zwyczajnie bezużyteczni, przestraszone kobiety ciągle trzymają się razem (na zasadzie kółka gospodyń wiejskich, czy może raczej stadka kur), dzieci (czwórka chłopców i dziewczynka) krążą po okolicy i stanowią odrębne centra wydarzeń, a prym wiedzie zażywna, starsza pani (w trakcie przenosin zyskała zdolności czarodziejskie).
W dodatku zły mag - wbrew obiegowej o takich istotach opinii - nie jest wszechpotężny i nieomylny, i powoli zaczyna tracić kontrolę nad ściągniętym przez smoka towarzystwem. Stojący zaś niejako po drugiej stronie barykady mag (niby dobry) wygląda na roztrzepańca, który w nic już nie wierzy (włącznie ze swoim zwycięstwem).
Fabuła jest żywa, szkodzi jej jedynie kilka retrospekcji, które praktycznie niczego nowego nie wnoszą) i skrzy się humorem (chociaż daleko jej do "Katarem i magią"). Daje też wrażenie sielskiej krainy, gdzie nikt naprawdę nie ginie, wilki i kruki mówią, a między ludźmi panują rodzinne wręcz stosunki. 
Czemuż więc napisałem, że jest to lizak na gorzkim patyku? Ano - im bliżej końca książki, tym jaśniej widać, że nie stanowi ona zamkniętej całości. Jest to bowiem pierwszy tom cyklu, a nie "serii", jak wydawca łaskaw był napisać na okładce. Niby słowo podobne, a jednak inne - bo książek z cyklu "W kręgu smoka", jak sądzę, nie można czytać w innej kolejności, niż zostało to przez autora przewidziane. A takie niedomówienie (że to seria, a nie cykl), uważam za zwyczajne oszustwo.




Tytuł: Gdy smok śpi
Tytuł oryginalny: Dragon sleeping
Data wydania: luty 2001
Autor: Craig Shaw-Gardner
Przekład: Dariusz Kopociński
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: W kręgu smoka
ISBN: 83-7150-785-2
Format: 368s.
Cena: 29,-
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Starość nie radość

  Eryk Remiezowicz

  Glen Cook Ponure mosiężne cienie
  

  
  Garrett nadal jest cyniczny wobec świata i ujawnia swoje uczucia w wyjątkowo zabawnej formie. Stworzone przez autora postacie z TunFaire nadal urzekają swoją realnością i precyzyjnym oddaniem szczegółów ich mrocznej osobowości. Dołącza do nich następna z prześladujących detektywa Garretta kobiet  olbrzymka o imieniu Winger. Przypuszczam, że pozostanie z nami na dłużej, choć nigdy nic nie wiadomo, jako że Cook pozbywa się postaci w tempie zupełnie nieliterackim, ale dobrze oddającym atmosferę opisywanego w cyklu miasta.
Ekstrakt: 80%
[image: Ponure mosiężne cienie]
Glen Cook wie, jak dobrze zacząć książkę. Zdawałoby się, że nie ma nic bardziej prozaicznego niż wiosna i związane z nią poruszenie w TunFaire. To, że z tej okazji Garrett postanowił zadbać o formę i zacząć biegać, też nie wydaje się wydarzeniem szczególnie wdzięcznym do opisania. A autor robi z tego dwustronicowy cud pełen niespotykanych porównań i sardonicznego humoru. Zaraz potem następuje typowe trzęsienie ziemi rodem z Hitchcocka, a potem wydarzenia nabierają tempa. 
Jest więc nieźle, choć nie brak też powodów do niezadowolenia. Garrett niestety głupieje. Już poprzednio, w domu generała Stantnora, nie popisał się specjalnie inteligencją, tu osiąga jednak szczyty kretynizmu. Łazi bez ładu i składu, pozwala się obijać, o mało co nie zostaje trupem i, w zasadzie, przez całą książkę nie wydobywa z siebie jednej oryginalnej myśli. Kiepsko, bardzo kiepsko. Sprawę rozwiązują za niego inni, ale jak tak dalej pójdzie, to wróżę staremu Marine emeryturę, a całej serii upadek. Powab cyklu o cynicznym detektywie w magicznym świecie zasadzał się bowiem w dużej mierze na zgrabnej intrydze, którą jednak autor potraktował w Ponurych mosiężnych cieniach per noga. Nie wiem, może i Garrett, i jego twórca zaczynają się starzeć?
Na szczęście inne mocne punkty cyklu pozostały na swoich miejscach. Garrett nadal jest cyniczny wobec świata i ujawnia swoje uczucia w wyjątkowo zabawnej formie. Stworzone przez autora postacie z TunFaire nadal urzekają swoją realnością i precyzyjnym oddaniem szczegółów ich mrocznej osobowości. Dołącza do nich następna z prześladujących detektywa Garretta kobiet  olbrzymka o imieniu Winger. Przypuszczam, że pozostanie z nami na dłużej, choć nigdy nic nie wiadomo, jako że Cook pozbywa się postaci w tempie zupełnie nieliterackim, ale dobrze oddającym atmosferę opisywanego w cyklu miasta. 
Reasumując  nie jest źle, o fani metalicznego cyklu, ale mogłoby być lepiej.




Tytuł: Ponure mosiężne cienie
Tytuł oryginalny: Dread Brass Shadows
Data wydania: czerwiec 2001
Autor: Glen Cook
Przekład: Aleksandra Jagiełowicz
Wydawca:  MAG
Cykl: Prywatny detektyw Garrett
ISBN: 83-87968-83-8
Format: 288s.
Cena: 25,-
Gatunek: fantastyka, kryminał / sensacja / thriller
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Porwany przez wiatr

  Artur Długosz

  Dan Simmons Eden w ogniu
  

  
  Polecam "Eden w ogniu" wszystkim, którzy dobrze bawią się czytając powieści bogate w umiejętnie zmieszane składniki: przygody, miłości, historii oraz horroru, a przy tym napisane niebanalnym stylem i oparte na postaciach z krwi i kości. I na koniec, nie zgodziłbym się z opinią Stephena Kinga, zamieszczoną na czwartej stronie okładki, brzmiącą "Ta powieść napełnia grozą". Skądże znowu? Powieść jest doskonała, prawda, ale jest w niej tyleż charakterystycznego dla komedii czarnego humoru, że grozy u czytelnika nawet czytana w najmroczniejszych ciemnościach raczej wzbudzić nie powinna.
Ekstrakt: 90%
[image: Eden w ogniu]
Dan Simmons to autor wyjątkowo wszechstronny i utalentowany. Urzekła mnie jego czterotomowa opowieść o Hyperionie i od tamtej pory chętnie i bez obaw sięgam po jego książki. Lecz muszę przyznać, że do "Edenu w ogniu", powieści nawiązującej do horroru, zabierałem się powoli, mimo notki reklamowej z tyłu książki autorstwa samego Stephena Kinga, bo za gatunkiem tym nie przepadam. "Eden w ogniu" musiał najpierw odleżeć swoje na półce - i stąd ta spóźniona recenzja...
Kiedy wreszcie zasiadłem wygodnie i rozpocząłem lekturę muszę przyznać, że akcja powieści z miejsca mnie porwała niczym wiatr, przewalający się ponad bezmiarem Pacyfiku. Napędzany literackim talentem Simmonsa doniósł mnie ostatecznie na Hawaje...
Na największej wyspie tego wulkanicznego archipelagu, na jej południowo-zachodnim skraju, znajduje się - pomiędzy wulkanami Kilauea i Mauna Loa - ekskluzywny ośrodek wypoczynkowy Mauna Pele. Jego właściciel, miliarder Byron "Big T" Trumbo, właśnie zamierza go sprzedać, aby podreperować swój budżet. Są już nawet zainteresowani jego kupnem Japończycy, gdy w ośrodku zaczynają ginąć w niewyjaśnionych okolicznościach goście. Trumbo zależy na utrzymaniu wydarzeń w tajemnicy tak długo, jak to możliwe, aby jak najszybciej sfinalizować transakcję. Nie wie on - zresztą nikt praktycznie nie zdaje sobie sprawy - że wydarzenia te są tylko początkiem kolejnego etapu odwiecznej walki między boginią wulkanów Pele i jej równie nieśmiertelnymi wrogami, którym przewodzi Kamapua.
Jedyną osobą, której wydaje się, że wie, co właściwie się dzieje jest Eleanor Perry. To nauczycielka historii, kobieta, która przyjechała do kurortu Mauna Pele, aby prześledzić wydarzenia, o których przeczytała w dzienniku Loreny "Kidder" Stewart, swojej ciotki, która w latach 60-tych dziewiętnastego wieku także odwiedziła to miejsce. Przeżyła tu w towarzystwie mężczyzny o nazwisku Samuel Langhorne Clements (lepiej znanego jako Mark Twain) niezwykłą przygodę. Wraz z Eleanor na wyspie zjawia się przeurocza starsza pani, która pobyt w ekskluzywnym ośrodku wypoczynkowym wygrała w konkursie. Złe wieści, a nawet budzące się wulkany nie są w stanie odwieść jej od próby odebrania wygranej.
Trzeba przyznać Simmonsowi, że pisze sprawnie jak mało kto i robi to w sposób interesujący. Jego język jest niezwykle plastyczny, niemal każde pochłonięte słowo działa na wyobraźnię. Simmons świetnie też konstruuje fabułę, montaż poszczególnych scen jest wręcz wzorcowy; śledzenie wydarzeń bardzo wciąga i przykuwa na długie godziny do lektury. Autor "Edenu w ogniu" wykazuje się także tą zaletą, że budując atmosferę snutej opowieści udziela czytelnikowi nie tylko informacji całkowicie niezbędnych, ale także pozornie zbędnych, ułatwiających za to wirtualne wcielenie się w bohaterów książki. Kiedy wraz z lekturą "Edenu w ogniu" poznajemy mitologię Hawajów, liźniemy też nieco wiedzy o wulkanologii, dowiemy się co nieco o nacjonalistycznych ruchach politycznych archipelagu - i wszystko to mocno urzeczywistnia tę nieprawdopodobną przecież historię.
Świetnym rozwiązaniem zastosowanym w powieści są dwie równoległe i przeplatające się linie narracyjne. Jedna biegnie współcześnie, a jej bohaterami są: wspomniany miliarder, nauczycielka historii i starsza pani. Drugą natomiast stanowi ów dziennik, będący kluczem do zrozumienia wydarzeń na wyspie. Wzajemna relacja między oboma opowieściami tworzy niesamowite wrażenie. Czuć tu warsztat Simmonsa, któremu naprawdę trudno jest coś poważniejszego zarzucić. Nawet utrzymane w nastroju historycznego romansu zapiski w dzienniku czyta się wyśmienicie, gdyż autor doskonale sportretował ówczesne konwenanse, które często rozśmieszają nas swą niedorzecznością czy niewinnością, zupełnie obcą nam, ludziom XX wieku. Na uwagę zasługuje również bardzo barwna postać Marka Twaina oraz delikatnie poprowadzony wątek miłosny.
Niewątpliwie w powieści zwraca uwagę umiejętne splecenie stereotypowości i oryginalności. Trumbo, właściciel kurortu, to człowiek, jakiego należałoby spodziewać się po jego pozycji - zachłanny egocentryk, którego fetyszem są pieniądze; kolejnych kilka postaci również wykazuje się cechami charakteru, jakie podświadomie przypisalibyśmy ludziom w ich sytuacji. Jednocześnie jednak mamy i galerię bohaterów, którzy zaskakują; najbardziej chyba owa nieugięta starsza pani, która wygrała w konkursie pobyt w kurorcie. W tej powieści to ona, wraz z nauczycielką historii, właścicielką dziennika, są heroinami. Występy mężczyzn przy duecie tych dwóch pań to prawdziwa klapa.
Polecam "Eden w ogniu" wszystkim, którzy dobrze bawią się czytając powieści bogate w umiejętnie zmieszane składniki: przygody, miłości, historii oraz horroru, a przy tym napisane niebanalnym stylem i oparte na postaciach z krwi i kości. I na koniec, nie zgodziłbym się z opinią Stephena Kinga, zamieszczoną na czwartej stronie okładki, brzmiącą "Ta powieść napełnia grozą". Skądże znowu? Powieść jest doskonała, prawda, ale jest w niej tyleż charakterystycznego dla komedii czarnego humoru, że grozy u czytelnika nawet czytana w najmroczniejszych ciemnościach raczej wzbudzić nie powinna.
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  Stephen King Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika
  

  
  Przejmująca jest szczerość, z jaką King kreśli swoją literacką biografię. Własne doświadczenie i wcześniej raz po raz przeziera zza tekstów fabularnych, a część horrorowych upiorów jest niewątpliwie zapisem pisarskich obsesji - chociażby spalenie jedynego egzemplarza własnej powieści w "Misery", pisarstwo szczodrze podlewane wódką w "Lśnieniu", czy niemoc twórcza w "Worku kości". To nie są wydumane potworki z kosmosu i właśnie przez ową realność Kingowskich strachów nie czytam o nich z przyjemnością. Ale w pierwszej części "Jak pisać" King idzie jeszcze dalej.
[image: Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika]
PB: Wywalili nas.
AB: Na zbity pysk nas wywalili.
PB: Co prawda damy nie mają pysków.
AB: Ani zalet nie mają.
PB: I intelekt nie tego... pseudo, panie. Nudzą, panie. Czepiają się.
AB: Dzisiaj zaś będziemy nudzić jeszcze bardziej, ponieważ przyszło nam rozmawiać o książce niefabularnej, mianowicie o "Jak pisać. Pamiętniku rzemieślnika" pióra Stephena Kinga.
PB: Ale obiecujemy też, ze będzie seks, prochy i rock and roll. Jak to u Kinga.
AB: Zabawne, nieprawdaż? Miał kiedyś King powiedzieć, że jako pisarz najciekawszą część swego życia przeżywa na papierze. Tymczasem "Pamiętnik rzemieślnika" cokolwiek temu przeczy, także w kontekście owych prochów i inszych używek.
PB: Przyznam szczerze, że bardzo jestem ciekawa twojej reakcji na tę lekturę. Zajmujesz się w końcu pisaniem zawodowo. Jak pisarz odbiera podobne wyznania pisarza?
AB: Cóż, przejmująca jest szczerość, z jaką King kreśli swoją literacką biografię. Własne doświadczenie i wcześniej raz po raz przeziera zza tekstów fabularnych, a część horrorowych upiorów jest niewątpliwie zapisem pisarskich obsesji - chociażby spalenie jedynego egzemplarza własnej powieści w "Misery", pisarstwo szczodrze podlewane wódką w "Lśnieniu", czy niemoc twórcza w "Worku kości". To nie są wydumane potworki z kosmosu i właśnie przez ową realność Kingowskich strachów nie czytam o nich z przyjemnością. Ale w pierwszej części "Jak pisać" King idzie jeszcze dalej.
PB: Ta pierwsza część, czyli migawki z jego autobiografii, jest w ogóle dla mnie najciekawsza. Podobnie jak "Danse Macabre", wiele mówi nie tylko o Kingu jako człowieku i pisarzu, ale też o jego całym pokoleniu, o funkcjonujących w nim symbolach kulturowych i wspólnych korzeniach. A że przy okazji wyłażą na jaw rozmaite dręczące go obsesje i motywy, przewijające się w różnych książkach, tym ciekawiej.
AB: I zgodzisz się, że te korzenie Kinga są mocno odmienne od naszych pokoleniowych doświadczeń? Nie ma u nas tego zanurzenia w kulturę popularną, co jest poniekąd zrozumiałe, zważywszy że kultura masowa funkcjonowała w czasach PRL-u - a i dzisiaj nie jest znów tak inaczej - na marginesie życia kulturalnego. 
PB: Bo też generalnie w naszym kręgu kulturowym jest ona zwykle lekceważona. Tymczasem to właśnie popkultura tak naprawdę kształtuje ludzi i czasem warto o tym przypomnieć. 
AB: Zarazem jednak King precyzyjnie niszczy mit łatwości własnego sukcesu - ta włóczęga jego rodziny, wegetacja gdzieś na obrzeżach college′ów... Czy pamiętasz scenę, kiedy dostaje pierwszy spory czek? I jedyne, co może żonie kupić w charakterze ekstrawaganckiego luksusowego prezentu, to suszarka?
PB: Pewnie, że pamiętam, bo to bardzo wzruszająca scena. I zauważ, że King sam nigdy nie twierdził, iż sukces przyszedł mu lekko, łatwo i przyjemnie. Z całego "Jak pisać" przebija typowa protestancka etyka pracy. Pracy, pracy i jeszcze raz pracy. W przypadku Kinga kołacze są imponujące, ale jasno daje nam do zrozumienia, skąd się wzięły.
AB: I jest to jedna z najbardziej sensownych rad. Owszem, wspaniale, jeśli zawita do nas Muza z włosami rozwianymi niczym na obrazie Podkowińskiego. Jednak King słusznie i nader praktycznie pisze o codziennym rzemieślniczym warsztacie. O rzeczach podstawowych: stałych godzinach pisania, własnym miejscu do pracy, a przede wszystkim - o potrzebie ciągłości. I trzeba pamiętać, że są to sugestie pisarza, który - co niejednokrotnie przyznaje - lubi pisać i pisze z łatwością niemal bolesną dla wielu z jego kolegów po fachu. Niemniej zwraca uwagę, że pisanie jest pracą, wymaga swoistego rytmu, skupienia i wytrwałości. 
PB: Trudno zresztą sobie wyobrazić, jak King mógłby funkcjonować jako pisarz w okresie swego najgorszego uzależnienia od alkoholu i narkotyków, gdyby nie owa żelazna rutyna, którą sobie narzucił. Sam przyznaje, że są takie książki ("Cujo"), których pisania w ogóle nie pamięta.
AB: Powiedziałabym, że jego wspomnienia bardzo dobrze wpisują się w tradycję amerykańskiej prozy; bo jak wiadomo, amerykańscy pisarze w pewnym momencie dzielili się na grafomanów i alkoholików. Jednak sama książka nie jest pijackim panegirykiem, których poniekąd ostatnimi czasy sporo czytamy. King zanadto wierzy w terapeutyczną moc opowieści i pisarstwa, które są w stanie pokonać uzależnienie i ból. Jedną z najbardziej przejmujących jest scena, kiedy żona zachęca potwornie cierpiącego po wypadku Kinga, aby zaczął na nowo pisać. 
PB: Skądinąd sama historia tego wypadku jest upiorniejsza niż wiele Kingowskich horrorów...
AB: Owszem - jest w niej owa bezlitosna przypadkowość i banalność niebezpieczeństwa, które pojawia bez zapowiedzi i bez przyczyny. Schemat żywcem wyjęty ze współczesnego horroru: oto w idącego poboczem drogi mężczyznę uderza ciężarówka, której kierowca zamiast mocno dzierżyć kierownicę, mocuje się w psem o kawałek kotleta. Nie ma tu żadnych przyczyn, wyjaśnień, ani usprawiedliwień. Rzeczy się po prostu dzieją. Przyznam, że jest to dla mnie jedna z najbardziej przerażających wizji.
PB: A potem te migawki szpitalne. Brrr. To poczucie całkowitej bezradności. Przyznam, że o ile horrory jakoś mnie nie straszą, to szpitale aż za bardzo i dreszcz mnie przechodzi w tym momencie. Oto groza codzienności.
AB: Bo o sukcesie Kinga w znacznym stopniu zadecydowała umiejętność, z jaką wplata w swą prozę strzępy bardzo prawdziwych i bardzo rozmaitych strachów. Relacjonując powstanie "Carrie" King niejako dekonstruuje postać głównej bohaterki, która jest zakorzeniona w jego wspomnieniach ze szkoły, w okrucieństwie, z jakim traktuje się szkolnych outsiderów, w lęku przed krwią i patologicznymi rodzinami.
PB: A przy okazji demonstruje, jak rodzą się pomysły. Historia "Carrie" jest piękną ilustracją ciągu skojarzeń Kinga, innym przykładem (przytaczanym w "Danse Macabre") był "Bastion", mnie jednak najbardziej zaciekawiła seria wizji, wydarzeń i asocjacji, prowadzących do powstania "Misery". Jednocześnie widać, jak w powieści niejako same z siebie pojawiają się elementy niezaplanowane, tak głęboko siedzące w psychice autora, że on sam nie uświadamia sobie, o czym naprawdę pisze. Czasem chyba rzeczywiście las przeszkadza w dostrzeżeniu drzew.
AB: No, mnie tak dalece, że nigdy bym nie wpadła na proponowaną przez Kinga interpretację "Misery". W gruncie rzeczy jednak uważam, że to bez znaczenia, bo biografia twórcy jest tylko jednym z możliwych kluczy do odczytania dzieła i osobiście wierzę w autonomię tekstu. Owszem, King podsuwa czytelnikowi "Jak pisać" pewne tropy, a wątki autobiograficzne bez wątpienia często pojawiają się w jego prozie, ale akurat dla podręcznika pisania jest to kwestia mniej istotna.
PB: Wahałabym się, czy można nazwać "Jak pisać" podręcznikiem. To raczej zbiór pewnych wskazówek, dobrych rad wujaszka Stephena, podlanych suto sosem własnych doświadczeń. Owszem, rady niewątpliwie są użyteczne (jak bardzo, to już prędzej tobie oceniać), ale w żadnym razie nie stanowią trzonu tej książki.
AB: Istotnie, jest to raczej pewna biografia twórcza, nie pozbawiona jednak zacięcia poradnikowego, czy pedagogicznego. Znów obracamy się w kręgu innej poetyki - w Polsce szkoły pisania póki co powstają rzadko i raczej na marginesie życia literackiego, choć są i wyjątki jak Twórcze pisania dla młodych panien Izabeli Filipak, krakowskie warsztaty literackie, czy Klub Twórców z naszego rodzimego poletka. Mam wrażenie, że znaczna część rodzimych pisarzy (nie śmiem użyć słowa literatów, które od pewnego czasu nie wiedzieć czemu funkcjonuje jako obelga) wierzy, iż rodzą się w blasku sławy nieśmiertelnej, gdyż talent wszelkie trudności przemoże i pokona. King należy do frakcji przeciwnej. Nie obiecuje co prawda, że po przeczytaniu jego książki każdy grafoman zmieni się cudownym sposobem w Pisarza, ale z właściwą sobie swadą radzi, jak zostać sprawnym rzemieślnikiem. 
PB: Więcej - on w takie cudowne przemiany nie wierzy, i chyba słusznie. Cały czas podkreśla przede wszystkim wagę kompetencji. To istotnie odległe od wizji autora-dziecięcia Bożego, pijanego natchnieniem i upojonego swoją wzniosłą misją. Z drugiej strony, to nie są rady w stylu: "Jak zostać autorem bestsellerów", lecz "Jak stać się lepszym w tym, co robię".
AB: I dlatego część jego rad ma charakter czysto rzemieślniczy. Szczególnie wyraźne jest to w części o języku, która wypada obłożyć pewnym zastrzeżeniem. 
Otóż niemal wszystkie rady Kinga dotyczą "języka przezroczystego", którym zresztą sam pisze i który wyśmienicie sprawdza się w prozie popularnej. 
PB: Jakoś nie jestem zdziwiona, że cię to uderzyło... King kieruje się tutaj słuszną zasadą: poznaj reguły, nim zaczniesz je łamać. Rzeczywiście początkujący pisarz winien umieć posługiwać się sprawnie językiem, nim zacznie z nim eksperymentować, nie sądzisz?
AB: Oczywiście. Literatura popularna nie sprzyja eksperymentom formalnym, a źle dobrana metafora potrafi potwornie tekst wykoślawić i ośmieszyć. Powiedzmy sobie szczerze, że nie każdy z nas może pisać o czarownicach językiem Dylana Thomasa. I bardzo dobrze. Nie jestem jednak pewna, czy odpowiedziałyśmy na pytanie podstawowe - czy podobne książki mają sens i do kogo są w istocie adresowane. Przyznam, że mam wątpliwości, choć są nader subiektywne. Otóż nie przepadam za biografiami literackimi. Nie interesują mnie okoliczności tworzenia tekstów i nie nęci wizja poznania prywatnego życia Kinga. Wręcz przeciwnie, jeśli mam być uczciwa. Owszem, podziwiam jego szczerość. Jednak obecna we współczesnej kulturze popularnej pasja ekshibicjonistyczna nie nęci mnie nadmiernie. To trochę jak plotki bab, które kiedyś zbierały się na wioskowym placu przed kościołem. I były chwile, kiedy podczas lektury biografii Kinga czułam się jak taka baba. A nie jest to miłe uczucie.
PB: No bo brak ci amerykańskiej perspektywy. Pamiętaj, ze to kraj, w którym psychoanalizę traktuje się prawie jak religię. Szczerość, otwarcie się, wygadanie... oni to cenią. Ja też z pewnym zdziwieniem czytałam o jego problemach uzależnieniowych, ale do poziomu bab jednak tu trochę daleko.
AB: Otóż to: mnie bliższy jest model pewnego pana pracującego w pokoju wyłożonym korkiem. Niemniej przyznaję, że dzięki owej amerykańskiej perspektywie jest to książka ciekawa. Sprawdźcie sami.
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  Ratujmy biblioteki!

  Marek Krzywicki

  
  

  
  Wyobraź sobie, Drogi Czytelniku, świat dziwny. Świat pełen olbrzymich ścian zastąpionych przez ekrany telewizyjne, słuchawek wciśniętych w ucho, z których przez cały czas sączy się muzyka. Świat mydlanych oper, interaktywnych audycji telewizyjnych dających widzowi poczucie przynależności do "rodzinki". Świat, w którym nikt nie czyta książek, wybierając łatwiejszą rozrywkę, która wymaga mniejszego wysiłku umysłowego...
Drogi Czytelniku! Droga Czytelniczko!
Piszę te słowa w kilka tygodni po tym, jak doszły do mnie słuchy, że radni w mojej gminie rozważają możliwość zamknięcia kilku bibliotek. Decyzję argumentowano niską frekwencją czytelników, dużymi kosztami personalnymi, koniecznością szukania oszczędności. Podobno padł nawet głos, że biblioteki są niepotrzebne, ponieważ wszystko można ściągnąć z internetu. Po plecach przebiegł mi zimny dreszcz. Wzrok sam powędrował na półkę z ulubionymi książkami. Machinalnie sięgnąłem po jedną z nich i zacząłem czytać. 
Wyobraź sobie, Drogi Czytelniku, świat dziwny. Świat pełen olbrzymich ścian zastąpionych przez ekrany telewizyjne, słuchawek wciśniętych w ucho, z których przez cały czas sączy się muzyka. Świat mydlanych oper, interaktywnych audycji telewizyjnych dających widzowi poczucie przynależności do "rodzinki". Świat, w którym nikt nie czyta książek, wybierając łatwiejszą rozrywkę, która wymaga mniejszego wysiłku umysłowego...
Brzmi znajomo? 
Świat wyalienowanych ludzi, pełen pustki, bezsensownych samobójstw... Świat strażaka Montaga, którego głównym zadaniem jest palenie książek. Strażaka, który wbrew zakazom sięga po kilka z nich i zaczyna myśleć samodzielnie... Zaczyna odkrywać marność otaczającego go świata i... Zaczyna działać...
Znacie to? Tak, to "Fahrenheit 451" Ray′a Bradbury′ego.
Jest to książka, której warto poświecić kilka godzin, by móc inaczej spojrzeć na nasz własny, wspaniały świat... Aby przemyśleć kilka spraw na nowo, aby odnaleźć samego siebie w epoce "Big Brotherów", "Agentów" i innych reality shows. Książka, która daje nam możliwość oderwania się na chwilę od rzeczywistości, aby spojrzeć na nią z drugiej strony. Książka pozwalająca docenić mądrość zawartą w słowie pisanym.
A teraz, Drogi Czytelniku, sięgnij pamięcią wstecz, do dzieciństwa. Do Twoich pierwszych książek, pełnych zapisanych dużym drukiem białych stron, kolorowych ilustracji, książek o ciężkich okładkach, pachnących farbą drukarską i czymś jeszcze... Czymś magicznym... Tam, w równych rzędach czarnych literek ktoś ukrył wrota do innych światów, światów pełnych przygód, niezwykłych czynów i fantazji...
A później? Pamiętasz jeszcze, Drogi Czytelniku, ten dreszcz emocji, gdy udało Ci się zdobyć książkę, na którą od dawna "polowałeś"? Te wypieki na twarzy, gdy śpiesznie pochłaniałeś kolejne strony, prosząc rodziców, by jeszcze nie kazali iść Ci spać.
Albo ten dreszcz, gdy zrozumiałeś, że w tych książkach ukryte jest życie. Ludzkie tragedie i radości, rozterki, rozważania... Mądrość...
Jeżeli zastanowisz się przez moment, odkryjesz, że książka towarzyszyła Ci przez całe życie. Zawsze gotowa, by przenieść Cię do innego świata, dać chwilę zapomnienia, garść emocji, moment refleksji... Wierna...
Ty też bądź jej wierny. Gdzieś, blisko Ciebie stoi biblioteka, a w niej setki, tysiące woluminów, które tylko czekają na Ciebie. Narzekasz, że nie czytasz, ponieważ nie masz pieniędzy na zakup książek. Narzekasz, mijając codziennie po drodze do pracy lub na uczelnię wyludnioną bibliotekę publiczną. Poświęć kilka minut, wejdź tam, załóż sobie kartę i sięgnij po książkę stojącą na półce. Nie pożałujesz...
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  Okładki:Jak cię widzą, tak cię czytają?

  Artur Długosz

  
  

  
  Okładki mogą popytowi książki zarówno przysłużyć się, jak i zaszkodzić, mogą też wpędzić w marazm autora, konsternację sprzedawcę, zakłopotanie czytelnika, rozśmieszyć wreszcie kierowcę przewożącego paczki z książkami. Bo okładka to pierwsza wizytówka książki. I mimo, że nie musi oddawać istoty powieści, której jest wizualną prezentacją, winna zostać  przygotowana i wybrana ze szczególną uwagą.
[image: Anna Brzezińska Zbójecki gościniec]
Anna Brzezińska Zbójecki gościniec
 Powinieneś przeczytać Brzezińską. 
 Naprawdę? 
 Zobacz! To jest właśnie jadziołek. Tylko, że powinien być czarny. Śliczny, prawda? 
 Piękny
Jadziołek faktycznie na okładce Zbójeckiego gościńca jest ładny, czego nie można niestety powiedzieć o żmiju z okładki drugiej części trylogii Anny Brzezińskiej. Ciekawe, w jakim stopniu, i czy w ogóle wizerunek jadziołka zachęcił nastolatka, inicjatora powyższego dialogu, do kupna tej książki. Tego nie dane było mi już usłyszeć
Wiem natomiast, że okładki mogą popytowi książki zarówno przysłużyć się, jak i zaszkodzić, mogą też wpędzić w marazm autora, konsternację sprzedawcę, zakłopotanie czytelnika, rozśmieszyć wreszcie kierowcę przewożącego paczki z książkami. Bo okładka to pierwsza wizytówka książki. I mimo, że nie musi oddawać istoty powieści, której jest wizualną prezentacją, winna zostać  przygotowana i wybrana ze szczególną uwagą. Nie każdy rysunek przecież na okładkę się nadaje, nie każdy plastyk ma do tego rękę, nie każdy wydawca potrafi docenić siłę dobrej okładki, nie każdy pisarz wreszcie może pozwolić sobie na przygotowanie okładki własnoręcznie, tak, by oddawała klimat powieści.
[image: Anna Brzezińska Żmijowa harfa]
Anna Brzezińska Żmijowa harfa
Okładka jest warta uwagi kto wie czy nie równie wielkiej, jakiej przykłada się do ostatnich poprawek powieści czy zbioru nowelek, które ma wieńczyć; do zakupu, których ma mamić przecież. Naturalną koleją rzecz jest fakt, że czytelnicza przygoda to nieustanna porażka ilustracji i nieustanne zwycięstwo słowa pisanego, czarnych kropek usianych tak gęsto, że umiemy budować z nich światy równie realne co nasz, bohaterów z krwi i kości, z którymi tak łatwo się identyfikujemy. Książki dla dzieci, to zasadniczo same ilustracje, tutaj to one budują tło opowieści, rysują postacie, słowo jest tylko uzupełnieniem, ale każda kolejna czytana książka ma tych ilustracji już mniej, aby wreszcie pozostała tak naprawdę ta jedna jedyna, którą jest właśnie okładka.
Dlatego okładka książki powinna stanowić jej kwintesencję.
A dokonanie tego to sztuka, którą, patrząc na księgarskie półki, pojęli jedynie nieliczni.
W czym tkwi oczywista siła okładki? Rzecz jasna w jej magnetyzmie, przyciągającym tego, który choć rąbek jej wyłowił na wystawie, półce czy w katalogu. Właśnie, bo okładka musi być tak dobrana i tak zaprojektowana (to naprawdę nie jest li tylko kwestia tego jednego obrazka, w grę wchodzą krój i rozmiar liter, ich rozmieszczenie etc.), aby dobrze się reprodukować. Po zmniejszeniu do rozmiarów znaczka pocztowego wciąż powinna prezentować się interesująco i intrygująco, a gdyby jeszcze zachowała te atrybuty przy reprodukcji pozbawionej kolorów, a jedynie w odcieniach szarości oznaczałoby to, że właśnie udało nam się posiąść Wielką Tajemnicę Dobrej Okładki (WTDO).
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Bez dwóch zdań okładka musi spełniać następujące kryteria:
 czytelność: jak pisałem wyżej, zwykle, choć są od tego odstępstwa, mamy obrazek, zwykle stanowiący tło całej okładki (przynajmniej w przypadku beletrystyki) oraz kilka w najlepszym przypadku wyrazów; tytuł, imię i nazwisko autora (autorów), ewentualnie jeszcze podtytuł, czy tytuł serii; zdarza się też, choć w przypadku polskich wydawców sporadycznie zdobienie okładki notką reklamową, będącą krótkim ekstraktem opinii pisarza, wydawcy, recenzenta (vide Tratwa Stephena Baxtera, gdzie widnieje fragment wypowiedzi na temat książki Joego Haldemana). Zdawałoby się na pierwszy rzut oka, że ich wzajemne dopasowanie nie powinno stanowić wielkiego wyzwania, miejsca jest przecież wystarczająco wiele, ale jak pokazują półki jest to jednak pewien problem. Tutaj zagrożeniem jest niewłaściwy dobór kolorystyczny poszczególnych elementów, zadbać też trzeba, aby litery nie przesłaniały głównego motywu obrazka okładki, wreszcie też należy zastanowić, czy naprawdę dana praca plastyczna na nią się nadaje (vide ponownie Baxter i jego Pływ, gdzie plastyka jest wyraźnie za miałka, płaska.) Dochodzi do tego wszystkiego jeszcze nienaganny proces produkcyjny. Mam oto przed sobą 2 tom cyklu Centrum Galaktyki napisany przez Gregory′ego Benforda (nasza recenzja), rzecz zdecydowanie ciekawa, ale okładka pozycji jest ciemna choć oko wykol (i bardzo słaba). I co z tego, że litery mamy żółte i białe, więc na ciemnym tle czyta się je dobrze, skoro tego tła praktycznie nie widać. To chyba wyraźny efekt pomyłki podczas składu, czy druku książki, bo przecież gdyby tak nie było wydawca zdecydowałby się pewnie na zwykłe, jednolite czarne tło. Jak smoła. Efekt taki sam.
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 charakterystyczność: wiadomo, że jak chcę się komuś coś sprzedać, to trzeba pokazać mu to, co ewentualnego klienta interesuje. Nie odkryję Ameryki, jeśli powiem, że na okładce książki o smokach może znajdować się opisywany stwór, jeśli mamy do czynienia ze space operą to warto może zdecydować się na jakiś statek w przestworzach. Ale to nie musi być regułą. I być nie powinno. Sztuka oddawania tematyki książki nie sprowadza się bowiem, do wybrania czy zlecenia pracy plastycznej, która mogłaby być ilustracją owej książki. Bo, jeszcze raz, obraz na okładce to nie ilustracja. Rządzi się zupełnie innymi prawami. Pamiętam, jak kilka lat temu, polskie księgarnie dopadła pierwsza fala zachodniej fantasy. Nie dość że niemal każda z tych książek miała na okładce półnagą kobietę, to jeszcze wszystkie były równie monotonne. Okładka książka winna być charakterystyczna dla gatunku opowieści i dobry plastyk-grafik znający główne założenia pozycji nie będzie miał z dobraniem frontu pozycji większych problemów, dobierając liternictwo, jego rozmiar i krój wskaże nam, czy powieść osadzona jest w świecie cybernetycznych wojen czy też baśniowej krainie, nawet bez pomocy żadnego obrazka. Ale takiego artystę trzeba zatrudnić, a na to wydawnictwa chyba skąpią, woląc kupować niemal hurtowo reprodukcje jakichś obrazów i tłoczyć swe jednolite okładki-koszmarki. Powieść z gatunku fantasy to nie zawsze przecież smoki i bywało nieraz w historii, że front książki stał w wyraźnej sprzeczności z jej treścią  np. nigdzie nie było mowy o dwugłowym słoniu, który wyraźnie widnieje na okładce. Dawno temu pracowałem w firmie, która wydawała w Polsce wojenne gry planszowe; z łezką w oku wspominam, jak okładkę niemal każdej gry na zamówienie malował i przysyłał z Belgii Zbigniew Kasprzak 
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 elegancja: o ile poprzednie dwa kryteria są oczywiste i dość obiektywne, o tyle z elegancją jest jak z modą. Nie dość, że zmienia się, to jeszcze fluktuuje między ludźmi. To, co podoba się mi, nie musi podobać wydawcy etc. Zawężmy jednak pojęcie elegancji do pewnego minimum dobrego smaku. już tu wypadają nam wszelkie półnagie, umięśnione kobiety o złotej cerze oraz ociekające krwią miecze, kły i pazury. Oraz estetyki, gdzie jako przykład podam serię Odmienne Stany Fantastyki wydawnictwa SR. Mam właśnie obok W poszukiwaniu nieznanego Kadath i włos jeży mi się na głowie na widok frontu  najnormalniej w świecie okładka się nie klei. Niby to samo liternictwo na górze i na dole ale do siebie nie pasuje. Można za to zdecydowanie powiedzieć, że okładki SuperNOWEJ są eleganckie. W sensie kompozycji, bo z plastyką ich wieńczącą jest coraz gorzej (vide wspomniany żmij ze Żmijowej harfy), choć i tu zdarzają się perełki, jak choćby W kraju niewiernych, ale w tym przypadku zasługa stoi po stronie grupy ludzi, którzy podjęli się realizacji filmu komputerowo animowanego na podstawie jednego z opowiadań wchodzących do zbiorku, i na tyle mocno wsiąkli w ten projekt, że dogłębnie poznali istotę utworu. I oto chodzi.
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Jacek Dukaj W kraju niewiernych
Wspomniany wcześniej proces reprodukowania okładki może stanowić pewien techniczny test, umożliwiający weryfikację wyboru i projektu frontu, ale jest to test nieludzki, techniczny właśnie, jako że przede wszystkim koncentruje się on na jakości skomponowania okładki z jej podstawowych składników, jakimi są obraz, tytuł, autor, seria, wydawnictwo itd. Nie uwzględnia on czysto ludzkiego czynnika, który to starałem się omówić przed chwilą w trzech podstawowych kryteriach, a od którego myślenie o froncie książki należy zacząć.
Właściwy proces przygotowywania okładki przyniesie korzyści wszystkim zainteresowanym. To nie są tylko fanaberie wybrednego czytelnika kolekcjonera. Dobra okładka jest lepiej przez sprzedawcę eksponowana, bo jest ciekawa, oryginalna, czytelnik łatwiej wychwytuje ją wzrokiem z tych samych przyczyn, autor jest zadowolony, że tak pięknie oddaje nastrój opowieści której poświęcił kilka miesięcy życia, a czytelnik szczęśliwy, że tak ładnie wygląda, nie musi się też wstydzić czytać jej w pociągu i obawiać podejrzeń o dewiacje. Okładki książki wpływają też przecież na pierwsze wrażenia recenzentów i wrogów danego rodzaju literatury. Ci, którzy do fantastyki w takiej czy innej formie czują wyraźną niechęć na widok koszmarnego frontu skrzywią się i umocnią w swym przekonaniu.
Zdaje sobie sprawę, że pominąłem w tekście wiele istotnych zagadnień, ale zamierzeniem moim było podsumowanie jedynie tytułu artykułu, nie zaś pisanie elaboratu na temat projektowania okładek, choć kto wie, czy temat ten nie jest tego wart.
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  Wchodzimy do księgarni, w której kolorowe, błyszczące okładki atakują nasz wzrok ze wszystkich stron krzycząc Kup mnie, mnie!, niczym kwiaty i owoce w tropikalnej dżungli. Niektóre okładki krzyczą głośniej, inne ciszej, jedne mówią wprost, czego można oczekiwać po zawartości, inne delikatnie sugerują, jeszcze inne wręcz oszukują. Przyjrzyjmy się im bliżej.
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Są okładki-oszustki, których jedynym zadaniem jest sprzedać jak najwięcej egzemplarzy. Jest na nich to, co przyciągnie masowego czytelnika, ale nie spodziewajcie się, że ma ona cokolwiek wspólnego z treścią. Tematyka okładki zależy jedynie od koniunktury na rynku. Horrory sprzedają się jak świeże bułeczki? No to dajemy okładkę z cmentarzem i zombie, dorzucimy jeszcze twórczy przekład tytułu i mamy Kłopoty z nieśmiertelnością Johna Wyndhama wydane w 1994 roku przez Andor, książkę, której tylko najwięksi puryści nie zaliczą do twardej SF. Wszyscy czytają fantasy? Na okładce wyląduje smok i jeździec, tytuł szczęśliwie pasuje i oto otrzymujemy Krainę baśni Paula McAuleya w wydaniu Zyska i S-ki z 1999 roku, w której to książce nanotechnologia i techniki wirtualne są na porządku dziennym.
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Paul J. McAuley Kraina baśni
Jest to, moim zdaniem, strategia samobójcza. Tak zaokładkowana książka albo się nie sprzeda, gdyż nazwisko autora jest w kręgu miłośników danego gatunku nieznane, albo rozczarowany czytelnik zacznie podchodzić do książek danego wydawnictwa z większym sceptycyzmem. Być może moje przekonanie jest słuszne, gdyż takie okładki są dziś na szczęście bardzo rzadko spotykane, najwięcej można było ich zobaczyć na księgarskich półkach w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych.
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Nieco lepiej jest, gdy trafimy na okładkę standardową. Jest to okładka sygnalizująca chociaż gatunek książki. Tak, dobrze zgadujecie. To na okładkach standardowych widzimy Kobietę w Pancernym Staniku, Kobietę z Blasterem, Kobietę w Białej Sukni, Barbarzyńcę z Dużym Mieczem, Mityczne Zwierzę, Statek Kosmiczny, Wybuch i kilka innych. Czasem elementy te tworzą mniej lub bardziej pospolite kombinacje  od oklepanej Kobiety w Białej Sukni z Mitycznym Zwierzęciem do jeszcze nie widzianego przeze mnie Wybuchającego Barbarzyńcy z Dużym Mieczem ;-). Okładek tych na rynku jest sporo  polecam np. obejrzenie serii Świata Czarownic Andre Norton wydawanej niestrudzenie przez Amber lub pierwszych tomów wznowienia Amberu Rogera Zelaznego we wznowieniu Zyska i S-ki. Te ostatnie są nieco mniej standardowe, jeśli chodzi o motywy na nich umieszczone, ale z treścią wspólnego mają tyle samo, co inne okładki standardowe  czyli najczęściej nic.
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Roger Zelazny Znak jednorożca
Są jeszcze okładki pośrednie  ilustracja nie jest stworzona specjalnie do książki, ale wydawca stara się dobrać ją tak, aby do niej pasowała. Dobrymi przykładami mogą tu być książki wydawnictwa MAG: Pozłacany łańcuch Davea Duncana czy Nigdziebądź Neila Gaimana. Przy dobieraniu takiej okładki można jednak popełnić jeden błąd  wybrać okładkę pasującą do treści utworu, jednak silnie kojarzącą się z książką, do której powstała. Tak stało się z okładką wydanego przez MAGa Schismatrixa Brucea Sterlinga, która nie tylko mnie na pierwszy rzut oka kojarzy się z Fundacją, do której została narysowana. Również zobaczywszy okładkę wznowienia amberowskiego Końca wieczności Isaaca Asimova nie miałam wątpliwości, że patrzę na Honor Harrington
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Są również okładki, które pozwolę sobie określić jako zagraniczne  są to okładki, które wcześniej ukazały się na zachodnich (fantastyki tłumaczonej z innych języków jest tyle, co nic więc możemy ją pominąć). W tym wypadku efekt zależy od jakości okładki oryginalnej i od tego, czy ktoś nie wylosował (bądź nie wylosuje później) tej samej ilustracji na okładkę zupełnie innej książki. Tej właśnie metodzie zawdzięczamy okładki Innego świata Tada Williamsa, trylogii marsjańskiej Kima Stanleya Robinsona czy Trylogii Zimnego Ognia i Obcego brzegu C.S. Friedman. Standardowe okładki ma u nas również większość wydań książek Terryego Pratchetta, choć i tu zdarzają się wpadki  przypomnijmy wydane przez Prószyńskiego Ruchome obrazki z okładką pierwszego tomu trylogii o Nomach.
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Ostatnią kategorią są okładki krajowe, czyli rysowane w Polsce. Samą ideę należy pochwalić, choć efekty bywają różne. Jednak dopóki takie podejście owocuje choćby niewielkim procentem okładek na takim poziomie, jak okładka Metropolity Waltera Jona Williamsa (mowa o wersji autorstwa Huberta Czajkowskiego), czy W kraju niewiernych Jacka Dukaja uważam, że warto. Tym bardziej, że większość okładek jest na poziomie przyzwoitym, choć jeszcze okładki nieudane zdarzają się o wiele częściej niż perełki.
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Popatrzmy teraz, jakie okładki dominują u największych aktywnych wydawców fantastyki w Polsce.
Na pierwszy ogień pójdzie wspomniany już Amber  Tu mamy mieszankę doskonałą. Czasem będzie to okładka zagraniczna (Całkowe drzewa Larryego Nivena, całe Gwiezdne Wojny), czasem krajowa (Pern Anne McCaffrey), najczęściej jednak (o ile mogę to ocenić na oko) standardowa (wspomniany już Świat Czarownic) lub w najlepszym wypadku pośrednia. Na plus należy zaliczyć również dość konsekwentne utrzymywanie stylu w ramach poszczególnych cykli. Zdarzają się zmiany, ale nie są one drastyczne.
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Kolejny w alfabecie jest MAG. Z początku jego seria wychodziła w okładkach krajowych autorstwa Huberta Czajkowskiego, najczęściej bardzo udanych. Niestety, z przyczyn handlowych z okładek tych zrezygnowano i nadeszła era okładek zagranicznych oraz pośrednich. Na szczęście wracają okładki krajowe i to od razu tak mocnym uderzeniem jak Gwiezdny pył Neila Gaimana. Być może nazwisko Andrzeja Sapkowskiego kompensuje niehandlowość samej okładki (choć muszę się przyznać, ze ja tego określenia nigdy nie rozumiałam). Jeśli chodzi o cykle są one konsekwentnie utrzymane w jednej stylistyce, choć zdarza się nieczytelne liternictwo.
[image: Terry Pratchett Ruchome obrazki]
Terry Pratchett Ruchome obrazki
Kolej na Prószyńskiego i S-kę. Większość okładek to okładki krajowe, część książek otrzymuje okładki zagraniczne (wspomniany Pratchett i Robinson). W sytuacjach awaryjnych zdarza im się sięgnąć po okładki losowe lub pośrednie. Okładki krajowe nie są zazwyczaj żadną rewelacją, jednak po większości widać, że rysownik czytał chociaż jedną scenę z ilustrowanej przez siebie książki. Cykle są zazwyczaj konsekwentnie utrzymane w jednym stylu, choć należy zaznaczyć, że dotyczy to całej serii książek fantastycznych, choć w mniejszym stopniu.
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Dalej idzie Rebis. Ostatnio bardzo starannie zaczął dobierać okładki  jeśli nie są to okładki zagraniczne, to na pewno pośrednie, zwraca też uwagę staranność edytorska. Z jakością samej ilustracji bywa różnie. Popatrzmy np. na okładkę Kwestii honoru niewątpliwie pasującą do treści, choć dlaczego rysownik raczył upodobnić Honor Harrington do LaToi Jackson, nie dowiemy się już chyba nigdy. Cykle wyróżniają się na pierwszy rzut oka, ogólnie odnoszę wrażenie, że jest w Rebisie ktoś bardzo o to dbający. Wystarczy popatrzeć na właśnie wydawany przez Rebis cykl Fundacji  same ilustracje są w najlepszym wypadku chyba pośrednie, jeśli nie standardowe czy wręcz losowe (nie czytałam jeszcze Zagrożenia Fundacji Grega Beara, ale bardzo się zdziwię, jeśli występuje tam kobieta w starodawnej sukni trzymająca miecz) to cała otoczka ilustracji skutecznie przyciąga uwagę i identyfikuje jednoznacznie książkę. Dodatkowo w tym akurat przypadku identyfikacja odbywa się głównie dzięki magicznemu słowu Fundacja na okładce.
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Stosunkowo nowe jest na naszym rynku wydawnictwo Solaris, oferujące jednak (o ile mogłam to sprawdzić) książki co do jednej w okładkach krajowych, czasem bardzo udanych (seria Gateway Fredericka Pohla). Można mieć uwagi co do czasem nienajszczęśliwszego doboru czcionki czy kolorystyki sprawiajacych, że trudno jest przeczytać tytuł.
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Dotarliśmy do Supernowej. Nie ma tu zbytnio czego roztrząsać, wiadomo, jak wyglądają ich okładki białej serii (które czasem, dla niepoznaki, są czarne ;-)) Mając taki standard wyglądu okładki wydawnictwo nie ma wyjścia i musi zamawiać ilustracje krajowe. Problem jedynie w tym, że najlepsza do tej pory według mnie okładka (wspomniane już W kraju niewiernych) nie jest dziełem rysownika stale współpracującego z Supernową, a wśród innych zdarzały się, delikatnie rzecz ujmując, mniej udane. A tak zupełnie na marginesie, ciekawe ile osób pamięta, że początkowo biała seria wcale nie była serią polskiej fantastyki
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Stawkę zamyka Zysk. Okładki krajowe możemy tu oglądać jedynie na książkach wydanych w serii Kameleon, większość pozostałych ma okładki pośrednie lub losowe, choć ostatnio jakby się poprawiło i dostaliśmy kilka okładek zagranicznych, a do jednej z nich dołączono nawet plakat z pełną wersją ilustracji, której fragment wykorzystano na okładce.
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Na koniec jeszcze jedna uwaga do wydawców,  jeśli w trakcie wydawania jakiegoś cyklu cała seria zmienia szatę graficzną zostawcie cokolwiek ze starej wersji, jakiś wizualny łącznik. Bez tego książki nawet najpiękniej wydane każda z osobna razem bardzo tracą. Nie mówię tutaj o takich przypadkach, jak cykl o wampirach Anne Rice, którego cztery pierwsze tomy zostały wydane nie dość, że nie po kolei, to jeszcze w trzech różnych wydawnictwach i formatach. Mówię tu o takich przypadkach jak cykl Wielobarwny kraj Julian May w wydaniu Alfy, czy pierwsze wydanie Amberu Zelaznego  choć tutaj Iskry wznowiły dwa pierwsze tomy w nowej szacie graficznej.
Pora na podsumowanie, które może być tylko jedno  okładka może przyciągnąć nasz wzrok w księgarni, ale chyba nigdy nie zdarzyło mi się kupić książki kierując się jedynie mniej lub bardziej kolorowym obrazkiem na jej okładce. Z drugiej strony wiem, że jestem gotowa zapłacić nieco więcej za książkę w ładnej okładce, jeśli mam do wyboru kilka wersji. Jeśli takich osób jak ja będzie więcej może i u nas graficy nie będą musieli wyjeżdżać na Zachód aby zyskać uznanie, a my dostaniemy więcej książek w okładkach, które chciałoby się oprawić w ramkę i powiesić na ścianie? Miejmy nadzieję, że tak się stanie. 
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  Okładki:Baty na goły grzbiet

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  Bawiąc się stosunkowo niedawno pilotem telewizora, natrafiłem na reklamę. Bogaty starszy pan wchodzi do pokoju swego służącego i z podziwem zerka na jego biblioteczkę. Jest co podziwiać, bo wszystkie okładki są skórzane, z tłoczonymi napisami, zdobione w najlepszym, bibliofilskim stylu. Starszy pan dziwi się służącemu, że stać go na tak ekskluzywne wydania (nawiasem mówiąc, spodziewałem się w tym momencie obcięcia uposażenia wiernego sługi), na co właściciel biblioteczki z dumą wskazuje na nazwę wydawnictwa (czy też serię wydawniczą). Plus standardowe formułki, że to najlepsze książki, że tanio i tym podobne.
[image: Supernowa  Sapkowski]
Supernowa  Sapkowski
Reklama reklamą, ale jest coś w tym, że na półkę z pięknie wydanymi tomami, aż chce się patrzeć. Mało patrzeć  w takim pomieszczeniu milej się pisze, łatwiej się myśli Nie bez przyczyny podczas wywiadów z większością poważnych pisarzy czy poetów, są oni przedstawiani na tle swoich domowych bibliotek.
Pamiętam też udany rysunek któregoś z satyryków, przedstawiający pana siedzącego wygodnie w fotelu, spoglądającego na ściany swej biblioteki pokryte rzędami tomów, i zauważającego z przerażeniem, że w jednym z rogów pomieszczenia fototapeta z książkami odkleiła się od ściany.
Powoli i ja gromadzę swoją prywatną biblioteczkę, zapełniając tomami najpierw oszklony regał, następnie biurko, podłogę Oczywiście, zakupione pozycje najlepiej prezentują się w tym pierwszym miejscu  ale z braku wolnej przestrzeni, tam mają prawo trafić tylko rzeczy najlepsze, do tego godnie prezentujące swój grzbiet.
[image: Zysk  Adams]
Zysk  Adams
Niestety, daleko mi do wyglądu pomieszczenia owego służącego z reklamy. Dlaczego? Bo polscy wydawcy jakoś na grzbiety swoich edycji zwracać uwagi nie potrafią. Czy wina to oszczędności na grafikach, czy kłopoty z  programami do składu  nie mnie wiedzieć. Po owocach ich poznacie   napisano. Spoglądam więc na owoce pracy wydawnictwa  grzbiety stłoczonych na półkach książek  i wzdycham.
Przykład pierwszy z brzegu  jedno z najprężniejszych wydawców polskiej fantastyki: SuperNOWA i jej flagowy autor: Andrzej Sapkowski. Całość opowieści o wiedźminie wydawanej od 1992 do 2001 wydano w jednakowej szacie graficznej i jednakowym formacie. Cóż z tego, skoro serię kompromitują nierówno składane grzbiety? Szerokie, z daleka czytelne litery pierwszych tomów powoli ulegały zmniejszeniu, w ostatnich tomach schodząc wielkością do, niemal nierozpoznawalnej z dwóch kroków, miniatury (wielkość petitu zresztą osiągnięto w książkach innych autorów, między innymi Marcina Wolskiego czy Marka Oramusa). Czy winne było automatyczne dopasowanie wielkości czcionki do grubości tomu? Nie! Pani jeziora, będąc najgrubszym tomem cyklu, nosi na grzbiecie swój tytuł drukowany mniejszymi czcionkami niż o wiele cieńsze Ostatnie życzenie.
[image: ISA  Rosenberg]
ISA  Rosenberg
Przykład drugi. Zasłużone skądinąd wydawnictwo Zysk i S-ka wydało trylogię w pięciu tomach zmarłego niedawno Douglasa Adamsa. Niestety, na skutek nieporozumienia z wydawnictwem Rebis, poszczególne tomy wydane zostały w różnych seriach wydawniczych  dzięki czemu różnią się nie tylko wyglądem grzbietu (który standardowo dla tego wydawnictwa musi się odróżniać od wszystkich innych pozycji oferty), ale i jego wysokością
 
Przykład trzeci. Młode wydawnictwo ISA poczęło promować literaturę fantasy, związaną z RPG. Zerknijmy na cykl Strażników płomienia  równej wielkości tomy, jednakowa szata graficzna frontów (wiadomo  to właśnie front głównie decyduje o zakupie danej pozycji) Grzbiet? Jak zwykle. Tom pierwszy: tło jednolite, kremowe, autor i tytuł usytuowane pośrodku wysokości. W tomie drugim na grzbiet wtargnęła ilustracja z frontu, co same w sobie nie stanowiłoby tragedii  choć tutaj tytuł i nazwisko autora zdryfowało w bok. Tymczasem trzeci tom wraca do koncepcji jednolitego tła z nazwą pośrodku wysokości. Sęk w tym, że kolor owego tła znacząco odbiega od kolorystyki zarówno pierwszego, jak i drugiego tomu.
[image: Iskry  Wolfe]
Iskry  Wolfe
Przykłady pozytywne? Oczywiście, istnieją. Wydawnictwo Iskry promując cykl Gene Wolfa Księga Nowego Słońca  Cień kata i kolejne wydawane w latach 1993 do 1995, zadbało, by grzbiety  choć dość ponure i utrzymane w minimalistycznym stylu (czerwone litery na czarnym tle)  stanowiły miły dla oka komplet; niewielkie różnice w wysokościach początków poszczególnych tytułów można jeszcze wybaczyć. Powiedzmy, jest to przykład pośredni.
Całkiem udanymi przykładami są natomiast trzy tomiszcza pierwszych Kronik Thomasa Covenanta Niedowiarka spisanych przez Stephena R. Donaldsona (wspomniane już wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań, lata 1994-1995)  litery na grzbietach mają jednakową wysokość i krój. Takoż Władca pierścieni J. R. R. Tolkiena (wydawnictwo CiA-Books/SVARO), przygody Harrego Pottera (Media Rodzina) oraz tamże wydane  jubileuszowe wydanie Opowieści z Narnii.
Czy kłopoty z grzbietami są zastanym elementem krajobrazu wydawanych w kraju nad Wisłą książek? Bzdura! Wystarczy zerknąć choćby na opisaną przez Zbigniewa Nienackiego serię przygód Pana Samochodzika. Wydawnictwo Pojezierze, książki z lat osiemdziesiątych (1980-1988)  grzbiety, choć zniszczone, graficznie prezentują się lepiej od wielu obecnych edycji! Czyżby więc  lenistwo nowoczesnych wydawców?
[image: Zysk  Donaldson]
Zysk  Donaldson
Inną nieco kwestią jest obwoluta tomu  jej obecność i wygląd. Ładnych kilka lat temu wydawnictwo InterArt zdecydowało się wydać Dzieła wybrane Alistaira MacLeana  kilkadziesiąt pozycji. Twarda, ciemnoniebieska okładka, jednolita szata graficzna i format serii zachęcał do kupna. Kupiłem. Po ukazaniu się kilku pozycji, wydawnictwo zdecydowało się dołożyć do następnym tomów złotą, papierową obwolutę A co z tymi, które już stoją na półce? Nie udało mi się nigdzie zdobyć informacji na temat brakujących obwolut. Prawdopodobnie nie zostały wydrukowane   bo któż poza nielicznymi zapaleńcami by je kupił? Tak więc stoi sobie na półce kilkudziesięcioelementowa seria złotych grzbietów, a obok niej jak sierotki kilka grzbietów niebieskich Gdyby nie to, że należą do tej samej serii, wrażenie byłoby wspaniałe.
Drodzy Wydawcy! Aby skusić Czytelnika do zakupu pierwszego tomu cyklu, wystarczy ładna okładka, kilka entuzjastycznych słów reklamy i stosunkowo niska cena. Jeśli jednak chcecie, by ten sam Czytelnik zakupił również tom drugi, trzeci, a nawet dziesiąty, zadbajcie o to, by nie musiał ich później ze wstydem chować do kartonu czy też obkładać papierem.
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  Okładki:Blurb blurb

  Janusz A. Urbanowicz

  
  

  
  W żargonie wydawniczym blurbem nazywa się krótką notkę zamieszczaną na czwartej stronie okładki. Celem blurbu jest skrótowe poinformowanie potencjalnego czytelnika o zawartości książki i zachęcenie go do zakupu. Blurb to drugi etap nęcenia  okładka miała skłonić czytelnika do wzięcia książki do ręki, blurb informuje go zaś co właściwie trzyma. Blurb ma przekazać to, czego nie widać na pierwszy rzut oka.
Polski blurb wydaje się być równie skonwencjonalizowany, jak sonet: najpierw jeden  dwa akapity opisujące scenerię książki, później podsumowanie zaczynające się:  to . Na przykład: 
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  Filmy


  Recenzje


  Z wilkiem za pan brat

  Artur Długosz

  Christophe Gans Braterstwo wilków
  

  
  Co tu dużo ukrywać  jestem wielbicielem francuskiego kina. Niewykluczone więc, że niniejszej recenzji nie można traktować jako wiarygodnego źródła informacji i oceny, niemniej postaram się okazać chłodny profesjonalizm i zachować obiektywizm aż do ostatniego słowa. Proszę więc wszelkie przejawy zachwytów traktować jako eufemizmy. Odkryję karty i wyjaśnię już na wstępie, że film jest wprost wyśmienity
Ekstrakt: 90%
[image: Braterstwo wilków]
Braterstwo wilków, ochrzczone przez dziennikarzy francuską superprodukcją, jakby to właśnie miało działać jak magnes dla widzów, naprawdę jest warte ceny biletu do kina, czego nie można powiedzieć o większości wyświetlanych ostatnio w naszym kraju filmach. Stworzony z rozmachem typowym dla amerykańskich pozycji zawiera jednak kilka elementów wyraźnie odróżniających go od tego rodzaju tytułów. Przede wszystkim nie jest to robota rzemieślnicza, pełna ckliwych momentów, tanich rozwiązań, efektownych popisów i błahych ról gwiazd, a przemyślana, trzymająca się kupy opowieść opowiedziana na dodatek w wyjątkowy sposób. Niektóre sceny mogą nasuwać skojarzenia z uznanymi filmami, lecz trudno chyba znaleźć współczesny film, który w mniejszym czy większym stopniu nie czerpie z filmowego dorobku ludzkości. Siłą tego filmu jest umiejętne zbalansowanie, dozowanie właściwych elementów, co sprawia, że film w swym gatunku jest równie odkrywczy, jak Matrix.
Fabuła filmu opiera się w swych najważniejszych punktach na wydarzeniach historycznych, a oryginalny scenariusz dopowiada niewyjaśnione jej części. Oto mamy rok 1766 i południowo-środkowy obszar Francji, gdzie w okolicach wioski Gevauden szaleje nieznana bestia, której historia przypisuje śmierć ponad stu ludzi, głównie kobiet i dzieci. Narastająca panika w tym regionie w ówczesnej sytuacji politycznej Francji, która prowadzi wojnę z Anglikami, zaczyna być zagrożeniem dla powagi majestatu króla, bo jak to możliwe, że nie można poradzić sobie z jakimś wyrośniętym wilkiem (temu właśnie zwierzowi przypisywano rolę krwawego monstrum). Dopowiadając resztę prawdy historycznej zdradziłbym częściowo fabułę filmu, więc na tym poprzestanę. Ale dokładnie w tym momencie rozpoczyna się akcja filmu W okolice przybywa z rozkazu króla młody, utalentowany naukowiec Gregoire de Fronsa (Samuel Le Bihan) z zamiarem stworzenia portretu bestii, a wraz z nim jego milczący i tajemniczy towarzysz, Indianin z plemienia Irokezów, Mani (Mark Dacascos, znany polskim widzom z roli w serialowym Kruku). Asystują im takie nazwiska francuskiego filmu, jak Vincent Cassel i Monica Bellucci (niezapomniana para z Dobermanna, czy sama Bellucci z Maleny), oboje osadzeni w rolach idealnie wpasowujących się w ich aktorskie osobowości.
[image: ]
Z powyższego opisu nie wynika, aby pierwsze minuty Braterstwa wilków specjalnie porywały, ale jednak robią to. Brutalność pierwszych sekund filmu wstrząsa (szmer na widowni), ale zaraz potem następuje stopniowe złagodzenie, kiedy na scenę wkraczają zdecydowanie pozytywni bohaterowie, a wirtuozeria pierwszej sceny walki, będącej niejako reżyserskim odkryciem kart, przykuwa uwagę najbardziej zdegustowanych widzów (O kurczę, zdaje się szeptać widownia). Potem film wyraźnie zwalnia, buduje atmosferę, buduje nici relacji między pojawiającymi się kolejno postaciami, nadaje im życia, krwi i kości, uwiarygodnia ich zachowanie nawet te najbardziej nam obce z punktu widzenia człowieka współczesnego (mamy przecież czasy Oświecenia). Wreszcie film dociera do punktu wrzenia i choć wciąż nie znamy odpowiedzi na wiele pytań (widownia mruczy wyraźnie zawiedziona) rozpoczyna się rozplatanie misternie utkanej intrygi (padające z widowni okrzyki, dlaczego?) poprzez wielostopniowe zakończenie (widownia: kiedy to się skończy). Wszystko to sprawia, że Braterstwo wilków to film niebanalny, wymagający uwagi i bacznego przyglądania się poczynaniom bohaterów. To totalne przeciwieństwo topornych opowieści, do których przyzwyczajono nie tylko polskiego chyba widza.
[image: ]
Mimo, że całość zrealizowano w konwencji pozycji płaszcza i szpady, film wyróżnia się nietypową estetyką. Zasługa w tym reżysera, Christophesa Gansa, miłośnika mangi, japońskich komiksów, które charakteryzuje między innymi specyficzne obrazowanie i kadrowanie. Zdaje się, że Gans podpatrzył kilka z takich rozwiązań i z powodzeniem zaadoptował w swoim filmie, bowiem choćby sceny walki Maniego, w sumie nic nowego, absorbują uwagę swoją niecodzienną realizacją (choreograf pochodził z Hongkongu). Zasługuje też na uwagę gra światła i cienia, coś co sprawia, że obraz Braterstwa wilków niemal zlewa się z ciemnością kinowej sali, uwiarygodniając nasze uczestnictwo w filmie. Dowodów oryginalności i poszukiwania nowych dróg filmowego snucia opowieści znajdziemy jeszcze kilka.
[image: ]
Braterstwo wilków to film długi, trwający 142 minuty, brutalny, tam gdzie to konieczne, delikatny, kiedy tylko te okrutne czasy na to pozwalały; wyreżyserowany i zagrany tak dobrze, że nie zawahałbym się go porównać z Hiszpańskim więźniem Mameta czy Podejrzanymi. Jest też to film, w którym każdy powinien odnaleźć coś dla siebie, ofiaruje bowiem wspaniałe widowisko kostiumowe, śledztwo, romans, przygodę i tajemnicę. Składniki na bardzo dobry film. Film zapadający w pamięć.




Tytuł: Braterstwo wilków
Tytuł oryginalny: Le Pacte des Loups
Dystrybutor:  Syrena
Data premiery: 24 sierpnia 2001
Reżyseria: Christophe Gans
Zdjęcia: Dan Laustsen
Scenariusz: Christophe Gans, Stéphane Cabel
Obsada: Samuel Le Bihan, Monica Bellucci, Mark Dacascos, Émilie Dequenne, Vincent Cassel
Muzyka: Joseph LoDuca
Rok produkcji: 2001
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 142 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: akcja, groza / horror
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Przyzwoite nic nowego

  Michał Chaciński

  Joe Johnston Park Jurajski III
  

  
  Odwiecznym prawem Hollywood (no, powiedzmy prawem obowiązującym od blisko wieku) zyskowna produkcja rozrywkowa musi za sobą pociągnąć kilka kontynuacji, dopóki nowa formuła nie zostanie wyciśnięta do ostatniej kropli. Park Jurajski okazał się formułą na tyle zyskowną, że producentom opłaca się wydać na kolejny sequel 100 mln dolarów i nadal liczyć (najwyraźniej słusznie) na zysk.
Ekstrakt: 60%
[image: Park Jurajski III]
Trzecia część Parku Jurajskiego zdaje się sygnalizować, że dotarliśmy właśnie do punktu wyczerpania kreatywnych elementów formuły, co jednak nie musi przeszkodzić widzowi w umiarkowanie dobrej zabawie podczas seansu.
Film nie oferuje w zasadzie nic nowego. Tam gdzie druga część, w reżyserii Spielberga, siliła się jeszcze na wprowadzenie ciekawostek i zmianę scenerii (dostaliśmy wreszcie godzillopodobną konfrontację T-Reksa z mieszkańcami wielkiej aglomeracji), trzecia część ostentacyjne odrzuca wszelkie ambitniejsze koncepcje i daje widzom to, czego spodziewają się od wakacyjnego filmu o dinozaurach  wiele biegania, krzyków, niebezpiecznych stworów i najazdów na twarze bohaterów wpatrzonych w chwilowo niewidoczne dla widza zagrożenie. Wszystko to już widzieliśmy kilka razy. W odróżnieniu od obu poprzednich części, trzeci Park Jurajski zdał się wreszcie zaakceptować swoje korzenie kina B i bezpretensjonalnie postawić na polerowanie znanych schematów kina przygodowego.
Wbrew pozorom polerowanie schematów wymaga jednak udziału zręcznych scenarzystów i tutaj sukces filmu jest w najlepszym wypadku połowiczny. Dość odświeżająco, w postaci mechanizmu napędzającego akcję, zamiast żądnych pieniędzy/sławy kapitalistów/szalonych naukowców, mamy wątek pro-rodzinny. Z jednej strony to przyjemny gest, z którym powinna utożsamić się większość widowni. Z drugiej, niestety relacje między obojgiem rozwiedzionych rodziców toczą się w filmie w sposób maksymalnie schematyczny. W zasadzie każde z ważniejszych rozwiązań scenariuszowych zdaje się mieć w filmie właśnie takie dwie strony medalu. Oszustwo rodziców Ericka wydaje się sprytnym sposobem zaangażowania dr Granta (Sam Neill) w akcję, jednak jak tu uwierzyć, że naukowiec świadomy skali ryzyka nie sprawdził przynajmniej wiarygodności i wypłacalności swojego klienta? Nagłe pojawienie się największego drapieżnika (scena przy ogrodzeniu) robi wprawdzie na widzu wrażenie, ale jak uwierzyć, że bohaterowie nie zauważyli wcześniej, w biały dzień, na pustej przestrzeni, pojawienia się potwora? Gigant forsuje z łatwością potężne ogrodzenie i ściga bohaterów, ale w następnej scenie zatrzymują go zwykłe metalowe drzwi z kilkoma ryglami? Tego typu znaków zapytania jest w filmie dużo więcej i jeśli nie kładą zupełnie filmu, należy za to pochwalić po pierwsze dobrze dysponowaną ekipę aktorską, po drugie zespół specjalistów od efektów specjalnych (niezawodny Stan Winston + ekipa ILM), a po trzecie oczywiście sprytną reżyserię Joe Johnstona. 
[image: ]
Johnston przy tego typu wątpliwych rozwiązaniach za każdym razem zdołał jakoś odciągnąć moją uwagę w zupełnie innym kierunku. Najprostszym sposobem była oczywiście szybka zmiana scenografii, czy wprowadzenie nowego niebezpieczeństwa. Tempo filmu jest tak duże, że seans bez napisów końcowych trwa zaledwie nieco ponad 80 minut. Jednak pomimo dużej liczby atrakcji, reżyser zdołał uniknąć efektu obecnego choćby w Mumia powraca  nagromadzenia kulminacji pozbawionych wiarygodnego wprowadzenia. W Parku Jurajskim 3 każda ze scen akcji jest odpowiednio przygotowana i dzięki temu spełnia swoje podstawowe zadanie  umiarkowanie efektywnie emocjonuje. Fakt jednak, że nawet pomimo odpowiedniego rozegrania scen, wrażenie deja vu nie opuszczało mnie przez większość filmu. Nie wiem, co musieliby wymyślić twórcy kolejnej części, żeby gdzieś jeszcze popchnąć ten wózek. Może wzorem starych koncepcji wytwórni Universal pora na produkcje łączone? Dinozaury kontra Jackie Chan"? Mumia spotyka Raptora"? Piekielny apetyt: T-Rex vs. Hannibal Lecter"?
W trakcie seansu poczułem też, że tym czego bodaj najbardziej brak mi w porównaniu z poprzednimi częściami tej dinozaurowej sagi jest wizualne wyczucie Spielberga. Pierwszy film w serii oferował czysto spielbergowskie wrażenie zachwytu nowym, wiarygodną historię i właśnie szereg świetnie zorkiestrowanych, przemyślanych scen. Druga część wydawała mi się już mocno mechanicznym wykorzystaniem co bardziej efektownych możliwości formuły, jednak film dostarczał przynajmniej kilku plastycznych pojedyncznych scen i ujęć, które zapamiętam na długie lata (np. fotografowany z góry bieg raptorów w wysokiej trawie w kierunku bohaterów). W trzeciej części właśnie tego mi brak. W warstwie wizualnej wszystko sprawia tu wrażenie dobrej, rzemieślniczej roboty, pozbawionej choćby jednego przebłysku wizualnego geniuszu, tego jednego ujęcia, które zapamiętam po wyjściu z kina. Znowu wygrywa tutaj typowe podejście do produktów kina B. 
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Filmy na dobrym, rzemieślniczym poziomie, jak Park Jurajski 3, powinny być w sezonie ogórkowym normą. Jest niestety inaczej. Hollywoodzkie kino przygodowe dało nam w tym roku tak fatalne dowody producenckiego i reżyserskiego imbecylizmu jak Tomb Raider (w moim odczuciu na razie najgorszy kinowy film roku), czy Mumia powraca. Na ich tle film Johnstona zdaje się przejawem wyższej inteligencji. Albo może inaczej  na ich tle trzeci Park Jurajski wydaje się przejawem w ogóle jakiejkolwiek inteligencji. Wprawdzie wciąż tylko tej hollywoodzkiej, nastawionej na maksymalnie utylitarne wykorzystanie sprawdzonych elementów, ale w tym przypadku dobre chociaż to. Przyznam, że w tak suchym dla rozrywkowego kina sezonie nie potrafię nie poczuć choć odrobiny sympatii dla ekipy twórców tego filmu. Nie pokazali mi na ekranie nic nowego, ale za samą świadomość że zaliczamy się do tego samego gatunku, ludzi myślących, dorzucam jeden punkcik do przeciętnych 5 punktów esensyjnego ekstraktu.




Tytuł: Park Jurajski III
Tytuł oryginalny: Jurassic Park III
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 31 sierpnia 2001
Reżyseria: Joe Johnston
Zdjęcia: Shelly Johnson
Scenariusz: Peter Buchman, Jim Taylor, Alexander Payne
Obsada: Laura Dern, Michael Jeter, Sam Neill, William H. Macy, Téa Leoni
Muzyka: John Williams, Don Davis
Rok produkcji: 2001
Kraj produkcji: USA
Cykl: Park Jurajski
Czas trwania: 95 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: przygodowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Zmiany są konieczne

  Artur Długosz

  Lasse Hallström Czekolada
  

  
  Osobiście wyznaję zasadę, że konwencja realizacji utworu jest kluczem do właściwej jego interpretacji, zgodnej z zamierzeniami twórców; mam tu na myśli film, ale równie dobrze reguła ta sprawdza się w przypadku literatury, czy komiksu.
Ekstrakt: 80%
[image: Czekolada]
Nie zasługuje to może na miano odkrycia, ale warto jak sądze zdawać sobie z tego sprawę. Krótko mówiąc, przyjmując odpowiednią konwencję można sprawić, że nawet najbardziej niewiarygodna historia przykuje uwagę widza i zatrzyma go, oderwie przez kilkadziesiąt minut od jego własnego życia.
Film szwedzkiego reżysera Lasse Hallstroma, Czekolada, to ekranowa opowieść z gatunku tych, których konwencja określana jest już w pierwszych ujęciach. I chwała mu za to, bowiem dzięki temu widz rozpoznaje bez większych trudów filmowe jaskółki zwiastujące rychłe przeniesienie nas w świat może i wizualnie zdumiewająco podobny do naszego, zamieszkiwany przez równie wiarygodne postacie, ale wypełniony cokolwiek niewiarygodnymi perypetiami oraz niespotykanymi raczej międzyludzkimi interakcjami. Kłaniają się opowieści największych twórców baśni, Christiana Andersena czy braci Grimmów. Bo Czekolada jest przede wszystkim właśnie baśnią
I trzeba przyznać, że jak na baśń przystało, nie jest to opowieść do końca oryginalna. Bez trudu dopatrzeć się można podobieństw czy inspiracji choćby Ucztą Babette, ale braku oryginalności akurat baśniom zarzucać się nie powinno. Wiadomo przecież, że chętnie korzystają one z popularnych motywów, czy toposów i posługując się nieskomplikowaną metaforyką odkrywają dla nas to, co mimo że jest w zasięgu ręki każdego z nas, dotąd jakoś skryte było przed naszym wzrokiem, wpatrzonym zwykle w bardziej odległe cele.
Tak też jest i tym razem, kiedy wraz z wędrującymi Vianne Rocher (Juliet Binoche) i jej córką Anouk (Vicotire Thivisol) trafiamy do niewielkiego miasteczka Lasquenet, leżącego gdzieś na południu Francji; przenosimy się też w czasie, bowiem na ekranie mamy przełom lat 50. i 60. Jednak miasteczko sprawia wrażenie wyjętego jeszcze z innej, bardziej odległej epoki, jakby dzieje świata, rozwój cywilizacji nie dotyczył tego miejsca. Mieszkańcy Lasquent żyją zasadniczo zgodnie z zasadami konserwatywnego burmistrza (Alfred Molina), bardzo przywiązanego do niemal średniowiecznych interpretacji wykładni wiary chrześcijanskiej, dobrze charakteryzujących prowincjonalną religijność.
[image: ]
Ascetyczny, niemal pustelniczy tryb życia mieszkańców zostaje zachwiany podczas dni Wielkiego Postu, kiedy to przybyła kobieta, nie bacząc na trwające właśnie święto, otwiera cukiernię w wynajętym, zaniedbanym domu. Interpretacja tego wydarzenia jest oczywista, przynajmniej dla burmistrza, hrabiego de Reynaurd; oto szatan zawitał do tego spokojnego miejsca. Należy rozpocząć walkę o ciała i dusze jego podopiecznych, bo trzeba również wspomnieć, że wciela się on także w rolę księdza  wprawdzie nie bezpośrednio, ale to jednak on jest autorem coniedzielnych kazań wygłaszanych przez młodego, nieco zastraszonego księdza. Hrabia de Reynaurd ma przed sobą nie byle jakie zadanie, uchronić swoje owieczki przed zewnętrznym światem uosobionym w postaci młodej i atrakcyjnej Rocher, przybyłej z córką, ale bez ojca, co stanowi dla niego kolejny argument.
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Jednak Rocher to kobieta o niespokojnej naturze, nie ulega łatwo przeciwnościom losu, a jej pasją jest przygotowywanie czekoladowych pyszności, które poza zaspokajaniem najbardziej wyrafinowanych podniebień, niosą ze sobą czystą radość korzystania z pełni życia. Właśnie to stanowi największe zagrożenie dla nieświadomych jeszcze niczego mieszkańców miasteczka, przywykłych do prostego, zgodnego z boskim przykazaniem życia, w którym zaznawanie jakiejkolwiek rozkoszy, choćby rozkoszy podniebienia, jest uczynkiem grzesznym. Ludzka natura jest nie do oszukania, zdaje się mówić film, bowiem cukiernia Rocher staje się miejscem spotkań i rozmów, jakich w Lasquenet nie prowadzono od dawna
Czekolada to rzecz jasna metafora; baśniowość opowieści ma nam tylko pomóc przywrócić w sobie owo dziecięce chłonięcie świata i czerpanie nauki o ważnych, skomplikowanych sprawach z banalnych i prostych historii. Przecież ani tytułowa czekolada, ani wypaczona religijność nie jest tematem filmu, a jedynie środkiem wyrazu, katalizatorem, który w widzach dokonać miał określonej przemiany. Miał sprowokować do zadania sobie samemu pytania i udzielenia na nie szczerej odpowiedzi; pytania o harmonię naszego życia z naszymi pragnieniami.




Tytuł: Czekolada
Tytuł oryginalny: Chocolat
Dystrybutor:  Vision
Data premiery: 8 czerwca 2001
Reżyseria: Lasse Hallström
Zdjęcia: Roger Pratt
Scenariusz: Robert Nelson Jacobs
Obsada: Peter Stormare, Johnny Depp, Juliette Binoche, Alfred Molina, Carrie-Anne Moss, Lena Olin, Judi Dench
Muzyka: Rachel Portman
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 117 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Powrót Zielonego Mundurka

  Jarosław Loretz

  Takao Okawara Powrót Godzilli
  

  
  Legenda Godzilli trwała nieprzerwanie od roku 1954, kiedy to na ekrany kin wszedł pierwszy z serii filmów o zielonym, zmutowanym jaszczurze.
Ekstrakt: 70%
[image: Powrót Godzilli]
I było tak aż do roku 1998, kiedy to pewien pochodzący z Niemiec reżyser (którego nazwisko jest powszechnie znane i po dziś dzień przeklinane) postanowił zrobić Godzillę w wersji hamerykańskiej. Nie dość, że wygenerowany komputerowo potwór rodem z Jurassic Park okazał się być prymitywnym, niesłychanie zwinnym zwierzęciem, którego motto życiowe brzmi: Nażreć się i rozmnożyć, to w dodatku dość szybko i definitywnie dał się ukatrupić. W efekcie z filmu zadowoleni byli chyba tylko jego producenci  w końcu zarobili na nim niemałe pieniądze.
Na szczęście nie tylko widzowie poczuli się urażeni zabiciem Godzilli. Również japońska wytwórnia Toho, która w swej łatwowierności udostępniła amerykańskiemu przemysłowi filmowemu prawa do Godzilli, stwierdziła, że zabicie kultowego potwora było pewnym nadużyciem ze strony Amerykanów. W związku z tym dość szybko podjęła prace nad nowym filmem, w którym tradycyjnie za Godzillę miał robić facet w stukilowym, lateksowym kombinezonie.
Teraz mamy właśnie okazję oglądać efekty tej pracy, bowiem w kinach pojawił się Powrót Godzilli. Fabuła filmu jest dość tradycyjna  Godzilla, badana przez prywatną, trochę niepoważną instytucję (młody naukowiec Shinoda, plus jego córka i zaprzyjaźniona dziennikarka), postanawia nagle w ramach walki o czyste środowisko pograsować po terytorium Japonii i zniszczyć kilka elektrowni (w tym jedną atomową). Agencje rządowe pragną do tego nie dopuścić, więc podejmują próbę zabicia Godzilli. W tym czasie chciwi producenci prądu (znaczy się właściciele koncernu energetycznego) podnoszą z dna morza prastary meteoryt, który zdaje się sam z siebie produkować olbrzymie ilości energii. Niestety  meteoryt nagle ożywa i odlatuje. Wkrótce okazuje się, że w jego wnętrzu tkwił statek kosmiczny. Statek, który w niedługim czasie powoła do życia olbrzymie i niszczycielskie monstrum (a imię jego Orga). Przeciwstawić się mu może jedynie Godzilla
[image: ]
Mimo, iż japońska Godzilla nadal nie jest animowana komputerowo, charakteryzatorom udało się uczynić ją nieco bardziej drapieżną  ma większe i ostrzejsze zęby, takież płyty kostne na grzbiecie, oraz groźniejsze oczy. Szczególnie wyraźnie widać to na początkowych sekwencjach, które są bardzo dopracowane  z mroku wyłania się ogromny, groźny potwór, przerażający nawet dla ludzi sypiających na codzień z krokodylami. Potem jest już trochę bardziej normalnie  Godzilla chadza swoim charakterystycznym, ciężkawym krokiem, w takt którego chwieją się (choć już nie tak silnie, jak kiedyś) doczepione na grzbiecie płyty, a niszczone budynki kładą się jak domki z tektury (którymi pewnie w istocie są). Na tym tle całkiem nieźle prezentuje się statek  mimo lustrzanego kadłuba (dość obciachowego notabene) porusza się w sensowny sposób (to znaczy widać, że porusza się on, a nie dekoracja pod nim). Bardzo sympatyczne jest również nawiązanie do Dnia Niepodległości  ze statkiem nasuwającym się nad miasto (aczkolwiek zdecydowanie mniejszym), i osiadającym na najwyższym budynku. Z tym, że w Powrocie Godzilli statek zwyczajnie siada na dachu i miażdży swoim ciężarem kilka ostatnich pięter.
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Bardzo przyjemnie jest wrócić do klasycznej Godzilli, choć jest ona ździebko kiczowata i trudno ją brać na serio. Nie wróżę jej jednak  przynajmniej w Polsce  wielkiego sukcesu. Przede wszystkim dlatego, że zabrakło reklamy  dystrybutor ograniczył się do plakatów formatu A2, oraz sporadycznych reklam w branżowych pismach. A to troszkę mało, by zapełnić sale kinowe i dystrybutorskie kieszenie. W związku z tym następna japońska Godzilla, o ile w ogóle ktoś ją do Polski sprowadzi, do kin raczej nie trafi. A szkoda, bo mimo najnowszej techniki mały ekran wciąż nie wytrzymuje porównania z dużym.




Tytuł: Powrót Godzilli
Tytuł oryginalny: Gojira ni-sen mireniamu
Dystrybutor:  SPI
Data premiery: 10 sierpnia 2001
Reżyseria: Takao Okawara
Zdjęcia: Katsuhiro Kato
Scenariusz: Hiroshi Kashiwabara, Wataru Mimura
Obsada: Takehiro Murata, Hiroshi Abe, Naomi Nishida
Muzyka: Takayuki Hattori
Rok produkcji: 1999
Kraj produkcji: Japonia
Czas trwania: 99 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: groza / horror, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Alienbusters

  Michał Chaciński

  Ivan Reitman Ewolucja
  

  
  Kino SF ma się chwilowo wyjątkowo słabo. Ile czasu minęło od ostatniej przyzwoitej propozycji? Praktycznie półtorej roku, licząc od Pitch Black. Dla widzów, którzy uwierzyli złym recenzjom tego (moim zdaniem dobrego) filmu i nie obejrzeli go na wielkim ekranie, okres oczekiwania jest jeszcze dłuższy. Ewolucja jest pierwszą propozycja SF od dłuższego czasu, przy której nie trzeba się nadmiernie wysilać w poszukiwaniu pozytywnych cech filmu. Nie oznacza to niestety, że film jest całkowicie udany, ale po tak długim poście nawet ten skromny, nienajlepiej przyprawiony posiłek przyjmuję z radością.
Ekstrakt: 50%
[image: Ewolucja]
Udała się tutaj moim zdaniem główna oś filmu. Pomysł z wprowadzeniem szybko ewoluujących obcych daje z jednej strony pole do popisu specjalistom od efektów specjalnych (o tym za chwilę), z drugiej strony pozwala od razu zdefiniować filmową sytuacje bohaterów jako wyścig z czasem. Dzięki dobrej koncepcji film stosunkowo szybko nabiera tempa, które udało się utrzymać aż do początku trzeciego aktu. 
Udały się również nawiązania do największego przeboju Reitmana  obu części Pogromców duchów (Ghostbusters). To prawda, wykorzystanie tego samego schematu zostanie przez część widzów uznane za odgrzewanie starego kotleta, ale jako sympatyk reitmanowskich nieudaczników z pomysłem przyjąłem to powielenie schematu jak gest pozdrowienia dla starych fanów. Reitman uchodził w latach 80. za geniusza masowej, ale inteligentnej komedii. Jeśli jego niegdysiejszego geniuszu nie starcza dziś na stworzenie całkowicie oryginalnego filmu, to dobrze przynajmniej, że tych kilka nowych pomysłów zdecydował się jawnie i bezpretensjonalnie podeprzeć sprawdzonym, dobrym szkieletem.
Jedna z pochwał pod adresem Ewolucji należy się też twórcom efektów specjalnych. Ekipa Phila Tippetta to czołówka branży, przez część wielbicieli efektów specjalnych uważana za niedościgłych mistrzów w tworzeniu nieistniejących stworów (od stworów w Powrocie Jedi do dinozaurów z Parku Jurajskiego i gigantycznych robali z Żołnierzy kosmosu). O ile dziś, w kilka lat po komputerowej rewolucji w kinie, praktycznie nie ma już sensu polecać filmu zdaniem trzeba zobaczyć te efekty, o tyle w Ewolucji kilka scen naprawdę zasługuje na uwagę właśnie dzięki efektom komputerowym. Wcale nie dlatego, że efekty są tak realistyczne (nie są), ale po prostu dlatego, że są dowcipne. Graficy komputerowi zdołali na tyle dobrze wpasować się w nastrój filmu, że obecność kilku spośród utworzonych przez nich stworów pełni w filmie rolę komediowego gagu. 
Nieco gorzej wyszedł niestety dobór aktorskiej ekipy. Tam gdzie w Pogromcach duchów mieliśmy na ekranie kilka wyraźnie sprecyzowanych charakterów, z których każdy miał określone komediowe zadanie, Ewolucja proponuje skład bardzo nierówny. Główny problem: David Duchowny jest na ekranie ciągle tym samym beznamiętnie artykułującym swoje kwestie Foksem Mulderem z telewizyjnego serialu. Niestety, w odróżnieniu od serialu, tutaj jego poczucia humoru możemy się raczej domyślać z lekko sarkastycznej miny, niż doświadczyć go w odpowiednich komentarzach. Jak na komedię, jeden wyraz twarzy bez przyzwoitych komediowych kwestii to za mało (w każdym razie za mało dziś  w odniesieniu do filmów z Louisem De Funesem ten komentarz może nie być prawdziwy; geniusza jednego wyrazu twarzy i ŻADNYCH komediowych kwestii, Bustera Keatona, pomijam już zupełnie jako, cóż, właśnie geniusza). Przy słabej konstrukcji pierwszoplanowego bohatera (to zarzut nie tyle do Duchownego ile przede wszystkim do scenariusza), pierwsze komediowe skrzypce grać musi postać z drugiego planu i w tej roli mało znany Orlando Jones dokonuje cudów. Co najmniej jeden z jego komediowych komentarzy zasługuje moim zdaniem na stałe miejsce nie tylko w panteonie filmowej komedii, ale wręcz w potocznym języku (pozostawiam odkrycie komentarza każdemu z czytelników  mowa o scenie podczas operacji). Choćby dla Jonesa warto obejrzeć ten film. Szkoda, że reszta ekipy, na czele z Julianne Moore, została tak zmarnowana.
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Również w odróżnieniu od Pogromców duchów, w Ewolucji w zasadzie niewiele dzieje się między samymi bohaterami. Dynamiczne relacje, które w trakcie tamtego filmu powodowały zmianę światopoglądu i nastawienia praktycznie każdej z postaci, tutaj zmieniły się w pozbawione głębszego znaczenia umowne grepsy. W zasadzie to nawet zabawne, że praktycznie każda z postaci Pogromców duchów przechodziła w trakcie filmu ewolucję, podczas gdy w Ewolucji każda z postaci stoi w miejscu
Obok niedopieczonych dialogów, przez które większość ekipy aktorskiej zostaje zredukowana prawie do roli statystów, najcięższym zarzutem pod adresem filmu jest brak konsekwencji i niewykorzystanie potencjału dobrego pomysłu. Jeśli obcy ewoluują w tak szybkim tempie, to dlaczego w drugiej połowie filmu ewolucja nagle tam mocno zwalnia (a wraz z nią cała akcja filmu)? Dlaczego twórcy nie zdecydowali się wprowadzić organizmu inteligentniejszego od człowieka i skonfrontować bohaterów w nierównej walce? Akurat w tym wypadku odpowiedzią jest chyba nie tylko brak wyobraźni scenarzystów, ale również podejście producenta  w pierwotnej wersji scenariusza film miał być poważnym thrillerem SF o inwazji obcych (temat aż prosi się o takie potraktowanie). Dopiero po pewnym czasie historię przerobiono na opowieść komediową. Od połowy filmu szwy między niegdysiejszym thrillerem a obecną komedią widać moim zdaniem bardzo wyraźnie. W kilku potencjalnie komediowych scenach akcja jest prowadzona do chwili, w której w komedii powinna pojawić się puenta gagu i nic. Aktorzy sprawiają wrażenie, jakby również czekali na tę puentę, ale scenariusz najwyraźniej jej nie przewidział. Jedynie muzyka sugeruje, że zamysł był komediowy. Kilka tego typu scen pod rząd wywołało na mnie wrażenie, że ani reżyser, ani aktorzy nie bardzo wiedzą gdzie i jak dalej pociągnąć ten film. W rezultacie trzeci akt opowieści jest najsłabszy i mocno nadweręża cierpliwość widza. Przyznam, że o ile w trakcie seansu miałem jeszcze nadzieję, że to tylko chwilowe spowolnienie, o tyle po filmie dopadła mnie irytacja, że tak zgrabny pomysł, stosunkowo umiejętnie rozwijany przez ponad godzinę, został przez twórców tak prosto spaprany w ostatniej części filmu. 
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Wielbiciele kina SF mają chwilowo na co czekać  A.I. i Planeta małp są dosłownie za rogiem. Temu, kto nie może się już doczekać nowych filmów SF w swoim kinie, można ostrożnie polecić seans Ewolucji. Najlepiej w ciepły wieczór, bez większych oczekiwań i z nastawieniem na bezpretensjonalną rozrywkę. Film Reitmana nie zapisze się złotymi zgłoskami w rozwoju komedii, ale kilka szczerych uśmiechów da się z niego wycisnąć.




Tytuł: Ewolucja
Tytuł oryginalny: Evolution
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 20 lipca 2001
Reżyseria: Ivan Reitman
Zdjęcia: Michael Chapman
Scenariusz: David Diamond, David Weissman, Don Jakoby
Obsada: Seann William Scott, Dan Aykroyd, David Duchovny, Julianne Moore, Orlando Jones, Ted Levine
Muzyka: John Powell
Rok produkcji: 2001
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 101 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: komedia, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Dwa razy śmieszniej

  Artur Długosz

  Gérard Krawczyk Taxi 2
  

  
  Luca Bessona nikomu przedstawiać nie trzeba, twórca takich filmów jak Wielki błękit, Nikita, Leon zawodowiec, czy Piąty element wpisał się na stałe w historię kina i zdobył rzeszę wiernych fanów. Trzeba przyznać, że każdy film tego francuskiego reżysera zasługuje na uwagę.
Ekstrakt: 90%
[image: Taxi 2]
Nawet mniej znane tytuły, jak Subway, Atlanits, czy dokumentalny Antarctica wyróżniają się oryginalnością, pomysłowością i przebijającą niemal z każdego ujęcia wielką filmową pasją. Nic więc dziwnego, że to jego nazwisko promował film Taxi i jego kontynuację, wyświetlane obecnie w kinach Taxi 2. Tym razem jednak Besson jest już jedynie scenarzystą i jednym z trzech producentów, a film został wyreżyserowany przez Gerarda Krawczyka, człowieka, który zastąpił pierwotnego reżysera Taxi, Gerarda Piresa, kiedy ten złamał sobie rękę.
Mówi się, że Taxi 2 to najszybsza komedia świata, ale niewykluczone, że jest to również najlepsza od dawna komedia świata. O ile pierwsza część przygód taksówkarza bez prawa jazdy i policjanta nie mogącego uzyskać tego dokumentu, podobała mi się bardzo, o tyle jego kontynuacja wprost urzekła mnie swoim niewymuszonym humorem, perfekcyjną grą aktorską i oryginalnym filmowaniem. Próżno doszukiwać się tu wyrafinowanego scenariusza, zresztą nie oto chodzi, bo siła tego tytułu polega na jego prostocie, wręcz banalności, humorze i gagom tak bardzo pozwalającym się oderwać od rzeczywistości, że trudno się aż dziwić pełnym salom wybuchającym co kilka sekund szczerym, niewymuszonym śmiechem. W samej tylko Francji pierwszą część filmu obejrzało 11 mln widzów, nic więc dziwnego, że twórcy postanowili nakręcić sequel, a że udało im się to w takim stopniu świadczyć może tylko o ich wyjątkowym warsztacie i świeżych pomysłach. Zapowiadana jest też kolejna część, trzecia, utrzymana dokładnie w tej samej konwencji, co pozwala sądzić, że będzie to równie dobra dawka rozrywki. Należy jeszcze podkreślić, że film nie należy do kategorii głupich komedii w typie tych, jakie często wychodzą z kamer amerykańskich twórców.
[image: ]
Kto zna Taxi ten odnajdzie tutaj zasadniczo tych samych bohaterów; Daniela (Samy Naceri), doskonałego kierowcę bez prawda jazdy, Emiliena (Frederic Diefenthal) policjanta nieudacznika, Petrę (Emma Sjoberg) seksowną policjantkę, komisarza Giberta (Bernard Farcy), natchnionego szefa policji Marsylii i Lilly (Marion Cotillard), narzeczoną Daniela. Jedynym nowym ważnym bohaterem jest ojciec Lilly, generał sił francuskich, postać równie dobrze wpasowująca się w humorystyczny pejzaż filmu, co pozostałe. W Taxi 2, jak już nadmieniłem, mamy równie nieskomplikowaną linię fabularną, co w części pierwszej i mimo, że brak tu tego elementu zaskoczenia, z pewnością oczekiwanego po doświadczeniach z Taxi, film od pierwszej minuty wciąga i rozśmiesza dosłownie do łez. Tym razem Daniel i Emilien muszą zapobiec poważnym kłopotom dyplomatycznym pomiędzy Francją i Japonią, jakie z pewnością nastąpią, jeśli japońskiej jakuzie uda się zrealizować swoje cele. Miejscem akcji jest Marsylia, gdzie rozgrywała się część pierwsza, ale tylko początkowo, jako że wkrótce nasi bohaterowie przenoszą się do Paryża.
[image: ]
Taxi 2 to film wyczynowy; karambole z kilkunastoma samochodami, wjazdy do budynków, gdzie samochody od ścian dzielą centymetry, pojazdy prowadzone przez najsłynniejszych kierowców rajdowych, strzelaniny to obrazy, jakie oglądaliśmy już w części pierwszej. Nie brak ich również tutaj. Ale to tylko tło dla świetnej gry aktorskiej, przezabawnych sytuacji i rozbrajających dialogów. Odtwórca jednej z głównych ról, Daniela, Samy Naceri wspomina, że najbardziej żałował tego, że to nie on prowadził białej taksówki w tych licznych scenach pościgów i ucieczek, ale z drugiej strony należą mu się ogromne brawa za świetne wcielenie się w postać głównego bohatera. Ciekawe, że wielu uznanych aktorów odrzuciło role w Taxi tłumacząc, że są one za płaskie, Naceri nie miał takich obiekcji, to młody aktor szukający wciąż dla siebie szansy i filmy Krawczyka właśnie to mu ofiarowały. W podobnej sytuacji znajduje się Frederic Diefenthal, również młody i utalentowany aktor, grający Emiliena, będącego przeciwieństwem cech Daniela. Doprawdy trudno wyobrazić sobie te obrazy bez tych dwóch postaci charakterów.
[image: ]
W filmie urzekła mnie przede wszystkim jego bezaluzyjność i totalne oderwanie od spraw codziennych; występujące w nim postacie, miejsca są naznaczone pewnym piętnem nierealności, bajkowości wręcz, nawet jeśli istnieją naprawdę. Pozwoliło to twórcom filmu opowiedzieć historię nie tylko śmieszną, ale i relaksującą. To osiemdziesiąt dwie minuty totalnego odprężenia, jakie potrzebną są nam z pewnością w dzisiejszych czasach




Tytuł: Taxi 2
Dystrybutor:  SPI
Data premiery: 7 września 2001
Reżyseria: Gérard Krawczyk
Zdjęcia: Gérard Sterin
Scenariusz: Luc Besson
Obsada: Frédéric Diefenthal, Samy Naceri, Marion Cotillard
Muzyka: Al Khemya
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: Francja
Cykl: Taxi
Czas trwania: 82 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: akcja, komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Publicystyka


  Transmisja z Wrocławia:Jeden naród

  Paweł Pluta

  
  

  
  Kinowa zajawka nie była zbyt obiecująca, ale jednak dałem się namówić i obejrzałem Shreka. Ostatecznie, oprócz wspomnianej odstraszającej reklamy, zachwytów nasłuchałem się wcześniej co nie miara, później zresztą też.
Darowałem sobie te, które przypominały licytowanie się piętnastolatków szybkościami zegarów w procesorach, boć do stwierdzenia kolejnego wzrostu mocy obliczeniowej komputerów animujących można z grubsza sprowadzić rozpływanie się nad realizmem, jakiego jeszcze nie było. Mierzenie jakości filmu megahercami jakoś mi nie pasuje. Ale zostało jeszcze sporo zachwytów nad dowcipami i fabułą. No cóż, fabuła jak fabuła, rutynowe odbijanie księżniczki plus kilka wypychaczy, żeby ludzie nie narzekali, że za ciężkie pieniądze dostali ledwie godzinę i to z reklamami licząc. Toteż udało sie ugrać jeszcze z kwadrans na topornie dopchniętym Robin Hoodzie z Matriksem, a zwłaszcza na ponurym włóczeniu się bohaterów do melodii smętnej piosenki. Dzięki tej ostatniej zresztą, zbiera też Shrek dodatkowe punkty za głębię scenariusza. Korzysta w tym celu ze znanego i lubianego psychologicznego mechanizmu, konwertującego widok patrzącego się markotnie w przestrzeń bohatera na wrażenie kontaktu z uniwersalnym ogólnoludzkim przesłaniem.
Zostają dowcipy. Nieszczęsne dowcipy, chciałoby sie powiedzieć, razem z całym komediowym sztafażem. Ich idealnym dopełenieniem byłoby trzeszczenie prażonej kukurydzy, zapach frytek i dzwonki telefonów komórkowych. Wrocławski Lwów jest jednak kinem prowincjonalnym, nie to, co multikombinat postawiony na Psim Polu, gdzie wrony zawracają, więc nie było mi dane doznać pełni światowych wrażeń, jakich może dostarczyć to dzieło. Nawet, wstyd przyznać, nie rozpoznałem zapewne wielu z poupychanych scenek krzyczących w imieniu twórców o, jeszcze taki film widzieliśmy. A przecież to na nich, bo na czymże innym, opiera się zaliczanie Shreka do filmów dla dorosłych. Taki teraz jest bowiem zwyczaj, że nie kręci się niczego specjalnie dla dzieci, tylko wielopoziomowo przekazuje treści dla każdego. Efekt w tym przypadku był nieszczególny. Ani to dla dorosłych nie jest, bo nawiązania nawet w komediach z Nielsenem są zgrabniejsze, że o Hot Shots już nie wspomnę, ani dla dzieci się za bardzo nie nadaje.
Rzecz jasna, według najnowszych badań, nie istnieje coś takiego jak film nie nadający się do pokazania dzieciom. No, może z wyjątkiem tego, w którym widać człowieka bez ubrania, bo to wypacza osobowość albo i gorsze skutki powoduje. Natomiast obserwacja, jak się komuś robi krzywdę, absolutnie dziecku nie szkodzi. A jeżeli przypadkiem zaszkodzi jakiejś nadmuchanej w przyszłości żabie, wężowi ze złamanym dla kawału kręgosłupem, albo rozgniecionemu ptakowi, czy ukrzyżowanemu kotu, to niewielki problem. Że to były tylko dowcipy, zabawa? Święte słowa. I to jest w tym wszystkim najgorsze, bo te zwierzęta są w Shreku pozabijane wyłacznie dla kawału. W dawnych, nieżyciowych bajkach dla dzieci ze zwierzętami można się było zaprzyjaźnić. Teraz sprowadza się je do roli zabawek, wypuszczanych po zużyciu z ręki jak niepotrzebny balonik. Może gdzieś spadną, może pękną, nieistotne. Tak dalekie przewidywanie skutków psuje imprezkę.
Przy tym wszystkim, prymitywne maniery głównego bohatera są już właściwie drobiazgiem. Do momentu, kiedy w okolicy znajdzie się wychowane w tym duchu dziecko. Jakież wtedy będzie oburzenie i retoryczne pytania, kto je tak wychował. Jak to, kto? Na przykład ten uroczy i zabawny film, w którym nie było najlżejszej sugestii, że tak się nie robi. Zresztą i nasze niedawne W pustyni i w puszczy nie odstaje od tego postępowego nurtu, pokazując jawne oszustwo, zaakceptowane bez skrzywienia się przez ojca małego oszusta. Gdyby ktoś nie wiedział gdzie, służę pomocą. Zgodę na zabranie w podróż sztucera senior Tarkowski uzależnia od wykazania się przez Stasia umiejętnością strzelania, więc smarkacz zatrudnia Chamisa do skrytego tłuczenia będących celem dzbanków. Rzecz jasna, to tylko dowcip, zabawa. Podobnie jak w dorosłym życiu ustawiony przetarg wygrany przez konkurencję.
Ale kogo właściwie obchodzi, czy przetarg był uczciwy, czy nie? Liczy się efektywność, sentymentalnych mięczaków się pacyfikuje. Do czego mogą być potrzebne różne wzorce kulturowe, przecież to tylko stwarza niebezpieczeństwo, że w jakimś kraju wynik weekendu otwarcia, czy jak to się nazywa, nie będzie odpowiednio wysoki przez rozminięcie się z lokalnymi gustami. Oczywiste jest, że każdego porządnego widza powinna bawić Randka w ciemno i śmieszyć aluzje do niej podczas przedstawiania księżniczek. Tak samo, jedynie ktoś nieprzystosowany społecznie może czuć niesmak na widok wrestlingu, czy to na żywo, czy animowanego. Nawiasem mówiąc, wielkie mieli szczęście zapaśnicy, że w czasach programu Bliżej świata, w którym się ta rozrywka pierwszy raz pojawiła, jakaś poczciwa dusza oszczędziła im wstydu i nie przetłumaczyła jej nazwy.
Niestety, mimo wysiłków, braki w unifikacji są jeszcze nadal duże. Prawdopodobnie stanowczo zbyt mało osób rozpoznało w zamku lorda Farquada aluzje do Disneylandu. Tak samo, jak wiele jest zapewne osób nie na poziomie, które nie rozumieją, że terapia, której chciał się poddawać gadający osioł nie jest synonimem trywialnego leczenia, tylko wielkoświatowej psychoanalizy. Prace uświadamiające trwają więc, przy ochoczym współdziałaniu edukowanych, chętnie globalizujących się według światłych wzorów. W jeden naród. Jak to mówią u tych wzorów źródła: one nation under God. Albo u mniejszego, acz bliższego nas źródełka: Ein Volk. Poniekąd również: Ein Reich.
Tak, to prawda, że raczej nie należy sie spodziewać fizycznej likwidacji opornych. I jeżeli ktoś za kluczowe dla idei wolności ma niezakłócone istnienie samobieżnej konstrukcji z białek i innych biochemicznych drobiazgów, zapewne nie ma się czego obawiać. Gorzej może być z tymi, którzy wymagają jeszcze czegoś, na przykład ładnego i oryginalnego rysunku na okładce książki. Takiego rysunku nie będzie, bo ucierpiałby na tym wynik finansowy wydawnictwa. Za oryginalną ilustrację trzeba swoje zapłacić, więc zamiast niej będzie standardowy rysunek z katalogu. Tani, jak każda produkcja seryjna i równie sztampowy. Za to autorstwa światowego twórcy, a nie prowincjonalnego pacykarza gdzieś z zapadłego środka Europy. 
Pierwsze kroki w tym kierunku zostały już zrobione. W importowanych reklamach jednym z podstawowych środków komunikacji jest jakże dobrze znany z naszych dróg srebrny autobus ze skośnymi oknami. Same drogi natomiast oznakowane są swojskimi kwadratowymi znakami o żółtym tle. Intelektualista znajdzie w każdym przyzwoitym kraju swój ulubiony teleturniej, a miłośnik muzyki bez trudu rozpozna lokalną wersję potrzebnej stacji telewizyjnej. Lokalną, gdyż niestety wciąż jeszcze utrzymują się pewne przejściowe trudności na odcinku językowym. Tym niemniej i on nie jest zaniedbywany, dzięki czemu coraz więcej osób pojmuje, że w złym tonie jest mówić prymitywne ojej zamiast niosącego o ileż wyrazistszy ładunek emocjonalny łał. W podobnym kierunku zmierzają tłumaczenia na języki tubylcze, zwłaszcza jeżeli chodzi o tytuły. To zrozumiałe, przecież zmiana Terminatora na coś sensownego wymagałaby druku osobnych plakatów, dodatkowych reklam i artykułów, a to kosztuje.
Przed nami jeszcze daleka droga, ale na jej końcu widać światło. Co prawda dla niektórych może się poniewczasie okazać, że to nie pochodnia w garści zielonej figury stojącej na wyspie, tylko reflektory nadjeżdżającego pociągu. Dlatego lepiej zabrać dzieci na Shreka, niech się uczą prawdziwych wzorców kulturowych, tych wskazanych przez Sponsorów. Pupilki oszczędzą sobie wiele nieprzyjemności, jeżeli będą się umiały właściwie zachować jako członkowie globalnego narodu. Jednego narodu.
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  Komiksy


  Plansze


  Rewolucje #1 - część 7

  Mateusz Skutnik

  
  

  
  To już niestety ostatnie spotkanie z Rewolucjami"
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  Fastnachtspiel

  Marek Turek

  
  

  
  Fastnachtspiel  opowieść deliryczna dla ludzi o mocnych nerwach i specyficznym poczuciu humoru, ponad 40 stron dziwnych rysunków i jeszcze dziwniejszej fabuły. Premiera  Festiwal Komiksu Łódź 2001.
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  Recenzje


  Krótko o komiksach:Wrzesień 2001

  Artur Długosz,  Marcin Herman,  Paweł Nurzyński

  Grzegorz Rosiński, Jean Van Hamme Thorgal #18: Słoneczny miecz, Scotch Arleston, Didier Tarquin Lanfeust z Troy #1: Kość Magohamotha, Katsuhiro Otomo Opanować chaos, Kevin J. Anderson, Dario Carrasco, Jr Opowieść Jedi: Upadek Imperium Sith, Enrico Marini, Thierry Smolderen Cygan #2: Syberia w ogniu, René Goscinny, Morris Lucky Luke #37: Kanion Apaczów, Nicola Mari, Michele Medda Nathan Never #1: Vampyrus, Greg Capullo, Kevin Conrad, Tony Daniel, Todd McFarlane Spawn #23 (3/2001): Zemsta; Pokręcony, Martin Emond, Carlos Ezquerra, Alan Grant Top Komiks #14 (3/2001): Lobo: Lobocop; Rzucam!, Francis Valles, Jean Van Hamme Władcy chmielu #2: Margrit, 1886, Świat Komiksu 24 (wrzesień 2001)
  

  
  Thorgal #18: Słoneczny miecz, Lanfeust z Troy #1: Kość Magohamotha, Akira #9: Opanować chaos, Opowieść Jedi: Upadek Imperium Sith, Cygan #2: Syberia w ogniu, Lucky Luke #37: Kanion Apaczów, Nathan Never #1: Vampyrus, Spawn #23 (3/2001): Zemsta; Pokręcony, Top Komiks #14 (3/2001): Lobo: Lobocop; Rzucam!, Władcy chmielu #2: Margrit, 1886, Świat Komiksu 24 (wrzesień 2001)


Ekstrakt: 70%
[image: Thorgal #18: Słoneczny miecz]
Grzegorz Rosiński, Jean Van Hamme
‹Thorgal #18: Słoneczny miecz›
Paweł Nurzyński [70%]

Powrót wikinga
Ulegając presji czytelników, Egmont wypuszcza jeden z najbardziej poszukiwanych albumów z Thorgalem  Słoneczny miecz. Obok ′Niewidzialnej fortecy (już wkrótce ukaże się jej wznowienie) jest to najdroższy album  jego cena sięgała nawet 100 złotych.
Po opuszczeniu rodziny, Thorgal samotnie przemierza świat. Trafia do krainy rządzonej przez Orgowa. Podstępnie sprzedany do niewoli uczestniczy w budowie zamku tyrana. Ucieka i trafia do grupy buntowników, rządzonych przez starą znajomą  Kriss z Valnoru! Okazuje się, że Orgow ma coś, co kiedyś należało do niej  broń Ogotaja (pistolet laserowy). Thorgal pomaga Kriss odzyskać słoneczny miecz.
Nie jest to może najlepszy album, ale czyta się go dużo lepiej niż ostatnie dokonania duetu Rosiński/van Hamme. Komiks został przetłumaczony od nowa. Autorem obydwu tłumaczeń (z 1994 i obecnego) jest Wojtek Birek  nie różnią się one zbytnio od siebie. Tłumacz po prostu ′wygładził′ i dopracował stylistycznie poprzednią wersję. Komiksu nie trzeba chyba nikomu polecać  kto jeszcze go nie czytał, musi zrobić to jak najszybciej.


Ekstrakt: 80%
[image: Lanfeust z Troy #1: Kość Magohamotha]
Scotch Arleston, Didier Tarquin
‹Lanfeust z Troy #1: Kość Magohamotha›
Paweł Nurzyński [80%]

Konkurent Pelissy?
Eckmul jest krainą, w której każdy mieszkaniec posiada jakiś magiczny dar. Dowolny. Praktyczny lub nie: zamiana wody w lód, wywołanie swędzenia, dar leczenia. Lanfeust może topić wzrokiem metal i tę przydatną umiejętność wykorzystuje w zawodzie: jest czeladnikiem kowala. Prowadzi spokojny żywot: stara się o rękę C`Ian  jednej z córek mędrca Nikoleda oraz znosi psoty drugiej córki: C`Ixi. Pewnego dnia, naprawiając złamany miecz wpada do kadzi z roztopionym metalem i wychodzi z niej jak gdyby nigdy nic! Okazuje się, że miecz zawiera kość Magohamotha  mitycznego stworzenia, które zwane jest źródłem magii. Czasem zdarza się, że posiadacz takiej kości zyskuje zdolność władania mocą aury  to tak, jakby mógł korzystać ze wszystkich darów na raz. Lanfeust należy do takich ludzi. Jest to na tyle rzadki dar, że mędrzec Nikoled postanawia zabrać Lanfeusta do Eckmul  stolicy Troy. Mieści się tam akademia magiczna, która zbada fenomen młodzieńca. W podróż wyrusza czwórka: mistrz, jego obydwie córki oraz Lanfeust. Po drodze dołącza do nich Troll Hebius  krwiożercza istota, która dzięki czarom mistrza Nikoleda zamienia się w towarzysza podróży. Ostatnim członkiem drużyny jest kawaler Or Azur  właściciel miecza z kością Magohamotha. Miecz ów jest jego rodzinną bronią i kawaler nie chce go odsprzedać. Użycza go więc Lanfeustowi w chwilach zagrożenia, by ten mógł skorzystać z mocy
Lanfeust z Troy jest komiksem fantasy. Jest to fantasy lekkie łatwe i przyjemne. Nad Troy nie ciąży żadna klątwa, a Lanfeust choć jest wyjątkowy, nie musi ratować świata. Wartka akcja, żywi bohaterowie i cięte dialogi sprawiają, że komiks świetnie się czyta. Komiks jest również dopracowany graficznie  świat przedstawiony dorównuje temu, który widzieliśmy w Pelissie  każdy kadr zapełniają stworzenia zamieszkujące Ekmul.
Komiks dla każdego, kto lubi dobre fantasy i po prostu dobre komiksy.


Ekstrakt: 90%
[image: Opanować chaos]
Katsuhiro Otomo
‹Akira #9: Opanować chaos›
Marcin Herman [90%]

 I o to chodziło!
Kolejny tom Akiry mimo zapowiedzi, że nie będzie dostępny tą drogą, pojawił się w księgarniach. Tom #9 p.t. Opanować chaos to przeskok po wydarzeniach opisanych w części ósmej. Rozbudowana akcja komiksu doszła do punktu, w którym nie sposób nie pogubić się w wielu wątkach historii. W świetle tego znakomitym pomysłem jest streszczenie pojawiające się na początku albumu w formie Historii Akiry. Jest to jednocześnie początek kolejnego oryginalnego tomu. Album ten rozpoczyna również 5 kolorowych stron komiksu.
Zniszczone eksplozją Neo Tokio odradza się, a na jego gruzach powstaje nowe państwo: Wielkie Cesarstwo Tokijskie. Na jego czele stoi jaśnie oświecony Akira, manipulowany przez Tetsuo. Ze wszystkich stron ściągają chorzy i ranni licząc na jego łaskę. Tymczasem we wschodniej dzielnicy miasta w opozycji do WCT pozostaje Sekta Nowej Wiary Wielkiej Miyako. Do miasta przybywa pomoc humanitarna, jednakże na poły anarchistyczne, na poły monarchistycznie rządzone Wielkie Cesarstwo Tokijskie postanawia radzić sobie samo. Akcja niczym wyjęta z umysłu szaleńca
W Opanować chaos powracają majestatyczne ujęcia Neo Tokio, którego zagładę mogliśmy przez wiele stron podziwiać w tomie 8. Teraz widzimy to samo miasto, jednakże całkowicie zniszczone. Zburzone lub uszkodzone budynki, nienaturalnie odchylone od pionu, zalane ulice, ludzie kryjący się w zakamarkach targanego polityczną zawieruchą miasta. 
Jest to jedna z najlepszych części Akiry , które dotychczas ukazały się w naszym kraju. Szkoda tylko, że kolejne odcinki ukazują się tak rzadko (zważywszy, że przed nami jeszcze bodaj 15 tomów). Nie pozostaje nam nic innego, jak tylko czekać. Polecam gorąco.


Ekstrakt: 40%
[image: Opowieść Jedi: Upadek Imperium Sith]
Kevin J. Anderson, Dario Carrasco, Jr
‹Opowieść Jedi: Upadek Imperium Sith›
Paweł Nurzyński [40%]

Jeszcze dawniej niż dawno, dawno temu
Prawie rok przyszło nam czekać na zakończenie przygód Gava i Jori Daragon. Jori ucieka z planety Sithów, a Gav zostaje i uczy się posługiwać mroczną magią. Jori po powrocie na Koros chce ostrzec cesarzową o niebezpieczeństwie, które zagraża całej galaktyce, ale nikt jej nie słucha. Zostaje wtrącona do więzienia i jest traktowana, jak zwykła kryminalistka. Tymczasem Naga Sadow  świeżo mianowany Mroczny Lord szykuje się do ataku na Koros. Jori po brawurowej ucieczce z planety-więzienia ostrzega cesarzową o zbliżającym się zagrożeniu. Dochodzi do wielkiej bitwy.
Akcja komiksu jest bardzo schematyczna i zawiera wiele nieścisłości. Do tego kiepskie dialogi, papierowi bohaterowie i przeciętny rysunek  i oto mamy komiks, który może przypaść do gustu tylko fanom gwiezdnej sagi. 
Niespodzianką jest okładka. Nie chodzi tylko, o świetną grafikę autorstwa Duncana Fegredo, ale również o to, że jest ona dwuczęściowa. Dwie kolejne strony komiksu tworzą okładkę. Przyjemny bibelot, który zwiększa atrakcyjność komiksu.


Ekstrakt: 90%
[image: Cygan #2: Syberia w ogniu]
Enrico Marini, Thierry Smolderen
‹Cygan #2: Syberia w ogniu›
Artur Długosz [90%]

Stracona Gwiazda
Wydany przez Egmont drugi album opowiadający o przygodach bezkompromisowego cygana Cagoja, Syberia w ogniu, jest zdecydowanie lepszy od części pierwszej. Akcja wyraźnie posuwa się do przodu i naprawdę trudno coś komiksowi, jako całości, zarzucić. Cięte pyskówki i komentarze Cagoja naprawdę bawią, scenarzysta jest wyraźnie w dobrej formie, bo i fabularnie komiks zaskakuje raz po raz. Naprawdę trudno narzekać tu na nudę, ale wartkość opowieści to jedna z cech cyklu. Rysownik, Marini, jeszcze pod wyraźnym wpływem mangi, ale uważne oko dostrzeże już pierwsze skowronki nadchodzącej ewolucji plastycznej tego artysty.
Cygan kontynuuje swą trasę przez Syberię wraz ze swą młodszą siostrą i poszukiwaną przez wszystkich kobietą, za którą wyznaczono wysoką nagrodę. W ciekawy sposób autorzy wpletli krótką opowieść sięgającą dzieciństwa Cagoja, odsłaniając przed nami część jego przeszłości. Syberia okazuje się być pełna niespodzianek, w przeważającej większości niestety złych. Ale kłopoty to specjalność naszego bohatera
Dwójka cygana utwierdza mnie w przekonaniu, że warto czekać na kolejne albumy
PS. W najnowszym numerze Heavy Metal został opublikowany jeden z nowszych albumów przygód cygana, zatytułowany Black Eyes.
Ekstrakt: 60%
[image: Lucky Luke #37: Kanion Apaczów]
René Goscinny, Morris
‹Lucky Luke #37: Kanion Apaczów›
Paweł Nurzyński [60%]

Western na wesoło
Lucky Luke w kolejnej tajnej misji: musi sprawdzić dlaczego plemię Apaczów Szimiszuri prowadzi ciągłe walki z armią Stanów Zjednoczonych. Dramatyczne pościgi, pułapki, tortury (za pomocą miodu i mrówek), oddział kawalerii, pochodzący z Irlandii, który zarazem jest doskonałym zespołem folkowym. Ponadto zwykła dawka dowcipów i gagów, które znamy i lubimy. Po prostu świetna rozrywka.


Ekstrakt: 70%
[image: Nathan Never #1: Vampyrus]
Nicola Mari, Michele Medda
‹Nathan Never #1: Vampyrus›
Artur Długosz [70%]

Kolej na włoskiego agenta
W poprzednim numerze Świata Komiksu Egmont zaprezentował polskiemu czytelnikowi Dylan Doga, bohatera specyficznego i ciekawego komiksu włoskiego cieszące go się dużą popularność w swym kraju. Idąc za ciosem we wrześniu wypuścił na rynek pierwszy zeszyt z serii Nathan Never, opowiadający historie innego słynnego bohatera włoskiego komiksu, noszącego właśnie to imię.
Postać Nathana Nevera łączy z Dylan Dogiem wiele wspólnych cech, ale akcja tego pierwszego komiksu ma miejsce w dalekiej przyszłości. Nathan jest pracownikiem Agencji Alfa, prywatnej agencji zwalczającej przestępczość w stechnicyzowanym, gigantycznym Mieście. Komiks ukazuje się we Włoszech co miesiąc od 10 lat i po każdy jego numer sięga niemal 200 tysięcy czytelników. Czyta go nawet sam Umberto Eco
Vampyrus to zasadniczo horror, jak sama nazwa wskazuje będziemy tu mieli do czynienia z jakimś wampirem. Rzecz mogłaby się wydawać banalna, ale opowiedziana historia jest naprawdę ciekawa, choć można zarzucić miejscami zbyteczną wylewność kwestii postaci, zwykłe przegadanie. Niemniej czyta się komiks z prawdziwym zaciekawieniem i jasne staje się, czemu ma on aż tak wielu fanów.
Zeszyty z tej serii ukazują się w formacie A5 i mają objętość 100 stron, dzięki temu wygodniej się je czyta w podróży, drodze do pracy czy do szkoły. Cena komiksu nie przekracza 10 zł. Naprawdę warto tyle zapłacić.


Ekstrakt: 40%
[image: Spawn #23 (3/2001): Zemsta; Pokręcony]
Greg Capullo, Kevin Conrad, Tony Daniel, Todd McFarlane
‹Spawn #23 (3/2001): Zemsta; Pokręcony›
Paweł Nurzyński [40%]

Spawn 3(23)/2001
Spawn wyczerpany zabiciem anioła odpoczywa w swoim zaułku i nabiera sił. Pomagają mu w tym dżdżownice (w komiksie, konsekwentnie nazywane glistami), które okazują się być doskonałym narzędziem szatana. Niestety nie dane jest Alowi odpocząć. Tony Twistelli kręci się zbyt blikso Wandy Blake i Terry`ego. Informacje te dostarcza Alowi Tremor: były żołnierz mafii zamieniony w potwora, w wyniku eksperymentów genetycznych. On chce odzyskać swego brata. Obydwaj panowie robią więc zajazd na rezydencje Twista. A gdzieś w tle Violator szykuje kolejną niespodziankę dla Hellspawna
Komiks dla miłośników Spawna (tak, są jeszcze tacy) i tylko dla nich. Na koniec, tradycyjny zarzut, z jakim spotykają się tytuły Tm-Semic: dlaczego to jest tak paskudnie wydane? Okropna poligrafia utrudnia odbiór komiksu, którego głównym atutem jest to, że ładnie wygląda


Ekstrakt: 30%
[image: Top Komiks #14 (3/2001): Lobo: Lobocop; Rzucam!]
Martin Emond, Carlos Ezquerra, Alan Grant
‹Top Komiks #14 (3/2001): Lobo: Lobocop; Rzucam!›
Paweł Nurzyński [30%]

Top Komiks 3/2001
Wraz z kolejnym wydaniem Top Komiks otrzymujemy dwie historyjki z Lobo w roli głównej. Pierwsza jest parodią Robocopa. Mózg Lobo zostaje wtłoczony w tytanowe ciało i takie połączenie zostaje wysłane na ulice, aby chronić obywateli. Wiadome jest, że nic dobrego z tego nie wyniknie. W drugiej opowiastce Lobo dowiaduje się, że ma raka i musi rzucić palenie. Czy mu się to uda?
Obydwie historyjki to pokazywanie na różne sposoby bezsensownej rzezi. Po kilku pierwszych stronach zaczyna to być nudne. W tych komiksach nie ma właściwie żadnej fabuły. Niestety obawiam się, że wszystkie niezłe komiksy z Lobo zostały już u nas wydane i jeśli Tm-Semic nadal będzie wypuszczał komiksy z tym bohaterem, to czekają nas takie właśnie kwiatki.


Ekstrakt: 80%
[image: Władcy chmielu #2: Margrit, 1886]
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‹Władcy chmielu #2: Margrit, 1886›
Paweł Nurzyński [80%]

Piwny smak miłości
Drugi tom serii Władcy Chmielu": Margrit, 1886 w niczym nie ustępuje pierwszemu. Karol (bohater pierwszego tomu) jest uznanym browarnikiem, wiedzie mu się doskonale, ale nie spoczywa na laurach. Wysyła swego syna do Niemiec, by poznał tajemnice warzenia jasnego piwa. Noel Steenfort wraca z receptą i z żoną! I właśnie Margrit jest główną bohaterką tej części. Nie cofnie się przed niczym, aby uzyskać to, czego pragnie. A pragnie zapewnić sobie odpowiednią przyszłość i robi to na wszystkie możliwe sposoby
Losy rodziny Steenford ukazane są na tle burzliwych wydarzeń politycznych i gospodarczych  następuje rewolucja w browarnictwie oraz rewolucja socjalna  powstają pierwsze partie robotnicze.
Władcy Chmielu są komiksem obyczajowym  gatunkiem mało znanym do tej pory w Polsce. Tym bardziej należy się cieszyć, że od razu możemy obcować z tak doskonałym dziełem. Doskonały scenariusz Van Hamme`a współgra z realistycznym rysunkiem Vallesa. Nie znajdziemy tutaj pościgów ani strzelanin, ale w zamian dostajemy świetnie opowiedzianą historię o życiu


Ekstrakt: 80%
[image: Świat Komiksu 24 (wrzesień 2001)]
‹Świat Komiksu 24 (wrzesień 2001)›
Paweł Nurzyński [80%]

Rewolucji ciąg dalszy
Świat Komiksu po zmianach, jakie dokonały się w poprzednim numerze prezentuje się doskonale. Atrakcją tego komiksu jest niewątpliwie komiks Alpha. Współczesna historia szpiegowska, ze świetnym realistycznym rysunkiem. Ale pozostałe komiksy też prezentują wysoki poziom: kolejny epizod Hellboya (przyjemność czytania psuje nieco komputerowa czcionka), Dylan Dog rozwiązuje kolejną mroczną zagadkę (bardzo ciekawe zakończenie), kontynuacja przygód Skorpiona (Marini u szczytu formy). Polacy w 24 numerze nie zaniżają poziomu. Jest Baranowski ze swoim prześmiesznym Praktycznym Panem, Jezierski i Kleczyński prezentują krótką historię z Kicem Przystojniakiem (czy ten bohater doczeka sie swego albumu?). Na koniec mój faworyt: krótkie historyjki autorstwa Gotlieba i Goscinnego  klasyka komiksu humorystycznego. Oprócz oglądania można jeszcze poczytać: opis serii: Lanfeust z Troy oraz Alpha. Kilka słów o najnowszym komiksie Rosińskiego  Western (premiera w Łodzi!) oraz ciekawy wywiad ze Śledziem.
Czytać, nie czytać? Czytać!




Tytuł: Thorgal #18: Słoneczny miecz
Tytuł oryginalny: L'épée soleil
Scenariusz: Jean Van Hamme
Data wydania: wrzesień 2001
Rysunki: Grzegorz Rosiński
Przekład: Wojciech Birek
Wydawca:  Egmont
Cykl: Thorgal
ISBN-10: 83-237-1228-X
Format: 215×290 mm
Cena: 15,90
Gatunek: fantasy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Lanfeust z Troy #1: Kość Magohamotha
Scenariusz: Scotch Arleston
Data wydania: kwiecień 2001
Rysunki: Didier Tarquin
Wydawca:  Egmont
Cykl: Lanfeust z Troy
ISBN-10: 83-237-1248-4
Format: 215×290 mm
Cena: 15,90
Gatunek: fantasy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Opanować chaos
Scenariusz: Katsuhiro Otomo
Data wydania: lipiec 2001
Rysunki: Katsuhiro Otomo
Przekład: Rafał "Kabura" Rzepka
Wydawca:  Japonica Polonica Fantastica
Cykl: Akira
ISBN-10: 83-87877-38-7
Format: B 5
Cena: 17,
Gatunek: manga, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Opowieść Jedi: Upadek Imperium Sith
Tytuł oryginalny: Tales of the Jedi: The Fall of the Sith Empire
Scenariusz: Kevin J. Anderson
Data wydania: 2001
Rysunki: Dario Carrasco, Jr
Przekład: Tomasz Kreczmar
Wydawca:  Egmont
Cykl: Star Wars
ISBN-10: 83-237-1246-8
ISBN: 9788323712466
Format: 128s. 170×260mm
Cena: 24,90
Gatunek: SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%

Tytuł: Syberia w ogniu
Tytuł oryginalny: Les feux de Siberie
Scenariusz: Thierry Smolderen
Data wydania: 2001
Rysunki: Enrico Marini
Przekład: Maria Mosiewicz-Szrejter
Kolor: Enrico Marini
Wydawca:  Egmont
Cykl: Cygan
ISBN-10: 83-237-1230-1
Cena: 15,90
Gatunek: SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Lucky Luke #37: Kanion Apaczów
Tytuł oryginalny: Canyon Apache
Scenariusz: René Goscinny
Data wydania: 2001
Rysunki: Morris
Wydawca:  Egmont
Cykl: Lucky Luke
ISBN-10: 83-237-1229-8
Format: 52s. A4
Cena: 15,90
Gatunek: humor / satyra, western
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Vampyrus
Tytuł oryginalny: Vampyrus
Scenariusz: Michele Medda
Data wydania: 2001
Rysunki: Nicola Mari
Przekład: Ksenia Chamerska
Wydawca:  Egmont
Cykl: Nathan Never
ISBN-10: 83-237-1252-2
Cena: 9,95
Gatunek: groza / horror, kryminał, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Spawn #23 (3/2001): Zemsta; Pokręcony
Scenariusz: Todd McFarlane
Data wydania: 2001
Rysunki: Tony Daniel, Kevin Conrad, Greg Capullo, Todd McFarlane
Przekład: Katarzyna Rustecka
Wydawca:  TM-Semic
Cykl: Spawn
Format: 48s. 17×26cm
Cena: 6,95
Gatunek: superhero
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%

Tytuł: Top Komiks #14 (3/2001): Lobo: Lobocop; Rzucam!
Scenariusz: Alan Grant
Data wydania: 2001
Rysunki: Carlos Ezquerra, Martin Emond
Wydawca:  TM-Semic
Cykl: Top Komiks
Format: 48s. 17×26cm
Cena: 6,95
Gatunek: superhero
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 30%

Tytuł: Margrit, 1886
Scenariusz: Jean Van Hamme
Data wydania: 2001
Rysunki: Francis Valles
Wydawca:  Twój Komiks
Cykl: Władcy chmielu
ISBN-10: 83-7320-201-3 
Format: 210297
Cena: 18,90
Gatunek: obyczajowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Świat Komiksu
Redaktor: Tomasz Kołodziejczak
Numer: 24 (wrzesień 2001)
Data wydania: wrzesień 2001
ISSN: 1505-0319
Cena: 9,90
Ekstrakt: 80%
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  Czasami zdarza się tak, że do księgarni trafiają komiksy, które żadnym sposobem nie powinny się tam znaleźć.
[image: ‹Ostatnie polowanie›]
‹Ostatnie polowanie›
Pół biedy, kiedy zdarza się to w krajach o tak potężnych rynkach wydawniczych jak Francja, Belgia czy Stany Zjednoczone, gdzie giną w morzu naprawdę dobrych produkcji, tych bardziej przeciętnych (lub zwyczajnie nie pojawiają się na rynku  wydawcy mają wyrobiony gust). Gorzej, kiedy tego typu komiksy trafiają na rynek polski i to jeszcze w latach 90, okresie komiksowej zapaści wydawniczej. 
Na całe szczęście lata dziewięćdziesiąte mamy już za sobą i powoli wychodzimy z tego dołka. Postanowiłem napisać parę słów o komiksach, które pojawiły się w sprzedaży w minionym dziesięcioleciu, a które zapewne nigdy nie doczekałyby się osobnych recenzji, głównie ze względu na słaby rysunek, scenariusz i formę edytorską. 
Zanim jednak przejdę do opisywania tytułów, które znalazłem ostatnio przeglądając regał z komiksami, postawię dwie, dosyć kontrowersyjne tezy. Po pierwsze pojawienie się tego typu komiksów zbójeckich o fatalnej szacie graficznej i banalnej fabule przyczyniło się do jeszcze większego osłabienia rynku, a w konsekwencji do jego upadku. Po drugie, paradoksalnie często były to jedyne komiksy polskie, wydane masowo, którymi mógł zaspokoić swój czytelniczy głód przeciętny fan. Tyle jeśli chodzi o ryzykowne stwierdzenia. 
[image: ‹Złowrogi półksiężyc›]
‹Złowrogi półksiężyc›
Ostatnie polowanie to historia oparta na motywach opowiadania Stephena R. Donaldsona p.t. Miłośnik zwierząt. W rezerwacie łowieckim Sharons Point giną ludzie. Agencja ochrony wysyła na miejsce swojego najlepszego człowieka, by zajął się sprawą. Niestety wpada on w ręce właściciela rezerwatu dr Reinera, który prowadzi eksperymenty genetyczne, by wyhodować najlepszą broń biologiczną i zawładnąć światem. Nasz bohater z myśliwego staje się zwierzyną. Dzięki sile ciała i umysłu pokonuje Zło i przywraca równowagę. 
Komiks ukazał się w 1990 roku nakładem Wydawnictwa Horyzont z Koszalina. Trzydzieści stron w czerni i bieli na papierze gazetowym z takąż okładką nie przedstawia sobą niczego ciekawego. Komiks składa się z dwóch części: pierwsza autorstwa Dominika Pijańskiego, druga Włodzimierza Filipowicza. O ile pierwsza narysowana jest w miarę spójnie, a autorowi udaje się uniknąć rażących błędów, o tyle część druga pozostawia ogromnie wiele do życzenia. Włodzimierzowi Filipowiczowi brakuje (brakowało) obycia z rysowaniem szczegółów anatomicznych (szczególnie twarzy), a niektóre kadry wręcz uderzają banalną kompozycją. Ogólnie komiks sprawia wrażenie rysowanego w pośpiechu  im bliżej finału, tym gorzej. 
[image: ‹Szwedzka intryga›]
‹Szwedzka intryga›
Dwa w jednym, czyli Szwedzka intryga i Złowrogi półksiężyc  dwie historie w jednym albumie z 1990 roku, wydanym przez KAW. Oba opowiadania oparto na Trylogii Henryka Sienkiewicza.W tym przypadku trudno byłoby właściwie czepiać się fabuły, gdyby nie drobny fakt, że została ona źle dostosowana do potrzeb komiksu. Dialogi są niezrozumiałe, a narracja nijak nie współgra z poszczególnymi kadrami. 
Rysownicy, Dorota Streszewska (Szwedzka intryga) i Bohdan Prądzyński (Złowrogi półksiężyc) znakomicie sprawdziliby się jako ilustratorzy. Widać, że nieobce są im tajniki rysowania  niektóre elementy cieszą oko dopracowaniem i szczegółowością. Ich styl jest również widoczny i świadomy. Niestety obawiam się, że żadne z nich nie ma pojęcia o rysowaniu komiksów. Plansze są źle skomponowane przez co trudno odnaleźć się w fabule. Niektórym kadrom zwyczajnie brakuje tła lub zmiany planu. Niekiedy przez kilka plansz oglądamy samotne postacie, które rozmawiają ze sobą w niezrozumiały sposób. 
[image: ‹Superchruper kontra Tabloidzi›]
‹Superchruper kontra Tabloidzi›
Superchruper kontra tabloidzi to raczej propagandowy twór jednej z agencji reklamowych, udowadniający wyższość czipsów nad czekoladą. W komiksie występują: źli Tabloidzi chcący zamienić Ziemię w gigantyczną fabrykę i skład czekolady, kryształowy bohater Superchruper i jego tajni agenci Ziemniak i Kukurydza oraz dwójka dzieciaków, która przypadkowo wplątuje się w całą aferę. Czytelnik umiera wprost z napięcia, jak skończy się cała afera
Kolejny komiks rysowany w pośpiechu i byle jak. Można zauważyć, że twórcy, Artur Tang (scenariusz) i Wojciech Czajkowski (rysunek) mieli do czynienia z komiksami  historia rozwija się w miarę logicznie, plansze są nieźle skomponowane. Niestety całość jest niedopracowana. Wszystkie rysunki nie wychodzą z poziomu roboczego szkicu lub storyboardu. Nie sądzę, żeby czarno-biały komiks o takim poziomie rysunku przyciągnął jakiekolwiek dziecko, bo zdaje się, że właśnie do dzieci, głównych konsumentów chipsów, był adresowany.
[image: ‹Marilyn w kosmosie›]
‹Marilyn w kosmosie›
Na koniec totalny hit, który pojawił się w sprzedaży zapewne na fali odradzającego się zainteresowania komiksem w Polsce  Marilyn w kosmosie z 1999 roku (sic!) z wydawnictwa BiK. Jest to komiks o przygodach najseksowniejszego rozjemcy w galaktyce o imieniu Marilyn, która otrzymuje supertajne zadanie odzyskania osobistego memosensora cesarzowej Venus. Naszej bohaterce pomaga osiłek o wyglądzie będącym skrzyżowaniem Sylwestra Stallone z Deckardem z Blade Runnera. Fabuła banalna i jednowątkowa; opracowanie graficzne słabe. 
Całość narysowano prostą kreską, z jakim takim wyczuciem języka komiksu. Niestety komputerowa obróbka sprawiła, że niemalże wszystkie linie mają tę samą grubość, w wielu miejscach widać piksele, a rysunki są raczej płaskie. Całości dokonuje komputerowo kładziony kolor  wlewany płasko, niekiedy z prostymi przejściami odcieni. W niektórych miejscach wstawiono tekstury, aby uzyskać efekt chmur lub nieba. 
Oczywiście nie są to jedyne tak fatalne komiksy, które pojawiły się na polskim rynku. Co do postawionych wyżej tez, oczywistym jest, że niekoniecznie muszą odnosić się do opisanych przeze mnie tytułów. Czy rzeczywiście tak było, czytelnik może sam ocenić. Chciałem zasugerować jedynie pewien kierunek myślenia i ująć moje wywody w pewne ramy, bo jak to możliwe, że na rynku wydawniczym, na którym z różnych przyczyn ukazuje się niewiele wartościowych pozycji (lub nie ukazują się w ogóle) pojawiają się tego typu prace? Dyskusję pozostawiam otwartą
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  Błędy klasyfikacyjne

  Błażej

  
  

  
  Dopiero bardzo niedawno prace z zakresu historii komiksu zaczęły podejmować temat sztuki średniowiecznej jako przodka komiksu. Liczne są zatem także błędy klasyfikacyjne.
[image: Roman de la violette]
Roman de la violette
Dymki i etykiety
Zdarzało się odnajdować opowiadanie za pomocą obrazków tam, gdzie tak naprawdę go nie było, pod pretekstem, że oto tekst stanowi część obrazka i że układ strony zawiera wydzielone ramkami kadry, tak jak w komiksach, albo że etykiety to dymki. W bardzo wielu przypadkach chodzi tu tak naprawdę tylko o podobieństwo formalne, czyli mamy do czynienia z błędem klasyfikacyjnym. 
Zaiste, etykiety rzadko grają rolę komiksowych dymków. Najczęściej chodzi jedynie o teksty informacyjne, podające imię postaci lub cytują początek książki, która je zawiera. Brak zatem wypowiedzi, jest jedynie opis sceny lub podpis autora. 
[image: Grandes heures de Rohan]
Grandes heures de Rohan
Ramki komiksu nie czynią
Sam podział strony na kadry również nie czyni z niej automatycznie protoplasty komiksu: otaczanie fragmentów strony okrągłymi lub kwadratowymi ramkami było standardową procedurą skrybów, malarzy i literników. W rzeczywistości spora część stron podzielonych na zamknięte obszary nie zawiera opowieści lecz raczej jakby szufladki, w każdej z których znajduje się coś innego. Można więc umieścić tam dwunastu proroków, czterech jeźdźców Apokalipsy, siedem grzechów głównych, osiem dzieł miłosiernych albo dziesięć przykazań. 
[image: Złocona legenda Jacka z Voragine]
Złocona legenda Jacka z Voragine
Biblie moralizatorskie
Biblie moralizatorskie, często podawane jako przykład, nie mają w sobie nic z narracji obrazkowych. Są one zbiorami ilustracji, które  zebrane po osiem na stronie  nie stanowią nigdy opowieści: należy je czytać parami. Każda para stanowi całość  pierwszy obrazek pochodzi ze Starego Testamentu, drugi  z Nowego. Istnieje między nimi związek jedynie symboliczny, w dodatku dzisiaj niejednokrotnie trudny do uchwycenia. Pełen pobożnego namysłu średniowieczny czytelnik musiał porównywać te obrazki ze sobą. Następnie przechodził do następnego wiersza itd. 
[image: Biblia moralizatorska]
Biblia moralizatorska
Biblie pauperum
Biblie pauperum też nie są obrazkowymi opowiadaniami, są one oparte na tych samych zasadach, co biblie moralizatorskie. Znów mamy tu więc ułożone obok siebie obrazki przedstawiające sceny ze Starego i Nowego Testamentu. 
W jednym z bardziej frapujących przykładów widać trzy obrazki: na pierwszym widnieje Józef, wrzucany do studni przez swoich braci; na drugim Chrystus jest składany do grobu; na trzecim zaś Jonasz za chwilę zostanie połknięty przez wieloryba. Jedynym punktem wspólnym tych trzech obrazków jest przeznaczenie ich bohaterów: dla pierwszego jest to studnia, dla drugiego  grób, dla trzeciego zaś  żołądek wieloryba. Chodzi tu jedynie o to, żeby wywołać u czytelnika namysł nad ideą najpierw porzucenia, potem zaś  nadziei. Wypływający wniosek jest następujący: człowiek pobożny zostanie uratowany tak, jak każdy z tych trzech mężczyzn  Józefa odnaleziono, Jezus zmartwychwstał, Jonasz został przez wieloryba wypluty cały i zdrowy.
[image: Biblie pauperum]
Biblie pauperum
Ponadto, biblie pauperum bynajmniej nie były przeznaczone dla biednych  ani dla ubogich finansowo lub duchem. Były one tworzone przez teologów, pisane po łacinie i aby je zrozumieć, trzeba było po pierwsze mieć dużą wiedzę, zaś aby je posiadać  sporo pieniędzy, gdyż ceny owych rękopisów były znaczące. 
[image: Taniec śmierci]
Taniec śmierci
Tańce śmierci
Mimo że tańce śmierci są zwykle przedstawiane w postaci ciągu obrazków o charakterze pozornie ciągłym, żadnym sposobem nie da się uznać ich za przodków komiksu. Są to tylko zbiory obrazków przedstawiających ciągnięte przez śmierć osoby: papieża, biskupa, mnicha, lekarza, wieśniaka itp. Każdy z nich wygłasza jakieś słowa, będące jego stosunkiem do faktu umierania. 
Nienarracyjność
[image: Wyjaśnienie Ewangelii oraz hagiografii świętych]
Wyjaśnienie Ewangelii oraz hagiografii świętych
W średniowieczu w obecności tekstu w obrębie ilustracji nie ma niczego zaskakującego: była to standardowa praktyka już od VII wieku. Jednak za przodków komiksu można uznawać jedynie te dzieła, w których ciąg obrazków służy opowiedzeniu historii. Tak jednak nie jest w przypadku części z nich. Przykładem może być Hortus Deliciarum autorstwa siostry Herradey z Hohenbourg w Alzacji, które to dzieło nie zawiera opowieści. Każda strona przedstawia scenę moralistyczną lub alegorię, której rozrzucone na powierzchni strony elementy są podpisane przy pomocy etykiet z krótszym lub dłuższym tekstem. Jest to dzieło audiowizualne, stworzone w celach edukacyjnych, próżno tam jednak szukać ciągłej narracji. 
[image: Chrétien z Troyes: Syn marnotrawny]
Chrétien z Troyes: Syn marnotrawny
Kluczowe jest zatem, by nie mieszać ze sobą gatunków. Nie wystarczy, by dzieło przypominało z wyglądu to, co nazywamy komiksem, by móc automatycznie uznać je za jego przodka. Jako takie można traktować jedynie te narracyjne, gdzie sceny następują po sobie, układając się w opowieść, gdzie obraz odgrywa rolę pierwotną wobec tekstu, zaś ten ostatni  o ile istnieje  wnosi coś istotnego do opisywanej historii. Przedstawienie samego tylko ciągu obrazków w kadrach to za mało. 
Gobelin z Bayeux
[image: Fragment gobelinu z Bayeux]
Fragment gobelinu z Bayeux
Inne z kolei dzieła całkiem słusznie uważane są przodków komiksu. I tak na przykład pochodzący z XII wieku haftowany gobelin z Bayeux przedstawia pięćdziesiąt osiem krótkich scen. Jakkolwiek dzisiejsi historycy wolą widzieć w nim raczej realizację języka kinowego niż komiksowego, to jednak jest on komiksowi bardzo bliski. Był on rozpościerany przed oczyma większych grup ludzi, w celach najwyraźniej politycznych. Nie był on zresztą jedyny  średniowieczne teksty wspominają o innych przykładach, nie zachowanych do naszych czasów. Dowodzi to, iż tego typu historie były chętnie oglądane przez osoby nie potrafiące czytać po łacinie, która to umiejętność była znana jedynie klerowi i skrybom. Bez wątpienia wystawianiu podobnych tkanin towarzyszyło ich głośne komentowanie przez osobę dobrze zaznajomioną z przedstawioną opowieścią. Nie docenia się roli odgrywanej przez obrazkowe opowieści przedstawione na tkaninach. Pomijając rozmiary, ich formuła nie różniła się niczym od tej, stosowanej w książkach. Wyrazy tekst i tekstylia mają zresztą wspólną etymologię. Przez całe średniowiecze tekstylia właśnie przedstawiały często opowieści obrazkowe, namalowane lub wyszywane.

15  Roman de la violette (Powieść o fiołku) 
Niestandardowy kierunek czytania 
Manuskrypt 
Połowa XV wieku, Francja 
Paryż, BnF 
Pojedynczy obrazek jest tutaj podzielony na trzy obszary. Z lewej i z prawej mamy łazienkę, w środku  korytarz. Przekroje ścian zastępują linie dzielące obraz na kadry, jednak obrazek pierwszy logicznie to ten z prawej, drugi  ten z lewej, zaś obrazek środkowy należy odczytać na końcu. Jeśli ktoś nie zna historii, od razu się gubi! Mamy tutaj bowiem jedynie trzy różne sceny, wybrane z powieści. 

16  Grandes heures de Rohan (Godzinki Rohana) 
Etykiety informacyjne 
Manuskrypt, 290 x 210 mm 
Około 1430-1435, Francja 
Paryż, BnF, Dział manuskryptów, łacina 9471 f° 2 v° 
We wnętrzu etykiety znajduje się napis po łacinie: Tutaj stworzył niebo i ziemię. Nie są to zatem słowa Boga, lecz tekst opisowy. Na innych obrazkach etykiety mogą faktycznie wyrażać słowa: rysownik wybierał wówczas czas teraźniejszy (Stwarzam). 

17  Złocona legenda Jacka z Voragine
Podział strony na obrazki 
Manuskrypt, 395 x 295 mm 
Około 1480-1485, Paryż 
Paryż, BnF, Dział manuskryptów, francuski 244 f° 4  
Dzieląc powierzchnię strony na pasy i kadry, artysta zadowala się przedstawieniem w siedmiu kadrach siedem grup chorej ludzkości sprzed nadejścia Pana Naszego. Lektura nie jest liniowa: wszystkie kadry (i spojrzenia bohaterów) zbiegają się w środkowym obrazku górnego pasa. Artysta użył jednak etykiet dźwiękowych: w każdej z nich zapisana jest modlitwa (zaczynająca się od inwokacji O), odmawiana głośno przez bohaterów. 

18  Biblia moralizatorska
Książka ilustrowana 
Manuskrypt 
Połowa XIII wieku, Paryż 
Paryż, BnF, Dział manuskryptów, łacina 11560 f° 45 
Umieszczenie obrazków jeden obok drugiego pozwala porównać sceny ze Starego i Nowego Testamentu i skomentować je teologicznie. Księga ta, zawierająca najwięcej ilustracji ze znanych nam rękopisów, została napisana dla króla Francji Ludwika IX (Ludwika Świętego). 

19  Biblie pauperum
Fałszywy przodek 
Druk (sztych) 
Koniec XV wieku, Francja 
D.R. 
Bardzo drogie biblie pauperum były zarezerwowane dla bogatych wykształconych świeckich oraz dla kleru. Ilustracje pełnią funkcję porównawczą: Jonasz wychodzi z brzucha wieloryba, Jezus zaś, zmartwychwstały, powstaje z grobu Przesłanie dla czytelnika jest takie, że on też zmartwychwstanie po śmierci. 

20  Taniec śmierci 
Procesja postaci 
Manuskrypt, 560 x 390 mm (oryginalnie  560 x 2000 mm) 
Około 1491-1492, Paryż, Pierre le Rouge (Piotr Czerwony) dla Antoinea Vérarda 
Paryż, BnF, Dział sztychów, Te 8 fol. rés. (fragment) 
Taniec ze śmiercią jest tutaj procesją wszystkich stanów, od noworodka do Papieża, każda postać w jednym kadrze. Dialogi między śmiercią a postaciami są zapisane pod każdym z obrazków. Ten rękopis został zrealizowany na zamówienie króla Francji Karola VIII. 

21  Wyjaśnienie Ewangelii oraz hagiografii świętych
Porównanie z historiami ze Starego Testamentu oraz z fragmentami dzieł naturalistów 
Manuskrypt 
XV wiek, Niemcy 
Paryż, BnF, Dział manuskryptów, Nowe nabytki łacińskie 2129 f° 36 v° 
W rękopisie tym awersy kartek zajmuje tekst, rewersy zaś  ilustracje. Rozbicie na kadry nie służy jedynie opowiedzeniu historii: na górze są to jedynie szufladki na popiersia biblijnych autorów. Nie przeszkadza to jednak artyście użyć takich technik jak stop-klatka (na dole z prawej  padający deszcz) lub etykiety, pełniące funkcje informacyjne. 

22  Chrétien z Troyes: Syn marnotrawny
Powieść streszczona przy pomocy obrazków 
Manuskrypt 
XIII wiek, Francja 
Paryż, BnF, Dział manuskryptów, francuski 1433 f° A v° 
Obrazki nie opowiadają historii, lecz ją streszczają, wybierając co ważniejsze epizody. Dwa kolejne obrazki są czasami oddzielone więcej niż piętnastoma stronami tekstu, co powoduje, że aby zrozumieć ilustracje, trzeba najpierw przeczytać rękopis. 

23  Fragment gobelinu z Bayeux
Uchwycenie ruchu 
Haftowany gobelin 
Francja, koniec XI wieku 
D.R. 
Ta długa opowieść wyhaftowana na zwoju metariału zawiera wiele technik stosowanych w komiksie, na przykład bardzo dynamiczne uchwycenie ruchu. Tutaj upadek Harolda z konia jest narysowany w postaci trzech stop-klatek. 
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  Sylwetka autora: Neil Gaiman

  Tomasz Sidorkiewicz

  
  

  
  Kiedy zobaczyłem w księgarni Nigdziebądź ucieszyłem się niezmiernie. Oto po raz pierwszy (jeśli nie liczyć Dobrego Omenu pisanego do spółki z Terrym Prachettem) na półkach pojawiła się książka jednego z bardziej cenionych scenarzystów komiksowych.
[image: Nigdziebądź]
Oho, nareszcie polscy czytelnicy dowiedzą się więcej o komiksach. Może w końcu dowiedzą się czegoś więcej o Sandmanie niezwykłej serii komiksowej, której autorem jest właśnie Neil Gaiman. Może do niektórych dotrze, że nie wszystkie komiksy są przeznaczone dla dzieci, że nie we wszystkich amerykańskich tytułach panuje schemat superbohatera. Niestety. Na nadziejach się skończyło. We wstępie do książki temat komiksu (dzięki któremu to medium Neil Gaiman zyskał rozgłos i poważanie) został potraktowany po macoszemu i obarczony olbrzymią ilością przekłamań i niedopowiedzeń. Może i słusznie - w końcu wstęp dotyczy książki beletrystycznej, a nie komiksu. Ale wstęp dotyczy również osoby autora, a ten bez obrazkowego medium nie byłby tak znany i popularny. 
Spójrzmy więc na komiksowy świat Neila Gaimana.
Początki
Neil Gaiman urodził się w roku 1960 w Anglii, w Porchester w hrabstwie Hampshire. Jego pierwsze zetknięcie z formą obrazkową nastąpiło dość wcześnie. Kiedy miał siedem lat przyjaciel jego ojca pożyczył mu pudło pełne komiksów. Wśród nic znalazło się kilka zeszytów The Mighty Thor z Marvel Comics.
[image: Violent Cases]
Violent Cases
Komiks zafascynował młodego człowieka na tyle, by ten podjął poszukiwania na temat innych mitologii. W tym samym pudle znajdowała się między innymi również Justice League of America #47. Tam to nasz autor po raz pierwszy zetknął się z pierwotną wersją Sandmana - detektywem, noszącym maskę gazową i broń rozpraszającą gaz powodujący zapadnięcie ofiary w natychmiastowy sen. 
The damage was done It wasnt just a box of comics, it was a Box of Dreams. 
Twardo patrzący na świat nauczyciele wybili nastolatkowi z głowy na jakiś czas plany o zostaniu scenarzystą komiksowym. Nie porzucił on jednak pisania. Edukował się w Ardingly College i Whitgift School. Od wczesnych lat 80. pracował jako dziennikarz, wolny strzelec dla różnych brytyjskich gazet (Time Out, City Limits, The Observer, The Sunday Times of London Magazine). Przygodę z fantastyką rozpoczął w roku 1984, debiutując na łamach majowego Imagine opowiadaniem Featherquest. Rok poźniej w księgarniach pojawiła się antologia zredagowana wspólnie z Kimem Newmanem. Ghastly Beyond Belief było zbiorkiem zabawnych cytatów z zapowiedzi, dialogów filmowych, powieści fantastycznych i horrorów. Kolejnym krokiem był przewodnik po przewodniku, a konkretniej: Don"t Panic: The Hitch-Hiker"s Guide to the Galaxy Companion - wnikliwe studium fenomenu, jakim była trylogia w pięciu częściach Douglasa Adamsa, zaczynająca się od Autostopem przez Galaktykę. 
[image: Mr. Punch]
Mr. Punch
Wróćmy do komiksów. Gaiman, pewnego dnia czekając na pociąg na Victoria Station, podszedł do kiosku z prasą. Tam zwróciła jego uwagę okładka Saga of the Swamp Thing #25. Przejrzał, zadziwił się tym, co zobaczył - w niczym komiks ten nie przypominał komiksów, jakie widział wcześniej. Miesiąc później los znowu zagnał do na tę samą stację kolejową, i po raz kolejny sięgnął on po Swamp Thinga. Przejrzał, zadziwił się ponownie, i po raz kolejny odłożył tytuł na półkę. Kilka miesięcy później, kupił kolejny numer tego komiksu i uważnie przeczytał w pociągu. Od tamtej pory stał się regularnym klientem sklepów komiksowych. Wkrótce (za sprawą Ghastly Beyond Belief) poznał autora komiksów, które go tak wciągnęły - Alana Moore"a (prócz Swamp Thinga autora takich tytułów jak Batman: Zabójczy Żart, Watchmen, V for Vendetta, czy Promethea lub Top Ten). Ten pokazał mu jak wygląda komiksowy scenariusz, jak pisze swoje komiksy, jak wygląda proces twórczy dla tego typu medium.
[image: Signal to Noise]
Signal to Noise
Efektem był krótki scenariusz oparty na postaci stworzonej przez Moorea - Johnie Constantinie. Moore pochwalił tekst. Gaiman napisał więc kolejny - tym razem o alternatywnym, średniowiecznym, wcieleniu Swamp Thinga. Tekst ten posłał do wydawnictwa DC Comics. Został on zauważony przez jego przyszłą redaktorkę - Karen Berger, lecz nie opublikowany (stało się to dopiero kilkanaście lat później w albumie zatytułowanym Neil Gaiman"s Midnight Days). W międzyczasie Gaiman poznał swojego innego długoletniego przyjaciela i współpracownika - Dave"a McKeana. Ich pierwszą wspólną pracą (nagrodzoną w 1988 Eagle Award za w kategorii najlepsza powieść graficzna) była Violent Cases - 64 stronicowe spojrzenie czteroletniego dziecka na Chicago lat sześćdziesiątych - Chicago lat prohibicji, prestidigitatorów występujących na dziecięcych przyjęciach i rządów Ala Capone. 
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The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish
Kolejne efekty wspólpracy obu autorów to jeszcze dwie powieści graficzne: Mr. Punch; the Comical Tragedy of Tradical Comedy - również opowiedziana z punktu widzenia dziecka pełna symboli historia widowiska kukiełkowego przeplatająca się z realnym życiem; oraz Signal to Noise - historia reżysera filmowego umierającego na raka, oraz jego ostatniego, istniejącego tylko w jego głowie scenariusza o życiu ludzi w pewnej niewielkiej europejskiej wiosce w 999 roku naszej ery - ludzi czekających na rok 1000, na rok, który według ich wierzeń przyniesie Armageddon. Jeszcze innym produktem wypuszczonym przez obu autorów była między innymi ilustrowana książeczka dla dzieci The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish (1997). 
Wspólna współpraca obu panów z wydawnictwem DC zaczęła się dość niespodziewanie. Autorzy zadebiutowali w tym wydawnictwie trzyczęściową miniserią Black Orchid - była to opowieść o kobiecie-kwiacie, jej poszukiwaniu źródeł tożsamości i podróży przez roślinny świat bohaterów wszechświata DC (spotyka ona między innymi Poison Ivy, Swamp Thinga oraz Jasona Woodrue). Po opublikowaniu tej opowieści przedstawiciel wydawnictwa zdecydowali dać młodemu autorowi swój własny miesięcznik.
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Black Orchid #1
Po krótkich debatach padło na nową wersję bohatera, z którym Gaiman zetknął się w dzieciństwie. Sandmana. W tym czasie Wielką Brytanię nawiedza pierwszy od 300 lat huragan. Powalone drzewa, odcięte linie energetyczne. Kiedy po 2 tygodniach bez prądu elektryczność powraca, Neil pisze scenariusz do pierwszych ośmiu numerów komiksu. Komiksu, który zadziwił wielu.
Sandman - Władca Snów
Witaj w świecie bogów, mitów i snów. Witaj w świecie Sandmana.
Niektóry odbiorcy komiksu, traktujący to medium jako płytką rozrywkę dla niedojrzałych nastolatków (zostali do tego przyzwyczajeni przez wydawców, którzy jako grupę docelową publikowanych przez siebie produktów obierali właśnie dzieci i nastolatków) czytając podsunięty im numer Sandmana byli zdziwieni, że komiks (ta płytka rozrywka) poruszał takie tematy, jak podświadomość czy tematyka snów. 
Mimo, że ambitne, zadziwiające sceptyków swoją tematyką komiksy, były wydawane już od zarania dziejów komiksu, ich prawdziwy boom rozpoczął się w latach osiemdziesiątych. Dzięki takim przełomowym dziełom, jak futurystyczna miniseria Franka Millera Dark Knight Returns, łamiąca wiele schematów seria grozy Allana Moorea Swamp Thing, tegoż autora epicka opowieść o superbohaterach zatytułowana Watchmen czy wreszcie wnikliwy obraz holokaustu w Myszach Arta Spiegelmana pokazano czytelnikowi, że komiks nie musi być infantylną nawalanką superbohaterów, że może przekazywać treści ważne, ciekawe, ambitne.
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Sandman: Preludes and Nocturnes
Na schodach stworzonych przez wspomniane dzieła powoli wspinał się młody Brytyjczyk - Neil Gaiman. Jego pierwsze opowieści komiksowe powstały pod wpływem zafascynowania twórczością Alana Moore"a. Jego pierwsza nowelka komiksowa: Swamp Thing: Jack in the Green mimo, że nie została wówczas opublikowana, zwróciła na niego uwagę redaktorów wydawnictwa DC Comics na tyle, by ci pozwolili Gaimanowi na stworzenie swojej własnej serii komiksowej. W efekcie powstała seria, której pierwszy numer debiutował w 1989 roku. Głównym bohaterem serii był bladoskóry, srogi władca, wśród którego tytułów dworskich znajdował się między innymi Sandman. Zwróćcie uwagę na śpiochy, jakie znajdujecie w kącikach swych oczu zaraz po przebudzeniu - to właśnie ziarnka piasku, jakie rzuca wam Piaskowy Dziadek byście mogli zasnąć.
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Sandman #50 - Ramadan
Sandman łamał wszelkie reguły jakie mogłyby decydować o popularności komiksowego bohatera. Poczynając od okładek. Nie było na nich kolorowych, zapierających dech w piersiach scen, w których główny bohater walczyłby z kolejnym zagrożeniem - zamiast tego czytelnicy co miesiąc otrzymywali artystyczne kolaże autorstwa McKeana. Komiks Sandman stał sie pierwszym miesięcznikiem, który doczekał się osobnego wydania samych ilustracji, jakie pojawiły sie na jego okładkach. Zamiast walczyć z kryminalistami lub ratować życie niewinnych, jedynym celem głównego bohatera zdaje się być utrzymywanie Śnienia (The Dreaming)  nieskończonego, nieustannie zmieniającego się kraju, który odwiedzamy we snach. Zamiast być muskularnym, wesołkowatym, ubranym w kolorowy trykot osiłkiem - Sandman jest chudym, ponurym i niezmiennie odzianym w czerń osobnikiem. Miast tworzyć sobie jakąś sekretną tożsamość by pozostać w kontakcie z ludźmi, on woli ich unikać. Mimo to ma mnóstwo imion, pod jakimi ludzkość go zna - Morfeusz, Oneiros, Książę Historii, Twórca Opowieści, Król Koszmarów - to niektóre z jego przydomków. Najczęściej jednak znany jest jako Sen (Dream). I zamiast walczyć z gigantycznymi potworami i szalonymi naukowcami, Sandman rzadko napotyka na sytuacje, które zmuszały by go do jakiegokolwiek fizycznego wysiłku albowiem jego moc, jest niemal równa z mocą bogów. Co więcej: Główny bohater często nie pojawiał się w komiksie przez długi czas, pozwalając toczyć się opowieści bez jego udziału. 
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Sandman #18 - A Dream of Thousand Cats
By jeszcze bardziej utrudnić identyfikację czytelnika z głównym bohaterem, należy dodać, że nie jest on nawet człowiekiem. Sandman jest jednym z członków rodziny Nieskończonych (Endless) - przedstawicieli antropomorficznych ucieleśnień takich sił, jak Przeznaczenie (Destiny)  to niewidomy stróż księgi, w której zawarta jest przeszłość, teraźniejszość i przyszłość wszechświata, Pożądanie (Desire) - seksowny/seksowa hemafrodyta, czy też Śmierć (Death) - w komiksie to zgrabna, młoda dziewczyna nosząca na szyi znak ankh. Są zwani Endless ponieważ bycie projekcjami podstawowych idei czyni ich nieśmiertelnymi (co nie przeszkadza im jednak w okazjonalnym zabiciu jednego ze swoich).
Prócz rodziny Nieskończonych, w opowieści o Sandmanie, pojawiają się również inny bohaterowie. Podczas lektury serii natykamy się na postacie mityczne - Lucyfera, boginię Kali czy Orfeusza; historyczne - Marco Polo czy William Shakespeare. Spotykamy także mieszkańców Śnienia. Wśród nich znajdziemy Luciena - bibliotekarza, który zajmuje się książkami, o których śniono, ale które nigdy nie zostały napisane; kobietę, która mieszka w domu razem z duchem mężczyzny, który ją zapłodnił; personifikację koszmaru, który, używając swoich wypełnionych zębami oczodołów pozbawia oczu swoje ofiary. 
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Sandman #19  A Midsummer Nights Dream
Stałymi mieszkańcami tego świata są między innymi Kain i Abel oraz setki innych, wyrwanych ze zbiorowej podświadomości, bohaterów. Ale prawdziwym bohaterem tej opowieści nie jest Sandman, ani żadna z postaci z jego licznej świty. Są nim zwykli ludzie i ich sny. Neil Gaiman w swoich błyskotliwych scenariuszach, w których jego własny metamit owija się wokół wszystkich ziemskich mitów pozwala nam w jednym miejscu spotkać się z Oberonem i Tytanią (bohaterami szekspirowskiego Snu nocy letniej), bohaterami biblijnymi (na jednym ze wzgórz mieszka pramatka Ewa), oraz antycznymi bogami. 
Czytelnicy Sandmana są zaproszeni na niezwykły zjazd, który okazuje się być corocznym zjazdem seryjnych morderców, mają okazję wejrzeć w alternatywny świat, w którym koty polują na ludzi jak na myszy oraz na plażę, na której odpoczywający Lucyfer chwali Boga za piękno zachodu słońca. Te, jak i wiele innych scen zapewniły czytelnikom na całym świecie chwile, do których cały czas chętnie wracają. 
Mimo, że od ukazania się pierwszego numeru Sandmana minęło już 12 lat, wszystkie tomy tej opowieści są nadal w druku i cieszą się niesłabnącą popularnością. W momencie pisania tych słów ukazało się dziesiąte wydanie pierwszego tomu cyklu. 
Scenariusze to nie wszystko. Oprócz doskonałego słowa i pięknych okładek, komiksy Gaimana to również wyśmienite ilustracje. Na jego łamach stawiali swe kreski między innymi Sam Kieth, Kelley Jones, Charles Vess, Michael Zulli, Jon J. Muth, Chris Bachalo, Bryan Talbot, Matt Wagner oraz P. Carig Russel.
Sandman Neila Gaimana zdobył między innymi Will Eisner Award dla najlepszego pisarza (1991-1994), dla najlepszej serii (1991-1993), za najlepszą grafikę (1991, 1993). Komiks ten został także wyróżniony nagrodami Harveya dla najlepszego pisarza (1990, 1991) i dla najlepszej serii (1992). Sandman #19 otrzymał w roku 1991 World Fantasy Award jako najlepsze krótkie opowiadanie, stając się w ten sposób pierwszym komiksem w historii, który zdobył nagrodę literacką.


Zebrana w dziesięć tomów kolekcja wszystkich opowieści autorstwa Neila Gaimana prócz jednolitej szaty graficznej doczekała się również wstępów autorów znanych i u nas. Sandman jest znany i lubiany wsród takich twórców, jak Roger Zelazny, Gene Wolfe, Stephen King, Clive Barker, Norman Mailer, Peter Straub. Ten ostatni przyznał się w jednym z wywiadów:
Kiedy zacząłem czytać Sandmana, pierwszą rzeczą jaka mnie uderzyła, była jego dojrzałość. Gaiman opowiadał swoją ambitną, złożoną historię, a w tym samym czasie przekazywał głębokie emocje i bardzo ciekawe pomysły. Gdy kontynuowałem swoją lekturę, bezustannie zadziwiała mnie oryginalności i wyobraźnia Gaimana, oraz jego umiejętność do łączenia wielu różnych elementów w jedną spójną historię..
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Sandman #1
Spójność historii jest jeszcze jednym z elementów, które zaskoczyły czytelników. Miesięczniki komiksowe - gdy są popularne - z reguły ciągną się w nieskończoność. Zmieniają się rysownicy, autorzy, podejście do bohaterów opowieści. Neil Gaiman, w momencie, gdy popularność Sandmana była już faktem (obok w tabeli niektóre z nagród, jakie zdobyła seria) oświadczył, że zakończy on pisanie komiksu. I stało się. Numer 75 okazał się numerem ostatnim. 
Neil Gaiman od czasu do czasu tworzył jeszcze małe nowelki do antologii Vertigo, w których występowały inne postacie znane z jego cyklu. Na dziesięciolecie ukazania się pierwszego numeru napisał specjalną powieść (uhonorowaną w 1999 nagrodą Brama Stokera oraz nominowaną do nagrody Hugo) ilustrowaną przez japońskiego artystę Yoshitakę Amano zatytułowaną Sandman: The Dream Hunters.
Historia krainy Śnienia nie została przerwana wraz z odejściem jego twórcy. Cały czas planowany jest film kinowy na podstawie komiksu. Pojawił się - wydany przez wydawnictwo Harper Prism - zbiór opowiadań, edytowany przez Gaimana, a zawierający historie ze stworzonego przez niego świata. W "The Sandman: Book od Dreams swe opowieści umieścili między innymi Tad Williams, Gene Wolfe oraz George Allec Efiinger. Po zakończeniu publikacji swojego sztandarowego tytułu, wydawnictwo Vertigo zdecydowało się wypuścić na rynek komiksową kontynuajcę. The Deaming, Lucifer oraz cały cykl miniserii wypuszczonych pod wspólnym tytułem Sandman Presents to już jednak temat na kolejny artykuł.
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Angels and Visitations
Inne twarze Gaimana
Neil Gaiman to oczywiście nie tylko Sandman i jego współpraca z Davem McKeanem. Gaiman jest autorem angielskojęzycznej listy dialogowej do anime Księżniczka Mononoke i jednego z odcinków kultowego serialu sf Babylon 5 (Day of the Dead). Napisał scenariusz do telewizyjnego serialu nakręconego dla BBC (to właśnie"Nigdziebądź). Angels and Visitations (Dream Heaven), wydany w twardej oprawie zbiór opowiadań i artykułów Neila Gaimana, którym uczczono dziesięć lat jego pracy twórczej, otrzymał w roku 1994 International Horror Critics Guid Award.Warning: Contains Language to płyta kompaktowa, na której autor recytuje swoje wiersze i opowiadania do muzyki skomponowanej przez Davea McKeana oraz zespół The Flash Girls. Jego opowiadania ukazują się od co najmniej pięciu lat z rzędu w wydawanej każdego roku antologii Years Best Fantasy and Horror.
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Hellblazer #27
Wspólnie z Michaelem Zulli stworzył dla Marvela trzyczęściowy komiks będący adaptacją konceptualnego albumu Alicea Coopera zatytułowany Last Temptation. Prace autora pojawiały się również w komiksach, od których zaczęła się jego fascynacja nimi - wraz z Mikiem Mignolą stworzył epizod do Swamp Thinga (Swamp Thing Annual #5), razem z McKeanem przyczynił się do umieszczenią jednej z bardziej wzruszających swoich opowieści w Hellblazerze (w numerze 27 miesięcznika), a po tym jak Alan Moore zaprzestał pisania Miraclemana - jednej ze swoich ciekawszych serii, pióro podniósł właśnie Gaiman, i kontynuował cykl przez kolejnych kilka odcinków. Jego skrypty gościnnie pojawiły się także w Spawnie (Neil wprowadził tam postać Angeli - anielicy, która później pojawiała sie jeszcze na łamach komiksu wielokrotnie), na kanwie jego pomysłów uruchomiona została linia wydawnicza Tekno Comix (w skład linii wchodziły komiksy: Lady Justice, Teknophage, Mr. Hero oraz wprowadzający w całość cyklu Wheel of Worlds) a napisany we wczesnych czasach swojej kariery opowieść o spotkaniu Supermana i Hala Jordana (to jeszcze dwóch bohaterów ze świata komiksów DC) doczekała się w końcu adaptacji komiksowej w wykonaniu takich sław, jak Arthur Adams, Matt Wagner, Mike Allred , Frank Miller, Kevin Nowlan oraz John Totleben.
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Books of Magic #1
Zachęcony popularnością miniserii Black Orchid, autor wyruszył w jeszcze jedną podróż po świecie DC. Tym razem, zamiast po okolicach roślinnych, udał się, wraz ze swoim nowym bohaterem na wycieczkę po świecie Magii. Miniseria Books of Magic opowiadała o młodym chłopcu - Timothym Hunterze - który dowiaduje się, że zostanie największym magiem na Ziemi. Oczywiście do tego droga jeszcze daleka, ale na początek kilku magów decyduje oprowadzić przyszłego Mistrza po magicznych krainach (wraz z nim zwiedzamy między innymi Piekło, krainę Faeire oraz zaglądamy na koniec wszechświata). Miniseria ta dała początek miesięcznikowi o podobnym tytule, a także jego kontynuacjom (Books of Faerie, Names of Magic oraz Hunter: The Age of Magic), z których żadna jednak już przez Gaimana pisana nie była. W tym samym świecie, w którym żyje Tim Hunter, toczy się jedyne crossover, w jakie zamieszany był Neil Gaiman: The Childrens Crusade. 
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Stardust
Bohaterowie komiksów Swamp Thing, Black Orchid, Doom Patrol, Animal Man, dwaj martwi (Śmierć pozwoliła im żyć, gdy nadszedł ich czas) chłopcy z kart Sandmana oraz Timothy uwikłani zostają w dziwną intrygę rogrywającą się na łamach kilku specjalnych wydań komiksów. 
Do świata Fearie zawitał Gaiman raz jeszcze - przy okazji powieści ilustrowanej (tekst z dużą liczbą ilustracji) przez Charlesa Vessa zatytułowanej Stardust - powieści o podróży pewnego chłopca w poszukiwaniu spadającej gwiazdy. Książka ta (nagrodzona w 1999 roku Mythopoeic Award) - w wersji bez ilustracji - pojawiła się na naszych półkach nakładem wydawnictwa Mag.
Graphic Novel
Zajrzyjmy na chwilę do wstępu do Nigdziebądź.
[] Wziął się Gaiman za tzw. graphic novels - książki i albumy będące wynikiem współpracy pisarzy i grafików. Encyklopedie i poświęcone SF opracowania fachowe definiują graphic novel jako, cytuję, self-contained narrrative in comics-book form, czyli w wolnym tłumaczeniu: samoistna narracja w postaci komiksu. Definicja iście bardziej skomplikowana niż rzecz sama. Mówmy zatem powieść graficzna i umówmy się, że wszyscy wiemy o co chodzi. []
Tyle Andrzej Sapkowski i jego definicje. 
Oto co do powiedzenia na temat tzw. powieści graficznych ma Neil Gaiman:
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Legend of a Green Flame
Pewnego razu, na przyjęciu w Londynie, zagadałem się z pewnym znanym redaktorem działu recenzji z jednej z większych londyńskich gazet. Rozmawiało nam się miło i sympatycznie, aż do czasu, gdy spytał mnie, jak zarabiam na życie. Piszę komiksy, odpowiedziałem, i od razu zauważyłem, jak zainteresowanie redaktora maleje, tak, jakby moja profesja była czymś niegodnym jego uwagi. Jednak z uprzejmości zdecydował się on kontynuować naszą rozmowę, Ach tak? A jakie komiksy napisałeś?, wymieniłem więc kilka z moich tytułów, a on potakiwał przy nich głową. Moją wypowiedź zakończyłem tak: Napisałem też coś takiego jak Sandman". W tym momencie mój rozmówca ucieszył się i powiedział Hej, poczekaj. Wiem, kim jesteś. Jesteś Neil Gaiman!. Przyznałem, że to ja. Mój Boże, ty nie piszesz komiksów, powiedział redaktor, Ty piszesz powieści graficzne!. Chciał, jak przypuszczam, sprawić mi komplement. Ale ja, nagle, poczułem się jak ktoś, kto został poinformowany, że tak naprawdę nie jest prostytutką, ale damą do towarzystwa. Redaktor z pewnością słyszał pozytywne rzeczy na temat Sandmana, ale był tak przekonany, że komiksy są dla dzieci, że nie mógł poradzić sobie z faktem, że może istnieć coś dobrego w tej formie. Musiał umieścić Sandmana w szufladce z tytułem, który nadałby mu więcej szacunku.
Od siebie mogę dodać, że termin graphic novel istnieje na rynku komiksowym. Standardową i najczęściej przyjętą formą publikacji opowieści obrazkowych w Ameryce jest forma zeszytu. 32 lub 48 stronicowy periodyk. Z reguły 22 do 24 stronic komiksu plus reklamy, strony klubowe, korespondencja czytelników itp. Większe historie, takie, które są istotne dla fabuły cyklu, lub zostały dobrze przyjęte przez czytelników, trafiają z czasem na rynek księgarski w formie albumów zawierających po kilka, czasami kilkanaście standardowych zeszytów. To paperbacki. 
Czasem jednak zdarza się komiks, który nie pasuje do formuły miesięcznika. Jest zbyt obszerny na standardowe dwadzieścia parę stron. Wtedy taki komiks wydawany jest od razu w formie albumu. Klejony grzbiet, czasami twarda okładka, lepszy papier. Powieść graficzna. Komiks o większej ilości stron, stworzony przez autorów w pierwotnie takiej formie. Nigdy wcześniej nie wydany w formie odcinkowej. Batman: Arkham Asylum. Sin City: Family Values. The Mystery Play. To powieści graficzne. 
Opowieści z Sandmanem powieściami graficznymi (ani - jak chciałby redaktor prowadzący galerię w Nowej Fantastyce - magazynami) nie są. To komiksy. Dobre komiksy.
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  Anatomia komiksu:Wprowadzenie do cyklu

  Artur Długosz

  
  

  
  Cykl, zainicjowany niniejszym artykułem, wykoncypowałem sobie spory okres czasu temu, ale długo przygotowywałem się do niego, nie chcąc uronić niczego, co miałoby jakikolwiek związek z tematem, żadnego istotnego elementu. Zresztą, artykuł w tym numerze Esensji to jedynie wprowadzenie, w którym przede wszystkim apeluję do zainteresowanych o pomysły, co jeszcze cykl opisany poniżej miałby obejmować. Czekam na listy.
Anatomia komiksu to tytuł może nieco mylący, choć trudno mi naprawdę znaleźć inne określenie równie dobrze wpasowujące się w zamysł tej serii artykułów. Słowo anatomia bowiem pociąga za sobą ryzyko, że czytelnicy spodziewać się będą rozkładania klasycznych w swoich gatunkach pozycji komiksowych na części pierwsze i jakiejś dogłębnej ich analizy, teoretycznych rozważań z pogranicza sztuki i kiczu, nie mających często przełożenia na codzienne tworzenie, czytanie i ocenianie komiksów. Nic z tych rzeczy. Podejdziemy do zagadnienia bardzo praktycznie i postaramy się dotrzeć i zrozumieć tajniki, jak i przedstawić rzeczy oczywiste, które stanowią o walorach komiksu. Ma być to wszechstronne i wyczerpujące spojrzenie na komiks i jego anatomiczne składniki, którymi do nas przemawia na swój charakterystyczny sposób.
W kolejnych częściach cyklu, który potrwa zapewne przez kilkanaście numerów pisma Esensja, będziemy często prosić o opinie na dany temat uznanych twórców komiksów, wydawców, czytelników i recenzentów. Każdy artykuł w serii kończyć będzie zapowiedź tematu kolejnego, z myślą o tych czytelnikach, którzy mieliby ochotę na dany temat się wypowiedzieć lub o coś zapytać. Ma to zapewnić pewną interaktywność cyklu, tak, aby faktycznie odpowiadał on na pytania, które pojawią się najczęściej w związku z komiksem, ma służyć jako swoiste kompendium wiedzy o komiksie. 
Nie będzie to cykl poświęcony historii komiksu, uznanym rysownikom ani scenarzystom, nie będzie też poruszał współczesnej sytuacji komiksowej. Wszystkie te tematy doczekają się już wkrótce oddzielnych opracowań w naszym magazynie. Anatomia komiksu to próba zgłębienia fenomenu komiksu i może się okazać, że będzie on głównie interesujący dla ludzi tworzących komiksy lub zamierzających to robić, może też okazać się ciekawy dla krytyków komiksu i recenzentów oraz wydawców, bowiem taka będzie jego specyfika. Liczę jednak na to, że i czytelnicy tego medium znajdą w nim sporo ciekawych informacji oraz pomoże im on odkryć nowe strony i tajemnice komiksu.
Z pewnością cykl poruszy temat definicji komiksu, zresztą już omawiany w Esensji artykułem Koń jaki jest, każdy widzi, następnie postaramy się o opinie uznanych postaci związanych z komiksem, próbując dowiedzieć się, co stanowi o jakości komiksu. Poruszymy temat tworzenia scenariuszy komiksowych i ich specyfiki bazując na doświadczeniu znanych scenarzystów, podobnie jak przyjrzymy się warsztatom rysowników, których prace dobrze znamy. Będziemy pisać o technikach rysowania, konwencjach, metodach kolorowania i ich doborze w zależności od opowiadanej historii. Przyjrzymy się tajnikom konstruowania bohaterów, tak, aby zapadały w pamięć czytelników oraz tworzeniu wiarygodnych światów, gdzie umiejscawiamy akcje opowieści. Zastanowimy się też nad rolą, jaką komiks odgrywa i może odgrywać w społeczeństwie, jego wartościach i wadach. Popatrzymy w przyszłość i postaramy się odpowiedzieć na pytanie o dalsze losy komiksu
Jak widać zakres poruszanych tematów będzie bardzo szeroki, a każdy z nich postaramy się omówić obszernie, stąd i przewidywany długi czas publikacji cyklu, który na koniec stanowić powinien dobry materiał na komiksową szkółkę. Nie zawężamy też tematów do wymienionych powyżej, z pewnością pojawią się inne, mniejsze i większe zagadnienia, które trzeba będzie uwzględnić.
A więc zaczynamy Druga część Anatomii komiksu już w następnym numerze Esensji, w której o komiksie i jego próbie zdefiniowania. Trudno oprzeć się w tym miejscu powołania na definicję zaproponowaną we wspomnianym już artykule Koń jaki jest, każdy widzi Błażeja, a brzmiącą:
Komiks: Seria statycznych obrazków ułożonych obok siebie, stanowiących spójną całość narracyjną i znaczeniową, której głównym składnikiem są elementy graficzne nie będące słowami, aczkolwiek tekst może w niej odgrywać istotną rolę.
Osobiście wydaje mi się, że powyższa próba zdefiniowana komiksu jest wyjątkowo trafna, ale czekamy na komentarze pod jej adresem, jak również na pytania i uwagi pod adresem cyklu.
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  Post.com.ix_ #5

  Paweł Nurzyński,  Tomasz Sidorkiewicz

  
  

  
  Poznajcie Jessicę Jones, byłą superbohaterkę  w tej chwili jednak z peleryną odwieszoną na wieszak. Jessica ma kłopoty z piciem, kompleks niższości i boi się, że zostanie całkowicie zepchnięta na margines. A teraz pracuje jako prywatny detektyw specjalizujący się w sprawach dotyczących superbohaterów.
Film
[image: Atlantis]
Atlantis
Wkrótce na ekrany polskich kin trafi nowy film Disneya - Atlantis. Nie byłby to news na tyle ważny, by odnotować go w post.com.ixie, gdyby nie fakt, że w produkcję mocno zaangażowany był Mike Mignola. Pomagał w projektowaniu postaci (jego ostrą, mroczną kreskę łagodzili disneyowscy animatorzy) i w rysowaniu storyboardów.
• • •
World Finest - w tym filmie spotkają się dwaj najsłynniejsi bohaterowie DC: Batman i Superman. Obok Batman: Year One i Batman: Beyond będzie to trzeci film z Nietoperzem (być może pojawi się również w "Catwoman). Scenariusz do World Finest napisze Andrew Kevin Walker (Sleepy Hollow i Seven). Wolfgang Petersen (The Perfect Storm) zajmie się reżyserią. Na tak wczesnym etapie nie można jeszcze określić dokładnej daty premiery. Film nie może kolidować z innymi produkcjami, na razie podaje się datę: 200?. Film powstaje w Warner Bros.
• • •
Batman: Year One. Nie wiadomo kiedy wejdzie do kin, ponieważ nie rozpoczęła się jeszcze produkcja. Najwcześniej można się go spodziewać w 2003, a najpóźniej w 2005. Póki co Arronofsky pracuje nad swym tajnym filmem. Wiadomo tylko tyle, że główną role gra w nim Brad Pitt, a film ma klimatem przypominać Matrixa. W każdym razie zdjęcia do Batmana rozpoczną się gdzieś w połowie 2002 roku. Na pewno nie wejdzie do kin w tym samym roku co Batman: Beyond, a nie wiadomo, który z filmów jako pierwszy dostanie zielone światło. Dystrybucją zajmuje się Warner Bros.
• • •
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Elektra & Wolverine: The Redeemer #1
Catwoman. Dystrybucja Warner Bros. Film ma wejść do kin jak najszybciej, a to może oznaczać 2002 albo 2005 Catwoman zagra Ashley Judd. Scenariusz pisze John Rogers (American Outlaws), nad poprzednimi wersjami scenariusza pracowali również: Daniel Waters (Heathers, Batman Returns), Theresa Rebeck. Sporą niespodzianką jest fakt, iż film nie opowiada historii Seliny Kyle. Bohaterką będzie najprawdopodobniej Patience Price, która będzie podążała śladami swej wielkiej poprzedniczki. Piszę najprawdopodobniej, ponieważ John Rogers scenariusz pisze praktycznie od zera, a Patience pochodzi z poprzednich wersji. Jak na razie nie wyznaczono jeszcze daty rozpoczęcia zdjęć, ale wybór odtwórczyni głównej roli pozwala żywić nadzieję, iż stanie się to już wkrótce.
• • •
Fathom  koleżanka Sary Pezzini i Lary Croft wkrótce trafi na srebrny ekran. Wytwórnia, która nabyła prawa do Fathom to 20th Century Fox, a produkcją zajmie się James Camerons Lightstorm Entertainment. Początkowo miała powstać animowana wersja, ale po kiepskich wynikach filmu Titan A.E. Fox postanowiło nie produkować więcej filmów animowanych.
Komiks
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Astro Boy #1
Scenarzysta Greg Rucka pisze powieść ilustrowaną zatytułowaną Elektra & Wolverine: The Redeemer. Rysunki wykona Yoshitaka Amano - artysta znany z tworzenia ilustracji do innej powieści: Sandman: The Dream Hunters. Elektra/Wolverine: The Redeemer ma być trzyczęściową miniserią przeznaczoną na rynek komiksowy oraz pełnowymiarową powieścią, która trafi bezpośrednio do księgarń.
Amano nie jest jedynym japońskim rysownikiem, który wkracza do amerykańskiego komiksu. DC podpisało kontrakt z Kia Asamiya, na serię okładek do Batmana.
• • •
Dark Horse właśnie zakupiło licencję na wydanie wszystkich 23 tomów oryginalnej mangi Osamu Tezuka Astro Boy (oryginalny tytuł Tetsuwan Atomu, manga znana również jako Mighty Atom). Pierwszy tom tej klasycznej mangi ukaże się w marcu 2002 roku. DH opublikuje tę serie w formacie zbliżonym do oryginału: w 200 stronicowych tomikach o wymiarach: 15,40 x 10,50 cm. Oczywiście czarno-białych. Komiks będzie wydrukowany od lewej do prawej w tradycyjnym, zachodnim stylu. Każdy tom będzie kosztował 9.95$. Jest to kolejna, po Lone Wolf & Cub i Akirze klasyczna manga, którą Dark Horse wydaje w USA. Osamu Tezuka jest uznawany za jednego z ojców współczesnej mangi. Zakochany w animacji Disneya (podobno 80 razy oglądał Bambi!) marzył o tworzeniu własnych filmów animowanych. Niestety trudna sytuacja ekonomiczna nie pozwalała mu na stworzenie własnego studio, zabrał się wiec za rysowanie komiksów. Stworzył własny, unikatowy styl narracji. Dynamiczne kadry, filmowe ujęcia, zbliżenia - to wszystko zapewniało sukces jego komiksom. To on stworzył komiks The Jungle Emperor, na którego podstawie powstał disneyowski Lion King. Podczas swego życia narysował ponad 150.000 stron komiksów.
• • •
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Tekken Forever #1
Image zachęcone oszałamiającym sukcesem Tomb Raider, zamierza wypromować kolejny komiks na podstawie gry komputerowej. Tekken Forever to nowa miniseria ze studia TidalWave i DarkDesignWorks. Pierwszy numer ukaże się w styczniu 2002. W planie są trzy części, ukazujące się co miesiąc. Scenariusz David Chi, rysunki Paco Diaz. Komiks będzie opisem podróży, mającej na celu ujawnienie personaliów finalnego bossa Tekken Tag.
• • •
Jeszcze innym komiksem na podstawie gry komputerowej jest Diablo: Tales of Sanctuary z Dark Horse Comics. 64 stronicowy komiks zawierać ma trzy historie przedstawiające przygody bohaterów gry. Barbarzyńca Renit wraz z nekromancerem Cairo udadzą się w poszukiwaniu legendarnej ręki Naza, niezbędnej do pokonania hordy demonów. Palladyn Hale będzie musiał walczyć z siłami zła, które zmuszą go do zakwestionowania sensu istnienia, a druid Azgar stanie przed koniecznością obrony swojej wioski. Komiks ukaże się pod koniec 2001 roku.
• • •
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Diablo: Tales of Sanctuary
Kolejne wieści na temat nadchodzącego (w przyszłym roku) crossover: JLA/Avengers: Rysownik George Perez jest na etapie zbierania dokumentacji. Odgraża się, że crossover będzie dużo lepsze od słynnego Crisis on Infinitive Earth. Jak na razie powstało siedem stron rysunków. Już w pierwszy numerze pojawi się cała masa superbohaterów: Captain America, Thor, Iron Man, Scarlet Witch, Vision, Quicksilver, Warbird, Hawkeye, Starro, the Watcher, Lobo, Straż Imperialna, Mongul, Quasar, Hulk, Doctor Doom, Punisher, Hal Jordan, Metron i rasa Skrulli. W Kryzysie pojawiło się 516 bohaterów. Tutaj już w pierwszym numerze ma ich być ponad setka. Scenariusz pisze Kurt Busiek. Całość ma liczyć cztery numery.
• • •
Na koniec wakacji 2001 Marvel zaplanował premierę nowej linii wydawniczej - MAX. Tytuły z MAX mają charakteryzować się niecodziennym podejściem do tematu oraz ostrzejszym scenariuszem. Ogólnie - mają być przeznaczone dla nieco starszej widowni.
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Alias #1
Na pierwszy plan idą trzy tytuły.
Fury - scenariusz Garth Ennis (Preacher, Hitman), rysunki Darick Robertson (Transmetropolitan) i Jimmy Palmiotti. Kiedy po bitwie w Meksyku, Nick Fury odkrywa, że wśród ciał na polu wroga znajdują się zarówno ciała byłych pracowników S.H.I.E.L.D. (jego macierzystej placówki), jak i członków terrorystycznej organizacji znanej jako Hydra, dochodzi on do wniosku, że czasy, gdy dobro było stuprocentowo dobre, a zło - złe, minęły bezpowrotnie. A gdy Rudi Gagarin, znany Fury`emu już dobrze agent Hydry, weźmie we władanie jedną z wysp należących do jednego z krajów trzeciego świata, akcja zacznie się na dobre. Sześcioczęściowa miniseria.
Alias - Brian Michael Bendis (znany z takich serii jak Jinx, Powers, Elektra czy Ultimate Spider-Man) oraz Michael Gaydos zaprezentują nam kolejną nietypową historię. Zastanawialiście się, co dzieje się z superbohaterami na emeryturze? Z takimi, którzy, mimo dobrze rozwiniętych supermocy i młodego wieku, nie przyjęli się jako współpracownik w supergrupie, a sami mają już dość zwalczania zła tego świata? Poznajcie Jessicę Jones, byłą superbohaterkę - w tej chwili jednak z peleryną odwieszoną na wieszak. Jessica ma kłopoty z piciem, kompleks niższości i boi się, że zostanie całkowicie zepchnięta na margines. A teraz pracuje jako prywatny detektyw specjalizujący się w sprawach dotyczących superbohaterów. Już w pierwszych numerach możemy spodziewać się występów gościnnych Luka Cagea i Daredevila, sceny łóżkowej jakiej w komiksach jeszcze nie było i malowanych okładek Davida Macka.
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Fury #1
U.S. War Machine - scenariuszem i reżyserią zajmuje się Chuck Austen. Seria ma trwać 12 numerów, ale twórca zapewnia, że pomysłów ma na kilka lat - wszystko zależy od popularności tytułu. Każdy numer to 24 czarno-białe strony. Komiks opowiada o losach Jima Rhodesa - jednego z ochroniarzy Tony`ego Starka (Iron Mana). Jim traci pracę i postanawia zaangażować się w tajny projekt S.H.I.E.L.D. - zostaje członkiem tajnego oddziału: War Machine Special Forces. W świecie wykreowanym przez Austena występują postacie z uniwersum Marvela (wspomniany Stark), ale świat jest bardziej realistyczny. Superbohaterowie nie biegają po ulicach, nie ma kosmitów a postacie takie jak Namor, czy Thor uważane są za mity.
W kolejnych miesiącach możemy spodziewać się również:
Night Nurse - Czteroczęściowa miniseria stworzona przez: Gail Simone i Jill Thompson. Seria o tym samy tytule co puszczany przed laty (w USA) serial telewizyjny, opowiadać ma o nocnych dyżurach w pewnym szpitalu. I tylko pacjenci są nietypowi. W pierwszym numerze wilkołak, który ma kłopoty  nie może przestać uganiać się za pędzącymi samochodami.
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Apache Skies - reklama
Apache Skies - to klasyczny westerm, pośrednia kontynuacja Blaze of Glory  miniserii wydanej przez Marvel w roku 2000. Nad komiksem pracują: scenarzysta John Ostrander i rysownik Leonardo Manco. Spodziewać możemy się dobrych, realistycznych rysunków, sporej dawki przygody, historii i kilku stosów ciał.
Cage - po wspólnej współpracy nad komiksami Hellblazer: Hard Time (dla DC/Vertigo) oraz Banner Brian Azzarello i Richard Corben planuja kolejną miniserię. Tym razem ich bohaterem stanie się Luke Cage - "Bohater do wynajęcia.
Howard the Duck - Steve Gerber powraca do swojej ulubionej postaci! Kaczor Howard zagości w sześcioczęściowej miniserii rysowanej przez Phila Winsladea (Nevada, Daredevil/Spider-Man, Goddes). Okładki do serii malować będzie Glen Fabry.
• • •
Marvel poszerza krąg swoich odbiorców w obie strony. Oprócz linii wydawniczej MAX skierowanej do dorosłego czytelnika, Marvel zamierza wydawać komiksy dla dzieci. Jak na razie nie podał żadnych konkretnych tytułów, ale to kwestia czasu. Ostatnio jedna z londyńskich gazet podała, że autorka Harry`ego Pottera - J. K. Rowling spotkała się z Joe Quesadą. Podobno rozmawiali o możliwości stworzenia serii komiksowej o przygodach małego czarodzieja, a także o filmie animowanym. Fabularny film o Harrym Potterze wchodzi na ekrany amerykańskich kin w listopadzie. Byłaby to najodpowiedniejsza pora do rozpoczęcia wydawania serii komiksowej.
• • •
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Howard the Duck #1
Peter David pisze nowelizację scenariusza filmowego Spider-Mana. Książka ukaże się nakładem wydawnictwa Del Rey Books (ich nakładem ukazała się również nowelizacja X-Men). Peter David popełnił wcześniej nowelizację Batman Forever. Ciekawostką jest fakt iż napisanie komiksowej adaptacji scenariusza filmowego zlecono samemu Stanowi Lee!
• • •
Miesiecznik Marvel Knights zakończył swoje wydawanie na numerze piętnastym. Nie oznacza to jednak końca linii wydawniczej. Wręcz przeciwnie - redaktorzy mają coraz to nowsze i ciekawsze pomysły. Kolejnym z nich będzie antologia Double Shot. Jak sama nazwa sugeruje - w każdym z numerów będziemy gościć dwóch bohaterów ze świata Marvela, tworzonych przez twórców znanych i lubianych. Już w pierwszym numerze znajdzie się przygoda dentystyczna Punishera (pisana przez Gartha Ennisa, rysowana przez Joe Quesadę) oraz występ Daredevila (tworzony przez Roba Haynesa). W kolejnych numerach pojawią się między innymi Nick Fury (scenariusz Granta Morrisona), Man-Thing (rys. Ted McKeever), Elektra (scen. Greg Rucka, rys. Greg Horn) oraz Ka-Zar (scen. Bill Willingham, rys. Gene Ha). Jeśli antologia zostanie dobrze przyjęta - są szanse na kolejne pięć numerów.
• • •
[image: Double Shot #1]
Double Shot #1
Od marca przyszłego Captain America przejdzie do linii wydawniczej Marvel Knights. Komiks będzie numerowany od początku, ale, zgodnie z przyjętą niedawno zasadą panującą w Marvel Comics, podawana będzie też oryginalna numeracja. Nad całkiem nowymi przygodami herosa będzie pracował całkiem nowy zespół: John Ney Reiber i John Cassady (znany z niesamowitych ilustracji do komiksu Warrena Ellisa pt. Planetary.). Kapitan będzie prawdziwym herosem. Nie zobaczymy go jak myje rano zęby, ale jak walczy w obronie wolności. Oddany całkowicie swemu krajowi, za wszelka cenę walczy o spełnienie amerykańskiego snu. Silny, inteligentny i całkowicie oddany sprawie  to Kapitan jakiego znają czytelnicy. Czy sprosta wyzwaniom współczesnego, bardziej brutalnego świata?
• • •
Dan Brereton (rysunki) i Brian Michael Bendis (scenariusz) stworzą razem 14 i 15 numer Ultimate Marvela Team-Up. Będą to wspólne przygody Spidermana i Blade`a.
• • •
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Batman: League of Batmen #1
Mark Millar i Bryan Hitch (znany z rysunków do Authority oraz JLA) stworzą czwarty tytuł z linii Marvela: Ultimate. The Ultimates będzie wspólnymi przygodami: Iron Mana, Hulka, Thora, Captaina America, Wasp i Giant-Mana.
• • •
Batman: League of Batmen.
Jest to kontynuacja Batman: Brotherhood of the Bat. Syn oryginalnego Batmana i Talii patroluje ulice postapokaliptycznego Gotham City. Równocześnie rekrutuje kilku innych ludzi, aby wcielili się w Batmanów w innych częściach świata. Liga Batmanów zaprowadza porządek w pełnym anarchii świecie. Batman znajduje lekarstwo na epidemię stworzona przez nieśmiertelnego Ras Al Ghula. Ra`s również nie spoczywa na laurach, ale wysyła cybernetycznego zabójcę by ten rozprawił się z całą Ligą, jego córką i wnukiem Scenariusz: Doug Moench Rysunek: Mark Bright. 48 stron w Prestige Format.
• • •
Śmierć w universum Marvela panoszy się nie tylko w kąciku z mutantami. Odyn - marvelowski bóg z Północy (oraz ojciec Thora) - ginie w 40 numerze miesięcznika Thor (sierpień 2001). Ale nie jest to koniec serii, ale początek całkiem nowych wydarzeń na Asgardzie. Do końca roku poznamy nowe oblicze Thora - króla Asgardu!
• • •
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Necrotic: Dead Flesh on a Living Body
Cross Plains Comics to nowe komiksowe wydawnictwo, które zadebiutowało na WizardWorld: Chicago 2001. Zaczęli od komiksu Necrotic: Dead Flesh on a Living Body. Jest to 64 stronicowy one-shot. W roku 1920 archeolog Marshall Ven DerGott umiera i zostaje zmumifikowany. Po 70 latach zostaje wskrzeszony. Budzi się ponownie młody. Zaczyna prowadzić normalne życie, zakochuje się. Jego radość trwa jednak krótko. Okazuje się, że jego ciało jest martwe, ze wszystkimi konsekwencjami. Marshall zaczyna gnić. Musi stawić czoło starożytnej klątwie Mumii. Scenariusz Buddy Scalera i M. Swank, rysunki wykonał Pat Quinn.
• • •
Cichy miesiąc:
Małżeństwom znane są tzw. ciche dni - czytelników Marvel Comics czeka natomiast cichy miesiąc. W większości numerów z tego wydawnictwa w grudniu 2001 nie padnie ani jedno słowo. Redaktorzy planują pokazać światu, że można stworzyć dobrą i ciekawą historię bez zbędnego słowotoku. Czy im się uda? Nuff Said to hasło znane ze stron klubowych Marvel Comics. Teraz oznaczać będzie ono linię cichych komiksów.
• • •
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JLA #62
Wygląda na to, że grudzień 2001 to miesiąc eksperymentów. Wszystkie okładki z DC Comics nie będą miały klasycznego logo, a ich tytuły będą wkomponowane w część rysunku okładki. Projekt nazwany Full Coverage ma być doskonałym punktem początkowym dla nowych czytelników. Nie dostaną oni w tym miesiącu kolejnego odcinka w wieloczęściowej skomplikowanej historii, ale zamkniętą całość, dzięki której będą mogli poznać nowych bohaterów. Debiutują w tym miesiącu między innymi nowe zespoły twórców: Jim Palmiotti oraz John McRea (Hitman, Monarchy) zaczną nowy etap w życiu Superboya, a Doug Mahnke (Major Bummer, Lobo/Mask) zacznie rysować JLA.
• • •
Po spektakularnym sukcesie maxiserii Punisher (12 części), Pogromca wraca jako regularny tytuł. Garth Ennis, Steve Dillon i Jimmy Palmiotti - te nazwiska gwarantują sukces. Nowojorscy przestępcy nie będą już bezpieczni - na ulice powraca Frank Castle! Garth Ennis ma pisać pierwsze sześć numerów (pojawić się ma Spider-Man oraz znany z poprzedniej serii Rusek /the Russian/). Steven Dillon zilustruje jeszcze kolejny, niemy numer, po czym nastąpić na pięcioczęściowa historia zatytułowana Taxi Wars pisana przez Toma Peyera. Po niej scenariusz ponownie pisać ma Garth Ennis.
• • •
[image: Punisher #1]
Punisher #1
Oto kilka TPB z Marvela, które ukażą się do końca tego roku:
X-Men: Vignettes - zbiór przygód stworzonych przez Chrisa Claremonta i Johna Boltona. Zbiór dodatków do zeszytów Classic X-Men #2-13. Dowiedz się, co robią mutanci, kiedy nie są akurat zajęci ratowaniem świata. 160 stron, w sprzedaży we wrześniu 2001.
Spider-Girl - poznaj początki May Mayday Parker - córki Petera Parkera, która odziedziczyła po ojcu jego pajęcze moce. Numery 0 i 1-8 zebrane razem w 208 stronicowym TPB. Tom de Falco i Pat Olliffe. Październik 2001.
Daredevil: Born Again - kolejne wydanie jednej z najlepszych historii ze Śmiałkiem w roli głównej. Karen Page zdradza Kingpinowi, kto jest Daredevilem. Uzbrojony w tę wiedzę szef mafii zaczyna powoli niszczyć życie Matta Murdocka. Oryginalna historia została przedstawiona w numerach: Daredevil 227-233. Scenariusz Frank Miller, rysunki David Mazzucchelli. 176 stron. Październik 2001.
X-Men: Children of the Atom - Joe Casey (scenariusz) i Steve Rude (rysunki). Sześcioczęściowa miniseria zebrana w całość, to powrót do początków pierwszego składu X-Men. Wspomnienia Cyclopsa, Marvel Girl, Icemana, Angela i Beasta. Czasy, gdy Profesor X i Magneto stali po przeciwnych stronach w wojnie ewolucji. Wtedy nie było jeszcze wiadomo, za kim opowiedzą się młodzi mutanci 160 stron. Listopad 2001.
• • •
[image: Green Arrow #11]
Green Arrow #11
W cyklu Marvel Essentials przedstawiającym czarno-białe, ponad 500-stronicowe przedruki klasycznych komiksów Marvela, szykowane są między innymi tomy z przygodami Dr. Strange, Ant-Mana oraz klasyczne opowieści grozy z komiksu Tomb of Dracula i wojenne historie z Sgt. Fury and His Howling Commandos.
• • •
Kevin Smith (reżyser kilku filmów, aktor oraz scenarzysta) zakończył właśnie swoją historię powrotu Oliviera Quinna do świata DC - na łamach komiksu Green Arrow, i ogłosił, że w okolicach #14-15 opuści wraz z rysownikiem - Philem Hersterem ten komiks. Przenieść się mają do nowego tytułu. Będzie to - również tworzony dla DC Comics - The Brave and the Bold - komiks stanowiący platformę, na której spotykać się będą mogli wszelacy bohaterowie świata DC. Smith zapowiada częste występy gościnne Batmana oraz Green Arrowa. Kevin Smith wyjawił również plany dotyczące największego konkurenta DC. Autor ma zamiar tworzyć przygody bohaterki znanej i u nas z komiksów o Spider-Manie - seksownej Black Cat.
• • •
Komiksy w Sieci
Komiks Kevina Smitha (scenariusz) i Joe Quesady (rysunki) o tym, jak Kevin po raz pierwszy spotkał swoją żonę. Opowieść po raz pierwszy pojawiła się na łamach New York Times.
Dark Horse na swojej stronie internetowej opublikował epilog miniserii Hellboy: Conqueror Worm. Epilog znajdzie się dopiero w trade paperbacku. Ostatnia, czwarta, część miniserii nie zawiera tego zakończenia.


• • •
Catwoman #94 to ostatni numer serii, w której pojawia się Kobieta-Kot taka, jaką znamy. W miesiąc później (na łamach pobocznej historii w Detective Comics #759) Sam Bradley  detektyw pracujący w Gotham City - rozpocznie poszukiwania zaginionej Seliny. Cztery miesiące później będziemy mogli poznać jej nowe wcielenie na łamach kompletnie odświeżonej serii. Scenariusz do Catwoman #1 pisać będzie Ed Brubacker a rysunkiem zajmie się Darwyn Cooke (pierwsze cztery numery) i następnie Brad Rader. 
• • •
Bohaterowie Marvel Comics rzucają palenie. Może nie dosłownie, ale nowa polityka wydawnictwa zabrania rysownikom pokazywać pozytywnych bohaterów z papierosem w ustach. Nie oznacza to całkowitego zakazu rysowania palących osób. Jeśli rysownik narysuje palącego nieznajomego, lub arcyłotra  nie ma sprawy. Nie może natomiast rysować palących bohaterów - wydawnictwo chce uniknąć sytuacji, w której młodzi czytelnicy zaczęliby wzorować się na puszczającym dymka Wolverinie lub Nicku Fury. 
• • •
John Buscema trafił do szpitala. Jest chory na raka żołądka. Jeśli chcesz go pocieszyć i napisać do niego kilka ciepłych słów pisz na adres: 
John Buscema, 
104 Oaklawn Drive, 
Port Jefferson, New York 11777. 
• • •
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Defenders
Od 97 numeru przygody Cable`a będzie wymyślał David Tischman. Rysunki do jego scenariuszy będzie robił Igor Kordey. Zmienią się przygody Cable`a. Będzie on krążył wokół miejsc, gorących politycznie. Cable postanawia zbawić świat. Tylko jeszcze nie wie, jak to zrobić. Weźmie się wiec za to po swojemu Nie jest już sprzymierzony z X-Men, może więc grać według własnych zasad. Na początek trafi do Peru. Jako członek organizacji Świetlisty Szlak walczy z komunistyczną organizacją terrorystyczną. Pojawi się kilku nowych mutantów-złoczyńców. 
• • •
13 numer The Defenders będzie ostatnim, jaki się ukaże pod tym tytułem. Overlords: Defenders Against The Earth #1 - będzie faktycznie 14 numerem poprzedniej serii. Wraz ze zmianą scenarzysty i rysownika postanowiono zmienić tytuł i klimat komiksu. Nowy scenarzysta - Kurt Busiek zdradził kilka szczegółów nowego komiksu: Overlords, będą historią, która potrwa sześć numerów. Czterech podstawowych członków drużyny: - Doctor Strange, Hulk, Silver Surfer i Sub-Mariner, zostało przeklętych przez umierającego wroga i są przenoszeni (niezależnie od swej woli) wszędzie tam, gdzie istnieje jakieś zagrożenie, któremu nikt inny nie może stawić czoła. Pomimo własnych problemów muszą podporządkować się klątwie. Do wielkiej czwórki dołączają inni członkowie: Nighthawk, Valkyrie i Hellcat - wszyscy oni działają z własne woli i posiadają więcej entuzjazmu niż przymuszani członkowie grupy.
Wielka Czwórka zwraca się z prośba do samej Gaea`i o zdjęcie klątwy. Niestety ich prośba zostaje odrzucona. Wtedy Defendersi rozgoryczeni i rozwścieczeni odmową decydują: skoro i tak są zmuszeni do ochrony Ziemi, będą to robić po swojemu i na swoich warunkach - postanawiają podbić planetę. W ten sposób będą mogli utrzymać pokój i mieć trochę czasu dla siebie i dla swoich spraw. Przynajmniej teoretycznie. Oczywiście podbój Ziemi nie jest łatwą sprawą, ale jeśli w drużynie ma się najpotężniejszego czarnoksiężnika, istotę obdarzoną kosmiczną mocą przez samego Galactusa, władcę podmorskiej krainy i najsilniejszą istotę na Ziemi to nie ma rzeczy niemożliwych. Dobrowolni Defendersi (Hellcat, Valkyrie i Nighthawk) muszą dowiedzieć się dlaczego ich przyjaciele zachowują się jak przestępcy, oraz czy mogą stawić czoło tym, którzy są w stanie pokonać nawet Avengers Rysunkiem zajmie się Matt Haley. Komiks ma być mroczniejszy od poprzednika. 
• • •
Ciąg dalszy miniserii z mutantami: The Nightcrawler, autorzy: Chris Kipiniak i Matt Smith, Domino Joe Pruett i Brian Staelfreeze, obydwie rozpoczną się w listopadzie. Paul Jenkins pisze scenariusz do miniserii z Angelem w roli głównej, która ruszy w przyszłym roku. 
• • •
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Spawn: Dark Ages
W sierpniu ukazał się 36 numer Black Panther. Komiks liczy sobie 100 stron. Okazją jest 35 rocznica ukazywania się tego komiksu. Komiks zawiera premierową historię The Once and Future King (pierwsza część) oraz przedruki: Fantastic Four #52-53 i Jungle Action #8, ponadto galeria Czarnej Pantery narysowana przez Velluto. 
• • •
Spawn: The Dark Ages zostanie zamknięty. Niestety, przygody średniowiecznego Spawna nie potrafiły przyciągnąć odpowiedniej ilości fanów i numer 28 będzie ostatnim, jaki się ukaże. Steve Niles (scenariusz) i Nat Jones (rysunki) - zespół tworzący komiks już pracuje nad nowym tytułem dla Image. 
• • •
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Power Company #1
Pro to komiks, nad któym pracuje zespół: Garth Ennis, Amanda Conner i Jimmy Palmiotti. Jest to one-shot, któy powstaje dla Image. Główną bohaterką będzie prostytutka, a komiks będzie pierwszym komiksem Imagea przeznaczonym tylko dla dorosłego czytelnika.
• • •
Po wydarzeniach, jakie rozegrają się w #40 Darkness nie należy spodziewać się szybkiego powrotu Jackiego Estacado. Inne spojrzenie na śmierć (bo przecież wiadomo, że o to chodzi) głównego bohatera - Jakiego Estacado - pokaże kilka kolejnych numerów Universe (nowy tytuł Top Cow). Scenarzysta - Paul Jenkins - mówi iż czytelnicy poznają całą ideę Darknessa. Czytelnicy dowiedzą się, dokąd zmierzał bohater komiksu Darkness w swoim życiu i jakie były jego motywy. Ponadto Paul obiecuje, że za jakieś sześć lub dziewięć miesięcy Estacado powróci 
• • •
Image Comics zbliża się do kolejnej rocznicy. Już niedługo stuknie im 10 lat! Na tą okoliczność wydawcy planują wydanie specjalnego komiksu w twardej oprawie, w której znajdą się opowieści stworzone przez założycieli firmy. Mają się tam znaleźć między innymi historie o tym, skąd wziął się Savage Dragon (rysowana przez Erica Larsena), Marc Silvestri opowie, co działo się przez ostatnie 10 lat z grupą Cyber-Force, a Jim Valentino narysuje przygodę nowego Shadowhawka. Niewykluczone, że w cały projekt zastanie zamieszany również Todd McFarlane ze swoim bohaterem. 
• • •
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Lovecraft
Power Company to grupa superbohaterów stworzona przez, znanego z Marvels oraz Astro City, Kurta Busieka. Grupa zadebiutuje w grudniowym numerze JLA, by po chwili gościć w siedmiu specjalnie wyszykowanych one-shotach, z gościnnymi występami JLA, Supermana, Superboya, Wonder Woman, Nightwinga, Greena Lanterna (Hala Jordana) i wielu innych bohaterów z DC. A już po miesiącu pojawi się ona w #1 własnej serii. Czym różni się ona od reszty supergrup? Przede wszystkim organizacją pracy. Postacie pojawiające się w serii pracują na zasadach profesjonalnej grupy. Mają godziny pracy, partnerów, cenniki, prace pro bono. I tylko zamiast wypchanych papierami teczek, nasi bohaterowie odzyskują skradzione mienie, ochraniają znane osobistości, strzegą przed szpiegostwem przemysłowym itp. 
• • •
Alex Ross wypuścił właśnie czwarty album o powiększonych rozmiarach. Tym razem bohaterką kolejnego, malowanego dzieła (do scenariusza Paula Dini) ma być Wonder Woman. Album zatytułowany Wonder Woman: Strength Of Will pojawi się w listopadzie 2001. 
• • •
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Hellboy: The Bones of Giants
Enrique Breccia dostarczy niepokojących, malowanych ilustracji do powieści graficznej będącej adaptacją (dokonaną przez Kietha Giffena) scenariusza do filmu Johna Carpentera o H.P. Lovecraftcie. Album zapowiadany na początek 2002 roku odpowiadać ma na pytanie: a co by było, gdyby mrożące krew w żyłach opowieści H. P. Lovecrafta, nie były jedynie fikcja? Wydawca: Vertigo. 
• • •
Mroźne fiordy Norwegii rozjaśnia błyskawica. Odkrywa ona szkielet gigantycznej, ludzkiej postaci, trzymającej w ręku żelazny młot. Nikt z przybyszów, którzy przybyli na miejsce, by podziwiać ten eksponat prosto z norweskiej mitologii, nie jest w stanie podnieść młotu. Nikt, prócz Hellboya. Gdy on podnosi młot, błyskawica ponownie uderza. I wysyła naszego bohatera w podróż pełną dziwnych wydarzeń i postaci. Hellboy: The Bones of Giants to kolejna po Hellboy: Lost Army ilustrowana przez Mikea Mignolę powieść, którą napisał Christopher Golden. 200 stron prosto z Dark Horse. Grudzień 2001. 
• • •
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Superman / Tarzan: Sons Of The Jungle #1
Dark Horse Comics planuje kolejny cykl występów gościnnych. Na pierwszy rzut pójdzie Superman / Tarzan: Sons Of The Jungle
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  Już niebawem ukaże się jubileuszowy  25 numer AQQ. Z tej okazji prezentujemy Wam wywiad z człowiekiem, który stworzył AQQ od podstaw. W następnym numerze Esensji, dalszy ciąg jubileuszu  opis wszystkich 25 numerów pisma jakie się ukazały.
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Esensja: Skąd wziął pomysł na AQQ? W czasach, kiedy komiks istniał zasadniczo w podziemiu?
WT: Pomysł wziął się ze zniechęcenia i nieprofesjonalności obecnej wtedy na rynku prasy komiksowej (Komiks-Fantastyka, Awantura, Fan, Old baron). Te pisma nie spełniały moich oczekiwań jako fana komiksu, bo nie publikowały dostatecznie rzetelnych i ciekawych komiksów i tekstów ich dotyczących. Poza tym przedstawiały, każde z nich, tylko wycinek działalności komiksowej w Polsce. Nie podobało mi się to i postanowiłem wydawać swoje własne pismo komiksowe. Na początku był to biuletyn po angielsku: Comics News Service from Poland, bo w roku 1989-1990 interesował się Polską cały świat. Miałem i mam do dzisiaj parę ciekawych kontaktów z tamtych lat. Byłem zapraszany na imprezy komiksowe i tam przedstawiałem stan polskiego komiksu. To się bardzo podobało, było nowością i sporą sensacją. Potem przyszedł czas na artykuły w prasie krajowej, no i w końcu na własne pismo.
Esensja: Skąd nazwa?
WT: Nazwę wymyślił Łukasz Zandecki, który skontaktował się ze mną przez redakcję Głosu Wielkopolskiego, gdzie pracuje. On wydawał swojego zina i ten tytuł pochodzi właśnie z tej konwencji. Po wspólnych rozmowach doszliśmy do wniosku, że można by wydawać własnego zina komiksowego. To był rok 1993.
[image: Okładka wydawnictwa]
Okładka wydawnictwa
Esensja: Jakie były losy zinu/pisma początkowo? Czy to sam zapał cię motywował, jakaś pasja, czy też była to pozytywna reakcja środowiska?
WT: Chcieliśmy robić pismo artystyczno-informacyjne. I takie AQQ pozostało do dziś. Środowisko przyjęło je na ogół dobrze, dostawaliśmy dużo prac, informacji, itp. Po nas ukazały się inne tytuły, powstała konkurencja na rynku zinów komiksowych, i dobrze. Przy robieniu AQQ cały czas kieruję się pasją i odpowiedzialnością za zanotowanie i przekazanie dziejów komiksu w naszym kraju po przełomie 1989 r. 
Esensja: Czy teraz z perspektywy 25 numerów widzisz jakieś błędne decyzje?
WT: Nie. Pismo rozwinęło się do sporego niezależnego magazynu. To przyszło stopniowo i odpowiedzialni za to są różni moi znajomi - ludzie komiksu. Ja tylko koordynowałem i zbierałem te rzeczy w całość. 
Esensja: Coś, czego nie zrobiłeś, albo coś, co zrobiłeś i na zawsze zmieniło to AQQ? Coś zrobiłbyś inaczej?
WT: Ważna była zmiana formatu z A5 na A4, przejście od ksero do druku, co się wiązało z ryzykiem finansowym, a ostatnio dodanie koloru w postaci plakatów i KOMIXORAMY.
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Okładka wydawnictwa
Esensja: Co sądzisz o rynku pism komiksowych w Polsce? Czego brakuje? Czegoś jest nadmiar?
WT: Rynek niby jest bogaty w pisma, szczególnie te małe, ale brak mi większego magazynu, który propagowałby krajowych autorów. PRODUKT to tylko mały wycinek i specyficzny, choć bardzo dobry i nośny, rodzaj komiksu. Chciałbym takie pismo stworzyć z KOMIXORAMY. Polscy autorzy fajnych serii, 50 tysięcy nakładu, numer co miesiąc. Raczej komercja, ale na dobrym poziomie. Na razie się nie udało tego zrobić.
Esensja: Prowadzisz pismo krytyczne zasadniczo. Piszecie o wszystkim, co ma związek z komiksami Pokusiłbyś się o antycypowanie sytuacji komiksu w Polsce za lat 5?
WT: Wydaje się, że ogólnie idziemy w kierunku normalnego rynku komiksowego, takiego jak w Europie, chociaż może nie tak, jak we Francji, a może bliżej Skandynawii. Tam jest mniej tytułów, mniej wydawców, z tym że są bardziej związani z Europą. My moglibyśmy się pokusić o promocję polskich komiksów również na Wschodzie.
Esensja: Jaką rolę w komiksie odgrywa internet Twoim zdaniem?
WT: Odegrał podstawową rolę w upowszechnieniu komiksu 2-3 lata temu i teraz go współpromuje. Ścisły związek wydawnictw papierowych i internetowych powoduje szybkie rozpowszechnianie się wiedzy o komiksach. To duży przełom.
[image: Logo pisma]
Logo pisma
Esensja: Opowiedz nam o przyszłości AQQ? Jaką rolę ma odegrać Komixorama?
WT: KOMIXORAMA ma zostać docelowo komercyjnym magazynem z krajowymi seriami, które są nośne, zabawne, dobrze narysowane i sprytnie wymyślone. Mógłbym teraz podać około 10 takich komiksów, poczynając od Mikropolis, Oskara, Zero, Milkymena, Plasteliny Tu jednak potrzebna mi jest współpraca większego wydawcy.
Esensja: A jak zmieni się samo AQQ?
WT: Pozostanie pismem krytycznym, które będzie prezentować jak najwięcej nowych nazwisk, ciekawych nowych komiksów. AQQ nie boi się pokazywania debiutantów, w których drzemie wielki potencjał twórczy. Dziś poza AQQ nikt ich nie drukuje. Pisma boją się zamieszczać niesprawdzone prace, ale nasza pozycja na rynku jest mocna i możemy sobie na to pozwolić.
[image: Witek Tkaczyk]
Witek Tkaczyk
Esensja: Czym kierujesz się przy doborze komiksów prezentowanych w AQQ?
WT: Generalnie materiał musi mnie zainteresować. na początku oceniam kreskę (lub walor plastyczny innego narzędzia). Potem zastanawiam się nad pomysłem, scenariuszem, kompozycją, zastosowaniem języka komiksu. Potem podejmuję decyzję o druku, o ile jest miejsce. naprawdę sporo fajnych prac czeka na swoją kolej do publikacji.
Esensja: Czy wyobrażasz sobie w ogóle, aby Polska była tym dla komiksu, czym jest Francja?
WT: Ja sobie to mogę wyobrazić, natomiast obawiam się, że nieprędko do tego dojdzie. Choć z drugiej strony młodsze pokolenia rozumieją komiks i nie jest on dla nich czymś niezwykłym. Francja ma długą tradycję obcowania z przekazem obrazowym, dziesiątki lat budowała swoją kulturę obrazkową w warunkach wolnego i normalnego państwa. My tego szczęścia nie mieliśmy i dopiero teraz musimy to zbudować. Im więcej rozsądnych budowniczych tym większa szansa na sukces.
[image: Kalendarz Mikropolis]
Kalendarz Mikropolis
Esensja: Jak uważasz, dlaczego komiks jest wciąż kojarzony w Polsce z banalna, czy też dziecinną rozrywką? Czy to się kiedyś zmieni?
WT: Na to dobrze odpowiedział Jerzy Szyłak. Po prostu w administracji kulturalnej funkcjonują w większości ludzie o niskich kwalifikacjach, bez wyobraźni, bez wiedzy, bez polotu. Nie znają komiksu i się go boją. Boją się krytyki swoich nie mniej ograniczonych zwierzchników, posadzenia o dziwactwo, zdziecinnienie, czy też przekroczenie bariery bezpieczeństwa (niektóre komiksy są dość ostre w wymowie - bo taka jest natura tego medium). Szyłak napisał, że przeciętny decydent woli dać pieniądze na występ zespołu pieśni i tańca, na który nikt nie przyjdzie, na kolejną chybioną wystawę czegokolwiek, której nikt nie odwiedzi, niż na komiks. Sa oczywiście chlubne wyjątki, ale to znacznie za mało. W administracji kulturalnej, wśród wydawców, mecenasów, sponsorów, potrzebni są ludzie obyci ze światem, wizjonerzy, nawet nieco zakręceni ludzie, wykształceni, a nie prostacy, który teraz siedzą na zbyt wielu odpowiedzialnych miejscach. To zresztą sprawa bardziej ogólna. Nie mamy żadnej polityki kulturalnej państwa, promuje się albo sprawdzone nazwiska, albo układy, albo nadal Cepelie.
[image: Pierwsza Komixorama]
Pierwsza Komixorama
Esensja: Masz jakiś ulubiony numer AQQ? Taki, który darzysz wyjątkowym sentymentem?
WT: Każdy nowy numer staje się moim ulubionym. Mam pewne sentymenty - do nr 1, do nr 4 (konkurs na adaptację literatury), nr 5 (pierwszy drukowany), nr 6 - pierwszy w sztywnej okładce, nr 8 - pierwszy w formacie A4, nr 12 - z wywiadem z Rosińskim (wiązała się z tym piękna wakacyjna eskapada, odwiedziny u Mistrza i nocleg w jego domu), nr 18 - bardzo gruby (88 str.), nr 22 - pierwszy z kolorowym plakatem, nr 23 - z pierwszą Komixoramą.
Esensja: Czym dla Ciebie jest komiks? Co wyróżnia dobry komiks?
WT: Komiks jest dla mnie formą obcowania ze znakomitymi autorami poprzez ich wspaniałe dzieła. Sprawia mi dużą przyjemność w obcowaniu, czytam go, oglądam po wiele razy, podziwiam. Do mnie ta forma przekazu plastycznego trafia bardziej niż film, literatura, teatr. Lubię świat komiksu, zawsze przemawiał do mnie w sposób najbardziej zajmujący.
Na pewno da się określić cechy decydujące o dobrym komiksie - dobra plastyka, narracja, pomysł, układ, sposób podania języka komiksu. Ale tak naprawdę każdy z nas ma te ulubione komiksy, które do nas przemawiają, zachwycają nas. I one wcale nie musza być tymi idealnymi, najlepszymi dziełami. Inaczej na komiks patrzy krytyk, inaczej czytelnik=oglądacz. I niech tak będzie. Krytyk tylko pomaga ocenić dzieło, zachęcić ludzi do sięgnięcia po dzieło ambitniejsze, ciekawsze, lepsze. Ale to tylko sugestia. Ważne byśmy rozróżnili coś wartościowego od chłamu. Bo tak naprawdę to te wartościowe rzeczy dostarczają nam najważniejszych wzruszeń i powodują, że zaczynamy się zastanawiać nad sobą, światem, zaczynamy myśleć i wyrabiamy sobie własne zdanie na rzeczywistość. Ludźmi obytymi, wrażliwymi na sztukę, umiejącymi się zachwycić czymś wartościowym, dążącym do wiedzy, poznania, trudniej jest manipulować.
[image: Plakat reklamowy]
Plakat reklamowy
Esensja: Z pewnością masz swoje ulubione tytuły, serie, czy też twórców. Kto to?
WT: Dla mnie mistrzem mistrzów jest Moebius. Lubię jego kreskę, pomysłowość, klimat plansz, potęgę wyobraźni, dziwność. Bardzo go szanuję i do dziś wspominam pierwszy z nim kontakt na targach w Angouleme. Od niego po prostu bije pewna aura, klasa, spokój. Lubię katastrofizm Bilala, plastykę Sienkiewicza, chore rysunki Bisleya, erotyczną doskonałość kreski Manary, precyzję Bollanda. Zachwycam się Baranowskim. Doceniam Funky Kovala. Podziwiam sposób rysowania i dobierania tematów przez Ozgę. Uważam, że Popman Tomaszewskiego to rzecz na europejskim poziomie, podobnie jak Mikropolis. Podziwiam plastyczną dynamikę Rebelki i Szneidera, a z drugiej strony pewną łagodność ich opowieści. Zachwycam się precyzją Jezierskiego, kreską Myszkowskiego, pomysłami i rysunkami Śledzia. Lubię Barankę, za jego fajną kreskę i potencjał rysowniczy. To tyle w skrócie.
Esensja: Czy sądzisz, że mamy w Polsce wystarczający potencjał komiksowy twórców, aby na półkach pojawiły się polskie albumy obok zagranicznych. Kogo, biorąc pod uwagę obecny rynek w Polsce, zdecydowałbyś się drukować na początek..?
WT: Autorów może nie jest ich zbyt wielu - ale prezentują dobry poziom i oferują rzeczy dość oryginalne, które trudno znaleźć gdzie indziej. Można brać pod uwagę około 15-20 autorów. Teraz drukuje ERNa, narysowanego przez Jerzego Ozgę. Na pewno drukowałbym Baranowskiego, Mikropolis, Popmana, prace Ostrowskiego, Myszkowskiego, Śledzia, Rebelki, Szneidera, Jezierskiego, autora m. in. Bardzo heroicznej fantasy. Niektórzy z nich mają już zresztą swoich wydawców, co świadczy o tym, że ich dzieła są wartościowe, rodzą zainteresowanie. 
Esensja: Dziękujemy za wywiad.
Witold Tkaczyk (AQQ) - biografia
Witold Tkaczyk (ur. 1962 r.) - z wykształcenia architekt (dyplom 1987), studiował też historię sztuki. Grafik, ilustrator, autor komiksów, znawca i krytyk komiksu. Pracuje jako art director w największym dzienniku Wielkopolski, czyli Głosie Wielkopolskim, gdzie odpowiada za kształt graficzny gazety i jej licznych wydawnictw. 
W 1993 założyciel (wraz z Łukaszem Zandeckim) fanzinu komiksowego AQQ. Obecnie redaguje i wydaje Magazyn Komiksów AQQ (pod egidą własnego wydawnictwa ZIN ZIN PRESS), który jest kontynuacja dawnego AQQ, ale w formie kwartalnika o nakładzie 2,5 tys. egzemplarzy, co sytuuje ten tytuł na drugim miejscu wśród niezależnych krajowych magazynów komiksowych (większy jest tylko Produkt), a na trzecim w ogóle (po Świecie Komiksu i "Produkcie). AQQ prezentuje czołówkę krajowych autorów komiksu (głownie młodszego i średniego pokolenia) oraz teksty o komiksie - wywiady, historie, newsy, opinie, recenzje, itp. Pismo ma na celu promocję sztuki komiksu, rozpowszechnianie wiedzy z tej dziedziny i prezentacje jej najlepszych twórców. AQQ jest magazynem typu non-profit. 
AQQ jako jedyne z komiksowych pism niezależnych otrzymało w 1999 r. dotację Fundacji Batorego. Cały czas utrzymuje drugie miejsce (po Świecie Komiksu) w plebiscycie na najpopularniejszy i najlepszy magazyn komiksowy w Polsce organizowany w Krakowie. Witold Tkaczyk jest laureatem nagrody KKK Postać Roku za rok 1999 (jako kolejny laureat po zwycięzcach z lat ubiegłych: Jerzym Szylaku i Tomaszu Kołodziejczaku). 
Teksty na temat komiksu publikuje m. in. we Wprost i "Rzeczpospolitej oraz w prasie specjalistycznej (Megaron, Nowe Książki) i komiksowej (Świat Komiksu). 



W imieniu Esensji rozmawiali Artur Długosz i Paweł Nurzyński.
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  Kiedy ktoś zaczyna węszyć obok baz wojskowych, to i wojskowi zaczynają się niepokoić. Kiedy niepokoją się wojskowi, to niepokoi się Prezydent. To może być fałszywy alarm. Prezydent sądzi że sytuacja jest poważna, więc i my sądzimy, że sytuacja jest poważna. Ty masz sprawdzić, co się dzieje i kto za tym stoi. Zinfiltrować spisek, zastopować działania i aresztować kogo się da  to twoje zadanie. Jak dotąd udało nam się dowiedzieć kilku szczegółów
Ekstrakt: 80%
[image: Sid Meiers Covert Action]
Tak zaczyna się twoja typowa odprawa. A kim jesteś, że traktują cię jak chłopca do sprzątania brudów? Jesteś tajnym agentem rządu. To ty sprzątasz brudy. Nie jest ważne, czy Marksiści do spółki z Unia Korsykańską usiłują uzależnić od siebie jednego z najlepszych pilotów, czy Mossad przy pomocy Tupamaros stara się dostać do fabryki, w której pracują urządzenia do uzdatniania uranu. Masz ich dorwać i aresztować. Przed tobą długa droga do sukcesu. Dłubanie w zakodowanych dokumentach, podsłuchiwanie rozmów telefonicznych, śledzenie ludzi, porwania i aresztowania, zakładanie podsłuchów, włamywanie się do siedzib twych przeciwników i zdobywanie (zwykle na za pomocą wytrychów i aparatu fotograficznego) tajnych dokumentów.
Bądź pewien, że jeśli ci się nie uda, to czeka cię gorzka rozmowa z szefem, jeżeli natomiast wszystko pójdzie perfekcyjnie to suche podziękowania będą jedyną nagrodą. Witamy w Tajnej Służbie!
Program jest jednym z najlepszych symulatorów bycia Jamesem Bondem. Choć ma swoje latka, to pomysły jakie w tej grze występują czynią z niej perłę wśród innych podobnych opracowań. Nie ma liniowej fabuły!! Za każdym razem inaczej przebiega rozgrywka MY kontra ONI. Niestety istnieje ograniczona ilość zdarzeń, więc po pewnym czasie wiemy, że jeśli wystąpi Black Widow to mają na celu to czy tamto. Jednak (o dziwo) nie przeszkadza to w rozgrywce.
Covert Action pokochałem za to, że przeciwnicy to nie imbecyle. Jeśli podłączamy się komuś do telefonów i uruchomimy alarm, to możemy się spodziewać, że ochrona zostanie postawiona w stan gotowości i nie będzie już tak łatwo włamać się do środka i wykraść dokumenty. Każda z organizacji grających w Drużynie-O-Czarnych-Kapeluszach ma swoje siedziby w różnych miastach. Tu jest jeszcze jedna niespodzianka  jeśli trzeba kogoś aresztować, to jeśli akurat jest ta osoba w tzw. bezpiecznym domu i stamtąd ją wyciągniemy, to natychmiast dla przeciwników ta meta jest spalona i już się tam nie pokażą. Jeśli jednak powyższa sytuacja zachodzi dla HQ to ewakuacja całości budynku trochę trwa. Podobnie jest z informacjami  w kwaterze głównej można zdobyć o wiele więcej informacji niż w jakiejś norze.
[image: ]
Najbardziej ciekawym (jeśli chodzi o inteligencję przeciwnika) jest włamanie się do którejś z siedzib. Jeśli chodzimy po budynku zostawiając za sobą pootwierane drzwi i sejfy, trupy na podłodze, to możemy się bardzo szybko spodziewać alarmu i granatów wlatujących przez drzwi. Inaczej jest jeżeli robimy to po cichu, technicznie i nie zostawiając śladów  jest cisza, spokój i możemy wyjść niezauważeni. Ważnym punktem jest też włamywanie się do sieci komputerowej. Znając hasło możemy podać słowo, które łączy się z informacją której szukamy. Przykład: jesteśmy w Amsterdamie, weszliśmy do kwatery Mafii i szukamy siedziby ich przyjaciół  Stassi. Standardowe przeszukanie nic nie dało. Znając hasło do komputerów możemy podać słowo kluczowe Stassi. W rezultacie możemy się spodziewać adresu tejże organizacji w Amsterdamie. Metoda ta skutkuje, jeśli chodzi o nazwiska.
Ostatnia sprawa  rozgrywka to wyścig z czasem. Ty zyskujesz informacje na temat swych przeciwników, ich tożsamości, kontaktów, miejsca przebywania, ale i oni wykonują swe zaplanowane działania. Kto będzie szybszy? Czas pokaże. Los świata jest w twoich rękach.
Wady: Dziwna paleta barw oraz ograniczony zestaw spisków jakim przeciwdziałamy.
Zalety: pójdzie praktycznie na każdym sprzęcie, ciekawa tematyka, dobra realizacja, Abandonware.
UWAGA!!! STRASZLIWIE WCIĄGA!




Tytuł: Sid Meiers Covert Action
Data produkcji: 1 września 1990
Producent:  Microprose
Info: Zalecane wymagania - 286, 1 MB, VGA, k.muz.
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Czas zabijania czas myślenia

  Łukasz Ender Jaworski

  
  

  
  Jednymi z ciekawszych obrazów sf są filmy Alien oraz Aliens. Na ich podstawie powstało wiele komiksów oraz gier komputerowych. Stworzono także system RPG (Aliens RPG, firmy Leading Edge Games  przyp. red.). Ukazał się na Zachodzie, do Polski trafiło kilka podręczników.
[image: ]
Na stronach WWW można znaleźć kilka autorskich systemów opartych mniej lub bardziej na filmach z serii Obcy. Na konwentach można załapać się na pojedyncze sesje w tym systemie. Mimo tego wszystkiego, system Aliens RPG nie jest zbyt popularny. Wiele osób z którymi rozmawiałem było zdziwionych, że coś takiego istnieje. Postanowiłem więc napisać kilka słów na ten temat.
Świat
Z filmu mamy podstawowe informacje o świecie. Wiadomo, że możliwe są podróże z prędkościami nadświetlnymi. Odkryto setki planet. Technika pozwala na przystosowywanie planet, by na ich powierzchniach mogli żyć ludzie. Wielkie korporacje kolonizują planety. Nad bezpieczeństwem kolonii czuwają oddziały Piechoty Kolonialnej (US Colonial Marines Corps), uzbrojone w M41A oraz smartguny. Wizja przyszłości pokazana w filmie była/jest bardzo przekonująca. Sprzęt używany przez wojsko jest funkcjonalny. W scenografii nie ma zbędnych bajerów. Jest to jedna z zalet filmu, ale też i wada  wygląda na to, że technika podróży kosmicznych poszła naprzód, a technika wojskowa stanęła mniej więcej na poziomie XX wieku. Jest to jedno z założeń świata, które mi osobiście (i moim graczom) nie przeszkadza.
Według oryginalnego systemu istnieje kilka wielkich korporacji, które rywalizują ze sobą. Istnieje kilka planet klasy Ziemia, które należą do poszczególnych korporacji. Odkryte układy podzielone są na sektory korporacyjne.
W mojej wersji systemu świat wygląda trochę inaczej. Akcja osadzona jest w XXVI wieku, a nie jak w filmach w XXIII. Zmieniwszy rok akcji, chciałem wytłumaczyć, dlaczego tak wiele planet ma atmosferę oraz założono tak wiele kolonii. Oprócz korporacji, istotne znaczenie ma kilka krajów. Posiadają one kolonie i planety na których żyją ludzie. Wojsko chroni interesy rządów, tocząc często boje z najemnymi wojskami, walczącymi w interesach korporacji. O ksenomorfach oficjalnie nic nie wiadomo. Wszelkie wydarzenia związane z alienami, jak na przykład wybuch na LV426, mają swoje logiczne wytłumaczenie. Jedynie gracze (nie ich postacie) podejrzewają tylko, iż niektóre rządy i korporacje mają prawdopodobnie laboratoria, w których bada się alieny. Niestety nie mają dostępu do szczegółowych informacji.
[image: Zwiadowca - ilustr. SirDuch]
Zwiadowca - ilustr. SirDuch
Bohaterowie
Gracze wcielają się w żołnierzy amerykańskiej piechoty kolonialnej lub podobnej formacji należącej do innego kraju (np. Kanady). Każda postać ma określoną rolę w oddziale. Możliwe specjalizacje oraz struktura oddziału wzorowane są na informacjach zawartych w filmie Obcy: decydujące stracie. 
Gracz, tworząc postać powinien zadecydować czym zajmowała się w cywilu, dlaczego wstąpiła do wojska, jakie ma hobby. Ma to na zróżnicowanie poszczególnych bohaterów. Mimo tego, iż system nastawiony jest na akcję, gracze powinni czuć, że postacie które ich otaczają, to prawdziwi ludzie. 
Na kilku stronach dotyczących Aliens RPG znalazłem informacje, by akcje na sesjach były szybkie, brutalne i by śmiertelność w była duża. Sugerowanym sposobem na to, by gracze mogli się bawić przez całą sesję jest prowadzenie dwóch lub więcej postaci z oddziału. Odradzam coś takiego. W przypadku gdy każdy będzie grał kilkoma postaciami, nie będzie miejsca na odgrywanie postaci. Zostanie samo mięso. A chyba nie o to chodzi? Z tego co zaobserwowałem u siebie na sesjach, gracze wiele uwagi poświęcają tworzeniu bohatera. Opisują dokładnie jego historię, starają się by postać wydawała się prawdziwa. Lepiej prowadzić sesje mniej kilerskie niż dopuszczać kilka postaci u jednego gracza. Oczywiście, pojawienie się alienów na sesji, powinno oznaczać śmiertelność rzędu 80-100%. Ale to już cecha tego systemu.
Przejdźmy jednak do opisu wojska.
Oddział liczy od 10 do 20 osób (w filmie było 12). Dzieli się na dwie drużyny, w których jest najczęściej jeden Zwiadowca (dalej używam słowa Recon), jeden Operator smartguna, kilku zwykłych żołnierzy. Na czele oddziału stoi podoficer, nad nim ktoś z oficerów. Reszta zależy od szczegółów akcji.
Podstawowe specjalizacje to:
Operator smartguna  Dysponuje największą siłą ognia. Działa w parze z reconem. Dwa smartguny stanowią największą siłę ognia w oddziale. 
Recon  to on idzie jako pierwszy i robi rozpoznanie. Najczęściej ginie jako pierwszy. Jego podstawową bronią jest M41A (znany z filmu). Często posiada umiejętności takie jak Elektronika (otwieranie drzwi), Informatyka itp. W przypadku podziału na grupy dwuosobowe, recon idzie w parze ze operatorem smartguna. Jego zadaniem jest prawidłowe rozpoznanie i podawanie namiarów operatorowi smarta, który strzałami załatwia całą resztę :-)
Kierowca APC  kierowca pojazdu opancerzonego (APC  Armored Personel Carrier)
Pilot  pilot promu zrzutowego (dropship)
Technik-informatyk  jego zadaniem jest zdobywanie informacji z komputerów kolonii, deaktywacja systemów alarmowych, obronnych itp.
Close Combat  podstawowy członek oddziału, przeszkolony w walce wewnątrz kolonii, stacji kosmicznych i statków.
Oprócz wymienionych wprowadziliśmy kilka innych, takich jak np. snajper, mechanik APC, operator broni ciężkiej czy też saper.
[image: Operator smartguna - ilustr. SirDuch]
Operator smartguna - ilustr. SirDuch

Początek akcji
Postacie zaczynają swoją karierę wojskową od treningów oraz konfliktów ze starym wojskiem. Na sesjach często robię misje symulowane, by nauczyć postacie działania jako oddział. Później zaczynają się zrzuty bojowe. Począwszy od ratowania kolejnej kolonii, poprzez spokojne akcje przeciwko przemytnikom, aż do udziału w wielkich kampaniach wojskowych na powierzchni planet. Niektóre sesje są nastawione tylko na akcję, na innych gracze muszą wykazać się dużą dawką zdrowego rozsądku i myślenia. Tak jak wspomniałem wcześniej, w przypadku pojawienia się na misji ksenomorfów, akcja gwałtownie przyspiesza. Padają przypadkowe strzały, wybucha panika, wzrasta śmiertelność. Postacie najczęściej giną. Jest to jedno z założeń, które stanowią o specyfice tego systemu. 
Założenia
Po pierwsze, ksenomorfy wprowadza się na sesjach rzadko. Zawsze w taki sposób, by zaskoczyć graczy. Mimo iż spotkanie z nimi kończy się najczęściej śmiercią żołnierzy, sesja z alienami jest nagrodą dla graczy. Jest zwieńczeniem długiego procesu szkolenia, misji bojowych oraz spokojnych sesji. Nie powinno się przyzwyczajać graczy do tego, że obcych można spotkać wszędzie. 
Kolejne założenie, to odpowiedzialność za czyny. Jeśli podczas akcji ktoś popełni błąd, wyda zły rozkaz, to prawdopodobnie zginą jego koledzy. Oddział ma być jedną całością. Powinien być zgrany. Za błędy jednej osoby odpowiadają wszyscy.
Inną sprawą jest działanie na sesjach. To gracze są podstawą oddziału. BNi istnieją, ale wykonują swoje działania. Gracze nie powinni się nimi wysługiwać. Za takie akcje MG ma prawo ukarać daną postać. Na przykład, kiedyś zdarzyło się, że recon, zamiast iść na rozpoznanie wysłał innych. Wydaje się, że są to sprawy oczywiste, ale dla wielu osób takimi nie są.
Postacie po kilku misjach bojowych są doświadczonymi żołnierzami. Do MG należy takie prowadzenie symulacji, treningów oraz walk, by gracze sobie z tym radzili. By czuli że wyszkolenie coś dało. Że są coraz lepsi. Mistrz Gry nie powinien jednak upraszczać sprawy i robić przeciwników idiotów. Ciężko jest osiągnąć taki efekt, żeby gracze widzieli iż przeciwnik działa logicznie, a jednak mieli szansę go pokonać. Sposoby prowadzenia sesji i ich typy, to materiał na inny temat. Powiem tylko, że prowadząc Aliena często korzystam z pomocy drugiego MG (znajomego z którym rozwijamy ten świat) i prowadzimy sesje we dwójkę, dla większej ilości graczy. Efekty są bardzo ciekawe, a sesje udane.
Zakończenie
System jest dla miłośników filmu. Ludzie grają w niego bo lubią się bać. Z jednej strony mają nadzieję że ich postacie będą żyły wiecznie, z drugiej strony czekają na sesje, na których pojawią się obcy i śmiertelność będzie bliska 100%. Gracze oczekują na alieny. Postacie zaś starają się wyjść cało z kolejnych konfliktów, by do tego dożyć. Parę osób zagrało w Aliena bo chcieli w coś zagrać, a w tym czasie mieli okazję na ten system. Gdy postacie zginęły  stworzyli nowe i grają dalej. Zainteresowanych systemem, zapraszam na swoją stronę, gdzie umieszczam informacje na temat gier jakie prowadzimy. Tych, którzy szukają informacji a nie znaleźli ich na stronie, zachęcam do napisania do mnie.
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  Varia


  

  Mój magiczny Lyon

  Anna Gorzkoś-Dudek

  
  

  
  Są miasta, które tętnią życiem, wielkie metropolie, wielkie stolice. Paryż, Moskwa, Madryt. Są jednak i takie miasta, których tętno bije bardzo słabo. Wpadamy tam na chwilę i od razu czujemy się zmęczeni i chcemy się z nich jak najszybciej wyrwać. Takie są zazwyczaj małe miasteczka. Senne, leniwe. Z jednym obdrapanym kinem i jednym skrzyżowaniem. Są też takie miasta, w których puls trzeba się wsłuchać. Takie miasta potrzebują chwili uwagi i skupienia. Ale jeśli wsłuchamy się w nie dostatecznie mocno to z pewnością zakochamy się w nich. Takim miastem jest Lyon  mój magiczny Lyon.
[image: ]
Wszechowładniający upał. Ciepła, którego tak bardzo mi brakowało, teraz mam w nadmiarze. Co się robi po 34-godzinnej jeździe z Polski do Francji? Co robi każdy zdrowo i trzeźwo myślący turysta po przebyciu ponad 2000 km? Tak, idzie do hotelu, motelu, schroniska młodzieżowego lub do przyjaciół, i TAK bierze kąpiel. Najlepiej jeśli jest to bardzo długa kąpiel lub jeszcze dłuższy, zimny prysznic. Tak postępuje rozsądny turysta, a co robię ja? Przyciągana niczym magnesem kieruję się do najbliższego baru. Nic tak bowiem nie wciąga w ten tajemny rytm miasta jak spokojna kontemplacja ludzkiej masy, która snuje się po rozpalonym słońcem Lyonie. Tak więc po bardzo długiej podróży zamiast pod orzeźwiającym prysznicem ląduję na lyońskiej starówce z oszronioną szklaneczką pastissea w dłoni. Nie ma chyba w tej chwili nic bardziej przeze mnie pożądanego niż ten specyficzny, anyżkowy smak. 
[image: Vieux Lyon]
Vieux Lyon
Orzeźwiona chłodnym pastissem i nie mniej chłodnym prysznicem (a jednak się udało!) ruszam w miasto. Po raz kolejny odwiedzam moje ulubione miejscówki w Lyonie. Metro w tym mieście jest łatwe w użytkowaniu nawet dla tych, którzy nie znają francuskiego i bez większych problemów mogą się przemieścić z jednej dzielnicy (le quartier) do drugiej. Metrem, którego drzwi nieomal nie zmiażdżyły mi łokcia, dojeżdżam do starówki (Vieux Lyon). Schody w górę, jeszcze jedne schody w górę i wychodzę na zalaną słońcem ulicę. Dzikie tłumy żądnych wrażeń turystów zmierzają w stronę katedry Saint Jean. Jest to punkt zborny wszystkich podróżnych, a także początek przepięknej starówki  kwadratu ulic (rues) w najbliższej okolicy katedry. Naprzeciwko tej wspaniałej budowli jest niewielka fontanna  miejsce spotkań lyońskich kloszardów i miejscowego światka przestępczego, niegroźnego jednak dla zagranicznych turystów. Zostawiam katedrę za sobą i kieruję się w głąb Starego Lyonu. Jak każdy rasowy turysta zatrzymuję się, żeby zakupić kilka pocztówek i wysłać je w świat z niezmienną historyjką, że już, że ok., i że całuję. 
Zapach świeżej kawy miesza się z zapachem przygotowywanych na ulicy naleśników. Małe restauracyjki zachęcają turystów do skosztowania lyońskich specjałów. Wąziutkie uliczki, gwar ludzkich głosów, to wszystko tworzy wyjątkowy klimat tego miejsca. 
[image: Place Bellecour]
Place Bellecour
Ze starówki przenoszę się ma Place Bellecour  ulubione miejsce na spotkania młodych lyończyków. Statua króla Ludwika XIV i mączka ceglana  dwie najbardziej charakterystyczne cechy tego placu. Jeśli więc nagle znajdziecie się w miejscu, gdzie ziemia ma kolor pomarańczy, niechybnie jesteście na Placu Bellecour. Tu nic się nie zwiedza, nie ma nic do obejrzenia, chyba że wzorem japońskich turystów strzelicie sobie fotkę z Ludwikiem. Jest za to dużo miejsc do siedzenia, można na zakupionej w pobliskiej poczcie kartce wysmażyć serdeczne pozdrowienia z Lyonu przesyła Z Bellecour pomykam pod gmach Opery, gdzie młodzi Francuzi jeżdżą na deskorolkach. Ich ekwilibrystyczne wyczyny przyciągają tłumy gapiów. Niczym powiew utraconej młodości (lub wolności, jak kto woli) czuć tu zapach marihuany, która we Francji jest nielegalna, ale mimo to cieszy się niezwykłą popularnością. 
[image: Place des Terreaux]
Place des Terreaux
Oddalając się coraz bardziej od Vieux Lyon kieruję się w okolice Place des Terreaux (stacja metra Hotel de Ville). Wieczorami licznie gromadzi się tu młodzież przyciągana dyskotekami (boites de nuits) i niewielkimi restauracyjkami czynnymi aż do rana. Tutaj dźwięki muzyki mieszają się z zapachami z tanich, arabskich kafejek. Mnie interesują zwłaszcza te tanie. Zamawiam olbrzymią porcję kebabu, frytek i górę sałatki. Za wszystko płacę ok. 20 F. Jedzenie pyszne, tylko nie bardzo rozumiem, czemu wzbudzam aż tak duże zainteresowanie. No cóż, podróżowanie w pojedynkę nie zawsze bywa sympatyczne. Dla tych jednak, którzy nie chcą narażać się na zaczepki proponuję jedno zdanie w naszym ojczystym języku: Chrząszcz brzmi w trzcinie. Zapewniam, że po brzmi nikt nie będzie się was czepiał  to przynajmniej działa we Francji, ale już może niekoniecznie na Węgrzech.
[image: Place des Terreaux]
Place des Terreaux
Najedzona po uszy ruszam dalej w miasto. Nic nie nęci mnie teraz bardziej niż NOCNE ŻYCIE LYONU. Takowe zaczyna się już ok. 21 i trwa do rana. Najlepsze dyskoteki są podobno na quai (nadbrzeże) Romain Rolland, tuż nad Saoną. Wybieram się zatem na rekonesans lyońskich dyskotek. Daje się tu zauważyć dziwną tendencję. To ochroniarze decydują o tym, kto wejdzie a kto nie. Największe szanse mają same dziewczyny, grupy mieszane też raczej wejdą, ale już grupka kilku facetów jest raczej bez szans. Nie bardzo rozumiem, może trafiłam na bar dla lesbijek? Jak się okazuje dyskoteki na tej ulicy to droga impreza. Samo wejście kosztuje ok. 50 F, ale czego się nie robi, żeby dobrze poznać miasto i jego atrakcje. Tłok jest niesamowity, młodzi Francuzi podrywają kogo się da. Wydaje im się chyba, że to ich narodowy obowiązek. Około północy zaczyna się prawdziwy show, striptease w wykonaniu męskim. Facet dobrze po 30 (ale nieźle zakonserwowany) zaczyna się rozbierać. Trochę mnie mrozi, bo jest spowity w coś czemu najbliżej jest do munduru niemieckiego żołnierza. Nie czuję zachwytu, ale dziewczyny piszczą. Ostatecznie Niemiec zostaje w czapce, czarnych slipach, i o nieba(!), białych skarpetach frotte. Niemiec schodzi ze sceny, jest zamieszanie, ktoś go klepnął w pośladek. Stripteaser jest wyraźnie rozżalony, płacze i ucieka do garderoby. Szok, tak dobrze jeszcze nigdy się nie bawiłam. Uznaję, ze czas najwyższy zebrać się do domu. Jest 3 rano, na ulicach kilka osób, niewiele, ale i tak w porównaniu z Warszawą to tłum. Zbliżam się do metra, no tak, zapomniałam  pierwsze metro odchodzi za 2 godziny. Trudno, poczekam.
Ciąg dalszy mojej relacji  jak się wyśpię. I pamiętajcie pierwsze metro odchodzi ze stacji Vieux Lyon o godzinie 5 rano.
Na razie.

Fotografie pochodzą ze stron www.mairie-lyon.fr oraz www.lyon-france.com.
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  Wakacyjny luz

  Justyna Fular

  
  

  
  Wakacje mają to do siebie, że robi się wiele rzeczy, których nie robi się w ciągu roku. Przez dziesięć (dziewięć!) miesięcy pisze się o sprawach raczej poważnych. Sezon ogórkowy przeciwnie, aż prosi się o artykuły, które są łatwe, lekkie i przyjemne. Ja również postanowiłam dać się ponieść temu uczuciu i tym razem napisać nie o sprawach istotnych, ale o błahostkach (chociaż zdaję sobie sprawę, że dla niektórych te rzeczy mogą być niezwykle ważne).
Po roku ciężkiej pracy każdemu należy się odpoczynek. Przed zaplanowaną podróżą po Europie, chciałam spędzić trochę czasu z dala od miejskiego zgiełku, być bliżej natury. Wyjechałam więc na wieś planując, że będę chodzić po polach i łąkach, wdychając świeże powietrze zachwycać się przyrodą. Niestety czynniki zewnętrzne (ulewy) sprawiły, że zamiast na łące leżałam na tapczanie, a zamiast chmur oglądałam telewizję (z ograniczoną ilością kanałów). 
Lato to w programie telewizyjnym to głównie powtórki wszelkich możliwych filmów, szczególnie seriali. To wszystko z myślą o tych, którzy w zawierusze dnia codziennego przegapili 1375 odcinek swojej ulubionej telenoweli i chcą to nadrobić. Trzecią część oferty telewizyjnej stanowią także starocie. O przepraszam, klasyka filmu polskiego (i nie tylko polskiego). Idąc za ciosem utrwaliłam więc sobie klasykę i wciągnęłam się delikatnie w niektóre tasiemce. Nie jest to trudne, gdyż program tak skonstruowano, że w ciągu jednego dnia widz jest skazany na kilka odcinków tego samego filmu. A jak odmówić sobie przyjemności sprawdzenia, czy tym razem Michael rzuci Barbarę dla Vicki lub czy Brunner odkryje dla kogo tak naprawdę pracuje Hans Kloss (jaki on jest męski mówiąc: Brunner, ty świnio! ;-)?
Cierpliwość jest cnotą, ale nawet najlepsza oferta TV może się po kilku dniach znudzić. W końcu i ja miałam dość. Postanowiłam spróbować rozrywki bardziej intelektualnej  czytania książek. Zanim jednak sięgnęłam po literaturę, pod ręką znalazły się czasopisma dla kobiet. W letnich numerach tych periodyków można znaleźć mnóstwo wakacyjnych porad począwszy od tych na temat numeru filtru w kremie do opalania, poprzez modę plażową, na wskazówkach dla szefów wyjeżdżających na urlop skończywszy. Ciekawa jestem czy ktoś się do tych porad stosuje? Bo na pytanie czy ktoś to czyta, odpowiedź jest zdecydowanie twierdząca. Prawdopodobnie osób takich jak ja, którym kolorowe brukowce wpadną w ręce, jest więcej. Zapewne jest jeszcze więcej takich, którzy kupują je regularnie. 
Mój odpoczynek wakacyjny, mimo, że nieco inny niż zaplanowałam, był bardzo przyjemny i minął szybko. Na szczęście na dalszą część lata mam inne plany, ciekawsze niż telewizja i czytanie tanich gazet. Studenckich wakacji pozazdrościli mi ci, którym przysługują tylko dwa tygodnie urlopu. Ciekawe, że nikt nie pomyśli o sesji  studenckich godzinach szczytu  nieprzespanych nocach, nie zjedzonych obiadach, zjedzonych nerwach Ale to dopiero za kilka miesięcy. Tymczasem cieszmy się latem. 
Kończąc ten tekst zastanawiam się nad jego pointą  o co mi właściwie chodzi? I doszłam do wniosku, że latem o nic nie musi chodzić. Sezon ogórkowy w pewnym sensie zwalnia z myślenia. Czysta rozrywka. Podobnie jak w powtórkach znanych filmów czy gazetowych poradach  chodzi o to, żeby było miło! Czego i Tobie, drogi czytelniku, życzę.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 07 (X) wrzesień 2001
  




  
  

  Z teleportu:Dobre czasy? Złe czasy!

  Michał Młotek

  
  

  
  Odwiedziłem ostatnio znajomego w sąsiednim wymiarze. Miałem zamiar wpaść tam na kilka dni, lecz wizyta się trochę przeciągnęła. Niestety znajomego nie zobaczyłem, ale zacznę opowiadać po kolei.
Otóż przyjaciel mój jest naukowcem. Matematykiem z wykształcenia i programistą z zamiłowania. Jego hobby to informacja. Pracuje a raczej pracował nad dowodem, iż informacja ma masę. W przeciwieństwie do swych kolegów, podszedł jednak do problemu w inny sposób.
Zamiast zapełniać wielkie ilości nośników danymi, zaczął opracowywać wydajne metody kompresji tychże danych, wychodząc ze słusznego porównania, że jeden kilogram powietrza zajmuje różne objętości przy różnym stopniu sprężenia, podobnie powinno być z informacją.
Pracując nad różnymi algorytmami kompresji, znajomy mój wymyślił, niejako przy okazji, kilka nowych algorytmów szyfrowania danych i ich deszyfrowania. Jako, że jest programistą, niektóre z nich wykorzystał we własnych programach komercyjnych. I w czym kłopot?
Otóż w kraju sąsiednim (nazwijmy go S.Z.A.P) pewna sprytna firma opatentowała algorytmy szyfrowania mojego znajomego i na ich podstawie zaczęła produkcję własnego oprogramowania. Jak to, zapewne zapytacie, opatentowała? Otóż tak tam można, w przeciwieństwie do R.D.S gdzie znajomy mieszka, opatentować nie tylko rozwiązanie funkcjonalne, ale i sam algorytm. Najciekawsze jednak przed nami.
Przyjaciel mój wyjechał był do S.Z.A.P na konferencję. Na lotnisku został zaaresztowany i wsadzony do więzienia. Otóż okazuje się, że firma, która ukradła jego rozwiązanie postanowiła pozbyć się konkurenta i oskarżyła go, na podstawie obowiązującego w S.Z.A.P. prawa, o rozprowadzanie oprogramowania do nielegalnego deszyfrowania tego, co ich programy szyfrują.
Oczywiście odmówiono wydania mojego znajomego do jego ojczystego kraju, osądzono i skazano na kilkuletnie więzienie i kosmiczną grzywnę.
Horror, nieprawdaż? Na szczęście władze R.D.S. okazały się niekonwencjonalnie myślące. Wycofały ostatnio swoich dyplomatów z S.Z.A.P. na znak protestu. W momencie gdy dyplomaci opuścili niegościnny kraj, wojsko i policja wkroczyło na teren ambasad i aresztowało wszystkich znajdujących się tam pod zarzutem zbrodniczego spisku przeciwko władzom R.D.S. szpiegostwa i nielegalnego posiadania broni.
W pierwszym momencie wydawało się, że nastąpi konflikt jądrowy, ale ilość zakładników pokoju w obu krajach spowodowała, że zaczęto rozpatrywać inne możliwości.
W momencie gdy znikałem, trwały poważne rozmowy na temat zwolnienia mojego przyjaciela.
Ciekawe, czy u nas również można by dojść do porozumienia?
Obawiam się, że wątpię

Zbieżność skrótów: S.Z.A.P do Stany Zjednoczone Ameryki Północnej i R.D.S. do Rosja Dawniej Sowiecka jest czysto przypadkowa.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 07 (X) wrzesień 2001
  




  
  

  Pokolenie GNU:Wewnętrzna emigracja

  Janusz A. Urbanowicz

  
  

  
  Motto: Dyskordianin nie wierzy temu, co czyta i tylko połowie tego, co widzi
-- Principia Discordia
[image: ]
Znam kilka osób, którym wydarzyła się podoba historia  z braku czasu wolnego czasu zarzuciły oglądanie telewizji i czytanie gazet. Skutek we wszystkich przypadkach był podobny  po włączeniu telewizora czy przejrzeniu gazety nagle znajdowały się w zupełnie innym kraju. W zupełnie innej sytuacji społecznej i politycznej.
Ale czy na pewno?
Świat prezentowany przez media nie jest światem realnym. Media nie są w stanie ogarnąć wszystkich aspektów przedstawianych zagadnień, a nawet gdyby były w stanie, nie zrobią tego. Zadaniem mediów jest przede wszystkim zdobywać oglądalność, a tego nie da się osiągnąć komplikując przedstawiany obraz świata. Dodatkowo każdy publikator ma swoją charakterystykę, pewien filtr, przez który świat widzą i interpretują (wszystkie bez wyjątku, te felietony też).
Świat prezentowany przez media jest światem przez media kreowanym. Prowadzi to do takich efektów ubocznych, jak powstanie zjawiska celebrities  ludzi sławnych dlatego, że są sławni. Zjawisko to dotyczy też spraw poważniejszych. Gazety i publikatory opisują świat polityki, który sam sobie wystarcza. Politycy nie raz mówili, że rząd się sam wyżywi, czy też, że wyborcy są dla nich przypadkowym społeczeństwem. A media są bardziej dla polityków niż dla wyborców. 
Spotkałem kiedyś człowieka pracującego w podobnej do mnie dziedzinie. Komputerowca. W rozmowie rzucił pytanie, czy czytałem coś na dzisiejszym Onecie. Osłupiałem. Po cóż miałbym zaglądać na Onet?
Nie korzystam z portali. Wszelkie potrzeby sieciowe (poczta, publikowanie WWW) zaspokajają mi niezależne serwery. Wyszukiwanie to google. Pare zachodnich serwisów informacyjnych powie, co dzieje się w branży, tu NASDAQ jest ważniejszy od WIG. A polityka?
Jak długo politycy wykonują swoją pracę w sposób akceptowalny, nie jest właściwie ważne, jakie wartości sobą przedstawiają. Zresztą trudno dopatrzeć się wielkich różnic między opcjami politycznymi. Jak mówi stara anarchistyczna zasada: gdyby wybory mogły coś zmienić, zostałyby zabronione. Polityka w liberalnej demokracji jest jak sport wyczynowy  wygrywają ci, którzy są dobrzy w wygrywaniu. Ale polityk powinien robić coś jeszcze po dobiegnięciu do mety, po zdobyciu mandatu. O tym nikt nie pamięta.
Zaczepił mnie kiedyś na ulicy ankieter. Przepytał o coś związanego z reklamą, później poprosił jeszcze o odpowiedź na kilka pytań: ulubiony kanał TV? Nie oglądam telewizji. Czytane gazety codzienne? Żadne. Stacje radiowe? Jak wyżej. Popatrzył dziwnie i poszukał następnej osoby do przepytania.
Nie oglądam telewizji, nie czytam gazet. O sytuacji politycznej opowiadają mi taksówkarze, jeśli nie uda mi się na czas zmienić tematu. Selekcjonuję to, co wchodzi do mojego świata. Wyemigrowałem pozostając na miejscu.
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  Magia teoretyczna

  Olga Stefańska

  
  

  
  Na początku gry Baldurs Gate II, twórcy postanawiają nam pokazać, jaka to fajna gra. Błyskawice, światła, wybuchy; ten pokaz pirotechniczny to walka czarodziejów.
Blask jest najwspanialszym dostępnym doznaniem. Opisując przeżycia duchowe, mówimy o oświeceniu. Życie pozagrobowe to wiekuista światłość; Bóg jest światłością. Grubas z Valis Philipa Dicka podszedł do problemu racjonalnie, zadał sobie trud, by określić jego długość fali: powyżej 700 nanometrów. Także UFO i magia często prezentują się jako ogniste kule, ale nadprzyrodzone bywa bardziej dyskretne.
Przypomnijmy sobie Gandalfa. Spiczasty kapelusz, krzaczaste brwi - czarodziej w każdym calu. A czy państwo pamiętają, żeby czarował? Nie. Jego najbardziej spektakularny wyczyn to puszczanie zwykłych fajerwerków. Mimo to nie mamy wątpliwości co do jego profesji. To wiedza i mądrość czynią go czarodziejem.
U Tolkiena nie ma czarów rodem z Baldurs Gate. Magia wiąże się z przedmiotami. Podobne artefakty mamy w domu. Palantiry to telewizja przemysłowa, magiczny kryształ służy jako latarka, a co do niezwykłych nasion Sama, to obawiam się, że zostały genetycznie zmodyfikowane.
Cudowne w Śródziemiu nie wynika z magii. Cudowne jest to, co piękne, szlachetne, to, co przechowuje pamięć o bogach i przypomina o elfach. Proste, a przemawiające do serca. Magiczne artefakty wywołują podziw, gdy pochodzą od elfów, albo obrzydzenie, gdy posługują się nimi ci źli. U Tolkiena magia to technika.
W ostatnim czasie zatraciliśmy zdolność do odróżniania tych dwóch porządków. Arthur Clarke zauważył, że dla nisko rozwiniętych ludów magią jest odpowiednio zaawansowana technika.
Widocznie jesteśmy słabo rozwinięci. Myślące majtki, mysz z ludzkim uchem na grzbiecie, latający David Copperfield (jak on to robi?), przyciągają uwagę na chwilę, po czym akceptujemy je tak, jak inne niezliczone dziwy naszych czasów.
Czym różni się magia od nauki? Antropologia ma na to zwodniczo prostą odpowiedź.
Zacząć wypada od Jamesa Georgea Frazera, rówieśnika Sigmunda Freuda. Frazer, brytyjski dżentelmen, na pytanie, czy widział dzikusa, którym się zajmuje, odparł: Uchowaj Boże!. Erudycja pozwoliła mu jednak spłodzić dwanaście tomów Złotej gałęzi, zbioru zwyczajów, zabiegów magicznych i pospolitych przesądów.
Jego definicja do dziś trzyma się mocno:
magia jest fałszywym systemem praw przyrody i równocześnie zespołem fałszywych wskazówek postępowania. Jest to zarówno fałszywa nauka, jak i zawodna sztuka.

Według Frazera, przeciętny użytkownik magii o słabo rozwiniętym umyśle nie jest świadom założeń teoretycznych swoich działań. Wystarczy mu magiczny przepis.
Oczywiście, teoria istnieje. Autor Złotej gałęzi dzieli magię na homeopatyczną - działającą na prawie podobieństwa - oraz przenośną - na prawie styczności. Magię homeopatyczną wykorzystuje ktoś, kto wbija igły w lalkę podobną do wroga, wierząc, że na jego ciele pojawią się identyczne obrażenia. Drugi rodzaj, magię przenośną, stosowano do całkiem niedawna. Zakładano, że rzeczy pozostające niegdyś w styczności zawsze będą w kontakcie. Stąd wykorzystywano w czarach fragmenty czyjegoś ubrania, jego włosy czy paznokcie. Logicznym sposobem leczenia rany zdawało się smarowanie maścią broni, która ranę zadała. Stosowali ten trik współcześni Newtona i Kartezjusza.
Obie gałęzie magii, homeopatyczną i przenośną, można łatwo ująć po ogólnym terminem magii sympatycznej, jako że obie zakładają, iż rzeczy wpływają na siebie na odległość na skutek pewnego tajnego powinowactwa, a impulsy przekazywane są za pośrednictwem tego, co moglibyśmy określić jako swego rodzaju niewidzialny eter, podobny do tego, którego istnienie postuluje współczesna nauka dla ściśle identycznych powodów, a mianowicie, w celu wytłumaczenia, w jakim sposób rzeczy mogą na siebie wzajemnie wpływać poprzez przestrzeń, która zdaje się być pusta.
Obecnie sądzimy, że eter nie istnieje. Wiemy też, że cztery żywioły nie są najbardziej podstawowymi pierwiastkami natury, co nie pozwala czerpać z nich energii tak, jak czynili to magowie ceremonialni zgodnie ze stanem współczesnej sobie nauki. Problem w tym, że nic nie zastąpiło tych prostych założeń.
Mechanizm Wszechświata przeczy zdrowemu rozsądkowi. Modna jest teoria chaosu. Mało kto wie, jak działa lodówka. Granice między magicznym a naukowym - między słusznym a fałszywym - zatarły się od epoki Frazera. Przeglądam pisemko poświęcone niewyjaśnionym zjawiskom. Obok artykułów a trzecim oku i o facecie, do którego przyklejają się widelce znajduję wywiad z Gatesem, rozważania o nanorobotach i ksenotransplantacjach. Wszystko są to zjawiska równie niewyjaśnione.
Oto przeglądam Wysokie Obcasy, gdzie prezentuje się nowości kosmetyczne. Obok tajemniczych substancji jak wisabolol oraz palmitynian retinolu (pochodna witaminy A), kosmetyki zawierają zrozumiałe składniki jak wyciąg z białej lili (magia homeopatyczna upodobni mnie do tego wdzięcznego kwiatu), imbir hawajski, kwiat wisterii, a nawet, niewątpliwie najpotężniejszy, wyciąg z macicy muszli australijskiego perłopława olbrzymiego (ostrygi), który - wracając do porządku nauki, łagodzi objawy starzenia się skóry, związane ze spadkiem poziomu estrogenu w okresie menopauzy. Mieszanina nauki i bzdury przenika wszędzie.
Jeżeli kosmetyk nie zadziała, to nie jego wina. Po prostu stosująca wini samą siebie, że nawet najsilniejsza magia na nią nie działa, albo powinna była kupić droższy produkt. Efekty mizerne, ale biznes kręci się dalej.
Na tej zasadzie działa mnóstwo przemysłów. Czy związek diety ze zdrowiem widać gołym okiem? A czy ktoś go kwestionuje? Niektóre lekarstwa działają, inne nie. Choroby leczy się dalej, mimo braku efektów. Coś trzeba brać, mówi lekarz choremu nerwowo człowiekowi, u którego psychotropy wywołują najwyżej pogorszenie pamięci. Stosujemy wszystkie metody, o jakich wiemy, że kiedyś zadziałały.
Pierwotne społeczności dzielą z nami takie myślenie magiczne oparte nie na przyczynie i skutku, ale na współwystępowaniu zjawisk. Zabiegi magiczne składają się zwykle z zaklęcia oraz nierozerwalnie związanych czynności. Powiedzmy, śpiewając, równocześnie budują dom. Dom stoi, a więc śpiewy są skuteczne. Pamiętać należy, że wrogowie czuwają. Jeżeli nasza magia nie skutkuje, to znaczy, że wrogowie zastosowali przeciwmagię.
Tam, gdzie wierzy się w magię, nikt nie oczekuje cudów. Tymczasem my widzimy codziennie cuda techniki i boli nas niemoc.
Świat fantastyki, gdzie rządzi magia i miecz, jest nieporównanie prostszy. Rzeczywistość takiego wiedźmina można opisać za pomocą zrozumiałych praw. (Świat Conana też jest prosty, ale to patologia.) Potwory Wiedźminlandu są intruzami z innych sfer, naruszają ekologię i można je zlikwidować. Magia to sztuka sterowania mocą, zawartą w czterech żywiołach. Jej efekty może zobaczyć każdy, np. jako ogniste pociski, czyniące namacalne szkody. Jak posługiwać się mocą, uczą odpowiednie instytucje.
Jeszcze prostszy jest świat RPG, rządzony liczbami i prawidłami. Na łowcę przygód nie działa nieskończona liczba czynników. Nieważne, czy palił, czy jest genetycznie obciążony, czy miał dobry dzień, czy kupił ten produkt, co trzeba. Światem rządzą sekwencje liczb i zrozumiałe intencje.
Fantastyka nie jest ucieczką przed nauką. Jest powrotem do nauki takiej, jaką była w XIX wieku. Kiedy ktoś gra w RPG, uruchamia świat podobny do mechanicznej zabawki: w pełni kontrolowalny. W takim świecie twoje działania będą trafiały w cel efektownie jak ogniste pociski.
Komentarz redakcyjny:
Zamieszczamy tekst Olgi gdyż prezentuje interesujące spojrzenie na współczesne pojmowanie magii. Nie możemy jednak pozostawić bez komentarza zawartych w nim opinii na temat gier fabularnych, tyleż powszechnych co powierzchownych. Świat gry fabularnej jest rządzony w pierwszym rzędzie przez prowadzącego grę Mistrza Gry, który wedle woli może uwzględniać zły dzień bohatera, bądź też podporządkować wszystko prowadzeniu ciekawej opowieści. Dodatkowy element losowy niszczący mechaniczność świata i nieźle emulujący pecha bądź szczęście wprowadza użycie kostek wymaganych przez większość mechanik RPG.
Szerzej na naszych łamach pisał o tym Leszek Karlik w tekście Triada stylów (część pierwsza, część druga).



Cytaty za: James George Frazer, Złota gałąź, PIW 1971
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  Starcie

  Janusz A. Urbanowicz

  
  

  
  Podsumowanie dyskusji
Dotychczas w dyskusji o fantasy i sf w Esensji ukazały się:
Janusz A. Urbanowicz Pokolenie GNU: Od Astronautów do Fiaska
Jacek Dukaj Kilka uwag o wzlocie i upadku fantastyki naukowej
Janusz A. Urbanowicz Odpowiedź Jackowi Dukajowi
Tomasz Pacyński Rozważania o wyższości
Janusz Urbanowicz Spowiedź wielbłąda (odpowiedź Tomaszowi Pacyńskiemu)
Grog Odsiecz pseudonima
Janusz A. Urbanowicz Inny Egan (odpowiedź Grogowi)


Zamykamy w tym miesiącu toczącą się na naszych (i nie tylko) łamach dyskusję o SF-F i fantasy. Rozpoczęta felietonem rozważającym różnice w odbiorze obu gatunków przerodziła się rychło w fundamentalistyczną wojnę. Uwagi o sposobach odbioru różnych gatunki fantastyki zostały odebrane, jako ataki na te gatunki.
Jedni byli za, drudzy byli przeciw
A czym jest fantastyka naukowa?
Najbardziej kanonicznym tematem fantastyki naukowej jest kontakt z obcą cywilizacją. Istnieją trzy powieści opisujące to wydarzenie z możliwego naukowego punktu widzenia: Słuchacze Jamesa Gunna, Kontakt Carla Sagana i Głos Pana Stanisława Lema. Po głębszym wczytaniu wszystkie są jednak książkami o czymś innym, o metafizyce o szukaniu czegoś więcej we wszechświecie. Sagan ujmuje to najotwarciej; dla Ellie z Kontaktu odebranie Wiadomości i podróż Maszyną okazuje się być przeżyciem metafizycznym, bardziej religijnym niż naukowym. Saunders, Słuchacz z Programu deklaruje swojemu opanowanemu zwątpieniem szefowi, że Program jest dla niego religią - "Mac, ja wierzę w ciebie zamiast w Boga. Wreszcie matematyk Hogarth napisze sucho na zakończenie Głosu Pana: wierzę w Nadawców, albowiem mnie nie zawiedli. Wymowa tych powieści jest jednoznaczna: szukając Obcych szukamy przyczyny, porządku wszechświata.
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  Zahcon 2001

  

  
  

  
  czyli gdzie jest Wielki Mistrz?
[image: ]
Słuchajcie, słuchajcie! Miłościwie nam panujący Wielki Mistrz ZAHCONU Krzyżackiego wzywa wszelkich rycerzy (a takoż i damy ich serc) na wielkie igrce i harce z przednią zabawą połączone, które to na błoniach sławetnego a z miodu i pierników miasta Torunia słynącego odprawować się będą die 5, 6, 7 Octobri Anno Domini MMI. Takoż rycerstwo polskie jak i wszelkich gości ze stron dalekich w szranki stanąć gotowych, czy w zbrojnej wycieczce na Prusów brać udział, mile pierwej ugościm. Atrakcyj rozlicznych moc mamy, czy kto wycieczki z twierdz na stronę pogaństwa czynić gotów (RPG), czy we frontalnych atakach sprawdzić się zechce (gry bitewne i karciane), czy tylko lekcyj a wykładów professores naszych a obcych słuchać chętny (liczne prelekcje panele), czy ku bardów pieśniom skłoni ucha, takoż mile powitanym będzie. Wszelkie zaś wieści ważne i najnowsze herold wedle ulicy Chrobrego stojący Wam rozgłosi
Już po raz drugi Klub Fantastyki Mithost (Toruń) i Konfederacja Fantastyki Rassun (Warszawa) pragną zaprosić wszystkich zainteresowanych, miłośników fantastyki, RPG, gier bitewnych, karcianych i wszelakich na spotkanie - tym razem w konwencji średniowiecznej - do Torunia. Niesamowitą atmosferę lochów zapewniamy dzięki fortom pruskim, gdzie tradycyjnie odbywają się konwenty w tym zacnym mieście.
KIEDY:  5-7.X.2001
GDZIE:  Fort IV ul. Chrobrego 86, róg ul. Mlecznej, Toruń
AKREDYTACJE:  Cena akredytacji wynosi:
     - w terminie I (do 31.08.2001) 30 PLN,
     - w terminie II (po 31.08.2001 i przy wejściu) 35 PLN.
NOCLEGI: W cenie wliczona jest możliwość noclegu w sali zbiorowej z własną karimatą i śpiworem. Lojalnie uprzedzamy, że noce w forcie są zimne a i ciepły ubiór na konwent będzie BARDZO wskazany. Spytajcie znajomych którzy już tu byli!
Można też zarezerwować nocleg w schronisku turystycznym na terenie fortu, w sali wieloosobowej. Cena noclegu w schronisku wynosi:
     - 24 PLN za cały konwent,
     - 12 PLN ZA noc.
Ilość miejsc ograniczona!
Bardziej wymagającym gościom oferujemy położony w samym centrum Starego Miasta hotel Gromada Zajazd Staropolski. Każdy pokój jest w łazienkę, telewizor i telefon. W cenę wliczone jest śniadanie.
     - 120 PLN ZA NOC - pokój jednoosobowy
     - 176 PLN ZA NOC - pokój dwuosobowy
     - 240 PLN ZA NOC - pokój dwuosobowy z dostawką (czyli trzyosobowy)
Ceny te obowiązują tylko, jeśli zamawiacie rezerwację za naszym pośrednictwem. Rezerwacji dokonać można na stronie internetowej Zahconu.
WPŁATY:  tradycyjnie już prosimy kierować na konto:
           Konfederacja Fantastyki Rassun
           Pekao SA III O/W-wa
           12401040-27042740-2700-401112-001 
KONTAKT:  Ewentualne pytania należy kierować na adres zahcon@fantastyka.net
[image: ]
Telefony kontaktowe:
        +48 (501) 976 468 Alex
        +48 (56) 648 2148 Łukasz 
Strona konwentu: http://zahcon.fantastyka.net/.
A i przywieźcie ze sobą dwa nagie miecze
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  Bardzo ponura Uroczystość

  Katarzyna Michalak

  Thomas Vinterberg, Mogens Rukov Uroczystość
  

  
  Grzegorz Jarzyna to jedno z najgorętszych ostatnio nazwisk w polskim teatrze. Ukończył wydział reżyserii w  krakowskiej PWST i zadebiutował zaledwie cztery lata temu, a już od dwóch lat pełni funkcję dyrektora warszawskiego Teatru Rozmaitości.
[image: Uroczystość]
Spektakle w jego reżyserii wygrywają we wszystkich konkursach, a on sam pozostaje tajemniczą, aczkolwiek całkowicie wykreowaną postacią medialną. Celowe utrudnienie widzowi orientacji wśród jego prac (każdy spektakl podpisuje innym pseudonimem) tylko wzmogło jego popularność. Dla niewtajemniczonych podaję pełną listę pseudonimów i odpowiadających im przedstawień Jarzyny:
	Grzegorz Horst-DAlbertis - Bzik Tropikalny według dramatów Mister Price i Nowe   Wyzwolenie Witkacego, Teatr Rozmaitości, Warszawa
	Horst Leszczuk - Iwona, księżniczka Burgunda Witolda Gombrowicza, Stary Teatr, Kraków
	Brokenhorst - Niezidentyfikowane szczątki ludzkie i prawdziwa natura miłości Brada Frasera, Teatr Dramatyczny, Warszawa
	Horst Leszczuk - Historia Witolda Gombrowicza, spektakl Teatru TV
	Sylvia Torsh - Magnetyzm serca wg Ślubów panieńskich Aleksandra Fredry, Teatr Rozmaitości, Warszawa
	Mikołaj Warianow - Książę Myszkin wg Idioty Fiodora Dostojewskiego, Teatr Rozmaitości, Warszawa
	H7 - Festen - Uroczystość Thomasa Vinterberga i Mogensa Rukova, Teatr Rozmaitości, Warszawa


Znaki szczególne jego teatralnej pracy to: 	fenomenalny wybór ścieżki dźwiękowej do spektakli. Barokowe kantaty sąsiadujące z Bee Gees i Prodigy; śpiew buddyjskich mnichów, kameralne kwartety smyczkowe, ostre gitarowe riffy i kumkanie żab wszystko to idealnie dopasowane do klimatów, jakie dzieją się na scenie, buduje niezapomnianą dynamikę przedstawienia i pozostaje na długo w pamięci emocjonalnej widza
	mistrzowskie operowanie światłem, dzięki któremu na scenie powstają psychodeliczne efekty; przyspieszanie i zwalnianie biegu czasu scenicznego; umiejętne budowanie nastroju grozy i obecności czegoś nienazwanego, co czai się pod powierzchnią przedstawianych wydarzeń (najbardziej zbliżone do tego są klimaty z filmów Davida Lyncha)
	znakomita praca z aktorem - w efekcie na scenie widać aktorstwo ekspresyjne, następuje wiwisekcja psychologiczna postaci
	kontrowersyjne interpretacje branych na warsztat tekstów. Studium narkotykowo-miłosnej ekstazy w Bziku tropikalnym; całkowicie odmienne od dotychczasowych odczytanie Iwony, księżniczki Burgunda (u Jarzyny Iwona jest przepiękną kobietą - gra ją Magda Cielecka), nad którą pracował wykorzystując koreańskie techniki medytacji; nowoczesna wersja Ślubów panieńskich - przez scenę przetaczają się konwencje i obyczaje od wieku XIX po początek XXI, dzięki czemu Klara i Aniela z cnotliwych panienek przemieniają się kolejno w sufrażystki, femmes fatales, wyzwolone seksualnie nastolatki


[image: ]
Jarzyna stara się także wybierać kontrowersyjne teksty - taki był mało znany dramat kanadyjskiego pisarza Brada Frasera, opowiadający o poszukiwaniu tożsamości seksualnej i zagubieniu młodych ludzi w brutalnym nowoczesnym  świecie. Podobny jest też dramat Festen, stworzony na podstawie scenariusza filmu o tym samym tytule, zrealizowanego według zasad DOGMY. Ci, którzy film widzieli, wiedzą, że chodzi w nim o zdemaskowanie ojca, który przez wiele lat molestował seksualnie swoje dzieci. Całość rozgrywa się na rodzinnym przyjęciu z okazji sześćdziesiątych urodzin tegoż ojca, stąd tytuł: Uroczystość.  Temat gorący, temat tabu, temat modny - to czynniki, które skłoniły Jarzynę do wystawienia tego tekstu na scenie. W jego założeniu miał to być temat wręcz wybuchowy - świadczy o tym pseudonim, który przyjął tym razem - H7 to podobno (nie znam się na chemii, ale wiem to od tych, którzy się znają) radioaktywny izotop wodoru. Wydaje mi się jednak, że kontrowersyjny temat to jedyna przyczyna, dla której reżyser zajął się dramatem. Nie ma w jego przedstawieniu dawnej pasji, jest za to chłód i wyrachowanie. To spektakl skazany na sukces - nie dość, że interwencyjny społecznie a zarazem gorszący, to jeszcze grany przez znakomitych aktorów, których nazwiska same w sobie są magnesem przyciągającym publiczność. W głównych rolach - ojca i demaskującego go syna - zobaczyć można Jana Peszka i Andrzeja Chyrę. A oprócz nich na scenie pojawiają  się: Ewa Dałkowska, Magda Cielecka, Danuta Szaflarska, Bronisław Pawlik, Adam Ferency. 
[image: ]
Wyrachowanie widać nie tylko w doborze obsady, ale i w zastosowanych przez reżysera środkach. Jarzyna użył wszystkich swoich starych chwytów: ekspresyjnego (tym razem aż za bardzo jak dla mnie) aktorstwa, tajemniczego, zamglonego w dodatku, światła, dramatycznych wyciemnień i przejmującej muzyki. Zrobił wszystko, żeby wstrząsnąć widzem siedzącym w fotelu i chyba przez te usilne starania wstrząsu nie udaje mu się wywołać. 
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Jak w każdym spektaklu Jarzyny, i w tym jest kilka scen zachwycających maestrią reżyserskiej roboty. Mimo całego fałszu przedstawienia (bo brzmi ono fałszywie, nie pomaga nawet znakomita gra Peszka, Chyry i Cieleckiej), zostaje w pamięci obraz dziwacznego balu, kiedy po wygłoszonym przez syna oświadczeniu o seksualnych upodobaniach ojca, starający się zatuszować przykre wrażenie Mistrz Ceremonii zaprasza wszystkich do tańca. Na parkiet ruszają jednak tylko starzy członkowie loży masońskiej w dziwacznych mundurach i para dziadków. Wyginają się surrealistycznie w rytm jazgotliwego jazzu, oświetleni od dołu. Wygląda to trochę jak bal zombie czy manekinów. Znakomita jest także cała druga (króciutka) część przedstawienia, ukazująca ranek po ponurej uroczystości, kiedy wszyscy wiedząc już wszystko, siadają do wspólnego śniadania. To zakończenie jak z najlepszych dramatów Czechowa - niby spokój, sielanka, wszyscy zachowują się tak, jakby nic się nie stało, a przecież unosi się nad nimi ledwie dostrzegalny cień nieodwracalnej zmiany. 
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Te dwie sceny to jednak za mało, aby uznać wielkość tego spektaklu. Jest w nim zbyt wiele histerii i egzaltacji, a za mało szczerego przejęcia się problemem. W dodatku zarówno wybór repertuarowy jak i klimat przedstawienia zostały zaczerpnięte z interwencyjnego teatru niemieckiego. Jarzyna powtarza na polskiej scenie eksperymenty, które rozpoczęto gdzie indziej, ostatnio niemal dokładnie odtwarza ścieżkę twórczą młodego niemieckiego reżysera Thomasa Ostermeiera (który też niedawno został dyrektorem berlińskiego teatru Schaubühne). Zaczynał jako objawienie, a teraz powiela innych. Co będzie dalej? Nie wiem, jak Wy, ale ja czekam z niecierpliwością i trzymam kciuki, bo wierzę w ogromny talent Grzegorza Jarzyny.




Tytuł: Uroczystość
Tytuł oryginalny: Festen
Teatr:  TR Warszawa
Autor: Thomas Vinterberg, Mogens Rukov

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 07 (X) wrzesień 2001
  




  
  Granice nauki


  Granice nauki:Wyprawa dziesięciu tysięcy

  Artur Szrejter

  
  

  
  Kiedy Aleksander Wielki ostatecznie rozbił perskie wojska w bitwie pod Arbelą i Gaugamelą, a potem stanął nad Nilem i Indusem, przełamana została pewna granica. Nie tylko polityczna, ale przede wszystkim pojęciowa  świat grecki i świat Wschodu połączyły się, stworzona została nowa jakość, promieniująca przez następne stulecia od Italii na Zachodzie po Indie na Wschodzie: kultura hellenistyczna. Dała ona początek zunifikowanemu sposobowi życia, który łączył oddalone od siebie tysiącami kilometrów społeczeństwa massylijczyków znad ujścia Rodanu i Greków z Baktrii. Łączność owa została definitywnie zerwana dopiero wraz z triumfalnym pochodem islamu.
[image: Krainy dzisiejszej Turcji]
Krainy dzisiejszej Turcji
Artur Szrejter urodził się 17.02.1971 w Warszawie. Ukończył archeologię na Uniwersytecie Warszawskim. Jest żonaty, ma syna.
Jego książka poświęcona wierzeniom germańskim (Mitologia germańska, Przedświt 1997; wznowienie powinno ukazać się pod koniec tego roku w wydawnictwie Akme) została lekturą uniwersytecką. Rzadko pisuje artykuły popularnonaukowe, w chwili obecnej pracuje nad książką o średniowiecznych dynastiach Słowian Połabskich oraz nad archeologiczno-historycznym opracowaniem dziejów Burgundów.
Pracownik redakcji pism fantastycznych i komiksowych (Fenix, Magia i Miecz, Świat Komiksu). Należał do grupy pisarskiej Klub Tfurcuf. Członek Asocjacji Polskich Pisarzy Fantastyki. Specjalizuje się w tekstach fantasy, z których wiele umieszczonych jest w realiach wczesnośredniowiecznej Słowiańszczyzny, Skandynawii i Arabii. Debiutował opowiadaniem Wieszczy (Fenix 5/1991), które uzyskało nominację do Nagrody im. Janusza A. Zajdla.


Ale Aleksander nie był pierwszym Europejczykiem, który zapragnął dotrzeć do skarbców królów azjatyckich. Przed nim podobne podboje planował jego ojciec, Filip Macedoński; wzywał do nich też ateński demagog, Isokrates; jeszcze wcześniej zaś marzył o takim czynie władca Tessalii, Jazon. Jednak i oni nie sami wpadli na ów pomysł. Natchnienia dostarczyła im tzw. wyprawa Dziesięciu Tysięcy Greków, która w latach 401-399 p.n.e. wdarła się do centrum państwa Achemenidów i szczęśliwie stamtąd powróciła, bogata nie tyle w łupy, co w wieczną sławę. O sławie owej świadczy zdanie z dzieła Arriana, biografa Aleksandra Wielkiego, tłumaczące, iż Arrian zdecydował się opisać wyprawę Macedończyka, gdyż w ogólnej świadomości Hellenów nadal cieszy się ona mniejszym zainteresowaniem niż wyprawa Dziesięciu Tysięcy Greków (Wyprawa Aleksandra I 12,3). Dzisiaj natomiast jest odwrotnie: któż pamięta o owych bezimiennych Grekach, wszak Aleksander osiągnął o niebo więcej. Warto przeto przypomnieć ów prawdziwie heroiczny wyczyn, kiedy to częścią łatwiejszą okazało się wdarcie do Babilonii, natomiast znacznie trudniejsze było wydostanie się stamtąd.
Cała wędrówka Dziesięciu Tysięcy dzieli się na trzy części, których nazwy pochodzą z języka greckiego oraz zgodne są z greckim duchem i pojmowaniem świata. Hellenowie byli narodem na wskroś morskim: kiedy nie widzieli morza, czuli się jak tygrysy w klatce. Stąd zawsze niechętnie oddalali się od wybrzeża, zaś wędrówkę w głąb lądu określali terminem anabasis (iść w górę). Tak też nazywa się pierwszy etap ich eksodusu. Drugi, katabasis (iść w dół) oznacza powrót ku wytęsknionemu morzu. Zaś etap ostatni, przez nas już nie omawiany, parabasis (iść obok), opisywał wędrówkę wzdłuż morskiego wybrzeża. My ograniczymy się do opisu dwóch pierwszych, gdyż z punktu widzenia historii wojskowości w parabazie nie znajdujemy niczego ciekawego.
ETAP I: ANABASIS  MARSZ W GŁĄB LĄDU
Główni bohaterowie
Dzieje owej kampanii wojennej znamy z dzieła jej uczestnika i jednego z wodzów, Ateńczyka Ksenofonta, pt. Wyprawa Cyrusa (tytuł greckiego oryginału: Anabasis). Wprawdzie powstały jeszcze dwie relacje (napisane też przez naocznych świadków wydarzeń), lecz nie zachowały się do naszych czasów. I nie przez przypadek tak się stało. Otóż literatura starożytna charakteryzowała się tym, że przekazywała potomności tylko dzieła naprawdę godne zapamiętania, włączając je do tzw. kanonu szkolnego, czyli do obowiązkowych lektur szkolnych (nie wdając się w szczegóły, owym przekazywaniem potomności zajmowały się ośrodki muzealno-literaturoznawcze, z których najsławniejszym był aleksandryjski). Z tego wynika, iż już starożytni cenili nie tylko rzetelność sprawozdania Ksenofonta, ale też walory literackie tekstu. Rzeczywiście, i dzisiaj, po tysiącach lat, lektura tej książki dostarcza niezapomnianych wrażeń estetycznych.
Parę słów o Ksenofoncie: pochodził z rodu arystokratycznego, należał do najsłynnieszych uczniów Sokratesa (choć zrezygnował z filozofii dla przygód), przez całe życie zwalczał demokratyczny ustrój Aten (do tego stopnia, że w jednej z bitew stanął przeciw własnym rodakom po stronie Sparty), był typowym najemnikiem, ale nie szeregowcem, lecz wodzem, który zdradził duże talenty organizacyjne i taktyczne (ponoć Scypion Afrykański ciągle korzystał z jego dzieł w trakcie kampanii przeciw Kartagińczykom); dzięki swym umiejętnościom wojskowym i przymiotom ducha, szczególnie zaś wierności, zdobył przyjaźń wielu najznakomitszych postaci swego czasu, między innymi władców spartańskich; na starość zajął się pisaniem dzieł o tematyce historycznej, ale też oddał hołd swemu nauczycielowi, Sokratesowi, w pismach wspomnieniowym o tym wybitnym filozofie, a także popełnił dziełka o polowaniu czy sztuce jeździeckiej. Pod koniec życia pogodził się z rodzinnymi Atenami, ale nie powrócił do ojczyzny. Umarł, otoczony szacunkiem i sławą.
Dlaczego cały akapit poświęciliśmy Ksenofontowi? Otóż jego postać będzie dla nas kluczowa w drugiej części artykułu, warto więc bliżej poznać człowieka, któremu Grecy w dużej mierze zawdzięczali wydostanie się z centrum państwa perskiego.
Teraz zajmijmy się innym bohaterem, bez którego nigdy by nie doszło do wspomnianej wyprawy. Był nim przedstawiciel dynastii Achemenidów, perski książę Cyrus, zwany, dla odróżnienia od swego sławniejszego przodka, Młodszym.
Był drugim synem Wielkiego Króla Persji, Medii, Babilonu etc., Dariusza II, oraz królowej Parysatis. W 407 roku p.n.e. został satrapą (czyli zarządcą o bardzo szerokich pełnomocnictwach) Lidii, Frygii Wielkiej i Kapadocji (krainy w dzis. Turcji  patrz mapka). Od razu wdał się w spory z zasiedziałym obok satrapą Karii i zachodnich wybrzeży Azji Mniejszej, Tyssafernesem. Nienawiść pomiędzy nimi miała się ciągnąć przez całe lata, aż do krwawego finału rozgrywki.
W 404 roku umarł Dariusz, a następcą został jego starszy syn, Artakserkses II Memnon. Pozostawał on w nieprzyjaznych stosunkach z własną matką, Parysatis, i jej ulubieńcem, Cyrusem. Doszło nawet do próby zgładzenia Artakserksesa w dniu koronacji, ale, dzięki Tyssafernesowi, odkryto spisek oraz schwytano Cyrusa. Jedynie wskutek intryg matki został ułaskawiony i przywrócono mu dawną satrapię, a nawet dodano jakieś ziemie kosztem Tyssafernesa. Jak można się domyślić, nie wpłynęło to na poprawienie stosunków pomiędzy oboma panami.
Cyrus w ostatnich latach wojny peloponeskiej aktywnie wspierał Spartan przeciwko Atenom, głównie pieniędzmi i dostarczaniem specjalistów od budowy okrętów wojennych. W dużej mierze dzięki niemu Sparta potrafiła doprowadzić tę wojnę do zwycięskiego dla siebie końca. Cyrus zaś postanowił skorzystać z rzesz pozbawionych pracy najemników  potajemnie czynił zaciągi sławnych w całym ówczesnym świecie ciężkozbrojnych helleńskich, zamierzając ich wykorzystać przy wzniecaniu buntu przeciw Wielkiemu Królowi. Cyrus sam zamierzał zająć miejsce brata, zaś matka utwierdzała go w tym zamiarze.
Pierwsze trzy lata panowania nowego władcy okazały się mało sprzyjające dla monarchii perskiej. Artakserkses nie umiał podjąć żadnych zdecydowanych działań przeciwko Egipcjanom, którzy usamodzielnili się jeszcze podczas choroby starego króla, oraz przeciw Kadusjom (jedno z największych irańskich plemion), którzy, mniej więcej w tym samym czasie, ogłosili niezależność. Persja potrzebowała silnego władcy, nie dziwi więc fakt, że oczy wielu dostojników zwróciły się ku Cyrusowi, który potrafił zakończyć wojnę peloponeską pokojem. Ów pokój zaś tak naprawdę najwięcej korzyści dawał nie walczącym stronom, ale Persji (w rzeczywistości jednak Persja sukces ten w przeważającej mierze zawdzięczała dwóm innym dostojnikom  Tyssafernesowi i Farnabadzosowi). Cyrus przyciągał uwagę także swym sprawiedliwym postępowaniem, dotrzymywaniem przysiąg oraz hojnością, cnotami tak wielbionymi w kodeksie honorowym dawnych Persów. Te rysy charakteru księcia najwyraźniej uwypukla Ksenofont, dla którego Cyrus zdaje się być ideałem władcy. Mogła to być wszakże tylko zręczna gra polityczna, mająca na celu przyciągnięcie popleczników. Jak było naprawdę, nigdy się nie dowiemy.
Wreszcie, w 401 roku, Cyrus (a zapewne także i Parysatis) doszedł do wniosku, że nadszedł odpowiedni czas. Zwołał wszystkie greckie zaciągi do punktu zbornego w Kelajnaj, gdzie już czekał ze stoma tysiącami wojowników z własnych prowincji. Jak się zdaje, jedynie kilku helleńskim wodzom (a może tylko Klearchowi, naczelnemu strategowi) wyjawił prawdziwy cel wyprawy, oficjalnie mieli ruszać na wojnę przeciwko zbuntowanemu górskiemu plemieniu Pizydów. Jednakże ominęli ich kraj i wkroczyli do nadmorskiej Cylicji, ówcześnie jeszcze mającej status królestwa zależnego od Persji. Dopiero tam wyjawił ogółowi najemników, że idą przeciw Wielkiemu Królowi. W takiej sytuacji z akcji wyłączyło się dwóch wodzów greckich z częścią wojska. Reszta zawierzyła szczęśliwej gwieździe Cyrusa, choć nie obyło się bez rozruchów i utarczek pomiędzy frakcjami istniejącymi wśród Greków.
Wojna została oficjalnie wypowiedziana.
Z pozostałych postaci dramatu warte wymienienia są jeszcze co najmniej dwie.
Spartanin Klearch, który aż do bitwy pod Kunaksą był uznawany za naczelnego wodza kontyngentu greckiego. W czasie wojny peloponeskiej dowodził jedną z armii spartańskich, operującą w Tracji i Azji Mniejszej. Potem wszakże, za samowolę, został zaocznie skazany przez własny kraj na karę śmierci. Był więc wygnańcem, który nie miał czego szukać w Grecji. Posiadał duże doświadczenie w przewodzeniu zbrojnym oddziałom, toteż właśnie pod jego komendę bez większego sprzeciwu oddała się reszta wodzów, jemu też najbardziej ufał Cyrus. Na wiele miesięcy przed rozpoczęciem wyprawy książę perski polecił Klearchowi, by zaciągnął dwa tysiące żołnierzy i utrzymywał ich z walki z plemionami trackimi, i przez cały czas czekał na sygnał Cyrusa, bo ten ma zamiar go wezwać (wraz z wojskiem) na jakąś, bliżej niesprecyzowaną, wojnę. Nawiasem mówiąc, Cyrus podobne polecenia (razem z gotówką) posłał innym, mniej znacznym, przywódcom greckich najemników, którzy aktualnie znajdowali się w bardzo różnych miejscach  od Azji Mniejszej po Tessalię i Teby.
Ostatnią postacią jest perski dostojnik Tyssafernes (już wspomniany). To przed laty z jego doniesienia Cyrus został uwięziony i omal nie stracony przez własnego brata. Od tamtego czasu datowała się nienawiść między Tyssafernesem a Cyrusem, utrwalona jeszcze faktem, że greckie miasta jońskie z wybrzeża Azji Mniejszej dobrowolnie przeszły z rąk Tyssafernesa i poprosiły o przyłączenie do satrapii Achemenidy. I tak też się stało, zaś Wielki Król zaaprobował ten krok, w końcu zależało mu tylko na tym, by w terminie płacono podatki. Tyssafernes bacznie obserwował każdy ruch Cyrusa, i gdy tylko zauważył jego przygotowania do wojny, natychmiast ruszył ku Babilonii, by zawiadomić Artakserksesa o buncie. Za swe lojalne trwanie przy prawowitym władcy został hojnie nagrodzony.
Grecy w armii Cyrusa
Ciekawy jest skład narodowościowy helleńskich najemników. Zapewne najwięcej z nich rekrutowało się spośród mieszkańców Peloponezu - Achajów, Arkadyjczyków i Spartan. Sporo też było Tessalczyków. Obok nich widzimy Teban (Beotów), Ateńczyków, Kreteńczyków, a nawet Rodyjczyków czy nie-greckich Traków (nieliczni konni i część lekkozbrojnych). Należy się też domyślać, że uczestniczyła w wyprawie spora liczba najemników z innych państw greckich, którzy po skończeniu wojny peloponeskiej szukali zatrudnienia. Poświadczeni są także ochotnicy z helleńskich nadmorskich miast Azji Mniejszej, którzy poszli za Cyrusem jako jego dłużnicy (po wzięciu ich w ochronę przed Tyssafernesem).
Grecy, mimo że w służbie perskiej, zachowali sposób uzbrojenia, walki i dowodzenia właściwy dla własnej armii. I o to właśnie chodziło Cyrusowi, nie miał zamiaru szykować najemników na sposób perski, bo ani się oni do tego nadawali, ani nie taki był jego cel. W greckim sposobie walki leżała właśnie cała siła najemników, Persowie obawiali się najeżonej włóczniami helleńskiej falangi, mieli ją za (prawie) niezwyciężoną. Cyrus tak bardzo nie liczył na własne sto tysięcy żołnierzy, jak na owe dziesięć tysięcy najemników bałkańskich.
Na wezwanie Cyrusa przybyło dziesięciu wodzów, z których każdy przyprowadził od trzystu do czterech tysięcy wojowników. Spośród grona owych dziesięciu wybrano pięciu, którzy otrzymali tytuły strategów, czyli oficjalne greckie (a szczególnie ateńskie) miana głównodowodzących. Poniżej nich stali taksjarchowie, dowodzący oddziałem nazywanym taksis (albo 200 ciężkozbrojnych, albo stu lekkozbrojnych). Tym podlegali lochagowie (lochos - 100 ludzi), tym pentekonterowie (pentekostys - 50 ludzi), tym zaś enomotarchowie (enomotia - 25 ludzi).
Przytłaczającą większość Greków stanowili piesi; konnych było, jak się zdaje, tylko kilkudziesięciu (lub może stukilkudziesięciu), zazwyczaj byli to Trakowie z terenu dzisiejszej Bułgarii i Turcji kontynentalnej.
W chwili ostatecznej zbiórki wojsk Cyrusa w Kelajnaj oddziały greckie liczyły 13300 ludzi, w tym 10900 hoplitów (ciężkozbrojnych), 1700 peltastów (w tym 800 Traków), 500 gimnetów i 200 łuczników kreteńskich.
Widać z tego, że najemników było znacznie więcej niż 10 tysięcy. Skąd więc nazwa wyprawy? Otóż Ksenofont, a za nim cała historiografia, przyjął w tym przypadku za miarę perską jednostkę liczenia wojsk - na miriady, czyli oddziały po 10 tys. wojowników. Natomiast, pośród wojsk Cyrusa, Grecy stanowili zaledwie jedną dziesiątą (lub jedenastą) część, toteż kontyngent helleński nosił miano miriady, a nie dwóch miriad (w końcu 13 tys. stoi bliżej 10 niż 20 tys.).
A oto wykaz wojsk greckich zgromadzonych w Kelajnaj:	Ksenias Parrazyjczyk: 300 hoplitów (oddział nie liczony w miriadzie Greków, gdyż od lat stanowił straż przyboczną Cyrusa);
	Ksenias Arkadyjczyk: 4 tys. hoplitów. Ksenofont nie stwierdza jasno, czy Ksenias nr 1 jest Kseniasem nr 2 (Parrazja to kraina w Arkadii), zaś właśnie za takim wyjściem przemawia kilka szczegółów zawartych w dalszych losach kampanii;
	Klearch Spartanin (naczelny strateg): 1 tys. hoplitów, 800 peltastów trackich, 200 łuczników kreteńskich;
	Proksenos Beota (strateg): 1,5 tys. hoplitów, 500 gimnetów;
	Sofajnetos Stymfalijczyk: 1 tys. hoplitów;
	Sokrates Achaj (strateg): 500 hoplitów;
	Pasjon Megaryjczyk: 300 hoplitów, 400 peltastów;
	Menon Tessalczyk (strateg): 1 tys. hoplitów, 500 peltastów;
	Sosis Syrakuzańczyk: 300 hoplitów;
	Agias Arkadyjczyk (strateg): 1 tys. hoplitów;
	Chejrisofos Spartanin: 700 hoplitów.


Słowo wyjaśnienia: Chejrisofos dołączył do armii Cyrusa dopiero w Issoj w Cylicji, tam też przeszło na stronę Cyrusa 400 hoplitów greckich, dawniej służących perskiemu satrapie Fenicji. Natomiast w następnym mieście, Myriandos (granica Cylicji z Syrią), odłączyli się Ksenias Arkadyjczyk i Pasjon Megaryjczyk, zabierając 2700 żołnierzy (najprawdopodobniej 2300 hoplitów i 400 peltastów). Reszta ich oddziałów (2 tys. hoplitów) została przyłączona do zastępów innych wodzów.
Z tego wynika, że w decydującym momencie w armii Cyrusa pozostało 9700 hoplitów, 1300 peltastów, 500 gimnetów i 200 łuczników. Razem: 11700 ludzi.
Starą tradycją greckich najemników było, iż każdy za własne pieniądze kompletuje sobie zbroję i broń. W tym wypadku zdaje się jednak, iż Cyrus przyczynił się do dozbrojenia Hellenów. W trakcie przemarszu doszło do uroczystego przeglądu wojsk na cześć królowej Cylicji (żony satrapy-króla tej prowincji, a jednocześnie kochanki Cyrusa): Ksenofont opisuje, że wszyscy Grecy (w tym przypadku chodzi jedynie o hoplitów) nosili brązowe hełmy, szkarłatne tuniki, metalowe nagolenice i tarcze (zapewne okrągłe). Uwagę zwracają owe szkarłatne tuniki: gdyby każdy najemnik sam sobie kupował ubiór, tuniki pstrzyłyby się różnymi barwami, od szkarłatu po siermiężną szarość. W ubiorze tym widać zamysł Cyrusa, by Grecy wyróżniali się spośród całego wojska nie tylko innym uzbrojeniem, ale także jednolitym odzieniem. W takim przypadku wydaje się niemal pewne, iż dodał złotych darejków tym, którzy nie mieli za co nabyć nagolenic czy odpowiedniego (metalowego, a nie drewniano-skórzanego) hełmu. Kronikarz nie wspomina o krótkim pancerzu, tak charakterystycznym dla hoplitów, ale należy pamiętać, że minęły już czasy, kiedy to hoplici byli uzbrojeni w brązowe zbroje. Ich miejsce zajęły wyszywane lub malowane pancerze z płótna kilkucentymetrowej grubości, w dolnej części porozcinane w szerokie pasma, dzięki którym łatwiej się poruszano. Taka zbroja była nie tylko lżejsza i wygodniejsza, ale przede wszystkim znacznie tańsza od brązowej.
Należy przypuszczać, że żołnierze greccy chronili głowy za pomocą hełmów najbardziej rozpowszechnionych w tamtym czasie: chalkidyckich, attyckich i trackich. Wszystkie te typy mogły być zdobione kitami z farbowanego końskiego włosia, choć te już w piątym wieku p.n.e. stawały się coraz rzadsze.
Za broń służyły hoplitom włócznie i miecze. Włócznia (od 1,5 do 3 m długości) posiadała wąski, liściowaty grot i równie ostry trzewik, także o przeznaczeniu ofensywnym. W użyciu pozostawały dwa typy mieczy: prosty, dwusieczny o długości ok. 60 cm oraz kopis - zagięty, jednosieczny, z charakterystyczną rękojeścią.
A jak wyglądała reszta wojska?
Peltaści należeli do piechoty lekkozbrojnej. Nie posiadali żadnego uzbrojenia ochronnego prócz małej, wiklinowej, obciągniętej skórą tarczy w kształcie półksiężyca. To właśnie od niej (pelte) wzięli swą nazwę, która jednocześnie sugeruje, skąd w istocie pochodzi ta formacja zbrojnych - pelte to słowo o pochodzeniu trackim i właśnie Trakowie słynni byli z lekkiej, walczącej bez określonego szyku, piechoty. Bronią zaczepną peltastów były włócznie do miotania oraz - rzadziej - miecze. Charakterystycznym okryciem głowy peltastów były czapki frygijskie z długimi nausznicami i nakarczkami.
Gimneci (od greckiego gymnos - nieokryty) stanowili jeszcze inną formację lekkozbrojną, walczącą w rozsypce. Nie byli posyłani na pierwszą linię, razili wroga z dalszej odległości włóczniami, strzałami z łuków i pociskami z proc.
Formalnie w ramach gimnetów powinni zawrzeć się zarówno łucznicy kreteńscy, jak i procarze rodyjscy. Wyróżniamy ich tylko dlatego, że zrobił to w swym opisie Ksenofont. Miał wszakże powód: Kreteńczycy słynni byli bowiem ze swych umiejętności strzeleckich, zaś Rodyjczycy - z miotania procą ołowianych kul. Nie wspomnieliśmy dotąd o procarzach rodyjskich, gdyż Ksenofont sformował tę jednostkę dopiero w czasie wycofywania się z Babilonii, kiedy zaistniała konieczność chronienia tyłów kolumny hoplitów. Kreteńczycy używali łuków dużych, prostych, o wąsowatych zakończeniach, do których stosowano długie strzały o niejednokrotnie masywnych, szerokich grotach. Łuki te miały niezbyt duży zasięg (do stu metrów), za to z bliskiej odległości siały spustoszenie w szeregach nawet dobrze uzbrojonego wroga.
Cyrus był na tyle zapobiegliwym wodzem, że równolegle z oddziałami podążającymi lądem wysłał morzem własną flotę, która miała mu dostarczyć zapasy w umówionym miejscu na wybrzeżu cylicyjskim. To właśnie owa flota dowiozła, spóźnionego do Kelajnaj, Chejrisofosa z jego hoplitami. Armada składała się z 25-ciu perskich galer trójrzędowych pod wodzą Egipcjanina Tannosa oraz z 35-ciu trzójrzędowców spartańskich nauarchy (morski odpowiednik stratega) Pitagorasa. Flota spotkała się z armią lądową w Issoj. W dalszych działaniach nie odegrała żadnej roli.
W części opisowej należy jeszcze wspomnieć o dwóch rzeczach.
Podczas marszu do Babilonii armia posuwała się z szybkością 5-7 parasangów (perska miara odległości) dziennie, czyli ok. 27-40 km! Marsz zaiste katorżniczy, jak dla piechura. Rozwiązaniem zagadki są późniejsze opisy Ksenofonta, z których wynika, że zbroje, broń i część pieszych jechała na wozach taborowych. Persowie Cyrusa nie mieli tego problemu, większość z nich była jeźdźcami lub podążała na wozach bojowych (opisane później). W takim wypadku podana prędkość posuwania się wojsk jest możliwa do zaakceptowania.
W trakcie marszu kilkakrotnie mamy do czynienia z opisem perskiego osiągnięcia w dziedzinie inżynierii wojskowej - mostu pontonowego. Budowano go z powiązanych linami łodzi. W ten sposób przeprawiono armię m.in. przez rzekę Meander (ok. 60-70 m szerokości) czy przez znacznie szerszy Tygrys. Skądinąd wiemy, iż Persowie stosowali to rozwiązanie już znacznie wcześniej - w czasie wojen grecko-perskich pobudowali ogromny most pontonowy na Hellesponcie (Cieśnina Dardanelska), pomiędzy miastami Abydos a Sestos.
Dni przed bitwą
Na początku września 401 roku p.n.e., po długotrwałym marszu wzdłuż Eufratu i granicy pustyń arabskich, armia Cyrusa znalazła się na żyznych polach Mezopotamii. Do Babilonu pozostawał jeden krok. Wielki Król musiał wreszcie zaatakować, jeśli myślał o utrzymaniu tronu.
Pierwszą przeszkodą, jaką Cyrus napotkał po drodze, był szeroki rów, biegnący z południa na północ, wykopany przez ludzi króla, a mający za zadanie opóźnić marsz najeźdźców. Cyrus i Klearch spodziewali się także, że zostaną zaatakowani podczas przeprawy przez ten rów, król jednak tym razem nie uderzył. Nie wiadomo, dlaczego przepuścił tak dogodną okazję, być może wciąż czekał na oddziały, które miały zasilić jego armię.
Odtąd kolumna Cyrusa szła w pełnym szyku, w każdej chwili spodziewając się ataku. Ale minął jeden spokojny dzień. Następnego marsz odbywał się w szyku rozluźnionym. Trzeciego dnia najemnicy Cyrusa zupełnie pozdejmowali ciężkie wyposażenie - nigdzie nie było widać przeciwnika. Chodziły nawet pogłoski, że Wielki Król nie zamierza walczyć o tron.
Rankiem 3 września zwiadowcy postawili cały obóz na nogi - zbliżała się armia Artakserksesa! W pośpiechu wdziewano zbroje i ustawiano się w szyku. Lewe skrzydło zajęli Persowie Cyrusa, którymi dowodził dostojnik Ariajos. Prawe skrzydło stanowili Grecy. W centrum ulokował się Cyrus z przybocznymi.
Miało to miejsce nieopodal wioski Kunaksa, niecałe sto kilometrów na zachód od miasta Babilon, symbolu bajecznych bogactw Wschodu. Do dziś naukowcy nie ustalili dokładnego miejsca rozegrania bitwy.
Ustawienie wojsk
Szczegółowe informacje w kwestii uformowania wojsk posiadamy jedynie w odniesieniu  do armii Cyrusa, a tak naprawdę tylko o Grekach możemy powiedzieć coś pewnego. O oddziałach Wielkiego Króla Ksenofont przekazał nam to, co sam mógł zobaczyć - opisał formacje zgromadzone naprzeciw stanowiska najemników helleńskich.
Skraj prawego skrzydła armii Cyrusa przytykał do północnego brzegu Eufratu, co miało uniemożliwić liczniejszym obrońcom obejście Greków od południa. Właśnie w tym miejscu pozycję zajął liczny oddział peltastów (być może nawet wszyscy peltaści), co stanowiło novum w historii wojskowości greckiej. Dotąd peltaści nigdy nie byli samodzielną jednostką, zawsze zajmowali się wspieraniem falangi hoplitów. Jak jednak pokazała ta bitwa, oddzielenie peltastów może przynieść znaczną korzyść. I wodzowie greccy wyciągnęli wnioski z bitwy pod Kunaksą: jedenaście lat później osobno sformowani ateńscy peltaści byli w stanie rozbić oddział kilkuset najlepszych hoplitów helleńskiego świata - Spartan.
Na północ od peltastów pozycję zajął Klearch na czele swych hoplitów. W centrum stali ciężkozbrojni Proksenosa Beoty, wspierani przez tysiąc jeźdźców paflagońskich, których na czas bitwy Cyrus wyjął spod komendy Ariajosa. Najdalej na północ wysuniętym oddziałem hoplitów dowodził Menon z Tessalii, główny rywal Klearcha do pozycji naczelnego wodza. Reszta Greków, także uszykowanych w falangę, stała z tyłu, w drugiej linii.
Na północ od Menona uformował się nieliczny oddział Cyrusa. Stanowiło go sześciuset ciężkozbrojnych jeźdźców, którzy, jak wynika z opisu Ksenofonta, byli uszykowani na wzór środkowoazjatyckich katafraktów: zakuci w zbroje i hełmy, dosiadali opancerzonych koni. Ponoć wywodzili się z najszlachetniejszych rodzin Cyrusowej satrapii. Ksenofont nic nie wspomina o obecności u boku księcia jego gwardii trzystu hoplitów Kseniasa Parrazyjczyka, być może weszła ona w skład głównej falangi greckiej, być może też, iż Ksenias Parrazyjczyk był tożsamy z Kseniasem Arkadyjczykiem, który opuścił armię Cyrusa w Issoj.
Lewe skrzydło zajmowała przytłaczająca większość armii Cyrusa, owe sto tysięcy Lidyjczyków, Frygijczyków, Kapadocjan i innych Małoazjatów. Dowodził nimi Ariajos. Nie znamy ustawienia tej części wojska, wiadomo tylko, że przodem podążało dwadzieścia rydwanów z kosami bojowymi zamocowanymi u kół.
Daleko w tyle pozostały tabory: oddzielnie sformowany ogromny tabor Persów, w którym, oprócz przedmiotów należących do żołnierzy, znajdowało się kilka tysięcy handlarzy, niewolników, prostytutek i sług, oraz ulokowany na południe od niego obóz Greków. Był on znacznie mniejszy, nie ciągnęli za nim ani handlarze, ani markietanki (aby skorzystać z ich usług Hellenowie udawali się do taboru Cyrusa). Jak wynika z dalszych wydarzeń, obóz grecki został obsadzony dość silną załogą i uformowany w obronny kwadrat (lub koło, opis jest niejasny), zza którego można było skutecznie odpierać ataki.
Armia Artakserksesa była nieporównywalnie większa od Cyrusowej. Ksenofont pisze o trzech korpusach po trzysta tysięcy żołnierzy każdy, czyli o prawie milionie wojowników! Liczba ta wydaje się przesadzona, ale z całą pewnością Artakserkses posiadał nad bratem przytłaczającą przewagę. Świadczy o tym chociażby następujący fakt. Według perskiego zwyczaju, król zawsze znajdował się pośród walczących, w centrum formacji, skąd najłatwiej mu było wydawać polecenia. Tuż przed bitwą Cyrus rzekł Klearchowi, by Grecy jak najspieszniej dążyli do uderzenia na centrum linii wroga i do zabicia Wielkiego Króla. Klearch jednak zdał sobie sprawę z nierealności takiego zamiaru, gdyż centrum Persów, i król, znajdowali się daleko na północ od północnych krańców szyków Ariajosa! Z tego jednoznacznie wynika, że armia Cyrusa nie stanowiła nawet połowy wojsk Artakserksesa!
Przewaga byłaby jeszcze znaczniejsza, gdyby na czas dotarł satrapa Fenicji, Abrokomas, z następnym trzystutysięcznym korpusem. Ale jemu chyba niespecjalnie zależało na narażaniu życia, wolał poczekać na wynik bitwy i uznać aktualnego zwycięzcę za króla. Zjawił się w obozie triumfatora dopiero pięć dni po konfrontacji.
Lewym skrzydłem, ustawionym naprzeciw Greków, dowodził Tyssafernes, który otrzymał to stanowisko zapewne ze względu na swe długoletnie doświadczenie w walce z oddziałami helleńskimi w Azji Mniejszej. Centrum zajmował Wielki Król z konną gwardią, liczącą 6 tysięcy ciężkozbrojnych, być może też uszykowanych na wzór katafraktów. Prawe skrzydło zapełniały zastępy pozostałych dwóch wodzów perskich, Gobryasa i Arbakesa.
Przed zastępami równym szeregiem podążały rydwany. Było ich 150 (jak pamiętamy, podobnych wozów bojowych Cyrus posiadał tylko 20). Pora więc omówić, jak one mogły wyglądać.
Posiadamy przedstawienia perskich wozów bojowych na starożytnych płaskorzeźbach. Są to rydwany ciągnięte przez parę odświętnie wystrojonych koni, czasem można rozróżnić też blachy ochronne na czołach i piersiach zwierząt. Skrzynia wozu miała kształt zbliżony do sześcianu o boku ok. jednego metra. Burty sięgały pasażerom tuż ponad kolana. Oba koła umieszczone były na tej samej ośce i zaopatrzone w gwieździście rozmieszczone szprychy. W wozie mieścił się woźnica i "właściwy wojownik, uzbrojony w miecz, łuk i kilka włóczni. Taki typ wozu bojowego został upowszechniony na początku II-go tysiąclecia p.n.e., najprawdopodobniej przez przybyłe ze stepów azjatycko-nadczarnomorskich ludy indoeuropejskie (na Bliski Wschód przyniosły je plemiona hetyckie i huryckie, zaś do Grecji - pragreckie), wcześniej używano ciężkiego, czterokołowego rydwanu stosowanego od czasów sumeryjskich.
Ksenofont wspomina o jeszcze jednym szczególe wyposażenia wozów - o kosach. Pisze: Przed nimi [zastępami Artakserksesa - przyp. a.s.] w znacznych odstępach od siebie jechały wozy zaopatrzone w kosy. Miały one kosy wystające z osi w bok i skierowane spod pudeł ku ziemi, aby ciąć na kawałki, cokolwiek podpadnie.
Można z tego wywnioskować, że górne części kół były przykryte pudłami, które chroniły też newralgiczne fragmenty łączenia kos z ośkami. Dopiero spod nich wystawały tnące części kos, skierowane pod ostrym kątem ku ziemi. Kosy te musiały się obracać, a przez to ciąć wszystko z większą mocą.
Wiadomo, że rydwanów bojowych w wojsku perskim używali nie tylko Persowie i Medowie, ale także Indowie i Libijczycy, oni to więc mogli być przeciwnikami Greków.
Jak zauważył Ksenofont, oddziały perskie były ustawione narodowościami w kwadraty (jest to zgodne z prawdą, Persowie rzeczywiście szykowali do walki formacje z poszczególnych satrapii w oddzielne czworokąty). Naprzeciw Greków znajdował się kwadrat ciężkozbrojnych jeźdźców w białych kaftanach, obok szli piechurzy z plecionymi tarczami, dalej piesi z wielkimi drewnianymi tarczami, których Ksenofont uważa za Egipcjan, przy nich znów jazda (nie opisana bliżej), potem łucznicy. 
Owymi ciężkozbrojnymi jeźdźcami mogli być albo Persowie-Medowie-Elamici, albo koczownicy ze Środkowej Azji (czyli, przypuszczalnie, ludy sako-scytyjskie). Piechurzy z plecionkowymi tarczami mogli być dowolnym ludem strefy irańskiej: Persowie, Medowie, Elamici, Hyrkańczycy, Partowie czy Sogdyjczycy ubierali się bardzo podobnie i nosili właśnie owe wiklinowe tarcze. Następni piesi wyglądają rzeczywiście na Egipcjan - wprawdzie Egipt usamodzielnił się od Persji, ale ciągle dostarczał najemników - jednak termin Egipcjanin należy tu rozumieć tylko jako oznaczenie kogoś pochodzącego z terenu tamtego państwa. Najprawdopodobniej owi Egipcjanie to osiadli w Delcie Nilu Żydzi, którzy już od wielu pokoleń stanowili trzon piechoty egipskiej i uznawani byli za naprawdę dobrych wojowników.
Co do występujących na końcu wyliczenia łuczników, nie możemy powiedzieć niczego pewnego - łuk, jako broń pomocnicza, stosowany był przez piechoty wszystkich narodów strefy irańskiej i większości ludów Azji Mniejszej.
Na tym koniec wiadomości dostarczonych nam przez Ksenofonta. Niezrozumiały jest tylko jeden fakt - dlaczego ani słowem nie wspomniał o sławnym kontyngencie Nieśmiertelnych, doborowej pieszej jednostce dziesięciu tysięcy szlachetnie urodzonych Persów, Medów i Elamitów, którzy zawsze wyruszali tam, gdzie szedł Wielki Król? Można wysunąć przypuszczenie, że znaleźli się oni na prawym skrzydle, ale przecież ich zadaniem było przebywać jak najbliżej króla i czekać na jego rozkazy. Tymczasem Ksenofont pisze, że otoczenie króla stanowiło sześć tysięcy jeźdźców, którymi dowodził Artagerses. Nieśmiertelni jakby zniknęli.
Falanga grecka
Na czym polegała tak wielka atrakcyjność helleńskich najemników, że Cyrus wydał całe gotówkowe zasoby swej satrapii, byle tylko zgromadzić spory zastęp ciężkozbrojnych hoplitów? Owym wabikiem był sposób walki hoplitów - formacja zwana falangą.
Cyrus doskonale znał dzieje wojen grecko-perskich i wiedział, iż falanga jest nie do sforsowania. Świadczyłby o tym chociażby przykład Termopil, kiedy to kilkuset hoplitów skutecznie wytrzymywało napór wielotysięcznej armii perskiej. Zatem Cyrus postanowił wykorzystać siłę formacji, której nie mogli przemóc jego przodkowie.
Falanga była formacją przeznaczoną dla wojowników pieszych, uzbrojonych w duże tarcze i długie włócznie. Właśnie te dwa elementy wyposażenia miały decydujące znaczenie w powodzeniu walki falangi.
Falangę tworzyły regularnie ustawione szeregi żołnierzy (odstęp wynosił ok. 1,5 m). Oprócz szeregów tworzyli jeszcze kolumny, tak że w wypadku śmierci wojownika idącego na czole, zastępował go od razu postępujący za nim w kolumnie. W ten sposób nie dochodziło do załamania szeregu, cały czas utrzymywano mur tarcz.
Falangę stosowano zarówno w trakcie ataku, jak też obrony. Atak wykonywano w falandze otwartej (1,5 m przerwy pomiędzy kolumnami), która umożliwiała dość szybki bieg, w czasie którego można było utrzymać równy szereg. Natomiast w trakcie obrony stosowano falangę zwartą - tylna połowa kolumny przesuwała się do przodu i wypełniała wspomnianą półtorametrową lukę. Powstawał wtedy prawdziwy mur z zachodzących na siebie obrzeżami tarcz.
Praktycznie tylko pierwszy szereg walczył, posługując się włóczniami (a gdy te uległy połamaniu - mieczami), dalej stojący wojownicy wkraczali do boju w razie śmierci swych najdalej wysuniętych towarzyszy. Dzięki ustawieniu w kolumnach rzadko dochodziło do zepchnięcia falangi z pozycji - dalej stojący żołnierze masą własnych ciał i zbroi uniemożliwiali kolegom cofnięcie się.
W czasie walki rozkazy nie były podawane ustnie, w hałasie panującym na polu boju utonąłby ludzki głos, dlatego też stosowano kod trąbkowy. Każdy oddział miał własnego trębacza, który określonymi kombinacjami dźwięków oznajmiał żołnierzom rozkazy dowódców.
Na podstawie dzieła Ksenofonta trudno jednoznacznie powiedzieć, jaki sposób ustawienia falangi stosowało wojsko Klearcha. Wymienione wcześniej tytuły dowódców są mieszaniną stopni stosowanych zarówno w armii spartańskiej, jak i ateńskiej. Wprawdzie większość wojowników pochodziła z Peloponezu, zdominowanego przez Spartę, jednak historyk nic nie wspomina, by stosowano charakterystyczny dla Spartan szyk, w którym enomotia składała się z 36-ciu wojowników - raczej zdaje się świadczyć, iż formowano enomotie na wzór ateński - dwudziestopięcioosobowe.
Jak to dokładnie wyglądało, pozostaje sprawą wagi drugorzędnej, ważne jest, iż cała owa zbieranina wojowników z różnych części Grecji potrafiła współgrać ze sobą, co świadczy o dużym ujednoliceniu wśród wszystkich Hellenów sposobu walki, który uważali za swój, grecki, nie-barbarzyński.
Kunaksa, 3 września 401 r. p.n.e.
Popołudnie. Słońce świeci dwa razy mocniej niż w rodzinnej Grecji. Wiatr przynosi znad pustyni duszny skwar, którego w żaden sposób nie chłodzi bliska rzeka. W falującym powietrzu widać zbliżającą się armię perską, już uszykowaną w linearnie ustawione kwadraty. Hurkot kół wozów bojowych słychać nawet z tak znacznej odległości.
Wbrew zapowiedziom Cyrusa, Persowie nadchodzą w całkowitym milczeniu, powoli, równym krokiem. Ta cisza robi na Grekach piorunujące wrażenie, toteż Cyrus podjeżdża na koniu ku szeregom najemników, by podtrzymać ich na duchu. Na ten przyjacielski gest Hellenowie odpowiadają śpiewając pean, czyli pieśń wojennego powodzenia, a potem krzyczą: Zeus Zbawiciel i Zwycięstwo!
Wreszcie oba wojska znajdują się około sześćset metrów od siebie. Wtedy Klearch daje znak do ataku. Prawe skrzydło wojsk Cyrusa rusza, reszta pozostaje na miejscu, by mieć baczenie na Wielkiego Króla i jego prawe skrzydło.
Grecy śpiewają wojenne peany, przyspieszają kroku, wreszcie zrywają się do biegu. Cały czas uderzają włóczniami w tarcze. W czasie biegu doskonale zostaje utrzymana jedność falangi.
I wtedy zadziałał efekt, na który liczył Cyrus - żołnierze perscy zlękli się samego widoku owych osławionych psów wojny, najemników helleńskich i zaczęli uciekać. Zmykali tak szybko, że Grecy, pomimo długotrwałego pościgu (ok. pięciu kilometrów), nie zdołali ich dopędzić. Nie zginął żaden Grek, jeden tylko został zraniony strzałą. Także obsługa rydwanów bojowych okazała się bezradna wobec naporu. Nie mogąc sobie poradzić z końmi, przestraszonymi łomotem włóczni o tarcze, porzuciła wozy i też rzuciła się do ucieczki. Jeżdżące samopas rydwany Grecy wpuszczali w "uliczki między kolumnami i omijali.
Cyrus bacznie obserwował poczynania Greków, ale nie wydał rozkazu frontalnego ataku. Czekał wciąż na ruch Wielkiego Króla, obawiał się także, że prawe skrzydło Artakserksesa łatwo może go zajść z boku i okrążyć.
Król wreszcie zdecydował się na działanie - rozkazał Gobryasowi i Arbakesowi wykonać manewr oskrzydlający.
Cyrus nie mógł do tego dopuścić. Wybrał zaś jedyne logiczne rozwiązanie - atak na centrum sił wroga. Wiedział, że z chwilą śmierci Artakserksesa bitwa będzie wygrana, wojska brata w jednej chwili wybiorą go na nowego władcę.
Przypuścił więc szaleńczy atak swoimi sześciuset przybocznymi na sześć tysięcy gwardii króla. Ci, zapewne, nie spodziewali się tak desperackiego kroku, gdyż w krótkim czasie gwardia została rozbita. Niestety, także jeźdźcy Cyrusa ulegli rozproszeniu w toku walki. Pozostało przy nim tylko kilkunastu Towarzyszy Stołu, czyli najwierniejszych przyjaciół, którzy mieli prawo do spożywania posiłków przy książęcym stole.
Cyrusowi prawie się powiodło. Dopadł Artakserksesa i zmierzył się z nim twarzą w twarz. Zdołał nawet dotkliwie zranić króla w pierś, ciosem, który przebił zbroję. Wtedy wszakże na odsiecz władcy ruszyło kilku przybocznych. Nie wiadomo, kto zabił Cyrusa - król twierdził, że dokonał tego własnoręcznie, ale znalazło się też co najmniej dwóch takich, którzy chwalili się dokładnie tym samym wyczynem. Jak było, dokładnie nie wiadomo. W każdym razie Cyrusa dość łatwo było zranić, gdyż, wzorem swych koczowniczych przodków, zrezygnował z hełmu i metalowej zbroi, by takim postępowaniem dać przykład bohaterskiej walki. Być może właśnie dlatego poległ, nim zdołał zabić króla. Umierającego księcia chwycił jego ostatni żywy przyboczny o imieniu Artapates. Sam został chwilę potem zabity, choć niektórzy twierdzili, że przebił się sztyletem nad ciałem ukochanego pana.
Uniesiony triumfem, Wielki Król rozkazał natychmiast odciąć głowę brata oraz rękę, która śmiała go zranić. Te dowody zwycięstwa zawieziono potem do stolicy ku przestrodze innym zdrajcom.
Ariajos, który, jak się zdaje, nie wspomógł Cyrusa w jego szaleńczym ataku, natychmiast zarządził odwrót i zatrzymał się dopiero przy własnych taborach. Tam poddał się oddziałom pościgowym. Persowie Artakserksesa doszczętnie złupili obóz Cyrusa, po czym ruszyli ku taborowi Greków. Tutaj jednakże dostali ostrą odprawę - pozostali na miejscu Hellenowie na tyle mocno się bronili, że Persowie postanowili na razie dać spokój zdobywaniu tak marnego łupu.
Tymczasem wróćmy ku południowemu krańcowi pola bitwy. Tyssafernes w końcu zdołał zgromadzić wokół siebie część rozbitych oddziałów i zmusił je do zawrócenia. Ustawił szeregi tuż przy rzece, naprzeciw biegnących ku niemu peltastów, i spróbował się przedrzeć na zachód. Dowodzący peltastami Epistenes z Amfipolis wykazał się dobrym rozeznaniem taktycznym. Dostrzegł, że oddziały zgromadzone przez Tyssafernesa nie mogą zagrozić Grekom od tyłu, gdyż są zbyt słabe, jednocześnie zaś były zbyt mocne, by zdołał je powstrzymać własnymi lekkozbrojnymi. Polecił zatem podkomendnym pójść w rozsypkę i przepuścić Tyssafernesa, jednocześnie kąsając jego szeregi po bokach. Za taki rozkaz Epistenes został później wyróżniony przez swych dowódców.
Tyssafernes zdołał się zatem przedrzeć na zachód i dotarł w okolice obozu Cyrusa. Tutaj dostrzegł, że jest już po bitwie. Zawiadomił przeto Artakserksesa, że Grecy są niemal nietknięci i nadal stanowią wielkie zagrożenie dla perskich wojsk. Wielki Król nakazał ponowne ustawienie szyku, tym razem czołem ku wschodowi.
Grecy w końcu zrezygnowali z pościgu. Nic jeszcze nie wiedzieli o śmierci Cyrusa ani o poddaniu się Ariajosa. Zawrócili i nagle ujrzeli przed sobą uszykowane do walki zastępy Persów.
Klearch postanowił zmienić ustawienie: przesunął oddziały bardziej ku południowi, by lewe skrzydło oparło się na Eufracie, co miało uniemożliwić Persom oskrzydlenie Hellenów od południa.
I znów sytuacja się powtórzyła: Grecy zaśpiewali pean, ruszyli biegiem, zaś Persowie uciekli. Tym razem Hellenowie ścigali ich do jakiejś, nie wymienionej z nazwy, wsi, za którą znajdowało się spore wzniesienie. Na owym wzgórzu zgrupowała się konnica perska, liczącą kilka tysięcy wojowników. Grecy dostrzegli tam też królewski proporzec - złotego orła. Po reszcie wojsk nie było śladu.
Klearch jeszcze raz nakazał atakować. Persowie znów uciekli, tym razem rozpierzchając się na wszystkie strony, tak że nie za bardzo było kogo gonić.
W tej sytuacji Klearch wysłał na szczyt wzgórza wypatrywaczy. Ci wrócili z wieścią, że widać tylko pięty uciekających żołnierzy Wielkiego Króla, zaś po Cyrusie ani śladu.
Po krótkiej naradzie Hellenowie wrócili do taborów. Obóz Cyrusa zastali ograbiony, zaś we własnym dowiedzieli się o nieudanym ataku Persów. To wszakże jeszcze o niczym nie świadczyło - tabory mogli przecież rozrabować rozbici przez Cyrusa maruderzy.
Klearch i inni wodzowie byli pewni, że także Cyrus wygrał starcie na własnym odcinku i teraz zajmuje się ściganiem wojsk Wielkiego Króla. Postanowili zatem przy taborach zaczekać na jego powrót.
Wreszcie zapadła noc, przynosząca upragniony chłód. Przyniosła jednak też głód, którego nie było czym zaspokoić - wszystkie zapasy znajdowały się przecież w obozie Cyrusa. Była to pierwsza, ale wcale nie ostatnia noc, którą Grecy spędzili o pustych żołądkach na obcej ziemi.
Świt przyniósł wieści. Tyle tylko, że Hellenowie spodziewali się zupełnie innych, radosnych doniesień. Kiedy dowiedzieli się, że Cyrus poległ, a oni, mimo wygranej, znaleźli się w środku wrogiego imperium, opuszczeni i zdani tylko na własne siły, zapanowało ogólne zniechęcenie. Żołnierze rzucali broń na ziemię i przestawali słuchać rozkazów. Woleli umrzeć w tej chwili, niż znosić jeszcze choćby godzinę niepewności.
Tak zakończyła się zwycięska dla Greków, ale nie dla Cyrusa, bitwa pod Kunaksą, u wrót Babilonu.
ETAP II: KATABASIS - MARSZ KU MORZU
W tym miejscu rozpoczyna się druga część wędrówki armii greckiej - o ile wcześniej oddalała się ona od morza (gr. anabasis), to teraz zaczęła ku niemu podążać (gr. katabasis), chcąc wyrwać się z wrogiego państwa.
Ten etap eksodusu nie zostanie już tak szczegółowo omówiony, jak poprzedni, jednak zwrócimy uwagę na kilkanaście momentów, ważnych i ciekawych z punktu widzenia historii wojskowości. Najpierw zajmiemy się skrótowym opisaniem dalszych dziejów armii helleńskiej, potem przyjdzie pora na omówienie taktyki strategów greckich, szczególnie jeśli chodzi o sposoby walki w górach.
Wędrówka ku morzu
Jak widzieliśmy, Grecy znaleźli się w sytuacji nie do pozazdroszczenia, w każdej chwili mogli się spodziewać zagłady. W końcu jednak strategowie zdołali zaprowadzić porządek w szeregach i zmusić wojowników do posłuchu.
Już następnego dnia rozpoczęły się rozmowy ze stroną perską. Okazało się przy okazji, że Wielki Król wybaczył Ariajosowi zdradę i pozwolił mu na zachowanie wszystkich godności oraz na powrót do swoich małoazjatyckich posiadłości. Grecy  wykorzystali, by zaproponować Ariajosowi, że jeśli taka jego wola, to mogą go osadzić na tronie perskim! Dostojnik ten jednak był realistą, rozumiał, że nie należąc do rodu królewskiego, a na dodatek mając przeciw sobie większość możnych, nie utrzymałby się na tronie dłużej niż parę miesięcy. I, oczywiście, odmówił. W takiej sytuacji Hellenowie zawarli z Ariajosem umowę (przypieczętowaną rytualnym zabiciem wołu, dzika i barana, w których krwi Grecy zanurzyli miecz, zaś Persowie Ariajosa - włócznię), na mocy której ten powinien ich bezpiecznie odprowadzić ku Morzu Egejskiemu. Nie mieli tworzyć jednej kolumny, ale posuwać się równolegle, by nie dochodziło do zatargów między żołnierzami. Ariajos obiecał poprowadzić Greków drogą inną niż ta, którą przybyli - położoną znacznie dalej na północy, ale zapewniającą obfitość wody i pożywienia. Strategowie przystali na taką propozycję.
Jednakże od samego początku współpraca układała się nie tak, jak by sobie Grecy tego życzyli. Niemalże co noc zdarzały się zatargi między Grekami a Persami z obozu Tyssafernesa, który, na rozkaz króla, miał pilnować wierności Ariajosa. Doszło nawet do dezercji trackiego wodza Miltokytesa, który przeszedł pod rozkazy Tyssafernesa z trzystoma peltastami i trzydziestoma jeźdźcami. Także, na polecenie królewskie, zalane zostały wszystkie rowy melioracyjne, by utrudniać Grekom przeprawę. Mimo to Hellenowie starali się ze wszystkich sił zawrzeć oficjalny rozejm z Tyssafernesem, co zresztą wkrótce nastąpiło, ale nie zmieniło agresywnego nastawienia Persów. Zastanawia ślepota strategów greckich, którzy zdawali się nie dostrzegać wrogich poczynań Tyssafernesa i za wszelką cenę starali się zdobyć jego przychylność. Oczywiście, to my, dzisiaj, możemy to postępowanie uznawać za ślepotę i krótkowzroczność, zaś wtedy strategom wydawało się, że przysięgami i rozejmami zapewnią sobie bezpieczny powrót. Nie zdawali sobie wszakże sprawy z bezgranicznej nienawiści Tyssafernesa do wszystkiego, co wiązało się z pamięcią po Cyrusie, jego nieprzejednanym wrogu.
Ariajos, Tyssafernes i Grecy ruszyli nie na zachód, ale na wschód, by wzdłuż Tygrysu dostać się do północnej Mezopotamii, stamtąd zaś do Kapadocji, skąd już prosta droga wiodła na wybrzeża egejskie. Tyssafernes, jak się zdaje, nieprzypadkowo wybrał tę marszrutę - po pierwsze chciał wciągnąć Hellenów jak najgłębiej na terytorium perskie, po drugie zaś nad Tygrysem leżały tzw. Wsie Parysatydy, rozległe majątki należące bezpośrednio do Parysatis, matki Cyrusa i jednocześnie zapiekłej przeciwniczki Tyssafernesa. Otóż satrapa ten pozwolił Grekom na nieskrępowaną grabież tych majątków - nie mógł dosięgnąć starej królowej bezpośrednio, więc zemścił się na jej własności.
W parę dni później naczelny wódz Greków, Klearch, postanowił wyjaśnić wszelkie nieporozumienia i skierował do Tyssafernesa propozycję: Hellenowie, w zamian za żołd, mieli przejść pod komendę karyjskiego satrapy i tłumić bunty Egipcjan oraz dzikich plemion małoazjatyckich: Pizydów i Myzyjczyków. Na tę propozycję Tyssafernes odpowiedział pozytywnie, po czym na następny wieczór zaprosił do swego obozu wszystkich wodzów greckich dla uzgodnienia szczegółów umowy.
I rzeczywiście, Hellenowie zawierzyli satrapie. W gościnę do niego udało się pięciu strategów (Klearch, Proksenos Beota, Menon Tessalczyk, Agias Arkadyjczyk i Sokrates Achaj) oraz dwudziestu lochagów z nieuzbrojonymi pocztami przybocznych. Ale, jak należało przypuszczać, Tyssafernes nie dotrzymał rozejmu - lochagowie i żołnierze zostali zabici, zaś strategowie uwięzieni. Odesłano ich do króla, który czterech z nich ściął (co uważano za śmierć honorową), zaś Menona poddano długotrwałym torturom. Dlaczego właśnie jego tak nieprzyjemnie wyróżniono? Otóż, od chwili klęski pod Kunaksą, Menon potajemnie znosił się z Tyssafernesem, chcąc kosztem Klearcha objąć główne przywództwo wśród Greków. Satrapa z początku przychylnie przyjmował zabiegi Menona, ale potem nie okazał mu litości - to samo Wielki Król, kierujący się zasadą, że zdrajca też nie będzie wierny nowemu panu.
Tak więc Grecy pozostali bez naczelnych wodzów, ci zaś którzy przeżyli, okazali się mało znaczącymi osobowościami, nie potrafiącymi poderwać do walki wojska, przerażonego rzezią strategów.
Wtedy właśnie na scenę wkroczył Ksenofont. Wcześniej nie miał określonego stanowiska w armii. Nie był zwykłym żołnierzem, tylko kimś w rodzaju bezfunkcyjnego oficera sztabowego w oddziale swego przyjaciela, Proksenosa Beoty.
W nocy po zabójstwie strategów, Ksenofont miał sen, który odczytał jako zachętę ze strony Zeusa do stanowczego działania. Jeszcze tej samej nocy zebrał lochagów podległych Proksenosowi i, opowiedziawszy im o śnie, stwierdził, że trzeba tchnąć w żołnierzy ducha walki, wybrać nowych wodzów i bez pomocy Persów spróbować dotrzeć do ojczyzny. Ksenofont musiał być znakomitym mówcą, skoro od razu przekonał lochagów do swego zdania - wybrali go swym strategiem, po czym zwołali ogólny wiec pozostałych lochagów. Na wiecu tym Ksenofont powtórzył swą mowę i rzeczywiście udało mu się poderwać Hellenów do czynu.
Wybrano pięciu nowych strategów: na miejsce Klearcha - Timasjona Dardanejczyka; na miejsce Sokratesa - Ksantiklesa Achaja; na miejsce Agiasa - Kleanora Arkadyjczyka; na miejsce Menona - Filesjosa Achaja, zaś na miejsce Proksenosa - samego Ksenofonta.
Jeden ze strategów, Chejrisofos, zaproponował, by główne dowodzenie przekazać Ksenofontowi, ale ten się na to nie zgodził i zaproponował owego Chejrisofosa - nie tylko najstarszego ze strategów, ale też najbardziej doświadczonego (a poza tym Spartanina). Siebie zaś i innego młodego stratega, Timasjona Dardanejczyka, wyznaczył na wodzów straży tylnej. Takie ustawienie zostało zaakceptowane przez wiec.
Następny dzień zastał Greków gotowych do działania. Aby nie opóźniać marszu, spalili swoje namioty i tabory oraz pozbyli się zdobytych wcześniej łupów. Postawili wszystko na jedną kartę - albo się przedrą, albo zginą. Obrali też drogę inną od proponowanej przez Tyssafernesa - postanowili iść na północ, ku Pontus Euxinus (Morzu Czarnemu), które znajdowało się znacznie bliżej od Egejskiego.
Przez najbliższe dni szli równinami Mezopotamii, cały czas będąc atakowani przez podjazdy Tyssafernesa. Szczególnie dużo pracy miała straż tylna Ksenofonta - szczegóły tych walk podamy później.
Po jakimś czasie poczęli wchodzić w kraj pokryty wzgórzami, a potem coraz wyższymi górami - tam też stoczyli dwie małe bitwy z miejscowymi Persami, ci jednak ani razu nie odważyli się ich zaatakować w polu, uderzali tylko z zaskoczenia, niezbyt dużymi siłami. Po kilku dniach Hellenowie znów wkroczyli na równiny i znów rozpoczęły się podjazdy konnicy Tyssafernesa.
Grecy podążali wzdłuż Tygrysu, aż dotarli do miejsca, które wydało im się pułapką - na zachodzie rozlewał się szeroko Tygrys, którego nie mogli sforsować; na północy i wschodzie zaczynały się bardzo wysokie góry, zamieszkane przez dzikich Karduchów (jak się przypuszcza, przodków dzisiejszych Kurdów), którzy nie uznawali władzy Wielkiego Króla i zabijali wszystkich obcych (przed laty w górach tych zaginęła bez wieści perska armia, licząca 120 tys. żołnierzy!); od południa zaś czyhała armia Tyssafernesa. Po naradzie strategowie wybrali drogę desperacką, ale jedyną możliwą - postanowili wejść do krainy Karduchów.
Przez góry przebijali się siedem dni, Ksenofont uznał je za znacznie cięższe niż te spędzone pomiędzy Persami na równinach. Karduchowie opuszczali wsie, chronili się w górach i nieustannie atakowali Greków - nie było dnia, by nie zginęło kilkunastu Hellenów. W końcu, dzięki przemyślnej taktyce, Dziesięciu Tysiącom udało się wyjść z Gór Karduchów i wkroczyć do wyżynnej Armenii, która podlegała władzy Wielkiego Króla.
Tamtejsze wsie okazały się bogate, Grecy odpoczęli po ciągłych walkach i uzupełnili zapasy. Zawarli też układ z miejscowym wicesatrapą, Tiribadzosem, pozwalający im na bezpieczny przemarsz, jeśli nie będą łupić wsi, a jedynie pobierać niezbędną ilość jedzenia. Oczywiście, Tiribadzos ani myślał wypuszczać Greków z własnej krainy i zastawił na nich pułapkę, ale i ją udało im się szczęśliwie ominąć.
Zarówno w północnej części Armenii, jak i na terenach położonych dalej na północ, Grecy musieli stawić czoło wrogowi, który okazał się znacznie niebezpieczniejszy od armii perskiej: ze śniegiem i mrozem. Nie przyzwyczajeni do śniegu sięgającego po pas, z ledwością przebijali się przez zaspy, zapadali na przemór (rodzaj choroby, zwanej na Syberii histerią polarną), cierpieli z powodu odmrożeń i głodu. W śniegach pozostało na zawsze wielu Hellenów.
Potem weszli do kraju Chalibów, Taochów i Fasjan, górskich plemion, nie uznających zwierzchnictwa Wielkiego Króla. I tutaj znów zaczęły się kłopoty, tak dobrze znane z Gór Karduchów - ciągłe walki o przekroczenie każdej przełęczy.
W końcu dotarli do zagubionego pośród gór miasta Gymnias, z którego władcą zawarli przymierze - w zamian za spalenie kilku okolicznych, wrogich Gymnias wsi, dostarczono im przewodnika, który miał ich doprowadzić do miejsca, skąd było widać morze.
Przewodnik spełnił swe zadanie - po pięciu dniach marszu stanęli na szczycie góry, skąd dostrzegli bezmiar Pontus Euxinus. Radości Greków nie da się opisać - padali na kolana, płakali, śmiali się, modlili, gratulowali sobie sukcesu. Z kamieni ustawili dziękczynny kopiec, który przykryli zdobycznymi tarczami, skórami wołów i laskami podróżnymi - pozbycie się tych ostatnich było symbolem zakończenia wędrówki.
Mimo że morze wydawało się o wyciągnięcie ręki, w rzeczywistości Greków czekało jeszcze kilka dni ciężkiego marszu oraz bitwa - wprawdzie bez walki przeszli przez kraj początkowo wrogo nastawionych Makronów, ale zaraz potem napotkali na swej drodze sporą armię Kolchów. W końcu jednak i ich udało się pokonać.
Po dalszych dwóch dniach Hellenowie dotarli wreszcie do miejsca, które należało już do ich ekumeny osadniczej - znaleźli się w założonym przez Greków handlowym mieście portowym, Trapezuncie. Tam się najęli do walk z Kolchami, za co dostali wikt i opierunek oraz postarano się urządzić im transport na zachód.
Koniec eksodusu Grecy uczcili w sposób sobie właściwy: urządzili uroczyste zawody sportowe, poprzedzone wielkimi ofiarami dziękczynnymi dla Zausa i Heraklesa. Kiedy skończyli modły, ruszyli na igrzyska - konkurencje obejmowały biegi, zapasy, walkę na pięści, pankration (połączenie boksu z zapasami) oraz wyścigi konne.
Wraz z wyjazdem z Trapezuntu rozpoczął się trzeci etap wędrówki - parabaza (marsz wzdłuż wybrzeża morskiego). W jego wyniku Hellenowie dotarli do greckich miast nad Morzem Marmara i Morzem Egejskim. Tam doszło do podziału armii - część ludzi postanowiła wrócić do domów, część zaś przeszła na żołd miejscowych władców. Wszędzie witano ich jak bohaterów, którzy niemal bez szwanku wyszli z konfrontacji z całą potęgą perską.
Ostatnia zwarta grupa spośród Dziesięciu Tysięcy, licząca około trzech tysięcy ludzi, zaciągnęła się na służbę króla spartańskiego, który przebywał w Azji Mniejszej, gdzie walczył z Tyssafernesem. Starzy wrogowie mieli więc znów stanąć oko w oko.
Walki toczone w drodze powrotnej
W tym podrozdziale zdecydowałem się wrzucić do jednego wora wszystkie nieomówione wcześniej kwestie: przebieg ciekawszych walk, nowinki taktyczne, uzbrojenie plemion górskich itp. Wynika to z faktu, że druga część eksodusu właściwie nie jest jedną kampanią, ale jakby zlepkiem kilku kampanii, z których każda kończy się bitwą. Oddzielne omówienie ich wszystkich zaciemniłoby jasność wypowiedzi. Postanowiłem zatem utrzymać tylko jedną zasadę - chronologię wydarzeń.
Jeszcze przed rzezią strategów, Grecy znaleźli się na sztucznej wyspie, ograniczonej wodami Tygrysu, rzeki Fyksos i szczególnie szerokiego kanału nawadniającego. Persowie czynili przeróżne działania dyplomatyczne, by ich stamtąd wyciągnąć, gdyż obawiali się, że Grecy zapragną tam pozostać i założyć minipaństwo w samym sercu Babilonii. A istniały ku temu przesłanki: owa wyspa była na tyle duża i ludna, że stanowiła wspaniałą bazę zaopatrzeniowo-wypoczynkową dla Dziesięciu Tysięcy, zaś na tyle mała i odcięta od reszty świata, że zdobywanie jej siłą byłoby samobójstwem - każda próba przeprawy wojska perskiego mogłaby być szybko rozbita przez zastęp karnych wojowników.
Sęk tkwił jednak w tym, że Hellenowie ani myśleli zostawać tam na dłużej - woleli wracać do ojczyzny. Jedyną drogą wyjścia z "wyspy był most pontonowy zbudowany z łodzi. Po odpoczynku strategowie zdecydowali się z niego skorzystać. Dowiedzieli się też, że całkiem niedaleko stoi nowa perska armia, w tempie ekspresowym sprowadzona z Ekbatany, starej stolicy imperium Medii. Na jej czele stał (nieznany z imienia) przyrodni brat króla. Kiedy doniesiono mu, że Grecy zamierzają się przeprawiać przez most, postanowił najpierw obejrzeć to widowisko, a potem wykorzystać dogodną sytuację i uderzyć na Hellenów.
Tym razem uratowała Greków przemyślność naczelnego stratega, Klearcha. Aby zrobić odpowiednie wrażenie na Achemenidzie, nakazał maksymalnie rozciągnąć kolumnę wojska, co osiągnięto, między innymi, przez ustawienie wojska w szyku dwójkowym. Poza tym, w czasie przemarszu, Klearch kilkanaście razy zatrzymywał wojska, przez co przeprawa przeciągnęła się na wiele godzin. Podstęp się udał. Brat króla, który ze znacznej odległości obserwował przeprawę Greków, nie mógł dostrzec ani szyku dwójkowego, ani postojów. Zdawało mu się natomiast, że zauważa coś innego: w jego oczach ilość Greków urosła co najmniej do stu tysięcy żołnierzy, gdyż tylko taka liczba wojsk mogła zajmować tak duży teren i tak długo przebywać most. Pomyślał też zapewne, że pierwotnie mu podana ilość Greków była zaniżona, a do tego najemnicy wcielili do wojska wszystkich mieszkających na wyspie mężczyzn. Trudno w to dziś uwierzyć, ale brat Wielkiego Króla przestraszył się i dał rozkaz odwrotu. Grecy szczęśliwie przebyli most.
W czasie przemarszu przez równiny babilońskie i mezopotamskie straż tylna Greków była nieustannie atakowana przez konne oddziały perskie. Ich taktyka była prosta - w szybkim tempie zbliżali się do Hellenów, zasypywali ich strzałami i natychmiast uciekali. Ksenofont był bezsilny - dodani do jego straży tylnej Kreteńczycy (dowodzeni przez Stratoklesa z Krety) nie mogli dosięgnąć ze swoich łuków Persów, gdyż broń tych ostatnich miała większy zasięg. Gdy zaś Ksenofont decydował się na pościg za Persami, po pierwsze nie osiągał żadnego sukcesu (trudno na piechotę dogonić konia), po drugie zaś odłączanie grupy pościgowej powodowało rozerwanie szyku głównej kolumny Greków, co było bardzo niebezpieczne, biorąc pod uwagę ruchliwość wojsk perskich.
Po naradzie z Chejrisofosem, Ksenofont sformował dwa nowe oddziały, które wspomogły ariergardę. Wyłuskał spośród całego wojska Rodyjczyków, po czym nakazał im w ciągu jednej nocy spleść dwieście sławnych rodyjskich ręcznych proc. Z ochotnikami, którzy pod okiem Rodyjczyków mieli nauczyć się sztuki ciskania pociskami, nie miał kłopotów. Tej samej nocy zebrał ostatnie pięćdziesiąt posiadanych przez Greków koni, dobrał jeźdźców i utworzył oddział kawalerii, na którego czele postawił młodego Ateńczyka o imieniu Lykios.
Może się wydawać, że dwieście pięćdziesiąt osób przeszkolonych w ciągu zaledwie jednej nocy i natychmiast wystawionych do walki to igranie z losem, jak jednak dowiodła niedaleka już bitwa, nawet tak mała liczba zdecydowanych na wszystko ludzi może czynić cuda.
Hellenowie powoli wkraczali w kraj pagórkowaty, za którym zaczynały się góry. Po drodze musieli przejść przez ciasny wąwóz - przeprawa się powiodła, Persowie nawet nie próbowali urządzać zasadzki. Następnego dnia jeden z wodzów perskich, który już wcześniej atakował grecką ariergardę, Mitrydates, przybył ze znacznie większą liczbą wojowników, w celu uderzenia na Hellenów. Oprócz tysiąca jeźdźców zabrał też cztery tysiące pieszych - jak obiecywał Tyssafernesowi, tymi siłami nie tylko pokąsa, ale i zmiażdży Greków.
Przebył wąwóz i zaatakował stojących już na równinie Hellenów. Procarze rodyjscy nie dali Persom nawet wyciągnąć łuków - okrągłe, ołowiane pociski niosły na tak znaczną odległość, że Persowie padali jak muchy. Ich szeregi skłębiły się, rozkazy Mitrydatesa tonęły w ogólnym rozgardziaszu, a jego żołnierze rzucali broń i z powrotem wbiegali do wąwozu. I wtedy Lykios Ateńczyk poprowadził swoich pięćdziesięciu ludzi przeciw stukrotnie liczniejszemu przeciwnikowi. Dopędził go w wąwozie, gdzie doszło nie tyle do bitwy, co do rzezi. Liczba zabitych Persów nie jest znana, ale ponoć była znaczna. O pogromie świadczy fakt, że Lykios wziął do niewoli osiemdziesięciu jeźdźców perskich! Aby przerazić resztę wrogów, Grecy w okrutny sposób zeszpecili zwłoki poległych.
Po jakimś czasie Grecy dotarli do ruin miasta Mespila, zburzonego przez Persów, gdy padało imperium Medów. W tamtejszej okolicy dogonił ich Tyssafernes, prowadzący potężną armię, zasiloną dodatkowo nowymi oddziałami. Niespodziewanie pojawił się równocześnie z dwóch stron, na co Grecy odpowiedzieli utworzeniem falangi. Mimo przytłaczającej przewagi, Tyssafernes nie odważył się atakować, rozpoczął tylko ostrzał z łuków. I znów po odpowiedzi procarzy rodyjskich i łuczników kreteńskich (którzy zaczęli wykorzystywać znacznie dalej niosące perskie strzały), Persowie musieli podać tyły. Do bitwy nie doszło, Tyssafernes stracił kilkudziesięciu ludzi.
Następne dni przyniosły nieustanne ataki na straż tylną. Dlatego też, i z powodu, że w miejscach wąskich (jak przejścia przez wsie, wąwozy, mosty) przestał się sprawdzać szeroki szyk kwadratu, Grecy postanowili wprowadzić pewną innowację. Wymyślili rzecz prostą, a jednocześnie skuteczną. Jedyną częścią kwadratu falangi, która nie miała zmieniać ustawienia, pozostały lochosy z obu skrzydeł - w razie zwężenia przejścia lochosy środkowe pozostawały w tyle, zaś lochosy skrzydłowe po prostu zbliżały się do siebie. Gdy przejście znów stawało się szersze, pomiędzy skrzydła kolejno wchodziły coraz to nowe kolumny lochosów, gdy zaś miejsca stopniowo przybywało - lochosy rozdzielały się na kolumny pentekostysów, a potem nawet kolumny enomotii. Tym sposobem, w zależności od ukształtowania terenu, można było szybko zmieniać szyk, nigdy nie dochodziło do jego złamania, czy do niepotrzebnego tłoku (patrz rysunki nr 11 i 12).
Po pięciu dniach Grecy wkroczyli do krainy wysokich wzgórz, co oznaczało, że nie może ich tam dosięgnąć konnica perska. Okazało się jednak, że miejscowi mieszkańcy nie są wcale mniej niebezpieczni - ze szczytów wzgórz staczali głazy i zasypywali Greków gradem pocisków. Jedynym sposobem zdobywania terenu okazało się puszczenie, równolegle do głównej kolumny posuwającej się doliną, oddziału oczyszczającego szczyty z wrogów i dającego siłom głównym wolną drogę.
Potem znów wkroczyli na równiny, gdzie dopędził ich Tyssafernes. Wprawdzie, dzięki podstępowi polegającemu na nocnych marszach, znów go odsadzili, ale sprawa nie okazała się tak prosta. Tyssafernes wiedział, że ma przed sobą ostatnią szansę wybicia Greków - niedługo równiny miały się skończyć, potem już rozciągały się Góry Karduchów, gdzie Persowie nie odważali się wkraczać.
Tyssafernes wysłał przodem silny oddział konnych, by obsadzili urwisko, górujące nad przełęczą, którą musieli iść Grecy. Sam, z resztą wojsk, spokojnie czekał na tyłach Hellenów. Chejrisofos na szczęście zorientował się w sytuacji, po czym dostrzegł wyjście - wysłał Ksenofonta z peltastami i trzystoma hoplitami, by zdobył szczyt panujący nad urwiskiem, na którym usadowili się Persowie. Zaczął się wtedy swoisty wyścig - kto pierwszy dotrze na szczyt: Ksenofont czy Persowie z urwiska. Zwyciężył Grek, przez co Persowie musieli zdjąć straże z przełęczy, zaś Tyssafernes obszedł się smakiem. W tym właśnie miejscu Grecy ostatecznie pożegnali się z tym nienawidzącym ich satrapą - weszli w Góry Karduchów.
Według opisu Ksenofonta Karduchowie byli bardzo szybcy i zwinni, nie mogli natomiast stanąć do otwartej walki z hoplitami, gdyż nie używali pancerzy ani nie umieli tworzyć szyku zdolnego przeciwstawić się falandze. Za to ich główna broń, łuki, siała spustoszenie w greckich szeregach. Łuki Karduchów miały trzy łokcie (łokieć - ok. 30 cm) długości, przy naciąganiu cięciwy Karduchowie przyciskali lewą stopą dolny kraniec łuku do ziemi, gdyż inaczej nie byliby go w stanie obsłużyć. Strzały miały dwa łokcie długości i przebijały jednocześnie tarczę i zbroję grecką. Strzały te były zbierane przez Kreteńczyków i ponownie wykorzystywane.
Karduchowie okazali się niezwykle groźnymi przeciwnikami, bo jakkolwiek nie byli w stanie powstrzymać ataku falangi, woleli zginąć, niż oddać choćby piędź ziemi. Umacniali się na szczytach górujących nad dolinami, którymi wędrowali Grecy, skąd razili ich strzałami i kamieniami. Dlatego Ksenofont wykorzystał taktykę już wcześniej sprawdzoną na terenie perskich wzgórz - prowadził boczną kolumnę, która oczyszczała w krwawych walkach szczyty, po czym dawała głównej kolumnie znak, że droga wolna.
Najcięższą przeprawą okazało się pokonanie przełęczy, która stanowiła jedyną bramę ku północy. Od jeńca Grecy dowiedzieli się, że przełęcz została umocniona. W tej sytuacji Chejrisofos z głównymi siłami miał zamarkować atak na przełęcz, zaś Ksenofont z dwoma tysiącami ochotników musiał przedrzeć się górami i zaatakować przejście z drugiej strony. Ta próba się nie powiodła, gdyż Ksenofont napotkał na swej drodze kilka oddziałów Karduchów, z którymi walczył przez cały dzień. Dopiero nocą zdobył pierwsze ze wzgórz na drodze do przełęczy. Okazało się jednak, że Karduchowie umocnili następne trzy szczyty, oddzielające Ksenofonta od przełęczy. W zażartych walkach Ksenofont zdobywał górę po górze, na każdej też zostawiał mały garnizon, by Karduchowie nie wrócili na opuszczone szczyty. Dotarł wreszcie do przełęczy i ją też oczyścił z górali. Dzięki temu główne siły pokonały górską bramę i znalazły się na drodze wiodącej ku Armenii.
Nie był to jednak koniec kłopotów z Karduchami. Grecy dotarli do rwącej rzeki Kentrites, stanowiącej granicę między Górami Karduchów a satrapią Armenii. Próbowali się przez nią przeprawić, ale zostali zasypani pociskami z obu brzegów - po stronie armeńskiej stały perskie wojska (Ksenofont wymienia jeźdźców oraz pieszych z włóczniami i plecionkowymi tarczami; twierdzi, że byli to najemnicy armeńscy, mardyjscy i chaldejscy), zaś od strony gór zgrupowały się wielkie zastępy żądnych odwetu Karduchów.
Na szczęście kilku żołnierzy odkryło niedaleki bród. Chejrisofos z Ksenofontem ustalili, że naczelny strateg wraz ze strażą przednią przeprawi się brodem, zaś Ksenofont będzie osłaniał resztę wojska od strony karduskiej. Gdy Chejrisofos z awangardą rozpoczął przeprawę, Ksenofont z ariergardą przebiegł wzdłuż brzegu i zamarkował przeprawę w innym miejscu. W takiej sytuacji wojska armeńskie wycofały się znad brzegu, bojąc się zamknięcia między oboma oddziałami Greków. Wtedy Ksenofont natychmiast zawrócił, ustawił falangę i uderzył na zbiegających z gór Karduchów. Rozbił ich w mgnieniu oka, po czym błyskawicznie wprowadził swoich żołnierzy na bród. Karduchowie zaczęli zawracać, ale bezpieczeństwa ariergardy skutecznie strzegli procarze i łucznicy, przezornie ustawieni przez Chejrisofosa na środku przeprawy. Hellenowie znaleźli się w Armenii.
Przyjazny z początku wicesatrapa Armenii, Tiribadzos, postanowił nie wypuszczać Greków ze swej satrapii i urządzić zasadzkę na przełęczy, prowadzącej ku północnym górom. Tym razem Chejrisofos nawet nie musiał stosować specjalnych forteli - wystarczyli wysłani przodem peltaści. Rozbili w krótkim boju Armeńczyków, zdobyli perskie tabory, a nawet osobisty namiot Tiribadzosa z przebogatym wyposażeniem. Znów potwierdzona została siła peltastów, działających bez wspomagania ciężkozbrojnych.
W kraju górskiego plemienia Chalibów Grecy jeszcze raz zastosowali taktykę z Gór Karduchów - nocnymi wypadami zajmowali szczyty, dzięki czemu oczyszczali z wrogów przełęcze i doliny. Nie kusili się natomiast, mimo głodu, na zdobywanie szczególnie silnie umocnionych warowni tego ludu. Chalibowie byli znacznie lepiej uzbrojeni od Karduchów: nosili metalowe hełmy i nagolenice, zaś ich zbroje sporządzone były z długich lnianych koszul, na których, zamiast łusek, umieszczano warstwy splecionych sznurków. Jako broni używali piętnastołokciowych włóczni i długich noży, którymi obcinali głowy pokonanym przeciwnikom. Idąc do boju, tańczyli i śpiewali.
Sąsiadami Chalibów byli Taochowie, lud prymitywniejszy i gorzej uzbrojony (Ksenofont pisze tylko o plecionkowych tarczach), za to całkowicie gardzący śmiercią. Kiedy Grecy zdobyli jedną z ich wsi, wszyscy mieszkańcy popełnili zbiorowe samobójstwo, skacząc w przepaść.
Zupełnie inaczej potoczyły się stosunki z następnym ludem - Makronami. Wojownicy tego plemienia, uzbrojeni w tarcze i włócznie, ubrani zaś w zbroje z "włosia (zapewne chodziło o wełnę), próbowali zaatakować Greków, ale jeden z Dziesięciu Tysięcy (który nie był rodowitym Hellenem, ale nieznanego pochodzenia byłym niewolnikiem z Aten) ze zdziwieniem rozpoznał ich mowę - znał ją jako dziecko! Okazało się, że jest Makronem - dzięki jego mediacjom Grecy zostali gościnnie przyjęci.
Ostatnia z wartych wspomnienia walk Hellenów przynosi nam zarazem informację, ilu Greków przeżyło wędrówkę ku Morzu Czarnemu.
Za krajem Makronów Grecy napotkali, zgrupowanych na szczycie góry, Kolchów (chodzi o Południowych Kolchów, krewnych mieszkańców Kolchidy, na których Jazon zdobył legendarne Złote Runo).
Za radą Ksenofonta podzielono hoplitów na oddzielne lochosy, z których każdy miał utworzyć niezależną kolumnę, dzięki czemu szyk falangi miał się nie łamać podczas ataku na szczyt. Peltastów także podzielono na trzy kolumny - dwie szły na flankach, trzecia w samym środku. Widząc atak, Kolchowie rozdzielili się na dwie grupy, które samodzielnie zaatakowały skrzydła greckie. Wtedy środkowi peltaści wdarli się między grupy Kolchów i zaczęli je spychać na zbocza góry. Kolchowie nie wytrzymali naporu i podali tyły.
Ksenofont opisuje, że przed atakiem utworzono osiemdziesiąt stuosobowych lochosów hoplitów, zaś każda grupa peltastów liczyła po sześciuset zbrojnych. Daje to w sumie ok. 9800 ludzi. Niewiadomą pozostaje, czy w skład peltastów weszli łucznicy, gimneci i procarze - jeśli nie, liczbę Greków należy zwiększyć o ok. 1000 osób. Wynikałoby z takiego obliczenia, że w czasie całej wyprawy Hellenowie stracili zaledwie ok. 1000 żołnierzy (przypominam: po rozdzieleniu armii Cyrusa w Myriandos było ich 11700, potem zaś zdezerterowało 300 peltastów). Jeśli taka jest prawda, czyn byłby to zaiste godzien wspominania w legendach.
Na tym kończy się opowieść o pierwszych Europejczykach, którzy ruszyli na podbój Wschodu. Warto o nich pamiętać, jako o tych, którzy dali przykład Wielkiemu Aleksandrowi.
grudzień 1996 - kwiecień 1997


Pierwodruk: DRAGON Hobby, 1/99
Magazyn historyczny miłośników gier strategicznych, historii i modelarstwa
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  Galeria


  

  Galeria autorska

  Adam Czerwiński
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Adam Czerwiński
Adam Czerwiński, Bernał, 19 latek. W tym roku skończył liceum plastyczne i myśli o ASP. Poza rysowaniem zajmuje się grafiką komputerową i czyta literaturę science fiction. Wielbiciel ciężkiej muzyki, wyznawca anarchii i wegetarianin.
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Adam Czerwiński, Ulica 2
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  Konkursy


  

  Jaki komiks Adlera i Piątkowskiego chcielibyście przeczytać/zobaczyć w Esensji?

  Robert Adler, Tobiasz Piątkowski

  
  

  
  Uznani polscy autorzy opublikowanego w numerze 8 Esensji komiksu Gołota versus Predator, Robert H. Adler i Tobiasz Piątkowski proponują następującą zabawę. Przeczytaj poniższe opisy i powiedz nam, którą z tych historii zechciałbyś zobaczyć na łamach naszego pisma.
Jeśli nie odpowiada Ci żadna z poniższych propozycji, możesz też wpisać własne pomysły, uwagi I przesłać na adres redakcja@esensja.pl. Wystarczy w tym celu tylko kliknąć na nazwiskach autorów tuż nad tytułem tego artykułu, a odpowiedni temat listu zostanie wprowadzony. W przypadku pisania maila własnoręcznie od początku prosimy o używanie dla niego tytułu: Adler i Piatkowski  propozycje.
Zapraszamy do zabawy! Oto kilka propozycji serii:
Rezydent  Jerzy Voight jest młodym prawnikiem pracującym w miejskim urzędzie. Ma stałe dochody i prowadzi spokojne życie, ale gdy zasypia, jego ciało przejmuje Rezydent  Kastor Krieg. Uwięziony w jego ciele duch wiktoriańskiego detektywa, którego jedynym celem jest walka ze złem. Kolejne przygody bohatera znanego z łam Świata komiksu.
Kastor Krieg: Koszmary zebrane  przygody Kastora Kriega zanim został Rezydentem. Poznacie początki jego niezwykłej kariery sięgające XIV wieku
Klub Dżentelmenów  Kastor Krieg nie pracował sam. W jego licznych przygodach towarzyszyli mu tacy oryginałowie jak: angielski arystokrata zamieniony z żabę, wampir w wolnych chwilach piszący tanie horrory oraz człowiek, któremu ukradziono głowę! Ale te drobne przypadłości nie powstrzymają ich przed rozwiązaniem największych zagadek XIX wieku.
Biblioteka dusz  To niezwykłe miejsce. Każda z zebranych tu książek zawiera cząstkę swego twórcy. Biblioteką opiekuję się tajemniczy starszy pan.
Sztandar Cienia  Rok 1937. Tajne stowarzyszenie hitlerowskich okultystów planuje odprawić rytuał, który pozbawi życia przywódców wolnego świata. Czy ktoś jest ich powstrzyma?
Kto powiedział, że umarli nie zdradzają tajemnic?  Policjantka Natalia Maj dysponuje niezwykłą umiejętnością   czyta w pamięci umarłych. A to może oznaczać jedno: kłopoty. Rozwinięcie historii znanej z Resetu i Komiksu  Antologii.
Ring  Długa historia o zorganizowanej przestępczości, zemście i o bokserach (akurat o nich najmniej). Coś pomiędzy Sin City Millera i Złym Tyrmanda.
Overload  Warszawa, rok 2032. Policjant Nelson Górski ma 72 godziny na uratowanie miasta! Kluczem do rozbrojenia bomby logicznej jest wzór siatkówki oka przypadkowej osoby. Początek tej historii znacie z KRONa #2. Jest to luźna kontynuacja Breakoff znanego z Resetu.
Drugie 48 stron  Koszmarne bliźniaki(!) Górski i Butch powracają! Znów na tropie sensu komiksu! Znów bez szans na jego odnalezienie! Dokończenie komiksu, brutalnie przerwanego w połowie zamknięciem Resetu.
Infinities  Interpretacje aktualnych przebojów filmowych. Chcecie zobaczyć, co autorzy zrobią Larze Croft, Anakinowi Skywalkerowi, Geraltowi i gromadzie hobbitów?
Wolisz własną propozycję: kryminał, erotyka, sci-fi, fantasy, cokolwiek? Powiedz nam
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  Ankieta

  Esensja

  
  

  
  Drodzy Czytelnicy!
Serdecznie zapraszamy Was do wypełnienia prostej ankiety, dzięki której dowiemy się nieco więcej oWas samych -i otym, jak postrzegacie nasz magazyn. Pragniemy wiedzieć, co lubicie unas czytać, aco powinniśmy zmienić, co chcielibyście unas znaleźć, oczym przeczytać wprzyszłości, atakże tego, kim jesteście, wjaki sposób do nas trafiliście i- przy okazji -w jaki sposób znaleźć nowych czytelników.  Nie musimy chyba dodawać, że jest to dla nas niebywale ważna informacja, mogąca nam bardzo pomóc wdalszym rozwoju "Esensji". Ankieta składa się zkilkunastu prostych pytań iwypełnienie jej zajmie Wam zpewnością nie więcej niż 2- 3minuty. Wśród uczestników ankiety będziemy losować upominki (książki ikomiksy), atych, którzy pozostawią nam (dla celów losowania) swe adresy e-mail, zapewniamy, że nie zostaną one wykorzystane wżadnym innym celu.
Ankietę znajdziecie pod adresem http://www.esensja.pl/redakcja/ankieta/ankieta.php3
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