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  Konrad Wągrowski: Ładny, bardzo ładny numer mamy naszego magazynu, rzekłbym jubileuszowy - 25. Proponuję z tej okazji ukryć fakt, że nie mamy żadnego fajnego tematu na wstępniak (bo nie będziemy tu przecież rozmawiać o Saddamie Husajnie ani Lwie Rywinie) i poopowiadać naszym Czytelnikom o planach rozwoju naszego magazynu - bo, na przekór naszej gospodarce, mamy zamiar się rozwijać. A w przygotowaniu - kolejne rewolucyjne zmiany i, jak mawiał pewien komentator sportowy, spróbujemy trochę podgrzać bębenek. Uchylisz rąbka tajemnicy...?
Artur Długosz: Jasne. Myślę, że nawet mamy poniekąd obowiązek odkryć przyszłość "Esensji" przed naszymi Czytelnikami. Zwłaszcza, że po raz kolejny wystawimy na próbę ich przyzwyczajenia i nawyki, wyrobione ostatnimi czasy przy korzystaniu z naszego pisma. Lepszy to zresztą temat na optymistyczne rozmowy, niż te wymieniane przez Ciebie, a taki nastrój kojarzy mi się nieodparcie z nadchodzącymi świętami.
Pod płaszczem kolejnych numerów od paru miesięcy pracujemy nad kolejną wersją "Esensji", którą roboczo nazwaliśmy sobie wersją numer 3. W bardzo wielkim skrócie będzie ona zawierać szereg usprawnień w stosunku do dzisiejszego wyglądu i działania naszego serwisu, które pod niektórymi względami są już niestety archaiczne. W listopadzie 2001 roku pisaliśmy o poprzednich zmianach, ale te nadchodzące są naprawdę dużo poważniejsze. Znając charakter tych zmian, sądzę, że są warte wprowadzenia nawet kosztem konieczności obycia się z nową "Esensją", co stanie się udziałem wszystkich naszych dotychczasowych Czytelników. Zresztą my sami też odczujemy te zmiany na własnej skórze.
Nie warto chyba tu wnikać w techniczne detale, ale nadmienię tylko, że przebudowana zostanie cała struktura "Esensji", zaplecze bazodanowe, szablonów etc, w wyniku czego możliwe będzie szybsze działanie serwisu, a poprzez zmiany w wyglądzie, będzie on znacznie bardziej przyjazny dla użytkowników. "Esensja" 3 będzie nadal magazynem, ukazującym się co miesiąc, dostępnym w wersjach do ściągnięcia, ale jej filozofia działania zbliży się do aktualizowanych na bieżąco serwisów poświęconych filmowi, książce, komiksowi, grom i variom. O ile dziś materiały przygotowane dla określonego numeru magazynu stają się dostępne z dniem wypuszczenia numeru, o tyle w przyszłości będą one udostępnianie natychmiast, jak będą tylko gotowe do publikacji. Jak wspomniałem jednak, magazyn pozostanie magazynem.
Powyższe bierze się stad, że naszych Czytelników można podzielić na dwie grupy. Grupa pierwsza czyta nas, jak czyta się periodyk. To znaczy po ukazaniu się numeru czyta go od deski do deski i czeka na kolejny. Grupa druga zaś traktuje nas bardziej jak dziennik i zagląda częściej w poszukiwaniu interesujących zmian. Chcemy w nowej wersji "Esensji" ułatwić życie obu tym grupom. Kolejnym usprawnieniem będzie uporządkowanie i wprowadzenie treści ze starszych numerów "Esensji" oraz "Framzety" i "The Valetz Magazine", które żyją sobie dotąd swoim życiem. Kto zaglądał do archiwów, wie o czym mówię. Pojawi się też bardziej przejrzysta i intuicyjna forma przeglądania materiałów oraz wyszukiwarka, zaś standardowa dziś subskrypcja zostanie rozszerzona o możliwości wyboru działów i e-mailowy biuletyn z podsumowaniem nowości. Dla niektórych czytelników nie brzmi to wszystko może rewolucyjnie, ale dla osób świadomych ogromu materiałów zgromadzonych w ciągu w sumie 5 lat działania jest to znak, że będzie się wreszcie z tej "Esensji" korzystać wygodniej i szybciej!
Wraz z tym pojawią się nowe rzeczy. W tym Esensjopedia, będąca poniekąd naszą wersją encyklopedii tematyk, które porusza "Esensja". Będzie to dział stale rozbudowywany obejmujący na przykładzie książki informacje o autorach, wydawcach, pozycjach, zapowiedziach i nowościach połączony z recenzjami czy fragmentami wydanych w Polsce pozycji.
Staraliśmy się w pracach nad "Esensją" 3 uwzględnić możliwie jak najwięcej uwag i komentarzy otrzymanych od Czytelników. Zresztą nadal jest czas, aby wszelkie swoje głosy do nas kierować, do czego niniejszym zapraszamy. Zaś co do terminu wprowadzenia nowej wersji "Esensji", to prawdopodobnie nastąpi to latem. Wymaga to bowiem wykonania ogromnej pracy na zapleczu, do czego relaksujący okres urlopowo-wakacyjny nadaje się, jak wiadomo, najlepiej.
KW: Będziemy starali się również rozszerzać ofertę serwisów - do tetryków filmowych i komiksowych powinni dołączyć wkrótce recenzenci książkowi, mamy szerokie plany różnych serwisów informacyjnych, będziemy je wdrażać jak czas pozwoli. Innymi słowy - naszym niecnym celem jest zachęcenie Was do zaglądania do "Esensji" częściej i dłuższego pozostawania na jej stronach.
Długofalowo myślimy również o pewnych aspektach komercjalizacji magazynu. Zdajemy sobie sprawę, że to słowo może nienajlepiej się kojarzy, ale tu ma zupełnie niewinne, nie związane z publikowanymi materiałami znaczenie. Nie da się ukryć, że hobbystyczne prowadzenie tak dużego magazynu to duże wyzwanie i, niestety, również pewne koszta. Dla rozwoju "Esensji" potrzebujemy więc niewątpliwie i wsparcia finansowego, które może pozwolić na pokrycie kosztów, ale i zwiększenie poziomu magazynu - zakupienie ciekawych materiałów, więcej konkursów etc., na czym i nam, i Wam na pewno zależy. Nie martwcie się - nie planujemy żadnej odpłatności, próbujemy pozyskać fundusze w inny sposób. Na przykład nawiązaliśmy współpracę z księgarnią Merlin. To jest sposób w jaki możecie nas wspomóc, bez kosztów własnych: jeśli bywacie klientami sklepów internetowych, możecie skorzystać z oferty, która jest prezentowana na naszych stronach (www.esensja.pl/literatura/merlin/ lub wykorzystując linki "Kup w Merlinie" przy produktach). To przekieruje to Was do księgarni Merlina, gdzie zakupicie daną książkę, płytę, czy film za standardową cenę (bez żadnych dodatkowych kosztów), wspierając jednocześnie "Esensję". Zachęcamy! Nie da się ukryć, że pozyskanie funduszy jest jednym z istotnych warunków na spełnienie Waszych oczekiwań co do zawartości naszych stron.
Tymczasem zapraszamy do najnowszego numeru, jeszcze w starej wersji. Jak zwykle dużo, jak zwykle ciekawie - zachęcamy zwłaszcza do lektury tekstów o Gaimanie, Miyazakim i jego doskonałym "Spirited away" i zakończenie wywiadu-rzeki z Rafałem A. Ziemkiewiczem.
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  Filantrop
Zawsze uważałem że Esensja to miejsce w sieci które trzyma poziom. Można poczytać rzeczy które napisali ludzie inteligentni i z polotem. Ale komiks "Filantrop" który miałem nieprzyjemność widzieć już wcześniej, to jawna kpina z czytelnika. Nie chodzi o kiepski scenariusz czy chociażby rysunki żywcem przerysowane z Drapieżców... ale chodzi o to że ośmieszyliście się zamieszczając ten gniot w Esensji.
Ja sie pytam, DLACZEGO?
Zniesmaczony
AndrzejWyrazy uznania dla autorów - te rysunki... po prostu brak słów.
mahrian
Waliza
O, cholera! Genialny tekst! BRAWO! Nic więcej nie potrafię napisać...
Dominik 'domin@tor' Korniluk
Literatura sensacyjna: Wprowadzenie do cyklu
Dzień dobry,
i sorki za brak polskich znaków, ale to taka niedogodność typowa przy pisaniu z USA [dla lepszego zrozumienia dopisaliśmy je - Redakcja]. Chciałem zareagować na list pana Jana Kraśki i Wasz tekst, który w ogóle sprawę wywołał.
W połowie lat 80-tych, kiedy chyba znaczna większość polskich młodzieńcow w wieku licealnym śliniła się obficie na dźwięk mitycznych wręcz nazwisk "Forsyth", "MacLean", "Follett" (o Ludlumie jeszcze na szczęście mało kto słyszał), a dzięki obowiązywaniu "prawa sępow" i brakom naleciałości ideologiczych mogła się zaczytywać Chandlerem i (do pewnego stopnia) Hammettem, ktoś w Krajowej Agencji Wydawniczej chyba zauważył, że to w sumie całkiem fajna możliwość do zarobienia pieniędzy. Pojawiła się więc ta ohydna seria paperbacków w okładkach, które po drugim czytaniu wyglądały jak zamszowe, a ilustracje na okładki robił jakiś wyjątkowo spaczony "artysta" plastyk, zresztą chyba stały współpracownik legendarnych "Fikcji i Faktów". W serii tej pojawiła się m. in. "Wieża zakładników" wg. scenariusza MacLeana, a również "Atomowy ring" Kraśki i parę kryminałów, które napisał pod pseudonimem "Jonathan Trent" bodajże. I właśnie do "Atomowego ringu" chciałem zgłosić pewną pretensję.
Zaczytywałem się tą książką, jak i każdym dostępnym MacLeanem czy Forsythem, i podobało mi się, nie powiem. Do momentu, kiedy przeczytałem taki zbiór opowiadań Iana McEwana "Pierwsza miłość, ostatnie posługi" (Czytelnik, też lata 80-te), a w nim "Rozmowę z człowiekiem z szafy". I wyszło, poniekąd, szydło z worka. Pamiętna scena z wylaniem wrzącego oleju na krocze sadystycznego pracownika więziennej kuchni okazała się bezczelnym plagiatem, wręcz z powtarzającymi się całymi frazami (w filmie Grzegorzka - to już lata 90-te - z obgotowanymi jajami skończył bodajże Adam Ferency). No cóż - opowiadania McEwana tłumaczyła (jeśli pamięć mi służy) Anna Kraśko. Mały świat...
Od tej pory mój szacunek dla p. Kraśki czemuś zmalał. Do tego stopnia, że nie przeczytałem (w ogóle!) "Orbity śmierci". Bywa.
Generalnie jednak "Esensja" to jeden z moich ulubionych site-ów na internecie i chyba najlepszy polski magazyn "popkulturalny" (niezależnie od medium) jeśli chodzi o poziom i "szerokość tematów" recenzji. Do tego stopnia, że z pokorą biję się w piersi w odpowiedzi na Wasze zarzuty co do tłumaczenia "Zodiaca" Stephensona, które popełniłem (choć nie wszystkie zarzuty uważam za uzasadnione - to tak gwoli ścisłości).
Z poważaniem -
Tomasz GałązkaOd redakcji: 
Dziękujemy za list i miłe słowa pod adresem "Esensji". Jednak w kwestii naszych uwag pod adresem tłumaczenia powieści "Zodiac" zaszła chyba jakaś pomyłka, ponieważ dwa opublikowane na łamach "Esensji" teksty dotyczące tej książki (Poradnik myślącego ekologa oraz Pokolenie GNU) nie zawierają tego rodzaju komentarzy.

"Powrót z gwiazd?" - polemika z Agatą Bieniek
Troszkę się zacietrzewiłem po przeczytaniu listu Pani Bieniek, i szybko zrzuciłem to zdenerwowanie na papier. Po czem odczekałem i przeczytawszy jeszcze raz stwierdziłem: mozna wysłać. Dyskurs o literaturze jest grzeczny i nudny, pełny uprzejmości i głupoty mieszcańsko-poprawnej. Czniać grzecznostki, napisałem co myślałem, i poniżej leci treść właściwa:
Miło jest nawet w internecie przeczytać takiego kłapoucha, zionącego zeszłym ustrojem i poprzednim sposobem myślenia. Pani Agata B. raczyła przesłać Wam pismo - i jej prawo. Raczyła Was skrytykować - jej drugie prawo. Ale nie rozumien jak śmie mówić co się powinno a co nie powinno? Na tym polega pisanie w internecie że nie ma ograniczenia papierowych pism, nie przyjdzie wydawca i nie powie, że nie powinniście... Założę się, że Pani Agata jeśli jeszcze nie jest, to zostanie wpływową Panią redaktor i będzie decydowała o kształcie. Kultury i Sztuki, przez duże K i jeszcze większe S. I moze Pani Agata łaskawie wytłumaczy, jak wobec jej zacietrzewienia krytykować Masłowską? Jeśli ona słów krytyki wobec wyznawanej przez się boginki nie dopuszcza... Jeżeli jeden z redaktorów mówi konkretnie "to nizina języka polskiego", "sztuczna niedoróbka", to pani Agata raczy skwitować to jednym "(pan Długosz) prezentuje wobec niej stanowisko patetycznie zaściankowe, schematyczne i gołosłowne". To znaczy że stwierdzenie sztuczna niedoróbka jest gołosłowne? A może Pani Agacie potrzebne są kursy jezyka polskiego? Sztuczne, to znaczy mniej więcej nieprawdziwe, nienaturalne. Niedoróbka - to znaczy niewykończenie, albo niepoprawne wykończenie pracy. I tak jest - proszę Pani, wiem że Pani tego nie widzi, i rozmawiam z Panią jak ze ślepym o kolorach: Masłowska pisze kiepsko, i jej zdania, nawet jeśli nimi zachwycał się będzie cały tabun pilchów i świetlickich, są całkiem nie do czytania. I sztuczne są, i niedorobione. Jedyne zaściankowe (bo nacechowane niezdrową emocją) panadługoszowe wyrażenie "hańba" pozostaje w moim mniemaniu pewną nieuważnością.
Cóż, miałem prawdziwe szczęście przy przeglądaniu kolejnego numeru Esensji przeczytać list Pani Agaty B. w sprawie haniebnego zachowania panów redaktorów, którzy pozwolili sobie niewybredne i niewyszukane uwagi na temat Pani Masłowskiej i jej książki. Teraz albowiem niewątpliwie mogę się i nad nią popastwić.
Sęk w tym, że zgadzam się z Panami redaktorami. To po pierwsze. Po drugie, jeżeli uznaje pani ich rozmowę za barowe wynurzenia - to nie rozumiem, czemu to panią tak oburza, jeśli nie oburzają Pani znacznie bardziej niesmaczne stylizacje rzeczonej Masłowskiej.
Ale skończmy z tymi jakże miłymi dla polskiego ducha czysto osobistymi wycieczkami. Weźmy na tapetę Pani ukochaną Masłowską do pary z Panią. Doprawdy, uważa Pani, że jeśli się coś nie podoba to trzeba tłumaczyć konkretnie i na przykładach dlaczego? To rozumiem, że i podobanie się czegoś trzeba należycie uzasadnić? Nic bardziej mylnego, miła Pani. Tak juz jest, że sztuka albo podoba sie, albo nie. I wszelkie "Słowacki wielkim poetą był" mozna zbyć zwykłym "nie wzbudza zachwytu". Bo widzi Pani, jakoś takie definicje "Literatura, zwłaszcza ta dobra, ma bowiem wnosić coś nowego, szokować, domagać się sprzeciwu - a to akurat udało się Pannie Masłowskiej wyśmienicie" nie tylko nie przemawiają do mnie, ale są wręcz dowodem na żałosność współczesnej krytyki literackiej, na której dużo bardzo ludzi się hoduje jak małe prosięta w chlewiku na zlewkach i odchodach. Literatura ma fascynować, interesować, rozwijać. Pokazywać inne miejsca i sposoby myślenia. Juz widzę jak Pani podskakuje by zakrzyknąć, ale przecież Masłowska właśnie pokazuje... Nie proszę Pani, Nie pokazuje. Ani jej język nie jest istotnie żadną żyjącą odmianą języka polskiego, ani nie jest czytelny i prawdziwy. Proszę posłuchać choćby meneli na Pani podwórku. Inaczej mówią. A Masłowska w swoim odklepaniu tego języka jest wyjątkowo nieudolna - jej język przypomina trochę tego Peugeota z reklamy, którego facet wyklepuje z jakiegoś rzęcha. Pani Masłowska mogła mieć coś innego na myśli, ale efekt jest koślawy i jakiś taki nieprawdziwy. Jak ten sklepany peżo, z którego tylko słoń by się uśmiał. Język jest drętwy, nie wiem, jakich Pani chce konkretów, żeby to udowodnić? Nie da się, Pani się zachwyca, no to znaczy że piękne jest i prawdziwe. Niech Pani napisze do ministerstwa kultury, może zrobią z tego lekturę szkolną. A co do kilku pozostałych zarzutów pod adresem ichmościów Redachtorów:
Czy literacka ciekawość świata ma być ładowaniem się w szambo przy każdej okazji? myślę że edukację należałoby wtedy zacząć w Moskwie w zimie, tam ulubionym zajęciem jest przy minus kilkunastu stopniach namawianie frajera do polizania klamki. Potem stoi frajer z przymrożonym językiem, i czeka na pomoc. Jest różnica między ciekawością a zwykym marnowaniem czasu na odmrożenie mózgu.
I jeszcze jedno, jak można mówić o literaturze bez frazesów? Mówić, o tu swiat przedstwiony niekonsekwentny? O tu, autorce myśl uciekła i do niej nie wraca? Każdej krytyce można zarzucić pustosłowie i w Pani przypadku niniejszym również to samo czynię. Tym bardziej, że Redachtotowie tak sobie gadali, a Pani pretenduje na straszliwą poważność..
Sama autorka - z przekonaniem i uparcie - na spotkaniach autorskich twierdzi że pisaniem się świetnie bawiła, i że cała rzecz powstawała jako żart.
Nie bawi mnie ani żart, ani Masłowska, ani śmiertelna Pani powaga w zarzucie że nie czytali a krytykują. Czy nie zdarzyło się Pani nie przeczytać książki bo się po prostu nie dało, i potem mówić znajomym że to chała? Jeśli nie, to czapki z głów, a jeśli tak, to niech Pani zrozumie Redaktorów - Masłowska nie czyta się (tłumaczenie na inne wersje: jej nie idzie czytać, nie da się czytać), lamerska jest straszliwie, ani ciekawa, ani przyjemna, a jeśli chcę pooglądać rynsztok, to idę na ulicę. Przez socjalistyczny realizm już przechodziliśmy, to dlaczego mamy ładować się w jakiś skretyniały socjalny realizm? Rozumiem ich, że nie przeczytali, ja sam dociągnąłem ledwo do połowy, ale nie będę się dalej męczył. Cieszy mnie natomiast, że w Pani znalazła Masłowska tak wielkiego obrońcę, bo znaczy że kogoś jeszcze literatura obchodzi. Na zdrowie zatem, polecam spojrzenie na kolumnę Masłowskiej w Przekroju, i spojrzenie na kolumnę Zygmunta pod nieco nieprzyzwoitym kątem od strony Kiilińskiego, czego i pani życzę,
Adam WidurPS. Czytałem i Jacka Dukaja, i to co zmogłem Masłowskiej. Masłowska może za nim teczkę nosić i buty mu czyścić, ale Pani oczywiście nic nie widzi, a Dukaja Pani nawet nie czytała. I jeżeli uważa Pani że kieruja mną pozaliterackie względy, to musi Pani mieć nie tylko spskowe spojrzenie na świat, ale i bardzo ciekawe kompleksy. Życząc tego co poprzednio, w dostatecznej czyli dużej zapewne ilości, pozostaję bez szacunku
A.W.
Forum komiksu
Szanowna redakcjo
Jestem czytelnikiem periodyku elektronicznego, jakim jest "Esensja" już od około półtora roku. Cały czas utrzymujecie bardzo wysoki poziom merytoryczny swego magazynu, czego Wam gratuluję i dziękuję zarazem za pracę, którą wkładacie w jego powstawanie.
Szczerze przyznam, że w "Esensji" najbardziej interesuje mnie dział o komiksach (chociaż inne też są bardzo ciekawe), i ten czytam jako pierwszy gdy tylko ukazuje się nowy numer. Komiksy czytam od dziecka i zapewne będę czytał do śmierci. Teksty traktujące o XI Muzie zapełniające magazyn są bardzo interesujące i przekrojowe - od historii powstawania znanych albumów, poprzez sylwetki twórców, aż po recenzje najnowszych albumów i pism komiksowych. Pozwalają one orientować się w sytuacji na rynku i wybrać w księgarni wartościowe i najlepsze pozycje.
To czego chciałbym dotknąć w kwestii komiksu, dotyczy jednak jeszcze innego zagadnienia. Chodzi mi mianowicie o potraktowanie sztuki obrazkowej od strony teoretycznej. Stwierdzam z przykrością, że zarówno w "Esensji", jak i w innych pismach branżowych teksty o tej tematyce stanowią margines. Podobna sytuacja panuje na rynku książkowym, gdzie czytelnik zainteresowany tą problematyką ma do wyboru zaledwie ksiażki Szyłaka i Ruska. W "Esensji" na szczególną pochwałę i docenienie zasługują w tej mierze teksty Błażeja.
Z poważaniem
Marcin Puźniak
"Lektury młodości"
W odpowiedzi na apel we wstępniaku Esensji (nr 2/2003) przesyłam listę tytułów, którymi się zaczytywałem i nadal się zaczytuję.
Przygodę z książką zacząłem od pana Zbigniewa Nienackiego i jego "Pana Samochodzika".
Później, po przeczytaniu calej serii wziąłem się za Niziurskiego (ale to było dawno ;)).
Po okresie fascynacji tymi pisarzami czytałem co tylko wpadło mi w rękę i tak moim łupem stał się zbiorek opowiadań Lema "Ciemność i pleśń" i zakochałem się w twórczości sztandarowego pisarza polskiej i światowej SF.
Co jeszcze lubię? Joseph Conrad, Tolkien, Sapkowski, Antoine de Saint-Exupery i wiele, wiele innych...
Pozdrawiam
Damian SobczakPS. Polska młodzież myśli i czyta. Co prawda mały procent tej młodzieży, ale zawsze coś :)
PS2. Mam 21 lat.

  

  Twórczość


  Opowiadania


  Złość długodystansowca

  Mateusz Józefowicz

  Mateusz Józefowicz (rocznik 1974), z wykształcenia archeolog, zajmuje się szeroko pojętą produkcją fikcji. Jako pisarz sf debiutował w Nowej Fantastyce (Power Flower 7:1998), a w 2002 ukazał się jego debiutancki zbiór opowiadań (Zjednoczone Stany Wyobraźni), wydany przez toruńskie Wydawnictwo Adam Marszałek. Komponuje i nagrywa muzykę. Na codzień utrzymuje się z tłumaczeń do lokalizacji gier komputerowych i z pracy przy festiwalu filmowym Camerimage. Dzięki grupie kreatywnych przyjaciół związanych z festiwalem coraz aktywniej działa na polu produkcji filmowej  zaczynał od realizacji dźwieku do fabuły, oprawy muzycznej reportaży, obecnie zmaga się z własnym debiutem realizatorskim (na razie dokumentalnym). Jego projekt literacki na nadchodzące miesiące to zakończenie pracy nad dwujęzycznym scenariuszem pełnometrażowego komiksu sf (roboczo Maja), wygenerowanie jego wersji książkowej i zaadaptowanie go do scenariusza filmowego. Potem  kto wie, może za parę lat uda się dzięki pomocy współtwórców i życzliwych osób znaleźć dość środków na realizację całej produkcji w profesjonalnej wersji kinowej.
  

  
  1. Ciała i zmysły, czyli treść zasadnicza
Istnieją technologie. Która jest dla nas, by nas uratować? Kto nas zbawi od wewnątrz i z zewnątrz? Bóg? My sami? Oto świat za pięćdziesiąt lat od kiedyś. Rzeczy ostateczne są niezmiennie daleko. Zmieniło się niewiele  tylko codzienność zdaje się być jeszcze bardziej skrzywiona. Ludzie starają się nie dostrzegać tego, że przez ostatnie półwiecze do stopnia niespotykanego wcześniej wzrosła ilość samobójstw. Że osoby określane jako w pełni zdrowe psychicznie spotyka się coraz rzadziej na ulicach aglomeracji Ameryki, Azji, Europy, a nawet tam, gdzie do niedawna rósł busz. Że przejawy zbiorowego szaleństwa przybierają formy dziwolągów niewyobrażalnych wcześniej. W tym samym czasie populacja się zwiększa i rośnie odsetek poczęć nietradycyjnych. Standard życia podnosi się, lecz coraz mniej jest takich, którzy potrafią zeń w pełni korzystać. Oni nie chcą. Nie spacerują po wielomilowych parkowych alejach, w których czają się tylko cienie dawnego odprężenia. Istot szczęśliwych nie ma już na Ziemi. 
Stress. Sssteress. Stressowanie. Naprężanie. Do jakiego stopnia może się naprężyć, żeby nie zwiotczeć na zawsze? Stress i odstress  czyli pustka. Raz za razem. Pot cieknie jej wzdłuż kręgosłupa, ciemną plamą łamiąc nieskazitelność gimnastycznego uniformu. To chyba jedyna forma wylewności, na jaką dzisiaj stać ludzi rozumiejących. Potrafią wylewać z siebie tylko łzy albo pot. Wysiłek  co dzień ten sam. Pozwala nie myśleć, nie pamiętać. Pozwala wyćwiczyć wolę i ciało, aby mogły osiągnąć cel. Inge należała do wybrańców  cywilizacyjnej elity posiadaczy celu. On trzymał ją przy życiu. Kazał oczyszczać się z wszelkich zbędnych, rozpraszających wpływów. Kiedy trenowała, kiedy poddawała się sprawnościowym i psychologicznym testom  skupiała się tylko na wewnętrznej walce z przyrodzoną każdemu słabością. Wybrała szlak potu, nie łez. A tamtego dnia wyszła z symulatora i dowiedziała się, że zakwalifikowano ją do grona kandydatów do załogowych lotów.
Ta wiadomość przyniosła jej ulgę i zmniejszyła niepewność. Pozwoliła zamknąć pewien etap życia. Od tej pory mogła przestawić się na inne tory. Był to niejako powrót do dzieciństwa  bo wtedy właśnie po raz pierwszy odgrywała w marzeniach role, z którymi wkrótce będzie się mogła zmierzyć w rzeczywistości. Czy można wrócić w ten sposób do niewinności? Sytuacja, w której się teraz znalazła, była dla niej lepsza od tego stanu zawieszenia, w którym trwała od czasu opuszczenia rodzinnego domu. Nomen omen  o niebo lepsza. 
Dom straciła. Jakby była korkiem, po którego wyciągnięciu z jej dziecięcego gniazda wypłynęło wszelkie ciepło i radość dające życie. Rodzina rozpadła się. Ściany, które kiedyś dawały schronienie, obróciły się w pustą, uczuciową ruinę. Samotna budowla stała pośrodku zapuszczonego ogrodu, niczym muzealny eksponat z tabliczką szczęście. Prawie nikt tam nie zaglądał. Starsze rodzeństwo nie mogło wybaczyć Inge niezdefiniowanych win. Rodzice nie żyli. Umarli jedno po drugim, kiedy była w połowie studiów. Żyła już wtedy standardowym życiem, radząc sobie doraźnie i kształtując odporność na wszystkie nierzeczywiste niespodzianki, wypełniające naszą codzienność. Zgłosiła się do międzynarodowego programu Columbus, którego wstępny etap stanowił właściwie bardzo specyficzne studia podyplomowe. Przyjęli ją mimo strasznego sita kwalifikacyjnego i mimo tego, że wśród kandydatów były osoby z lepszymi wynikami naukowymi. Niezbadane są wyroki biurokratyczne! Odtąd pracowała na maksymalnych obrotach, aby dostać się do samego programu i nie skończyć jako konsultant albo instruktor  co było udziałem dziewiętnastu na dwudziestu uczestników kursu. Obrotów nie zwolniła nawet, gdy zginął jej narzeczony. Miał wypadek samochodowy w drodze do pracy. Prozaiczny i śmiertelny. Inge jeszcze bardziej zapragnęła odlecieć stąd, skoro i tak nie miała tu nic. Nie przestała pracować, tylko zamilkła i zacięła się. Straciła wrażliwość. Niewiele z zewnątrz mogło teraz do niej dotrzeć. Nawet gdy sygnały były kierowane bezpośrednio do jej osoby. Kiedy życie zwracało się do niej wprost. Na przykład tak:
 Przepraszam, rzuci pani na nie okiem od czasu do czasu? Proszę pani?
 Słucham? Ach tak, jasne  odpowiedziała stewardesie, która właśnie sadzała obok niej dwie dziewczynki. Piętnastolatkę i jej młodszą o około siedem, osiem lat wersję. Inge uśmiechnęła się do nich i z powrotem nachyliła się nad dokumentacją. Rzadkością były dla niej momenty takie jak teraz  gdy nie mogła się skoncentrować. Wcale nie z powodu gwaru i narastającego szumu silników stratolotu. Myślała o wszystkim, co przeżyła. Czuła dystans do siebie samej sprzed kilku miesięcy, lat. Uświadamiała sobie zmiany, które zachodziły w jej wnętrzu. Rozumiała, że traci wrażliwość, nie potrafiła jednak ocenić, czy jest to złe, czy dobre. Po prostu się działo.
Zawsze zresztą była  można to tak ująć  odporna na bodźce. Czasami miała wrażenie, że nikt jej nie lubi. Jednak ludzie chyba po cichu kochali ją właśnie za to, jaka była. Smutna, samotna, zamknięta i spocona. Oni zazdrościli jej siły, której ona sama w sobie nie czuła. A to dlatego, że nigdy nie wykorzystywała tej siły spektakularnie: przeciw nim. Nikt nie mówił o niej źle, a z drugiej strony nikt nie potrafił powiedzieć jej wprost nic ciepłego. Poza osobami, które straciła. Kiedyś serdeczne rodzeństwo Może bracia i siostry zazdrościli Inge czegoś, a może była to taka sama reakcja jak u większości ludzi, tylko spotęgowana. Emocjonalny paradoks: im bliżej, tym dalej. 
Dziewczynki na sąsiednich fotelach rzuciły jej kilka ukradkowych spojrzeń. Uśmiechały się. Wzbudziła ich zainteresowanie, może ufność. Po chwili spokojnie zajęły się swoimi ważnymi sprawami. Nawet jeśli były rozwydrzonymi, zepsutymi bachorami, teraz nie zdradzały tego w najmniejszym stopniu. 
Ludzie z otoczenia Inge zawsze jakby przeczuwali, że ciąży na niej, jako na osobie zdolnej i rozsądnej, odpowiedzialność za ich los. Nie chcieli jej niepokoić swoimi głupimi zachowaniami i problemami. Chodzili na palcach i nie pukali do jej drzwi, żeby jej nie dekoncentrować. Myśląc o niej stawali się rozsądniejsi. Ona zaś przez to siedziała w domu samotnie. Czy to był jej wybór? Piętnastolatka uaktywniła słuchawki i odpłynęła do krainy natchnionych doznań. Przytłumiona muzyka dotarła do uszu Inge. Co to jest? Nic współczesnego. Jakiś staroć. The Wall! Zaskoczenie. Pamiętała czasy, kiedy sama zafascynowana była dwudziestowieczną muzyką. Miała wtedy też około piętnastu lat. Niewielu szkolnych przyjaciół podzielało wówczas te zainteresowania. Pink Freud  jeden z kulturowych silników, które wystrzeliły stulecie minione w obecne. Tak powiedział kiedyś pewien kolega, chcąc jej zaimponować. Utkwiło to Inge w pamięci, bo zamiast go wyśmiać, poszukała w tym zdaniu treści niespodziewanie głębokich. Między pajacem a prorokiem odstęp jest niewielki. Inge zawsze szukała w ludziach rzeczy wartościowych. Jej zdaniem był to jedyny sposób na zbliżenie się do innego człowieka. To wcale niegłupie powiedziała ze śmiechem. Jednak nie zbliżyli się bardziej. Byli skrajnie niekompatybilni.
Odrzuciła głowę na oparcie fotela i odwróciła ją do okna. Odłożyła papiery. Na moment stały się nieważne. Nigdy nie wiemy, kiedy mamy ostatnią szansę na wykonanie jakiegoś ruchu. Tyle szans przesuwało się i coraz szybciej odpływało w dal, ukrytych w rękawach lotniczego terminalu. Wszystkie na jeden moment spotkały się na lotnisku, aby rozejść się bezpowrotnie w przeciwnych kierunkach. Stratolot  cóż to za trafne imię dla naszego wehikułu! Popatrzyła na młodszą dziewczynkę. Oglądała bajecznie kolorowy album z obrazkami. Cuda świata. Inge nigdy nawet nie zaplanowała własnych dzieci.
 Co czytasz?  zapytała. 
Mała pokazała jej okładkę. Śmiałym czystym, głosem powiedziała:
 O podróżach. 
 Lubisz podróżować?
 Lubię, ale wolę z mamą.
 A gdzie jest twoja mama?
 Tam  powiedziała dobitnie dziewczynka i uniosła w górę rękę. Nie wiadomo było, co wskazuje ten mały paluch. Kabinę pilotów? Pierwszą klasę? Kierunek podróży, gdzieś poza samolotem? Czy może niebo?
 Poczytać ci? 
 Yhym!  przytaknęła radośnie. Miała na imię Ania. Przez godzinę wędrowała z Inge przez papierowy świat, ciesząc się widokami. Na zewnątrz stratolotu ziąb, burza, noc. Dopiero po jakimś czasie Inge zorientowała się, że siostra Ani, Monika, wyłączyła słuchawki i też słucha. 
Potem wylądowali. Pożegnała się z dziewczynkami. Pomachały jej, uśmiech zaszedł za horyzont. Inge miała ich już nigdy w życiu nie spotkać. Pomyślała o tym przez chwilę. Tak właśnie jest  stwierdziła i spróbowała wyrzucić tę smutną myśl poza obręb umysłu. Naprawdę wolałaby, żeby czasem mniej rzeczy do niej docierało. Nie wiedziała jednak, czy takie spotkania mają jakieś konkretne znaczenie. Reszta podróży była zupełnie nieistotna. Od tak dawna czekała na ten moment. A teraz nie czuła nawet dreszczu podniecenia. Nic, co można by określić jako zew przygody.


 Pani Swanson. Pani Swanson?
I znów dopiero po chwili uświadomiła sobie, że ktoś ją woła. Mówił do niej jakiś bezbarwny głos. Przerwała kontemplację ciągnącego się po horyzont pola startowego rakiet Columbusa. Odwróciła się od barierki i ujrzała niskiego osobnika w jasnoszarym kombinezonie. Ta twarz miała w sobie coś dziwnego, element nieokreśloności, brak głębi
 Pani Swanson? Dzień dobry. Jestem doktor Smith. Witamy w Nevada Gates!
Wyciągnął rękę. Inge uścisnęła ją po chwili.
 Przepraszam. Zupełnie się zamyśliłam. Niczego sobie widok.
 Prawda? Proszę spojrzeć tam, na południe. Te wieże to krawędź głównego basenu hamującego. Robią wrażenie, kiedy są oświetlone i aktywne. Zdąży pani jeszcze je obejrzeć. W każdym razie będę pani bezpośrednim zwierzchnikiem. Kieruję doborem i przystosowaniem załóg. Jeśli będzie miała pani jakiekolwiek pytania, proszę kierować je do mnie. Oto wewnętrzny komunikator, a zarazem pani identyfikator, autoryzujący dostęp na poszczególne poziomy. Pracując na poziomie pierwszym ma pani możliwość kontaktowania ze światem, jednak, w przypadku przydzielenia do którejś z konkretnych misji, to urządzenie staje się pani jedynym, kontrolowanym środkiem łączności z jakimkolwiek środowiskiem zewnętrznym. Izolacja jest konieczna.
Wręczył jej małą kartę z wyświetlaczem. Klucz otwierający drzwi do dobrowolnego więzienia. Wkroczyła. Nim jednak drzwi zatrzasnęły się za nią, zrobiła coś niespodziewanego. Sama nie wiedziała czemu, ale nagle poczuła potrzebę absolutnej szczerości, na jaką nie zdobyłby się adept żadnej sztuki w stosunku do swojego nowego mistrza. Pół żartem pół serio, z uśmiechem na twarzy, zapytała:
 Czy mogę wam zaufać?
Została doceniona. Mistrz nie był osobą sztywną z natury  raczej z wyboru. Mimika tej twarzy pozostawała pod doskonałą kontrolą centralnej struktury. Jednak odpowiedź nie zawierała nawet cienia niechęci. Mimo swojej pokrętności w pełni ją satysfakcjonowała:
 A czy może pani zaufać sobie? To jest dopiero pytanie!
Po chwili zaś została uzupełniona:
 A mogę panią zapewnić, że rzeczy, które tu robimy, są na tyle ważne, że pojęcia takie jak zwyczajna nieuczciwość, wykorzystywanie kogoś dla materialnej korzyści, własnych celów, stołków po prostu tu nie istnieją. Sięgamy wysoko. Sprawy przyziemne mamy w dole. Jeśli zaufa pani sobie  osiągnie pani więcej, niż można pragnąć. 
• • •
Inge często rozważała, czy wszystko, czego uczymy się całe życie, jest naprawdę potrzebne do ostatecznego ukształtowania naszej osoby. Czy może jest to tylko jakaś gra pozorów, jakaś wewnętrzna gimnastyka, zaś siebie odkrywamy w jednorazowym akcie spełnienia? Stopniowo pogrążała się w niezwykłym rytmie pracy i trwania w Nevada Gates. Oprócz ćwiczeń fizycznych, przechodziła teraz coraz intensywniejszy, eksperymentalny trening psychologiczny. Setki dziwnych pytań, na które dawała odpowiedzi zadziwiające ją samą. Pod wpływem neurostymulujących środków uzyskiwała płynność myśli, której osiągnięcia nigdy przedtem się nie spodziewała. Samo to przyjemne uczucie pozwalało jej skupić się jeszcze mocniej. Ten stan nie wywoływał narkotycznej euforii, lecz jakąś namiastkę wewnętrznego spokoju. Przestawała tęsknić. Za ludźmi, życiem, miejscami, przyzwyczajeniami. Świat, który dotąd znała, stał się dla niej jedynie widokiem za oknem jej nowego domu. Z czasem stawał się tylko obrazkiem na ścianie. Spodobało się jej to porównanie. Wolała nie myśleć o tym, że poświęcając się czemuś w takim stopniu, sama na sobie dokonuje rabunku. Wraz z porzuceniem rzeczy niepotrzebnych, ograbia się z tych wszystkich dobrych chwil, które przeżyła. Potencjał, który posiadała jako osoba niezaangażowana, został bezpowrotnie stracony dla tylu pięknych dziedzin życia! Czy kiedyś z żalem spojrzy na obrazek  świat zredukowany do dwóch wymiarów? Czy schowa go do szuflady? Czy raczej spróbowałaby  niczym w bajce  wskoczyć do niego? Z powrotem? Zacząć życie od nowa z przekonaniem, że nic nie jest celem samo w sobie, lecz tylko pretekstem do zbliżenia się do człowieczeństwa? Że tworząc coś, tworzymy siebie?
Czasem do Nevada Gates przybywały wycieczki. Turyści, uczniowie, studenci. Dreptali za przewodniczką, a wszystko co oglądali, było dla nich nierzeczywiste. Z kolei oni sami dla Inge stanowili grupę istot obcych. Jedyne, co odczuwała względem nich, to chwilowe zaciekawienie obserwatora zachowań. A także swoistą życzliwość na dystans. Zawsze była osobą życzliwą. Jednak owa sympatia nie mogła nawet zarysować sfery jej wewnętrznej koncentracji, którą budowała wokół siebie. Spoglądała z góry.
 Jesteście teraz w głównym holu kompleksu  mówiła przewodniczka.  Wychodzące stąd szerokie nawy to już przedsionki poszczególnych bloków, oznaczane literami od A do F. Każdy blok podzielony jest na poziomy. My zwiedzimy tylko poziom zero, a w niektórych blokach zejdziemy na poziom pierwszy. Tutaj, pod kopułą, widoczne są projekcje przedstawiające założenia programu Columbus. Pierwsza, to kopia tablicy fundacyjnej z tekstem rezolucji ONZ, ustanawiającej Międzynarodowy Instytut Zapobiegania Skutkom Napięcia Cywilizacyjnego. Jak wiecie, Columbus jest pierwszym z kosmicznych programów, prowadzonych pod patronatem Instytutu. W tej chwili jest jednym z najważniejszych światowych programów, po Edenie i memetycznym Mindworks. Columbus, mimo lokalizacji w jednym ośrodku, na dzień dzisiejszy angażuje więcej personelu i zasobów niż prowadzony wraz z NASA i ESA program przygotowania kolonizacji Marsa. Całą organizacyjną strukturę Instytutu i Columbusa widzicie na dwóch kolejnych projekcjach. 
Wycieczka przesunęła się kawałek dalej, zaś wśród jej młodocianych uczestników rozszedł się szmer podniecenia, bowiem podświetliło się nowe holo, ukazując dwunapędowy pojazd nośny Columbusa.
 Tutaj widzicie rakietę Farsight  ciągnęła przewodniczka.  Do wynoszenia na orbitę okołoziemską używa ona napędu tradycyjnego. Czyli jakiego? Wiecie?
 Chemicznego!  odpowiedziało jej kilka głosów. 
 Zabytkowego!  dodał jakiś mądrala.
 A ty, widzę, jesteś historykiem  docięła mu przewodniczka.  To może powiesz nam jeszcze, jakiego niezabytkowego napędu używa Farsight, żeby wystrzelić się na obrzeża Układu Słonecznego? 
Chłopak zmieszał się nieco, ale po chwili odparł:
 No, nuklearnego. Ale on też jest przestarzały Jego założenia powstały już w poprzednim stuleciu
 Niech pani na niego nie krzyczy  wstawili się za nim koledzy.  Adam jest naszym szkolnym geniuszem! On opublikował w szkolnej gazetce rewizję hipotezy, że każda nowa myśl techniczna jest potencjalnie przestarzała już w chwilę po swoim powstaniu, bo jej autor, gdyby nie brał się do pracy nad publikacją, mógłby ją natychmiast unowocześnić! Tak! Nawet dodanie jednego właściwego słowa opisu albo jednej właściwej liczby równania zwiększa potencjał całości!
 Ale mi nie o to chodziło!  przekrzyczał ich Adam.  Ja myślę, że ludzie po prostu kręcą się w kółko, wciąż te same błędy. Ludzie dopiero wtedy rozwiążą swoje problemy w jakiś nowy sposób, który nie odsunie tylko sprawy na bok, kiedy sami się zmienią. Kiedy zaczną myśleć jakoś inaczej bo ja wiem Płynniej? Bez potrzeby przerywania procesu myślenia aż do czasu rozwiązania problemu No bo w sumie my nie różnimy się niczym od tych, którzy tworzyli zabytki. My sami jesteśmy zabytkami! Wszystko co tworzymy, jest wciąż takie samo
 Niech pani mu nie pozwoli więcej gadać! On tak może godzinami!  krzyknęli w końcu pozostali, podchodząc do kolejnej projekcji. 
 No dobrze, chodźcie. Chociaż wasz kolega mówi bardzo ciekawie i może kiedyś sam będzie pracował dla Instytutu. Tutaj widzicie schematy samych kapsuł wynoszonych przez Farsighta.
Kapsuły A i B są niemal identyczne. Kapsuła A jest już eksploatowana od dziewięciu lat. Jest w pełni zautomatyzowana i właściwie stanowi test dla B i C. Te dwie będą zbierały załogę, z czego B jest do misji indywidualnych, a większa C  do zespołowych. Wiecie pewno, jakie są główne założenia programu Columbus? Testowanie napędów  to raz. Chcemy mieć lepsze, wydajniejsze środki przenoszenia sond i wypraw, które rozpoczną kiedyś szeroko zakrojony program eksploracji planet i księżyców. A dwa? To wysłanie człowieka poza granice jego macierzystego środowiska  poza Układ Słoneczny
Z grupy padło pytanie. Jakaś dziewczyna. Było albo bardzo głupie, albo bardzo głębokie:
 A kto poleci? Czy jest ktoś taki, kto chciałby znaleźć się tak daleko od wszystkich tutaj? 
"kto chciałby znaleźć się tak daleko od wszystkich tutaj?
"tak daleko od wszystkich tutaj?
Echo. Wielki hol powtórzył je kilkakrotnie. 
 Myślę, że ktoś się znajdzie  powiedziała przewodniczka i pomachała do Inge, którą właśnie dostrzegła stojącą samotnie na zawieszonym pod kopułą pomoście dla personelu. Inge uniosła rękę w przyjaznym geście i uśmiechnęła się. Znała tę kobietę, chociaż nie przyjaźniły się nigdy bliżej. Teresa Kovac. Spotkały się jeszcze na podyplomówce. Osoba bardzo żywa, w typie ekstrawertycznym. Nadawała się świetnie na rzeczniczkę i popularyzatorkę programu. Tak powiedzieli jej na pocieszenie, kiedy nie zakwalifikowała się do dalszego szkolenia. Inge postała jeszcze chwilę obserwując wycieczkę. Patrząc na młodzież zastanawiała się, jakie mają marzenia. Czy któreś z nich w przyszłości też powędruje w przestrzeń? Czy któreś dotrze w ogóle w obszary jakiegoś spełnienia? Może wszyscy się tam przeniosą? 


Kiedyś przyszedł zły dzień. Nie ma sensu wyliczanie, ile czasu upłynęło od jej przybycia do ośrodka. Zresztą Inge, chociaż rejestrowała zmiany kartek kalendarza, przestała tak naprawdę liczyć czas miniony. Liczyła jedynie ten pozostający do wykonania następnego kroku. Jakże łatwo jednak się potknąć! 
Dzień zaczął się jak każdy normalny. Wstała z łóżka, wzięła prysznic. Ubrała się i zjadła śniadanie w swojej niewielkiej, prywatnej mesie. Połknęła środki i zestawy witamin. Zerknęła odruchowo na wyświetlacz, chociaż doskonale wiedziała, że na dzisiaj ma zaplanowane kolejne kilka godzin ćwiczeń na symulatorze. A przedtem oczywiście codzienny psychotrening. Jest coś dobrego, odprężającego w takim rytmie. Znika niepewność i troska  trzeba wykonać rytualny niemal zestaw męczących czynności. Wstać, wchłonąć, odbyć, regeneracja W ten sam sposób mogłyby z powodzeniem oczyszczać się mieszkające na zewnątrz tłumy. Gdyby nie Nacisk. Ciśnienie, nie pozwalające im dryfować po łagodnym bezmiarze codzienności, lecz wypychające jednych pod niebiosa, a innych duszące w głębinie. Jednak tutaj Inge czuła się wolna. Klasztorną wolnością. Była przekonana, że sama narzuciła sobie takie ramy. Sama wkroczyła w prosty, oświetlony i czysty korytarz konsekwentności. Dojście do końca obiecywało ostateczną nagrodę, a nie jedynie utrzymanie się na powierzchni. Kroczenie nim dostarczało satysfakcji. Tak było do tej pory. Dotąd funkcjonowała dobrze.
Przekroczyła próg. Coś zirytowało ją, kiedy wchodziła do pomieszczenia treningowego. Jakaś irracjonalna obawa: co stanie się, jeśli sobie nie poradzi? Jeśli nagle się rozchoruje i odsuną ją na bok? Program odrzuci ją, bo jest jedynie działającą według planu administracyjną maszyną. Nikt nie poprze Inge, bo nikt nie jest emocjonalnie zaangażowany w jej cel. Nie ma nikogo, komu zależałoby na tym, żeby to właśnie ona poleciała.
 Dzień dobry, Inge  odezwał się komunikator chłodnym głosem jej psychologa. 
Uprzytomniła sobie, że nigdy nie widziała jego twarzy. 
 Dobrze spałaś? Usiądź. Mamy dzisiaj zestaw pytań, na które musisz mi odpowiedzieć. Musisz starać się przypominać sobie wszystkie szczegóły.
Nie słuchała go. Kiedy podchodziła do stojącego na środku komory fotela, serce waliło jej jak młotem. Złapała oparcie i kurczowo ścisnęła je, jakby stało się ono nagle gardłem żywej istoty  największego wroga. W środku, w głębi swojego jestestwa, czuła jakieś ssanie, niemal fizyczny ból. 
 Inge, usiądź
Odwróciła wzrok, odrzuciła gwałtownie głowę w stronę kamer. Nagły przypływ agresji, gotującej się w tym spojrzeniu, mógłby niemal skruszyć elektroniczne oczy. Gdyby były żywe, z pewnością zmrużyłyby się. Usiadła, lecz wciąż wrzała. Elektrody automatycznie dotknęły jej ciała i aż dziw, że nie zaiskrzyły.
 Jesteś strasznie spięta Spróbuj się rozluźnić Podam ci zastrzyk.
 Nie!  odpowiedziała. Hamowała się, ale i tak zabrzmiało to bardzo ostro. 
 Dobrze  odpowiedział głos po długiej, długiej chwili milczenia.  Pamiętaj, że jesteś zarówno naukowcem, jak i materiałem badawczym. Sama musisz dbać o to, żeby być w pełni sprawną. Spróbujmy zacząć. Jeśli się skoncentrujesz, pociągniemy dalej. Teraz odpowiedz: co sądzisz na temat wygłaszanego przez niektóre fundamentalistyczne środowiska twierdzenia, że w społeczeństwach euro-amerykańskich jeszcze na początku tego stulecia hodowla zwierząt domowych często była bezpośrednią przyczyną ostrych konfliktów wewnątrz rodziny? Namyśl się.
Zatkało ją.
 Co to za bzdura, Sam?  parsknęła w końcu.  Skąd wytrzasnąłeś taki zestaw? Test na poczucie humoru?
 Odpowiedz. To część programu i wcale nie sprawdzam twojego progu przyswajania bzdur.
 Bo ja wiem Mam wstręt do takiego rodzaju socjologicznych uogólnień Socjo-zoo-jakichśtam Miejsce zwierząt jest w zoo, w rezerwacie, a człowieka  w miejskiej dżungli. Każda istota powinna przebywać w swoim własnym  naturalnym albo stworzonym środowisku.
 Które środowisko uważasz za lepsze  naturalne czy sztuczne? Zastanów się.
 Naturalne. Bo stymuluje rozwój i ujawnianie hm, ukrytych talentów.
 Czy akceptujesz wszystkie piętnowane przez współczesną kulturę własne cechy fizjologiczne?
 Tak.
 Czy uważasz, że większość ludzi je akceptuje?
 Raczej większość.
 Z czego więc wynika fakt, że kulturowo są przemilczane, za wyjątkiem sytuacji, gdy używa się ich w znaczeniu negatywnym, szyderczym?
 Nie wiem Cofam poprzednią odpowiedź. Uważam, że społeczny status produktów przemiany materii wynika z braku ich akceptacji u samego producenta. Czy to brzmi dość naukowo? 
 Inge, czy twoja matka akceptowała fizjologię twojego ojca?
Odpowiedziała ciszą. Długą. Znowu źle się poczuła.
 Co to za pytanie?  warknęła w końcu przez zaciśnięte gardło.
 Chcesz polecieć? 
Chciała. Znała się i wiedziała, że jest w stanie rozmawiać o wszystkim. Nigdy wcześniej nie czuła wahania, ani potrzeby zadawania pytań sama.
 Sam, dlaczego nie spotykam innych uczestników szkolenia? Dlaczego właściwie nikogo już nie spotykam?
 Jeśli polecisz, to sama. Wiesz przecież. Musisz przejść trening.
Nie zwróciła wcale uwagi na jego słowa.
 Czemu mnie, do kurwy nędzy, dźgasz jak zwierzę w klatce!  wrzasnęła. To była jej spóźniona reakcja na pytanie o rodziców. Złapała się obiema rękoma za głowę i zrywając przewody elektrod rzuciła się z fotela na podłogę. Wiła się tak mocno, że dwaj pomocnicy, którzy wbiegli do pokoju, nie mogli jej przytrzymać. Za chwilę pojawiła się postać w jasnym kombinezonie. Dokotor Smith, jak zwykle na miejscu. Doktorska ręka, opiekuńczo i scientystycznie, wbiła jej w ramię igłę i wstrzyknęła uspokajający środek.
 Co wy mi, kurwa, robicie?
 Inge, niech się pani nie denerwuje. Ten stan  to wszystko normalne. Dobrze. Poczuła pani nagły niepokój, agresję. Wszystko jak trzeba. Dzisiaj kończymy. Niech się pani prześpi, a potem może pani przejrzeć dokumentację z ostatnich testów aparatury przeciwprzeciążeniowej. Proszę się uspokoić.
 Czy poczuję się lepiej?  zapytała żałosnym głosem. Nagle osłabła, zwinęła się cała w mały smutny kłębuszek leżący na środku zimnej, pustej sali.
 Możliwe. Na razie jednak proszę spróbować powstrzymywać gwałtowne reakcje.


Sen powinien zawsze przynosić ukojenie. Praktyka jednak często rozmija się z teorią. Obie funkcjonują równoprawnie, w sprzeczności wydającej owoce. Męski i żeński pierwiastek nauki. Inge też funkcjonowała. Jako owoc, jako produkt skrajnych, sprzecznych stanów emocjonalnych. Pomimo powrotów do wewnętrznej stabilności, ataki agresji i depresji powtarzały się kilkakrotnie w ciągu następnych dni. Czuła się samotna. Nie potrafiła znaleźć oparcia w żadnej osobie z grona swoich instruktorów. Wydawali się niczym maszyny. Niczym bezduszni oprawcy. To normalne, to dobrze mówili tylko ze spokojem, ona zaś próbowała zwalczać w sobie lęki. Ta jej mocniejsza część była naukowcem, była własnym oprawcą, częścią programu. Ta słabsza  to człowiek. Ta, której brakło determinacji, celu i umiejętności. Wszystkiego, oprócz tłumionej wrażliwości. Dopiero teraz dostrzegała, jak bardzo człowiek zmalał w niej przez te wszystkie lata wędrówki do gwiazd. Uświadomiła sobie, że obce w sensie społecznym istoty były ostatnimi, które okazały jej szczerą i bezinteresowną sympatię. W sposób dziecięcy, ale i bardzo dojrzały. Przypadkowy. Ania i Monika. Jakże dawno temu to było 
Siedziała przy biurku, w gabinecie z pancernymi szybami, za którymi rozciągały się pola startowe. Po przeciwnej stronie biurka  doktor Smith i papiery do podpisania.
 Niewiele osób to wytrzymuje  ten głos, jak zwykle beznamiętny. Jakby beznamiętność i rzeczowość jako jedyne potrafiły odkryć wszystkie zagadki egzystencji. Inge nienawidziła tej, jak i własnej, beznamiętności. Nienawiść beznamiętna. Ale przecież wciąż chciała odbyć podróż. Może nie po to, aby poznać Ogrom, lecz aby go poczuć. Żeby poczuć cokolwiek. Dlatego cieszyła się, że wytrzymała to, przez co ponoć nie każdy może przejść. Z kolei obojętne jej było zupełnie zaufanie, którym obdarzali ją zwierzchnicy, urzędnicy ONZ, inwestorzy i  jak zwykle nieświadomie i mimowolnie  cała populacja planety. 
 Teraz przed panią ostatni etap kwalifikacyjny. To, czy zdecyduje się pani polecieć zależeć będzie już tylko od pani decyzji. Niezależnie od tego, jaka ona będzie, musi pani teraz podpisać kontrakt i zobowiązania dotyczące zachowania tajemnicy. Dopiero wtedy dopuszczona pani zostanie do wszystkich szczegółów programu Columbus. Część z nich to eksperymenty, które za zgodą wyższych instancji ukrywa się na razie przed opinią publiczną. I jak pani widzi  nawet przed kandydatami. 
Podsunął jej papier. Czytała długo, chociaż i tak wiedziała, że podpisze. Cyrograf? Cyfrograf? Jaka różnica? Podpisała.
 Dobrze. Zostanie pani przeniesiona do nowej kwatery. Na poziomie trzecim. Proszę, oto nowy klucz. Chodźmy, pokażę pani wewnętrzne obszary naszej placówki. 
Poszli dobrze znanymi korytarzami i pomostami, aż dotarli do grubych drzwi z zamkiem, do którego dotąd nie pasowała jej karta. 
 Proszę, niech pani sama otworzy. Dreszczyk emocji?  na zawsze pokerowej twarzy pojawił się krzywy uśmieszek. Jedyny, jaki Inge kiedykolwiek zauważyła.  Teraz jest już pani jedną z nas i w ten czy inny sposób odkryje pani zupełnie nowe i niespodziewane rzeczy.
Za drzwiami znajdowała się szybkobieżna winda, która zabrała ich gdzieś w głąb. W tajemnicze zakamarki. Kiedy zjeżdżali, Inge czuła się, jakby ta winda była zbudowana przez ludzi takich jak doktor Smith w środku jej osobowości i wiodła do jakiś duchowych piwnic nieuświadomionych. Szyb wydłubany w prywatności. Odebrała to jako zgubną ingerencję, zagrożenie. Zapragnęła zaatakować. Rzucić się, zagryźć i rozszarpać. Powstrzymywała się. Niedoszła ofiara spokojnie stała, głowa zwrócona w bok, wzrok skierowany na diagram wskazujący pozycję windy. Ręce wygładziły jasny kombinezon, na moment załamując światło, jakby pod materiałem przy boku znajdował się jakiś pękaty kształt. Broń? A może etui z hologramami kochanych osób?
- Boże, czy każdy musi kiedyś otrzeć się o szaleństwo?  pomyślała Inge, przymykając oczy. 
 No, jesteśmy na miejscu. Chodźmy.
Przeszli przez kolejną zaporę i długi pusty korytarz. Znowu pomosty, komory, hale. Swojskie, ale też jakieś inne. Bieżnie i siłownie, niczym w ośrodku olimpijskim. Obok nich laboratoria zachowane w stylistyce niemal post-frankensteinowskiej. Dalej  wyścielony dywanem szyn i ruchomych chodników wlot tunelu wiodącego w stronę pola startowego. Baseny, kapsuły przeciążeniowe. Niczym karuzele, niczym lunapark. Dalej blok kwater, mała świetlica. Wszystko wykute w skale  ziemskiej tkance, żywej, chociaż martwej. Kilkanaście metrów w dole ktoś trenuje na bieżni. Jest już blisko swojej mety. Biegnie bardzo, bardzo szybko. 
 Tak. Naszym głównym problemem są w tej chwili nie kwestie techniczne dotyczące pojazdu, lecz sprawa dostosowania załogi. Ujmę to tak: pojazd jest już przystosowany optymalnie. Stanowi zamknięte środowisko, homeostatyczne. Nie możemy go bardziej zmodyfikować, używając dostępnych dzisiaj technologii. 
Inge, jednym uchem słuchając doktorskiego wykładu, obserwowała biegacza. Właśnie minął metę. 
 Wciąż mamy pewną lukę. Należy zatem przystosować drugi element, czyli załogę. Czy to brzmi sensownie?
 Z pewnością  odparła odwracając wzrok od bieżni.  A zatem ta dokumentacja aparatury przeciwprzeciążeniowej to nie miał być tylko.. hm, element stresujący? Naprawdę te wyniki nie spełniają pierwotnych założeń? Czy człowiek jest w stanie to wytrzymać?
 Jak już wspomniałem, Inge, pani może być w stanie wytrzymać to, co nie każdy potrafiłby  w tym zdaniu było tyle kurtuazji, co i przewrotnej powagi.  W każdym razie tutaj badamy możliwości różnych organizmów  w tym indywidualnie. Robimy swego rodzaju bezkrwawe crash-testy, jeśli chciałaby pani tak to nazwać.
 Na ludziach?  zapytała ironicznie.
 Nie na ludziach. Powiedziałem  na organizmach. Ma nas pani za bandytów. W takim razie witamy w szajce. 
 Dziękuję. To społeczeństwo stawia bandyckie wymagania.
 Racja. A potem nas  ogniskujących jego chore sny i marzenia, nazywa bandytami. Oto pani nowa kwatera. Umówmy się za godzinę przy tamtej windzie. Chcę, żeby poznała pani innych uczestników programu Columbus.
• • •
Któż nie kocha piękna? Nawet w świecie pragmatycznym jest miejsce na estetykę. Im świat bardziej pragmatyczny, tym większa potrzeba pozytywnych wrażeń estetycznych. Jak na pustyni. Im bardziej sucha prowincja, tym ukochańsza każda kropla. Hipokryzją jest twierdzenie, że w treści czy akcji pragmatycznej nie ma miejsca na piękno. Twierdzenie, że zwracanie uwagi na piękno w czasie biegu jakiejkolwiek machiny to dekadencja, ba!  perwersja nawet. Twierdzenie takie nie uwzględnia operatora owej machiny, który, drążąc suchy, skalisty grunt, może umrzeć z pragnienia. Piękno jest niemal dosłownie  nowym wymiarem. Gdy przedmiot oprócz długości, szerokości, wagi, ceny  którymi zrośnięty jest z mechanizmem  posiada także choćby cień piękna  otwiera nową płaszczyznę postrzegania. Nawet dla pragmatyka. Nowa przestrzeń do eksploracji i do wykorzystania.
Objawienie. Dziewczyna. Kobieta. Porusza się sprężyście, emanuje siłą. Przypomina łuk  na przemian naciągany i wyrzucający śmiertelnie groźną strzałę wdzięku i zadziwienia. Wyjątkowo smukła, o proporcjach osoby chudej wręcz  jednak krucha tylko pozornie. Dziewczyna biegnie, zbliża się w niezwykłym tempie, po czym nagle, nie zmieniając kierunku ruchu, bokiem wykonuje gwałtowny naskok na ścianę, odbija się od niej i okręciwszy się ląduje z gracją na pewnych nogach. Jej przyspieszony oddech uspokaja się szybko. Wydaje się, że na skórze o intrygującym, jasnym odcieniu przez moment lśnią kropelki potu, lecz wrażenie to znika po chwili. Przyciąga uwagę perfekcyjny kształt czaszki  wyeksponowanej, bowiem całkowicie pozbawionej włosów. Dziewczyna odwraca się przodem i olśniewa symetrią. Ciała, twarzy. To oblicze, nieco wystające kości policzkowe, niemal matematycznie złamane linie nosa, skroni, wąskie usta  budzi jakieś wspomnienia. Drgnięcie gdzieś wewnątrz. Nie ma w nim złości. Jest niewinność. Wizja anielska, którą każdy w sobie nosi? Dziewczyna podchodzi w kierunku przyrządów gimnastycznych stojących przy ścianie wielonawowej hali. Na niektórych, gdzieś dalej, ćwiczy kilka osób  wszystkie podobnie ubrane, także ogolone i niezwykle sprawne. Dziewczyna podchodzi do pierwszego z brzegu drążka i niemal bez wysiłku podciąga się na nim, podrzuca właściwie kilka razy, aby za moment stanąć na nim na rękach. Potem na jednej. Wreszcie zeskok. 
Inge obserwując ją doświadczała jakiś dziwnych, odświeżających doznań. Było to jak jaśniejsze światło w półmroku ciężkiej, monotonnej i niezbyt zaspokajającej estetycznie pracy. Znalazły się tam też inne emocje. Coś jakby ukłucie zazdrości. Żal i świadomość własnych ograniczeń. 
 Kim ona jest?  zapytała w końcu. Po chwili dodała:  Czym ona jest?
Przez kamienną twarz przebiegł drugi już dzisiaj grymas.
 Słusznie. Nie można powiedzieć, że jest nikim, ale kim do niej jeszcze nie pasuje. Czym zresztą też nie. Ona jest To nowa jakość. Hex  homo extensus.
 Czy czy to jest android? Człowiek?
 Na razie można powiedzieć, że jest podobna do androida  póki jest niedojrzała.
Zamiast odpowiedzi jedynie nowe zagadki. Nowe pytania. 
 A inteligencja? Sztuczna?
 Myśl maszyny? Nie do końca. Chociaż można ją zaliczyć do tego, co dotąd nazywaliśmy AI. Jednak mechanizmy, struktura, wszystko stworzone na bazie naturalnej. DNA, odpowiednio zmodyfikowane. Organizm wiążący inne substancje Ona ma inteligencję ludzką, chociaż o bardzo wysokim współczynniku i ze znacznie poszerzonymi zdolnościami do uczenia się. Zresztą zaraz się pani przekona jak bardzo jest ludzka. Aishe! Pozwól tutaj!
Aishe? AI-she? Ona? Ono? Istota dziewczyna odwróciła się w ich stronę. Na jej twarzy pojawił się uśmiech. Obciągnęła gimnastyczny strój i podeszła do nich szybkim krokiem. Blisko, bez skrępowania. Inge stojąc tuż obok, zastygła w niedowierzaniu. Wręcz niekulturalnie przyglądała się  nie wiedząc jak zareagować. Dopiero skierowane do niej słowa przywróciły ją rzeczywistości.
 Niech pani pozna Aishe, naszego pomocnika i nadzieję ludzkości!
Tamta dziewczyna nieco speszona taką prezentacją, szybko odzyskała panowanie i odparła:
 Ależ to doktor Smith opiekuje się troskliwie nami wszystkimi. Miło mi cię poznać!Wyciągnęła rękę. Szybki i miękki gest. Jeśli dynamicznym moglibyśmy nazwać czyjekolwiek zachowanie, nawet w odniesieniu do ruchów minimalnych  to określenie to pasowało do Aishe w stu procentach. Zdawała się być niczym pełen energii płomień  niemal nieruchomy, falujący delikatnie, lecz przecież płonący esencją ruchu. Inge uścisnęła smukłą dłoń. Dotknęła sprężystej powierzchni skóry i poczuła dreszcz biegnący od końcówek palców gdzieś głębiej, w inne obszary. - Chemia! pomyślała. - Kim jesteś Aishe? Kto cię zsyła? Chemia czy metafizyka?
 Mnie również. Mam na imię Inge. 
 Wiem!  odpowiedziała Aishe.  Znam cię. Obserwuję całe twoje szkolenie. Wiem, czego pragniesz. Głównym celem mojej pracy tutaj jest umożliwienie ci tego lotu. Doktor Smith może ci o tym powiedzieć 
Inge postanowiła odrzucić już zaskoczenie. Zapytała:
 Pracujesz z astronautami? Dla astronautów? Co właściwie robisz? Dlaczego wcześniej się nie spotkałyśmy?
Aishe spojrzała pytająco na odsuniętą w cień trzecią osobę. Doktor Smith  niczym demiurg. Głowa skinęła przyzwalająco. Aishe odpowiedziała:
 Pracuję wyłącznie dla ciebie. Jestem z tobą w pewien sposób związana. Też przechodzę trening, testy. Moje ciało jest bardziej wytrzymałe. Symulujemy rzeczywiste warunki panujące w kapsule. Znoszę to wszystko, czego ty nie dałabyś rady.
 Ale jaki to ma związek ze mną..?
 Wszystko w swoim czasie!  przerwał głos demiurga.  Aishe, nie przeszkadzamy ci już. Niedługo znowu spotkasz się z Inge.
 Miło było cię poznać  powiedziała dziewczyna. Delikatnie złapała Inge za ramię i pocałowała w policzek. Przypominała jej siostrę, nie widzianą już od czterech lat. Aishe odbiegła. Inge spojrzała za nią w zamyśleniu. Nieświadomie, niby w zadumie, prawą ręką gładziła czubek nosa wciągając nieuchwytne wonie. Syntetyczne uroki. 
 Chodźmy, Inge. Zaskoczona? Pokażę pani dokumentację tej części projektu. Rozumie pani, dlaczego nie chwalimy się tym przed całym światem? Delikatne sprawy. Wykorzystujemy tu rezultaty badań z kilku wizjonerskich programów, które zamknięto z braku finansów. A faktycznie  z braku dostatecznej kontroli nad nimi. Nasza praca jest cholernie odpowiedzialna. 
Inge dopiero zaczynała uświadamiać sobie konsekwencje. Docierało do niej, co właściwie tutaj stworzono. Dlaczego jednak w ramach Columbusa? Tylko na potrzeby testów? Jakich testów? Czy wystarczyłoby cynicznie stwierdzić, że była to jedna z technologii stworzonych jedynie przy okazji programu kosmicznego? Aishe  produkt uboczny? Naprawdę nie była człowiekiem?
 Ile ona ma lat?  zapytała. 
 Pięć. Z tego rok inkubacji. 
 A wewnętrznie? Emo  ugryzła się w język.
 Emocjonalnie. Niech pani to powie. Ona odczuwa emocje. Nawet bardzo głęboko. 
 Czy jest we wszystkim ludzka? Lepsza? Czy to już czas na wyższy stopień ewolucji? 
 Tego właśnie nie wiemy. Czas byłby po temu! Ale gorzej z rezultatami. Ona nie jest jeszcze do końca stadium wyższym od nas. W tej chwili rozwój większości obszarów jej psychiki jest porównywalny do dojrzałego człowieka. Aishe nie jest zresztą najstarszą ze swojej grupy. Gatunku  można powiedzieć. Wszyscy pozostali, których widziała pani na siłowni, to też hexy. Jednak wszyscy mają te same ograniczenia. Po pierwsze  bezpłodność. Po drugie  bezwolność. Tak, to dobre określenie. Jej mózg  wspólnie projektowany prze naturę i przez nas  nie posiada wykształconej struktury sterującej. Nie ma woli. Ma samoświadomość, ma pewien typ osobowości, którą kształtuje sama Aishe swoim indywidualnym tokiem, korzystając z natychmiastowego dostępu do całości dorobku naszej kultury. Nie ma w niej jednak źródła motywacji do samodzielnego działania. Potrafi jedynie reagować. Nie byliśmy w stanie odtworzyć tego sztucznie. Jakże można odtworzyć coś, co nie jest tak do końca zidentyfikowane? Niestety, w tej chwili porusza ją jedynie program, wygenerowany przy pomocy tradycyjnych komputerów.
Kolejny szok. Współczucie i żal. Dlaczego to takie ważne? 
 Czyli jej zachowanie To nie ona? To tylko algorytmy?
 Na dobrą sprawę wszystko to algorytmy. Tak dyktuje rozsądek. Ale w tym przypadku program nie warunkuje bezpośrednio jej zachowania, ruchów, gestów i wszystkich procesów wyższego rzędu. Nie wkłada słów w jej usta. Jedyne co robi, to skłania do nawiązania kontaktu. Jest to niezbędne dla dalszego współgrania. Ogólnie  dla jej rozwoju. Jest jej pani potrzebna, żeby mogła spełnić swoje zadanie. Ponadto program warunkuje jej dążenie do samodoskonalenia się  tak fizycznego, jak i umysłowego.
 Czy ona nadal się rozwija? 
 Tak. Wewnętrznie czeka na swoje rites de passage. Cieleśnie jest w pełni wykształcona, jednak pracuje jeszcze nad osiągnięciem doskonałego balansu pomiędzy poszczególnymi strukturami swojego organizmu. Musi sztucznie osiągnąć to, co my uzyskaliśmy w toku naturalnej ewolucji. Nawet nie będąc fizjologiem, musi pani przyznać, że jej ciało to arcydzieło. Organy wewnętrzne są zmodyfikowane. Właściwie zaprojektowane od nowa i zupełnie inne od naszych, ze względu na inny metabolizm. Jest w stanie znosić długotrwałe braki tlenu, nie mówiąc o pokarmie i wodzie. Wytrzymała na wysokie i niskie temperatury, na ciśnienie, promieniowanie. Skóra nabudowana na siatce z nieorganicznych włókien, dodatkowe powłoki ochronne. Inna budowa mięśni i wysokoenergetyczne procesy wyzwalania skurczów. Odporna na infekcje, toksyny i większość trujących dla nas związków chemicznych. Przez pewien czas jest w stanie przetrwać nawet w próżni, zachowując ograniczoną percepcję i zdolności motoryczne. Podobnie niemal w każdych niekorzystnych warunkach  dla nas niedostępnych. Chociażby przy przeciążeniach przekraczających 6 G. Rozbłyski słoneczne nie stanowią dla niej większego zagrożenia. W przyjaznym środowisku dochodzi do tego jeszcze szybkość reakcji, wysoka rozdzielczość i czułość zmysłowa, a także możliwość dokonania z zewnątrz sztucznej regeneracji i korekcji, tak mechanicznej, jak i somatycznej. To wszystko czyni ją nie tylko astronautą doskonałym, pilotem i eksploratorem. Mars stanie przed nią otworem, ale także będzie mogła zejść w głębiny tu, na Starym Globie. Tak pod wodę, jak i pod ziemię. Nowa istota nowych światów.
Inge słuchała, oglądała lśniące schematy. Zdjęcia i filmy, przedstawiające baniaste inkubatory wypełnione fioletowymi płynami. Wewnątrz tkwiły niezwykłe struktury, zwiewne, rozrastające się niemal fraktalnie. Cienkie metalizujące szkielety, nabudowujące kolejne warstwy. Inne, pokrywające się stopniowo żywą tkanką. Żywą? Czy to było życie? Czy życie to tylko wynik osiągnięcia pewnego stopnia złożoności, czy fenomen metafizyczny? Słuchała dalszych słów wykładu. Wyglądało, jakby w mocy doktorów leżało czytanie myśli.
 Można dyskutować nad tym, czy stworzyliśmy nową formę życia, czy tylko zmodyfikowaliśmy. Zresztą ludzkość od jakiegoś czasu sama pławi się w swoim sztucznym życiu, prawda? Może więc nie ma sensu szukanie jednoznacznej odpowiedzi.
Filozofia. W końcu Inge zapytała:
 Czy człowiek jest jeszcze w ogóle potrzebny? W jaki sposób ona ma umożliwić mi lot? Czy ona ma polecieć zamiast mnie? Po co po co ja?
 Człowiek to ambitna bestia. Sam chce dotrzeć wszędzie. Zawsze zresztą wychowuje swoje dzieci trochę po to, żeby się wieźć na ich grzbiecie
Przerwała mu.
 Proszę mi powiedzieć, co właściwie jest celem. Gwiazdy czy Aishe?
 Ona jest naszą gwiazdą. Pani też.
• • •
Tym czasem jedyną próżnią, przez którą Inge dryfowała, była jej pustka wewnętrzna. Idąc za tym porównaniem  jakby jej osoba traciła hermetyczność. Życiodajne powietrze uciekało bezpowrotnie, zaś z zewnątrz do środka nie przedostawało się nic oprócz mrozu. Pomimo nowych wrażeń, których jej dostarczono, przechodziła ciężkie chwile. Wybuchy nigdy wcześniej nie doświadczonych stanów powtarzały się już od wielu dni. Powracały, zbliżając trwanie do koszmaru. Męczyła się, ale uczyła się z tym żyć. Najgorzej było, kiedy próbowała nazwać, określić demona, który się w niej gnieździł: sztucznie rozdęte, nienaturalne poczucie wyobcowania, samotności i nieprzystawalności tak do świata zewnętrznego, istniejącego już tylko we wspomnieniach, jak i do tego tutaj  mechanizmu Columbusa. 
Inge zagubiła się. Straciła zdrowy, profesjonalny osąd. Próbowała zrozumieć sytuację, w której się znajdowała. Próbowała poznać swoje nowe zadania. Myśli o Aishe nie dawały jej spokoju. 
Widok Aishe nie dawał jej spokoju. Kolejne rzeczy, których się o niej dowiadywała, nie dawały jej spokoju.
Zadrżała, kiedy zobaczyła ją któryś, kolejny już raz.
 Co wy jej robicie?  zapytała z niepokojem. Widziała ją wchodzącą do naszpikowanej elektroniczno-chirurgicznymi draperiami komory. Czuła, że Aishe także jest niespokojna, poruszona. 
 Aishe, zdejmij ubranie  powiedział do mikrofonu siedzący obok Inge mężczyzna. Operator. Mistrz pulpitu. Jego słowa brzmiały niczym religijne formuły.  Teraz aktywujemy w tobie program, który poprowadzi cię przez procedurę zabiegową. Rozluźnij się
Wyraz twarzy dziewczyny budził litość. Cała drżała. Podeszła do centrum komory i oparła się o miękko wyściełany stelaż. Coś dźwięcznie strzeliło i stanowcze klamry unieruchomiły ją całkowicie. Po chwili włączyło się serwo i podniosło ją w górę, wyginając przy tym w nienaturalnej pozycji. Ręce rozkrzyżowane, zbawicielka wszystkich hexów Rodząca oceany współczucia i erotyki. 
 Boże  szepnęła Inge.  Gdzie jest doktor Smith? Co tu się dzieje?
 Jestem. Proszę się nie obawiać. To normalna procedura. Implantacja interfejsu. Musi przez to przejść. 
Inge została poprowadzona na przeciwległy koniec pokoju. Miała stąd jeszcze lepszy widok na instalacje zabiegowe. Szyba o kryształowej przejrzystości oddzielała ją od rozciągniętej Aishe. Jakby wewnątrz komory znajdował się zdalnie badany, wyjątkowo niebezpieczny materiał.
 Proszę usiąść. W międzyczasie pokażę pani neurotransmiter. Za jego pośrednictwem będzie pani mogła lepiej zrozumieć ten zabieg. To jest model dla ludzi. Nieco rozwinięta wersja terapeutycznego urządzenia zbudowanego na bazie zaawansowanych VR. 
Obracała aparat w ręku. W końcu skuszona zachęcającym spojrzeniem i czymś z wewnątrz założyła go. Słuchawki, przezroczyste okulary, trzy przylgi elektrod  na skroniach i u nasady czaszki. Pasowało jak ulał.
 Oczywiście jest to tylko odbiornik. Bez wspomagania audio-wideo przekazuje jedynie stany emocjonalne. Za chwile pojawi się delikatne migotanie i szum Już? Jak się domyślasz, to, co instalujemy Aishe, to in-out. A także bezpośredni dostęp cyfrowy do struktur jej mózgu. Teraz możesz spróbować to włączyć. Niezwykłe wrażenia
- Wszystko jest dzisiaj możliwe dzięki mediom i technologii  przeżyj ukrzyżowanie, na żywo z Nevada Gates! Z takim okrzykiem tysiące powinny jednoczyć się w codziennym akcie transmitowanej ekstazy. Inge uległa ciekawości i włączyła aparat. Ponownie spojrzała na środek komory. Tam głowa Aishe tkwiła niczym w świetle jupitera, w objęciach delikatnych, precyzyjnych końcówek. Przyrządy węszyły, zaczynały czuć. I wtedy Inge też poczuła. Strach i niemoc. Powoli wpełzające do jej własnej świadomości. Dochodzące jeszcze niczym zza ściany. Dostrzegła implant montowany z tyłu imponującej czaszki
 Teraz możemy włączyć transmisję bezpośrednio. I wyświetlimy pani wizję
Palce przebiegły po kontrolnej konsoletce. Okulary zmatowiały. Dla Inge był to start rakiety.
 Aa.h  było jedynym dźwiękiem, który zdążyła z siebie wydobyć. Wciągnęła gwałtownie powietrze i kurczowo złapała się poręczy fotela. Dostrzegła, usłyszała i poczuła! Przerażenie i niemoc  ale swoje własne. Albo  jakby własne. Wiedziała, że z tyłu, wgryziona w jej czaszkę pulsuje elektronika. 
 Aishe, nie odwracaj głowy  doszedł ją z bliska głos operatora. Patrzyła na siebie i przed siebie, na krępujące ją klamry i przewody. Tuż przed nią tkwił chirurgiczny hełm mający w czole zainstalować jej drugi, programujący interfejs.  Aishe włóż tu głowę
- Nie  pomyślała i poczuła jak hełm najeżdża jej na twarz. Krzyknęła i wydawało jej się, że siedząc na fotelu w pokoju kontrolnym wygina się cała i doznaje orgazmu, gdy bezduszne elektroniczne palce kochanka sięgnęły do wnętrza jej mózgu.
To było niczym oczyszczenie. Nie fizyczne. Poczuła się nią. Poczuła jej przerażenie i miała wrażenie, że Aishe o tym wie. Wtargnęła w jej największą prywatność. W chwilę potem buchnęła własnymi emocjami. Zdarła z głowy aparat i, cisnąwszy go na ziemię, rzuciła się do drzwi. Za sobą usłyszała jeszcze tylko ten spokojny głos:
 Pani Swanson! Badania! Badania!
Nie zwróciła na to większej uwagi. Biegła korytarzem. Jakby uciekała przed jakąś straszną prawdą o sobie, która goniła ją wielkimi krokami. Która krzyczała: Przez chwilę było ci dobrze! Tak bardzo dobrze! Rzeczywiście  tak dobrze, jak nigdy nawet nie spodziewała się poczuć. 
- Boże, przecież to android!  łkała w duchu. A może jednak nie? Przeżycie przerażało ją, podobnie jak zmiany w światopoglądzie, który nagle walił się, wyrastając na nowo w zupełnie odmienionej formie. Jej umysł był wzburzony, ale sprawny. Myślała szybko, jasno i bez wątpliwości. Oczyszczona. Dochodziła do tego, że sama jest niczym innym jak tylko skomplikowaną strukturą. Teraz odblokowaną i przestrojoną  otwartą na wpływy dotąd postrzegane jako obce. 
Uspokoiła się. Stanęła. Dostrzegła, że przebiegła z bloku laboratoryjnego aż na drugi koniec jednej z wielkich hal. W miejsce, gdzie otwierały się szerokie, oszklone wejścia do pomieszczeń, w których mieszkały hexy. Mieszkały? Żyły? Zarazem chciała i nie chciała stąd uciec. Coś ciągnęło ją, żeby wejść do środka. Aby przekonać się, czy te istoty trwają tam niczym rośliny  piękne kwiaty, czy też rozwijają swoją sztuczną AC-kulturę. Najbardziej egzotyczną ze wszystkich. Taką, której nie opisze żaden antropolog. 
Widziała wewnątrz jedynie przyciemnione kształty. Cienie ruchu przebijające się przez polaryzujące szyby. Stała tak i obserwowała. Nie wiedziała, ile czasu upłynęło. W końcu dostrzegła w szybie odbicia. Swoje i Aishe, która przyszła i stanęła teraz obok niej. Patrzyła na obie twarze długo i w końcu zrozumiała następny element układanki. Te sztuczne rysy przeidalizowane były tylko przez swoją geometryczną elegancję. Nie były sztuczne symbolicznie. Miały swój pierwowzór  twarz Inge.
 Jesteś stworzona na moim DNA  stwierdziła ze spokojem.  Zmodyfikowany klon Pięć lat?
Nie zastanawiała się nawet nad kwestią legalności. Przecież to zupełnie nieważne. Nie w obliczu takich przeżyć. Zresztą Inge podpisała zgodę na wykorzystanie próbek krwi do eksperymentów związanych z programem kosmicznym. Gwiazdy jako alibi. Od strony prawnej  nie sklonowano zresztą człowieka. A od strony emocjonalnej? A metafizycznej? 
Aishe uśmiechnęła się. Była w dobrej formie. Po niedawnych przeżyciach nie pozostał żaden ślad poza czarnym implantem po środku czoła. Może czuła się bardziej kompletna? Prawie skończona? Inge zapragnęła znaleźć odpowiedź na te pytania. 
 Chodź  powiedziała hexa. Pod jej dotknięciem otworzyły się drzwi. Przeszły przez nie. Wewnątrz świat był nieco inny. Wszędzie te przyciemnione szyby. Oddzielały od siebie nisze-pokoje. Wewnątrz łóżka bez pościeli, szafki, terminale. Dużo kwiatów, między nimi dyskretnie pochowane urządzenia o nierozpoznanych funkcjach. Wszędzie równie dyskretna obecność sztucznych istot, z umiarkowanym zainteresowaniem obserwujących je, idące. 
 Czy oni wszyscy też mają swoich dawców wśród kandydatów Columbusa?  zapytała Inge.
 Tego nie wiem. Możliwe. Nigdy o to nie pytałam.
Świat inny, ale jednak nie obcy. Zrozumiały. Podobnie jak przedmioty, które Aishe ma w swoim pokoju. Kilka tradycyjnych książek. Inge wzięła do ręki pierwszą z brzegu. Lem. Czytała. Obok  mitologie indoeuropejskie, dalej psychologia, kultura, zen. Aishe bada samą siebie. Część to znajome tytuły. Podobnie z nagraniami muzycznymi. Stoją rządkiem  poruszają te same struny. Ale dalej inna estetyka  niezwykła kolekcja muzyki etnicznej. Wieszak z ubraniami  tradycyjne i eleganckie. Nie widziała jej w nich nigdy, ale to nic. Brakuje tylko zdjęcia rodziców na blacie. Jakie twarze powinny się na nim znaleźć? Ruth i Al Swanson? Może Inge? Z pewnością nie doktor Smith, ani nie monstrualny inkubator. Może też jakiś hex w typie Iana  nieżyjącego narzeczonego?
 Uprawiacie seks?  zapytała Inge i dopiero po chwili zorientowała się, że nie chciała wypowiedzieć tego na głos. Pytania nie można już było zatrzymać. Zresztą po co?
 Czasem próbujemy, ale to bardzo trudne  odparła Aishe bez skrępowania.  Eksperymentujemy. Nie rozumiemy tego chyba
Wzrok Inge błądził po pokoju. W niewielkiej wnęce dostrzegła jeszcze terminal graficzny.
 Malujesz!  powiedziała. Sama zawsze podziwiała niektórych ludzi za to, że znajdują dość energii, by wykrzesać z siebie artystyczne talenty. Kiedyś pisała wiersze, ale porzuciła je z braku czasu, dawno temu.
Usiadły na łóżku. Patrzyły na siebie długo, w milczeniu. Czasem słowa są niepotrzebne. W końcu Inge zapytała:
 Co stanie się teraz? Jaki jest następny krok? 
 Potrzebuję cię. To znaczy twojej pomocy  odparła Aishe. Inge czuła, że może dla niej zrobić wszystko, o co poprosi. Hexa mówiła swobodnie, jednak trudno było jej ubrać w słowa ludzkiego języka rzeczy dotąd człowiekowi niedostępne.
 Żeby zakończyć rozwój, potrzebuję twojego wzorca. Chciałabym prosić cię, żebyś zgodziła się na kilka sesji Na początku z użyciem skanerów, tak żeby mój mózg był w stanie odtworzyć chociaż zarys twojej struktury Wyrobiona wrażliwość, moja osobowość, pamięć, umiejętności  to nie wszystko. Brakuje mi pewnych cech. Od ciebie będzie zależało, jak daleko będziesz chciała się posunąć i jak kompletny będzie mój rozwój. To, czego nie zachcesz mi przekazać, zostanie zastąpione sztucznym programem Po to ten interfejs  dotknęła czoła, tym swoim miękkim, szybkim ruchem. 
 Dlaczego zainstalowano ci go w ten sposób?  zapytała Inge, nieco zbaczając z drażliwego tematu, chociaż wewnętrznie od razu zdecydowała się dać Aishe to, czego potrzebuje.
 Gdybym miała go wcześniej, od aktywacji, wpłynąłby bardzo na rozwój. Mam zresztą jeszcze inne układy. Moja głowa jest jak sito Pewno sądzisz, że to niezbyt przyjemne. 
Zamilkła na chwilę. W końcu spytała:
 No to jak będzie?
Inge zgodziła się. Pod warunkiem, że Aishe pokaże swoje obrazy. Cień wstydu na jej twarzy był pikantną przyprawą do rozpoczętego już aktu wzajemnego konsumowania najgłębszej intymności. Obrazy były sterylnie gładkie, zwiewne i pastelowe. Wszystkie przedstawiały samą Aishe. W różnych sceneriach i kolorystykach  realnych i nierealnych. Nago, w markowych kombinezonach domu mody Columbus, w ubraniach z wieszaka, w innych. Aishe z włosami. Różnymi. Także ciemnoblond  Aishe jako Inge.


Przestała się bać. Nic nie mąciło jej wewnętrznego spokoju, nawet pytania o to, czy ona sama poleci. Czy jej ciało poleci. Jak wiadomo  ciało to nie wszystko. Środek ciężkości jej poczynań przesunął się w kierunku ekstatycznego samo-macierzyństwa. Siadywała na miękkich fotelach, blisko Aishe i pozwalała neurografom skanować swoje jestestwo. Kopuły neurografów kręciły się nad nią niczym niebieskie sklepienia usiane gwiezdnymi błyskami. W zamian mogła patrzeć oczami Aishe, słyszeć jej uszami i poznawać jej reakcje. Chłonąć jej emocje jak własne i utożsamiać się z jej prowadzącym do doskonałości rozwojem. Aishe stawała się tym, kim Inge zawsze pragnęła być. 
Nie chciała przerywać tego procesu. Nie myślała też, co stanie się, kiedy w końcu rozwój Aishe dobiegnie końca. Ze zdumieniem obserwowała swoje własne zachowania, jednak nie próbowała ich powstrzymać. Sama świadomie poddawała się zmianie. W co? Poprosiła o przeniesienie jej kwatery do jednej z oszklonych wnęk, w których mieszkały hexy. Zaczęła nosić obcisły strój z tworzywa  tak jak Aishe. Próbowała niektórych syntetycznych pokarmów. Kiedyś obie przebrały się w ludzkie ubrania Aishe i tak spacerowały przez parę godzin po wielkim podziemnym lunaparku. Hexa opowiadała jej to, co sama wiedziała o świecie, którego właściwie nigdy nie widziała. Czy kiedyś go zobaczy? Oglądały filmy i multiwizję. Mówiły sobie o tym, co widzą, o ludziach, o historii. Inge w pewien sposób wróciła do problemów życia poza Nevada Gates. Jednak w ten sam co Aishe sposób: na odległość. Nie miała już w tej chwili innych obowiązków. Przestała pracować, przestała sama przygotowywać się do czegokolwiek. 
Kiedyś przed seansem ogolono jej głowę. Nie zaprotestowała, ani nawet nie zapytała czemu. Gładziła ręką gładką skórę czaszki i patrzyła w odbicie swoich dwóch niemal identycznych teraz postaci.
- Co ja ze sobą zrobiłam?  pytała się duchu.- Co zrobię dalej?
 Trudno was odróżnić  to doktor Smith, jak zwykle przerywając zadumę.  Która z was tak naprawdę jest którą?
 Tak naprawdę to nie wiem  odpowiedziała Inge, odwracając się płynnym, dynamicznym ruchem. Schudła trochę. Jej mięśnie, odżywiane w inny sposób i ćwiczone na hexowych atlasach, stwardniały jeszcze bardziej.
 Czy kiedyś zastanawiałaś się, co poczujesz, kiedy Aishe odleci? Wiesz, że dzisiejszy stan nie będzie trwać wiecznie.
 Zakładam, że niezbyt będę przystosowana do dalszego życia  odparła ze spokojem.
 Nie musi tak być, jeżeli sfinalizujesz cały proces. Twoja decyzja Neurograf już nie wystarczy.
Poprowadzili ją na salę zabiegową. Klamry, zbiorniki. Teraz jej kolej.
 Najtrudniesza sprawa to kwestia zachowania jednostkowego bytu. Jednak nikt przed tobą nie zrezygnował w tym miejscu. Wszystkie fuzje były udane. Istnieje ponadto możliwość wyłączenia przez ciebie całego procesu aż do ostatnich kilkudziesięciu godzin przed jego zamknięciem. Chodzi o bezpośrednie połączenie waszych mózgów przy pomocy sztucznych przewodów neuronowych i uzyskanie przez Aishe całkowicie samodzielnej osobowości. Twojej. Właściwie ciebie samej. Twoje ciało będzie stopniowo usypiane, po zabiegu zostanie zamrożone. W żadnym wypadku go nie stracisz
Widzisz, nie możemy po prostu skopiować mechanicznie twojej osobowości, umieścić jej w pamięci komputera, a następnie zrekonstruować w Aishe. Jesteś czymś więcej, czymś, czego nie da się sztucznie opisać. Algorytm jest metafizyczny. Potrzebny jest powolny, nieprzerwany proces. Medytacyjny. Wspólna myśl. Nie dyskretna, bitowa, lecz płynna jak oliwa! Przeszczep taki możliwy jest tylko pomiędzy strukturami, które mają zgodności i określone psychiczne odpowiedniki. Ten fenomen nie jest jeszcze opisany naukowo, jednak doświadczenia go potwierdzają. Nie zginiesz, Inge.
- Ty w życiu nie zginiesz, Inge. Wysoko zajdziesz. Wiesz, czego chcesz. Tak mówił kiedyś jej ojciec. Zdjęła ubranie, bez cienia wstydu. Usiadła, przypięła się sama, oparła głowę na wygiętym do tyłu podgłówku. Technicy krzątali się wokół niej wbijając igły i przygotowując ją na zainstalowanie czaszkowych końcówek. 
 Spotkam cię po drugiej stronie tego kabelka  powiedziała Aishe, dotykając jej dłoni. Odeszła i Inge dopiero teraz zaczęła trząść się ze strachu. 
 Proszę jeszcze tylko podpisać zgodę  podsunięto jej papier i długopis. Potem wszystko się zaczęło od nowa. Ręce rozkrzyżowane. Jazda w dół. Powoli zaczęła zanurzać się w fioletowym chłodnym płynie. A potem  zmartwychwstanie. Ile to miało trwać? Trzy dni? Kilkanaście? Jaka różnica. Czas się zagubił. Myśl pomknęła, przewodnictwo wzrosło. Transformacja. Pulsujący ból w czole. Strach i niemoc.


Wspomnienia. Obraca się w sztucznej macicy. Jej oczy widzą. Na zewnątrz inkubatora kwiaty. Światło przytłumione. Czuje delikatne swędzenie na przedramionach, które właśnie pobudzono do tworzenia kolejnych warstw tkanki. Czuje się bezpiecznie. Nic nie zagraża. To Aishe. To Inge. Nie boją się już. Są razem, nigdy więcej samotności. Któż może lepiej zrozumieć nas niż my sami? Aishe daje Inge całą swoją wielką wiedzę i inteligencję. Możliwość przeżywania na nowo wszystkich wrażeń ze swoje krótkiego, ale jakże bogatego istnienia. Jej chłonność stworzyła mentalne labirynty. Inge daje Aishe wspomnienia ludzkie. Je także potrafi na nowo przeżyć. Otwiera się przed nią natychmiastowy dostęp do wybranych epizodów. Może przejść przez wszystko na nowo. Wróciły nawet te rzeczy, o których już niemal zapomniała. Daje Aishe swoje szczęście z dzieciństwa. Uśmiechy rodziców na nowo docenione. To wszystko, czego Aishe nigdy nie miała, a co teraz napełnia ją radością. Przyjaciół. Ramiona ukochanego. Nie zginął  trwać będzie na zawsze w pamięci. A dalej  pełniejsze istnienie. Pełniejszy rozwój. Podróż do gwiazd i możliwość doświadczenia jej w sposób podwójnie pełny. Rozszerzony. Inge nie jest już samotna i załamana. Aishe nie jest już niepełna i bezwolna. Aishe-Inge jest szczęśliwa. Niezależnie od tego, co przyniesie życie, ona ma oparcie sama w sobie. Odłącza się od aparatury. Wstaje i kroczy napełniona energią, która nigdy już nie opadnie. Lekko. Patrzy na ludzi wokół. Kocha ich i współczuje im. Nie rozumieją, że są tylko poczwarkami. Chciałaby im dać swoje szczęście i nadzieję. Może przyjdzie ich czas. Niemal szybuje do pokoju, w którym spoczywa jej drugie ciało. Zimne i puste, ale z uśmiechem na twarzy. Fuzja trwała dwanaście dni. Ciało Inge jest już w hibernacji. Szron pokrywa powierzchnię pojemnika. Aishe-Inge  Aige  każe komputerowi odłączyć przewody, zakończyć proces. Pojemnik z Inge wędruje pod podłogę. Pochłaniają go zimne magazyny, gdzie spocznie wśród niezbadanych tajemnic istnienia. Może nieistnienia? Aige patrzy na swoje dłonie, gładzi skórę, sprawdza mięśnie. Doskonałość. Boska czy diabelska? Nie ma rogów, ale czy ma skrzydła?
2. Eksperyment, czyli albo pointa, albo dodatek
Istniejemy, by dryfować. Nasz dom to jedyne przyjazne środowisko. Poza nim jest tylko czarna pustka  zabójcza. Gdzieś daleko świecą gwiazdy. Obiekty pożądania, do których nie jesteśmy w stanie dotrzeć. Ich ciepło jest zbyt odległe. Ziemia-dom został daleko z tyłu. Nie widać go już.
Wszystko wypełnia nieważkość. Aige pływa po wnętrzu swojego domu-kapsuły Otwarte okiennice. Dryfuje przez pustkę, chociaż za oknami nie przesuwa się żaden krajobraz. Jaki sens ma taka podróż? Jest sensem sama w sobie? Napełnia głęboką refleksją. Taką, która nie przyjdzie, jeżeli w pobliżu są inni ludzie. 
Aige penetruje zakamarki swojej osobowości. Podróżuje w poszukiwaniu niespodzianek. Szuka czegoś, co pomoże jej przetrwać. Słucha nagranej transmisji. Wewnętrzny spokój chwieje się. Zaczyna nienawidzieć.
Witaj Aige. Mówi doktor Smith. Monitorując twój stan stwierdziliśmy, że nadszedł już moment, aby ujawnić ci to, co dotąd pozostawało ukryte. Takiej procedury wymaga eksperyment, którego jesteś obiektem. Nie bez celu objawimy ci teraz cały nasz cynizm. Czujesz się wolna, ale w rzeczywistości jesteś całkowicie manipulowana. To, czy wyzwolisz się, zależy wyłącznie od ciebie samej. Wszyscy ci tego życzą. 
Jak wiesz  nie jesteś pierwszym hexem wysłanym w podróż. Niestety, chociaż z punktu widzenia technicznego wyprawy kończą się zazwyczaj sukcesem, to drugi cel programu jak na razie nie został osiągnięty. Columbus jest bowiem nadzieją ludzkości, jej uzdrowieniem. Ma uwolnić nas zarówno zewnętrznie  z Ziemi, domu stającego się klatką, jak i wewnętrznie. Chcemy stworzyć istotę, formę ludzką raczej, która nie tylko będzie w stanie uciec z klatki, ale która nie będzie cierpieć psychicznie. Nasza głowa to też klatka. Idzie o stworzenie istoty szczęśliwej i stabilnej. Rozumiejącej i siebie, i innych. Nie pragnącej niczego cudzym kosztem. Mogącej zawsze znaleźć schronienie i wytchnienie w sobie samej. Dlaczego jednak wszystko pod jednym szyldem Columbusa? Jedno jest pretekstem dla drugiego. A tak naprawdę  chodziło o kosmiczne fundusze. Za nagie szczęście nikt nie płaci.
Ambitny cel, prawda? Powiesz zaraz: uświęcający środki. Nie umiemy inaczej. Zawsze wchodzi w grę ofiara. Inge, ty podjęłaś ryzyko. Chociaż nie wiedziałaś, czego będziemy od ciebie wymagać. Tej przedziwnej metamorfozy. Teraz wydaje ci się, że był to wyłącznie twój wybór. W znacznym stopniu  rzeczywiście. Tak naprawdę jednak ktoś zawsze pomaga przy podejmowaniu takich decyzji. Wykonywałaś nasz plan krok po kroku. W końcu pojawiła się Aishe. Tyle rzeczy cię w niej uwiodło! Musieliśmy doprowadzić cię wewnętrznie do stanu, w którym będziesz podatna na taki wpływ. Ona stymulowała w tobie tak wiele ludzkich cech. Postrzeganych jako pozytywne i negatywne. W końcu ofiarowała ci zaspokojenie. Można wymieniać przynęty: twoje poczucie wyobcowania i osamotnienia, strach przed słabością, starością i brzydotą. Narcyzm i egocentryzm. Estetykę, pragnienie wielkiego rozwoju intelektualnego, współczucie. Erotykę. Do tego poczucie więzi siostrzanej oraz macierzyństwo. Dla tej ostatniej cechy eksperymentujemy głównie z kobietami. Jesteś teraz swoją matką, córką, siostrą i kochanką. Także przyjaciółką. Dodaj do tego obietnice spełnienia marzeń, wielkie perspektywy. Na wszystkim zagraliśmy Chcieliśmy cię eksperymentalnie uszczęśliwić.
Teraz najważniejsze. Jesteś w niebezpieczeństwie. Misje, które wysłaliśmy przed tobą zaczęły powracać. To, co obserwowaliśmy zdalnie, potwierdziło się. Kiedy kolejne hexy opuszczają kapsułę, okazuje się, że nie potrafią normalnie żyć. Zawsze wracają zamknięte, w stanie katatonii. Nie reagują na żadne bodźce zewnętrzne. Co więcej  nie można ich także pobudzić przy pomocy interfejsu. Można jedynie stwierdzić aktywność mózgową. Hexy trwają trwacie w zupełnej izolacji. Zajęte jedynie sobą. Aishe i Inge. Potem procesy myślowe stopniowo słabną. Nie wiemy, czy ustają całkowicie. Trudno dokładnie określić moment, kiedy degeneracja się rozpoczyna. U każdej z was trwa to przez inny czas. Niektóre hexy wcale nie wykonują obowiązków, które mają przydzielone w czasie misji. Większość z tych zadań to właściwie ćwiczenia, mające utrzymywać mentalną aktywność. 
Robiliśmy różne próby. Wysłaliśmy także kilka misji C. Wszystkie hexy z czteroosobowych załóg wracały w katatonii. Nie współpracowały ze sobą, ani nie próbowały pomóc sobie nawzajem, kiedy dostrzegały zmiany. Pomimo tego, że w założeniach potraficie być także istotami społecznymi. Jedna z misji miała na celu dalekie spotkanie dwóch pojazdów. To był majstersztyk z punktu widzenia nawigacji. Pełen sukces. Niestety nie udało się doprowadzić do połączenia. Wymagało działania załóg, które jednak nie wykonały zadania. Nawet, gdy na jednej z kapsuł spowodowaliśmy awarię, nie udało nam się sprowokować żadnej reakcji. Obie załogi pozostawały obojętne. 
Jesteś pierwszą, która zna wszystkie szczegóły. Przed tobą żadna sapiens, ani extensus nie wiedziała, co ją czeka. Tobie też nie mówiliśmy nic wcześniej. Zdradziliśmy was. Z premedytacją. Musisz uświadomić sobie całe zło, jakie wyrządziliśmy wam obu i tak wielu innym. Inge, przypomnij sobie śmierć najbliższych, wypadek. To jest właśnie nasz eksperyment. Dajemy ci wroga  nas. Kiedy wrócisz, postawisz nas przed trybunałami. Jesteśmy gotowi ponieść wszelkie konsekwencje. Oskarżysz nas, wygrasz, zemścisz się. Ukoisz ból, który wbijamy ci objawiając prawdę i mącąc spokój. Musisz walczyć sama. Nie możesz uciekać w samo-narkotyczne ukojenie. Musisz wiedzieć, że jeśli stłumisz w sobie nienawiść, zapomnisz, przebaczysz i ulegniesz, my wciąż wysyłać będziemy hexy. Będziemy dobierać ludzi, w których jest więcej złości. Aż w końcu ktoś przetrwa, a będzie osobą nienawidzącą o wiele straszniej niż ty. To on zostanie zbawcą. A może antychrystem? W tobie nadzieja. Uchroń ludzi przed takim losem, uchroń przed uduszeniem się we własnych lękach. Uratuj hexy. Obudź uśpione siostry. Nas rozdepcz, jeśli ci się to uda. Do zobaczenia, Aige. 
Wizja: na twarzach łagodne uśmiechy. W oczach niezwykłość. Siedzą bez ruchu, od lat. Rzędy i szeregi. Ramię przy ramieniu. Łyse czaszki, niczym buddyjscy mnisi. Hexy. Bodhisattwy. Zaspokojenie, nirwana jest uwieńczeniem, ale i końcem istnienia. Czy już nadszedł na to czas? Aige mogłaby postawić też inne pytania. - Czy ja w ogóle lecę? Przecież równie dobrze może być tak, że trwam w atrapie kapsuły, w jakiejś głębokiej piwnicy, a nad kapsułą stoi w zamyśleniu doktor Smith. Przez kilka lat. Jak mam wydostać się na zewnątrz? A może wciąż siedzę na jakimś fotelu przypięta do komputera? Czy szczęście to cnota wirtualna? Dokąd dryfuję? 
Ale gdzie zdąża ktoś, kto widział siebie jako Oświeconego? Aige włącza skomplikowaną optyczną aparaturę i obserwuje maleńki obraz Ziemi. To hexy  to ona  trwają w bezruchu, a planeta oddala się, dryfuje gdzieś w pustkę. Dokąd niesie swoich mieszkańców? Aige oddala się od Ziemi, ale może kiedyś zdoła na nią powrócić zatoczywszy wielki łuk. Ich orbity przetną się. Pamięta upadki kosmicznych przybyszów, które wyniszczały całe gatunki. Może jednak nowe życie też przybywa z tej strony?
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  Osiedle X składało się z niemalże identycznych jednorodzinnych domów. Takie same były nie tylko elewacje budynków, ale także układ pomieszczeń, a nierzadko nawet ich wystrój. To ujednolicenie miało zupełnie banalną przyczynę. Wszyscy tutaj doskonale się znali i często jeden podkradał pomysł drugiemu, aby wykorzystać go potem u siebie. Dochodzące do granic absurdu naśladownictwo, co najdziwniejsze, nikogo specjalnie nie denerwowało. Mieszkańcom obce były kłótnie z tak błahych powodów, jak przywłaszczenie konceptu. Zresztą, czy okradziony mógł robić awanturę, jeśli wcześniej sam kradł? Zaskoczeni byli jedynie przejezdni, przed których oczyma rysowały się powielone domostwa. Patrząc na rozciągający się w polu widzenia obraz, nie mogli oprzeć się wrażeniu, że są na planie niskobudżetowego filmu, gdzie scenarzyście wystarczyło weny tylko na zaplanowanie jednej makiety.
Monotonia zabudowań zdawała się odciskać swoje piętno również na mieszkańcach. Trudno było bowiem znaleźć równie wzorcowy model społecznej nijakości. Ludzie byli tu do obrzydzenia mili, pomocni, a przy tym sztuczni i papierowi, jak bohaterzy romansideł. 
Właśnie na tym osiedlu mieszkał typowy zadowolony z siebie przedstawiciel klasy średniej  Jack Villard. Jego charakterystyka według tutejszych zawierała się w dwóch słowach: sąsiad idealny.
Nie sprawiał kłopotów, nie urządzał nocami hucznych imprez i utrzymywał posesję w stanie idealnego porządku. Każda rzecz miała tu swoje miejsce i wszystko, począwszy od drewnianej ławeczki na meblach w domu kończąc, było w doskonałym stanie. Nawet trawa wyglądała tak, jak zapewne powinna wyglądać każda szanująca się trawa  równo przycięta i zawsze o tym samym soczysto-zielonym kolorze. Ale chyba nie miała prawa być inna, skoro gospodarz, z chorobliwym wręcz upodobaniem, cały czas ją podlewał i co sobotę strzygł.
Jack był drobnym gryzipiórkiem i wiódł wyjątkowo nieciekawe życie. Nie było ono jednak nudne z racji wykonywanego zawodu, ale raczej dlatego, że nic poza pracą nie robił. Oprócz ekonomii miał tylko jedną pasję  kryminały.
W książkach i filmach znajdował to, czego w szarej rzeczywistości nie miał szans zaznać: dreszczyk emocji. Często blady z przejęcia i nieprzytomny z niepokoju zarywał noce, byle tylko przeczytać kolejny rozdział, rozsupłać zawiłą intrygę uknutą w wyobraźni Agathy Christie czy Conana Doylea. Walka z sennością kosztowała go niemało trudu. Musiał siłą otwierać zamykające się powieki, aby objąć wzrokiem coraz bardziej zamazane linijki tekstu. Kilkakrotnie zasypiał z książką w ręku i w objęciach Morfeusza kontynuował przerwany wątek. We śnie wszystko było takie proste. Wystarczyło tylko uruchomić wyobraźnię i już był tym, kim zamarzył.
Najczęściej przywdziewał strój swojego ulubionego bohatera  Sherlocka Holmesa. Jako słynny detektyw przemierzał ponure zaułki Londynu i deptał po piętach przestępcom. Nareszcie sam napędzał turbinę wydarzeń, zmieniał ich bieg
To było piękne. To było to
Poza zamiłowaniem do kryminałów, Villard nie odbiegał od schematu przeciętniaka. Był pod każdym względem człowiekiem tuzinkowym. Jak na takiego przystało, większość czynności  od płacenia rachunków zaczynając, na uprawianiu seksu kończąc  robił w miarę regularnie, choć niezbyt często. Posiadał także sporo cech pozytywnych: na ogół wywiązywał się z zobowiązań, ustępował w autobusach miejsca staruszkom i wierzył w prawdziwą przyjaźń. Oczywiście miał też liczne, ale nieprzekreślające go jako miłego pana, wady: nie umiał wybaczać i nie potrafił zrezygnować, nawet jeśli sprawa i tak była przegrana. Wielokrotnie cechy te sprawiały mu sporo kłopotów, ale chyba tylko raz je w sobie zwalczył, choć wcale nie było to dla niego korzystne Wobec tej jednej, wyjątkowej kobiety po prostu nie potrafił być twardy. No, ale to były zamierzchłe czasy, do których nie chciał i nie miał zamiaru wracać.
Sąsiedzi Jacka od niedawna zaczęli zauważać w jego zachowaniu drobne, aczkolwiek bardzo ich niepokojące, zmiany.
On zdecydowanie nie jest sobą  mówili, patrząc na charakterystyczne ich zdaniem objawy szaleństwa. Rzeczywiście postępowanie Jacka było dosyć kontrowersyjne. Coraz częściej uśmiechał się sam do siebie i wybuchał niekontrolowanym śmiechem. On chyba zwariował  szeptali dobroduszni sąsiedzi, wytykając mężczyznę palcami, jako cyrkowy wybryk natury.
Prawda wyglądała jednak zupełnie inaczej i była o wiele mniej ciekawsza od szaleństwa. Jack po prostu był szczęśliwy.
Rysowała się przed nim perspektywa długo wyczekiwanego awansu Szef działu, w którym pracował, odchodził na emeryturę, a stanowisko to wydawało się Jackowi wprost stworzone dla niego. O takiej szansie marzył przez całe życie i był przekonany, że idealnie nadaje się do roli przełożonego. Czekał tylko, aż grube ryby z kierownictwa rozpatrzą złożoną przez niego kandydaturę i zdejmą czapki z głów przed doświadczeniem i zawodowymi osiągnięciami, które, nawiasem mówiąc, wcale nie były tak oszałamiające, aby powalić kogokolwiek na kolana. Pomijając jednak ten brak skromności, rzeczywiście spośród pracowników Jack był najlepszym kandydatem. Zgodnie z zasadami sprawiedliwości, powinien więc dostać awans.
Nie pierwszy raz okazało się jednak, że rzeczywistość bywa brutalna, a najgorzej obchodzi się z tymi, którzy żyją złudzeniami. Światem rządzą bowiem pieniądze i układy, a Jack nie miał ani jednych, ani drugich.
Jedyne, czego miał pod dostatkiem, to naiwności.
• • •
Był duszny sierpniowy poranek. W biurze szwankowała klimatyzacja i upał stawał się nie do zniesienia. Gorące powietrze wdzierało się do środka mimo szczelnie zamkniętych okien i uniemożliwiało normalną pracę. Na szczęście był piątek, a to oznaczało, że podczas weekendu wszystko zostanie naprawione. Nawiewy znów będą działały, a z wiatraków, niczym muzyka, płynąć będzie zimna, kojąca bryza Póki co, pracownicy ratowali się jak mogli. Jeden z księgowych, Sam Brogan, siedział przy biurku z zimnym kompresem na czole i tęsknym wzrokiem wodził po nieruchomych łopatach wentylatora. Wyglądał zabawnie z gniewnie wydętymi wargami   trochę jak wielkie, bo stukilowe, dziecko. Wyjątkowo źle znosił zmiany temperatury, a ostatnio rtęć w termometrach rozszerzała się i kurczyła zupełnie nieoczekiwanie. Nie mniej od niego wrażliwa sekretarka, Jane, miała swój własny sposób walki z falami upałów. Co jakiś czas nacierała nadgarstki kostkami lodu, które produkowała, wspaniałomyślnie przez szefostwo ustawiona, przenośna lodówka. Oprócz gorąca miała jeszcze jeden, poważny problem: znów atakowała ją migrena.
Wszyscy byli ospali i bardziej udawali, że pracują, niż robili to w rzeczywistości. Tak naprawdę cały wysiłek wkładali w znalezienie sobie jakiegoś w miarę chłodnego kąta, aby tam w spokoju dotrwać do wieczora.
 Ja tego dłużej nie wytrzymam. To nie humanitarne tak kazać ludziom siedzieć w takich warunkach  jęknęła Jane, przesuwając kostkę lodu po swojej szyi.  Założę się, że Tupecik nie ma w gabinecie takich zabójczych temperatur.
 Pewnie, że nie. Szef, jak to szef, ma przyjemny chłodek  poparł ją Sam.
Przez chwilę rozmawiali o jawnej niesprawiedliwości i wygłaszali absurdalne teorie, jakoby klimatyzacja, niesprawna w ich pokoju i działająca bez zarzutu u dyrektora, była efektem utrzymującego się od wieków kastowego podziału.
Jack nie brał w tej dyskusji udziału. Raczył się zimną colą i rozmyślał o londyńskiej mgle. Nawiedziła go akurat jedna z tych głupich myśli, które pojawiają się zupełnie nieoczekiwanie i na które człowiek cholernie chce znaleźć odpowiedź, chociaż w ogóle nie jest mu ona potrzebna: zastanawiał się, czy mgła może być na tyle gęsta, aby statua admirała Nelsona na Trafalgar Square nie była widoczna w całości. A ściśle mówiąc  niewidoczna by była jedynie kolumna. Dawało by to subiektywne wrażenie, iż dowódca odbywa spacer w chmurach. Jack mógł tylko snuć przypuszczenia, bo nigdy nie był w Anglii. Właściwie nigdy nigdzie nie był. Obiecywał sobie jednak, że wkrótce, po awansie, odłoży trochę kasy i zafunduje sobie podróż do Londynu. W wyobraźni układał już plan wycieczki. Tę miłą czynność przerwał niepozorny człowieczek o pałąkowatej sylwetce, który jak orkan przeleciał przez biuro i wpadł do gabinetu szefa.
 To chyba nowy księgowy  zakomunikowała Jane.
Ty go zatrudnisz, ale wkrótce będzie pracował dla mnie  Jack uśmiechnął się do swoich myśli.  Tupecik się wkurzy, że wlazł bez pukania Daję mu pięć minut.
 Chyba sobie żartujesz Sam, wyleci z hukiem za dwie Zresztą dobrze mu tak. Cham, nawet nie powiedział dzień dobry  niezwykle przeczulona na punkcie savoir-vivreu Jane nie mogła mu tego wybaczyć.  Trzeba mieć trochę klasy, jeśli chce się pracować między ludźmi.
 Nie sądzę, żeby dostał szansę pracowania akurat tutaj
Trzy minuty później okazało się, że mylili się od początku do końca. Dyrektor i nowy wyszli razem, uśmiechnięci i zadowoleni, jakby znali się od lat. Szef był w doskonałym humorze i nawet nie zwracał uwagi na swoją lekko przekrzywioną perukę. Na jego tłustej, rozlanej twarzy gościł uśmiech. Nowy miał nieokreśloną minę. Właściwie trudno było z jego bezbarwnej facjaty cokolwiek wyczytać. Zebranym wydał się nieszkodliwym, nieco zagubionym, śmiesznym człowieczkiem, który długo tu miejsca nie zagrzeje. 
 Moi drodzy, poznajcie waszego nowego szefa  oznajmił Tupecik nieoczekiwanie. Jack był chyba najbardziej zaskoczony i, jeśli ogłoszono by konkurs na bardzo głupią minę, niewątpliwie zdobyłby pierwszą nagrodę.  Tak, dobrze słyszeliście. Za tydzień będę już na emeryturze, a interes przejmie mój syn, Scott. 
Żadne słowa nie są w stanie oddać tego, co czuł Jack, a nawet jeśli takowe by się znalazły, to niewątpliwie byłyby one niecenzuralne.
• • •
Jack, brutalnie odarty z marzeń, szybko popadł w chroniczne przygnębienie. Czas spędzał teraz głównie na topieniu żalów Niestety, najczęściej upijał się na smutno i czuł się jeszcze gorzej niż przedtem. Oczywiście kolejna zmiana w jego zachowaniu nie uszła uwadze troskliwych sąsiadów. Rozmowy o zwariowanym mieszkańcu osiedla stały się tematem numer jeden i dostarczały rozrywki na kolejne wieczory.
Jak dotąd za wariatkę powszechnie uważano panią Garber. Na szczęście jej dom znajdował się na uboczu, więc specjalnie nie raził pozostałych, normalnych mieszkańców osiedla. A tacy musieli uznać za odbiegającą od normy kobietę, która hodowała siedem kotów i przekształciła ogród w coś na wzór botanicznego ogrodu.
Latem niepozorny domek wprost ginął w gęstwinie różnobarwnych kwiatów i krzewów. Właściwie trudno było przecisnąć się między plątaniną mniej lub bardziej egzotycznych roślin.
Dziwactwa starszej pani nie były jednak kłopotliwe i czasami przynosiły drobne korzyści. Na ogół bowiem nie odmawiała, gdy ktoś prosił ją o jakieś kwiaty. Wszyscy starali się więc stwarzać pozory sympatii i zawsze grzecznie się jej kłaniali, chociaż najczęściej nikt z nią nie rozmawiał. Staruszka była jednak na tyle ekscentryczną duszą, że naprawdę niewiele robiła sobie z wyniosłego zachowania sąsiadów. Ich opinia ani jej specjalnie nie interesowała, ani tym bardziej nie denerwowała. Żyła według własnego rytmu i nie miała zamiaru dostosowywać się do innych tylko po to, aby uciszyć plotki. Mimo jawnego oburzenia pozostałych, nadal kładła się spać rankami, wstawała wieczorami, nosiła dziwaczne ubrania i namiętnie paliła fajkę. Tego właśnie zamiłowania do tytoniu nie mogła jej wybaczyć żadna stateczna matrona. Nie do pomyślenia było dla nich, aby sześćdziesięcioparoletnia kobiecina dymiła jak parowóz. Być może poza osiedlem X tryb życia starszej pani nie budziłby takich kontrowersji, lecz tutaj wszyscy woleli trzymać się od niej z daleka, jakby w obawie, że mogą się tą innością zarazić. Oczywiście ludziom wydawało się, że ich obojętność jest dla kobiety na tyle dotkliwą karą, iż w końcu przejrzy na oczy i zacznie żyć po ludzku. Nie podejrzewali nawet, że wyświadczają pani Garber nie lada przysługę, gdyż w gruncie rzeczy nie lubiła ona ludzi. Wolała spędzać czas ze swoimi kotami  miała do nich o wiele większe zaufanie, niż do kogokolwiek innego.
Jack, tak jak starsza pani, stał się persona non grata, ale ani trochę się tym nie przejął. Miał na głowie dużo ważniejsze sprawy. Nie było dnia, w którym nie przeklinałby prześladującego go pecha. Niestety pozostało mu tylko zaciskanie pięści w bezsilnym gniewie.
Nic nie mógł zrobić.
Tymczasem Scott zasiadł na fotelu ojca i całkiem dobrze radził sobie z rolą szefa. Widać było, że się do tego nadaje, choć powierzchowność działała na jego niekorzyść. Zawsze bowiem wyglądał tak, jakby czegoś się obawiał. W jego ruchach brak było zdecydowania. Na ogół ubierał się w ciemny garnitur, niedbale zawiązany krawat i mokasyny, które bez względu na pogodę i tak były zabłocone. Na końcu długiego, wąskiego nosa nosił okulary w pozłacanej oprawie. Nawet ładne, ale zupełnie do niego nie pasujące, o trochę pretensjonalnym kształcie. Jakoś dziwnie odcinały się od niedbałego image, który stwarzał swoim strojem. Jego pociągła twarz była dosyć interesująca, co było zasługą głęboko osadzonych, ciemnych oczu. Ich spojrzenie zdradzało inteligencję i bystrość umysłu właściciela o wiele lepiej niż osiągnięcia w pracy. Chociaż i na tym polu Scott sprawował się całkiem nieźle. Swoje rządy rozpoczął od istnej rewolucji. Zmieniał wszystko: zarówno miejsca składowania dokumentów, jak i ludzi, pracujących w podległym mu dziale. Te przeobrażenia nie przysporzyły Nowemu sympatii, zwłaszcza, że posypały się zwolnienia. W osobliwy sposób informował swoich pracowników, aby szukali sobie innej roboty. Nie wzywał ich bowiem do siebie, ale wypowiedzenia zostawiał na biurkach. Nie było nic gorszego, niż przyjść jak co dzień do pracy i zobaczyć na blacie jasnoniebieską kopertę. To oznaczało tylko jedno  wypad w trybie natychmiastowym.
Pewnego pięknego popołudnia Jack wyszedł z gabinetu pracodawcy z jak najbardziej nieszczęśliwą miną.  Za dużo sobie pozwala W dupę kopany synalek tatusia, niech go szlag.
 Co się stało?  Sam spojrzał na kolegę zaniepokojony.
 Kazał mi uporządkować kartotekę. Dacie wiarę? Jakby to należało do moich obowiązków? Szczeniak myśli, że zjadł wszystkie rozumy.
 Chce ograniczyć wydatki. Najpierw pozbył się archiwistek, a teraz dołożył nam pracy. 
 Czy mi się wydaje, Jane, czy ty go bronisz?
 Daj spokój  naburmuszyła się.  Dlaczego miałabym to robić? Jestem tak samo niezadowolona z tego, że on tu jest, jak ty  dodała, jak co dzień napełniając filiżankę.
 Wygląda to trochę inaczej
 Odczep się, przecież to nie ja każę ci się grzebać w papierkach  burknęła. Sama też nie była zachwycona innowacjami Nowego, zwłaszcza że musiała parzyć kawę. Oczywiście robiła to niejednokrotnie dla poprzedniego szefa, ale tamten nie był takim smakoszem. Właściwie nie dostrzegał różnicy między doborowym gatunkiem, a najtańszą mieszanką ziaren. Smakowało mu wszystko, pod warunkiem, że było podane w jego ulubionej filiżance. Scott był bardziej wybredny. Jego kubki smakowe akceptowały tylko jeden rodzaj kawy, który w końcu, po długich poszukiwaniach, udało się Jane kupić. Nadal jednak nie był zadowolony i narzekał, że nigdy w życiu nie musiał pić takiej lury.
 Nie skaczmy sobie do gardeł z jego powodu  stwierdził Sam trzeźwo.
Jack burknął coś niewyraźnie i podreptał do archiwum 
Powietrze przesycone było wilgocią, a regały przykrywała gruba warstwa kurzu. Jedną ze ścian zaatakował grzyb, rozrastając się powoli na sąsiednią. Z nienawiścią spojrzał na zalegającą na półkach dokumentację. Jak dotąd wszystkie akta przechowywano w tym pokoju, bo Tupecik, jako człowiek starej daty, miał wyraźny wstręt do komputerów. 
 Boże, wklepanie tego do peceta zajmie mi wieki!  jęknął. Humor pogorszył mu się jeszcze bardziej, gdy odkrył, że dokumenty są w naprawdę opłakanym stanie. Niektóre były zniszczone w tak dużym stopniu, iż nadawały się tylko do wyrzucenia. Gdyby nie był wkurzony i obrażony na cały świat, chyba przyznałby rację Nowemu. Wyrzucenie archiwistek było dobrym posunięciem. I tak kiepsko wywiązywały się ze swoich obowiązków. 
Jack miał jednak powód do złości, skupił się więc nie na pochwałach, ale na obrzucaniu szefa błotem Zapewne spędziłby jeszcze długie godziny złorzecząc i rozpaczając, gdyby nie to, że wpadł mu do głowy pewien szatański pomysł, do którego realizacji natychmiast przystąpił
Po pracy, zamiast do domu, pognał do biblioteki. Był radosny i tak podekscytowany, że nie mógł opanować drżenia rąk. Jak szalony miotał się między półkami, raz po raz wyciągając jakiś opasły tom, który natychmiast rzucał na najbliższy stolik. Siedzący niedaleko mężczyzna o twarzy intelektualisty zerkał na niego z dezaprobatą. Najwyraźniej przeszkadzał mu hałas. Wreszcie, gdy na blacie urósł mały stos, Jack usiadł i zaczął szukać potrzebnych informacji. Było to dosyć żmudne zajęcie, zwłaszcza że nie wiedział, gdzie szukać. Chciał poprosić o pomoc bibliotekarkę, ale szybko odrzucił ten pomysł jako zbyt ryzykowny.
Wkrótce bez reszty pogrążył się w czytaniu. Czuł się jak odkrywca zgłębiający tajemnicę nieznanych lądów. Poruszał się jeszcze po omacku, podpierając niezbyt pokaźną wiedzą, ale wiedział, że jest blisko Wreszcie znalazł. Ciekawie przyglądał się rysunkowi rośliny, która miała mu pomóc. Wyglądała bardzo efektownie.
 Proszę pana, przykro mi, ale zamykamy  usłyszał nad sobą miękki głos. Podniósł głowę i wbił wzrok w pochyloną nad nim kobiecą postać. Wydała mu się piękna, choć tak naprawdę było to ostatnie słowo, jakiego można było w stosunku do niej użyć, bo była mała, piegowata i brzydka. 
 Chce pan wypożyczyć tę książkę?
Przytaknął i podał jej jeszcze jedną.
Gdy wyszedł z budynku, owiał go przyjemny, chłodny wiatr. Zapadł już zmrok. Światła latarni błyszczały jasno, rzucając podłużne cienie na wybrukowany kostką chodnik, po którym przechadzały się dwie ostro wymalowane kobiety.
Ulicą sunęło granatowe Ferrari. Na jego widok gniewnie przygryzł wargi. Zawsze chciał mieć takie auto, ale ciągle pozostawało w sferze jego marzeń. Samochód zatrzymał się przy jednaj z dam. Przez chwilę rozmawiała z kierowcą, zapewne ustalając stawkę. Wreszcie wsiadła. Uśmiechnął się z przekąsem  gardził mężczyznami, którzy musieli płacić za miłość.
W barach i restauracjach po drugiej stronie drogi zbierali się ludzie. Przeszedł przez jezdnię i wstąpił na jednego. Potrzebował jakiejś siły napędowej, która dodałaby mu odwagi, bo czekało go nie lada zadanie  kradzież.
Gdy wchodził do środka, doznał niezwykle dziwnego uczucia. Wydawało mu się, że minął go nikt inny jak nowy dyrektor, Scott Brandson. Szybko obejrzał się za siebie, ale nikogo nie dostrzegł. Zjawa zniknęła bez śladu.
Czyżby popadł w paranoję i miał przywidzenia? Czy to możliwe, że tak często o nim myślał, iż ta znienawidzona twarz zaczynała go na każdym kroku prześladować? 
Roztrzęsiony usiadł przy barze i zamówił czystą. Właściwie nie lubił wódki, ale miała kilka istotnych zalet: szybko działała, zawsze go ośmielała i pozwalała odsunąć wszystko w niepamięć, a tego potrzebował chyba o wiele bardziej niż odwagi. Chciał poczuć w głowie pustkę, rozgonić atakujące neurony myśli i znaleźć się w słodkich ramionach zapomnienia.
 Ledwie umoczył usta, gdy usłyszał kobiecy głos: 
 Masz ogień?
Odwrócił głowę w bok. Tej nocy przeżył kolejny duży wstrząs. Nie sądził, że jeszcze kiedyś ją zobaczy.
 Sheryll?
 Będziesz się tak gapił czy mi pomożesz?  uśmiechnęła się kokieteryjnie. Między dwoma  wyprostowanymi palcami ściskała papieros.
Podał jej ogień.
Wciąż była piękna, choć nie tak szczupła jak niegdyś. Dodatkowe kilogramy nie odebrały jej jednak dawnego, zwierzęcego magnetyzmu. Chyba teraz mocniej się malowała, a może tak mu się tylko wydawało w tym świetle. Co do jednego był pewien: zmieniła kolor włosów. Były dużo jaśniejsze, prawie platynowe.
 Dawno się nie widzieliśmy  stwierdził, siląc się na niedbały ton. Starał się jak mógł, aby zabrzmiało to obojętnie i zapewne mu się udało, bo spojrzała na niego z podziwem.
 O tak, kawał czasu.
 Wróciłaś?
 Na krótko Właściwie miałam nadzieję, że się zobaczymy, chociaż nie przypuszczałam, że będzie to teraz i tutaj  szepnęła. Przysunęła się, kładąc swoją dłoń na jego.
Duszne perfumy Sheryll przyprawiły go o mdłości.
 A co słychać u twojego męża?  To pytanie najwyraźniej trochę ją otrzeźwiło, gdyż gwałtownie cofnęła rękę.
 Nic. Jest tak nudny, jak dawniej. Nie mam ochoty o nim rozmawiać Wiesz, bardzo się cieszę z naszego miłego spotkania.
 Barman, jeszcze raz to samo!  rzucił nerwowo.
 Już zapomniałam, jaki jesteś przystojny. Stanowiliśmy dobraną parę, prawda? Szkoda, że w życiu nie wszystko układa się po naszej myśli.
Z trudem przełknął ślinę i wlał w siebie następny kieliszek. Nie dało to oczekiwanego skutku. Po kilku kolejkach Sheryll wyglądała jeszcze bardziej apetycznie niż na początku. Jej głos, melodyjny jak pieśń zaklinacza węży, wibrował mu w głowie, utrudniając trzeźwe myślenie. Bezustannie mówiła. Słyszał wszystko, ale zupełnie jej nie rozumiał. Momentami wydawało mu się nawet, że mówi w obcym języku. Potem ładna twarz i wdzięcznie wykrojone usta Sheryll zaczęły się coraz bardziej rozpływać
• • •
Rankiem zbudził Jacka potworny ból głowy. Piekły go oczy i nie był w stanie ich otworzyć. Po omacku sięgnął po leżący na nocnym stoliku zegarek. Jego ręka o coś zaczepiła. Obok, odwrócona plecami, spała Sheryll.
 O cholera!  wyrwało mu się. 
Kobieta lekko się poruszyła. Wstał ostrożnie, żeby jej nie obudzić i skierował się do łazienki. Na podłodze leżały jej rozrzucone rzeczy. Pochylił się nad zlewem i przemył oczy zimną wodą. Kiedy się podnosił, automatycznie spojrzał w lustro. Tak dobrze znana i lubiana twarz nagle wydała mu się zupełnie inna, jakaś głupsza. W istocie musiał być kompletnym kretynem, skoro pozwalał Sheryll znów wtargnąć w swoje życie. A przecież obiecał sobie unikać jej jak ognia.
Kojarzyła mu się wyłącznie z kłopotami. Była niebezpieczna, bardziej podobna do jadowitego węża niż do człowieka. Kąsała wszystkich, zarówno przyjaciół, jak i wrogów. Z nikim się nie liczyła i niszczyła wszystko, co stanęło na jej drodze. Sprawiała przy tym wrażenie delikatnej, wręcz kruchej, porcelanowej lalki, którą można stłuc przez byle nieuważny ruch. Jeśli mógłby wybierać, wolałby ominąć ją szerokim łukiem Pocieszał się jednak tym, że minęło sporo czasu. Przecież nie mógł być wciąż tak zaślepiony jak kiedyś.
Wrócił do pokoju i rzucił w jej stronę nieprzyjazne spojrzenie. Była naga i niezbyt dokładnie przykryta kołdrą. Właściwie miała osłonięte tylko nogi. Z satysfakcją zauważył, że na jej biodrach widać odkładające się kilogramy. Nie mógł jednak oszukiwać sam siebie. Ciało miało nadal ponętne i jędrne. Na prawym pośladku dostrzegł wytatuowane serce z literą R wewnątrz.
 Chyba nie byłbyś zadowolony, Richard, gdybyś to zobaczył  co prawda nie pamiętał dokładnie, co między nimi zaszło, ale nie trzeba było wielkiej inteligencji, żeby się domyśleć.
 Która godzina?  zapytała zaspanym głosem.
 Pół do dziewiątej.
 Jejku, tak późno? Muszę się zbierać. Mam coś ważnego do załatwienia. 
Podniosła się i stanęła obok łóżka. Dopiero po chwili dotarło do niej, że jest naga. Z dziwnym jak na nią wstydem, ukryła się z powrotem pod kołdrą. Podał jej ręcznik. Owinęła się nim i zniknęła w łazience.
Pojawiła się kilka minut później. Od razu uderzyła go spora zmiana, jaka zaszła w jej twarzy. Chyba czas przez te wszystkie lata nie był dla niej łaskawy, bo bez makijażu wyglądała na starszą. Włosy miała w nieładzie, oczy podpuchnięte, a skórę poszarzałą. Mimo to uznał tę zaniedbaną Sheryll za równie atrakcyjną, co dziewczyna, którą pokochał dawno temu. Może nawet była teraz lepszą wersją samej siebie. Po raz pierwszy zobaczył w niej normalną kobietę. Jakoś nigdy do głowy mu nie przyszło, że ona też może mieć tak ludzkie kłopoty jak problemy z cerą.
 Zobaczymy się jeszcze? 
To pytanie trochę go zaskoczyło. Czyżby chciała to wszystko kontynuować? Aż do tej chwili był przekonany, że po prostu wyjdzie i więcej się nie spotkają. Takie zachowanie byłoby bardziej na miejscu, byłoby zgodne z jej naturą. Zawsze przecież była wyrachowana. Lubiła ranić ludzi i często, wręcz z męską próżnością, chełpiła się sercowymi podbojami. Chyba jednak nie zaczynała znów swojej gry? Miała przecież sporo do stracenia: Richard był zazdrosny, gdyż znał żonę na tyle, aby wiedzieć, że nie może jej ufać.
Jack pamiętał doskonale, jak zadzwoniła do niego kilka dni po ślubie, skarżąc się, że mąż wynajął detektywa, który nie odstępuje jej na krok. No cóż, majątek Richarda miał swoją cenę. Sheryll straciła niezależność.
 Więc?
 Dobrze, czemu nie.
 Świetnie. Będę w mieście przez dwa tygodnie. Zadzwoń do mnie  poprosiła, zapisując mu numer swojego telefonu komórkowego.
Wyszła.
Jeszcze długo czuł odurzającą woń perfum. Otępiały i upojony widokiem jej nagiego ciała, niespokojnie krążył po pokoju. Raz po raz zerkał na kartkę z numerem. Liczby rozmazywały się dziwnie. Jakiś wewnętrzny głos radził mu, aby przerwać to, zanim na dobre się zaangażuje, lecz szybko go w sobie stłumił. Tu nie chodziło tylko o zwykłą żądzę, bo tę łatwo by było zwalczyć. Obsesja Jacka miała głębsze podłoże. Chciał udowodnić Sheryll, że dokonała przed laty złego wyboru. Powinna zostać z nim, a nie rzucać się w ramiona każdego bogatszego faceta.
Teraz miał już za sobą ten etap życia, kiedy to kochał się w Sheryll ślepo i namiętnie, ale wciąż coś do niej czuł. Była łącznikiem z przeszłością, uosobieniem młodzieńczych, niespełnionych marzeń. Jak mógł więc nie zgodzić się na utrzymanie kontaktu, zwłaszcza że sama o to zabiegała?
Dziwny to był wieczór. Najpierw omamy wzrokowe, a potem ona
Właściwie dopiero po chwili przypomniał sobie o planach względem szefa. Gdy tylko emocje związane z osobą dawnej kochanki opadły, Jack zabrał się do wertowania wypożyczonych z biblioteki książek.
Potem wyciągnął z szafki garnek, tłuczek do mięsa i sitko. Przedmioty te z niezwykłą starannością ułożył na kuchennym blacie.
Wskazówki zegara zbliżały się do godziny dwunastej. Marzył, aby mieć to już za sobą. Niestety musiał zaczekać do wieczora, kiedy to ciemność da mu swoją osłonę. Co prawda, zważywszy na tryb życia pani Garber, w dzień miałby większą pewność, że go nie zobaczy, bo o tej porze jeszcze spała, ale mógłby zostać dostrzeżonym przez któregoś z sąsiadów, a tego bał się o wiele bardziej niż oskarżeń ze strony zwariowanej staruszki. Jak to zwykle bywa, gdy człowiek ma za dużo czasu, ogarnęły go wątpliwości. Co zrobi, jeśli w ogrodzie nie będzie tej rośliny albo jeśli jeszcze nie kwitnie? Czy uda mu się rozpoznać ją wśród innych, być może bardzo podobnych? A jeśli starsza pani go przyłapie? Przecież nie może tak po prostu wejść i jak byle dzieciak kraść kwiaty. Chyba na wszelki wypadek powinien ułożyć sobie jakąś zgrabną historyjkę, którą mógłby się wytłumaczyć. Może powie, że coś mu wpadło do ogrodu? Nie, to głupie. Niby co miałoby tu wpaść?.. Piłka. Czy ktoś uwierzy, że ponad trzydziestoletni mężczyzna kopie piłkę? W dodatku chyba z wyimaginowanymi przyjaciółmi, bo przecież będzie zupełnie sam. Nie, to nie mogło się udać. Zresztą dlaczego ma się zakradać jak złodziej? Po prostu przywita się, poprosi o jakieś kwiaty i opisze, jak miałyby wyglądać Nie, to będzie dziwaczne. Już lepiej zapytać, czy przypadkiem ta roślina u niej nie rośnie. Powie, że to ulubione kwiaty jego dziewczyny.
 Stary, jesteś genialny!  wykrzyknął impulsywnie.
Że też wcześniej o tym nie pomyślał..
Wieczorem udał się do pani Garber.
Do domu prowadziła wąska ścieżka, na którą i tak wdzierały się jakieś pędy. Zdołał jednak przejść. Niemal dumny z tego odważnego wyczynu, nacisnął dzwonek. Długo czekał przy drzwiach. Wreszcie kobieta otworzyła.
Trochę go zamurowało, gdy ją zobaczył. Słyszał już kilkakrotnie, że jest dosyć ekscentryczna, ale nigdy nie miał okazji się o tym przekonać. Teraz stała przed nim mała, sucha staruszka, ubrana w śmiesznie szerokie, seledynowe spodnie i brązową bluzkę z indiańskimi motywami. Na nogach miała kapcie z zagiętymi czubami. Natychmiast skojarzyła mu się z krasnalem i z trudem powstrzymał się, aby nie wybuchnąć śmiechem.
 Niczego nie kupuję  wycedziła, mierząc go ostrym spojrzeniem.
 A ja nic nie sprzedaję.
 To o co chodzi?
 Może mnie pani nie pamięta. Nazywam się Villard i mieszkam pod numerem dwadzieścia pięć.
 Rzeczywiście, nie pamiętam  uśmiechnęła się w dziwny sposób, tylko połową ust, ciężko, jakby sprawiało jej to niewyobrażalny ból.
 Chciałem zapytać
 Czy nie dam panu kwiatów?  dokończyła, a on przytaknął.  Właściwie czemu nie, skoro przyzwyczaiłam do tego wszystkich sąsiadów.
 Tylko że mnie interesuje określony gatunek i nie wiem czy pani go ma
 Tak, a jaki?
 Naparstnica  odpowiedział, obserwując jak jej brwi unoszą się w zdziwieniu.  To ulubione kwiaty mojej dziewczyny.
 Naprawdę?.. Dziwne ma upodobania. Co prawda są bardzo dekoracyjne, ale u nas nie rosną. Sama sprowadzałam nasiona z Europy przez znajomego.
 Ona kiedyś tam mieszkała. Pewnie dlatego  wypalił, dumny ze swojej inteligencji i szybkiej reakcji.
 Proszę tu zaczekać, bo stratuje mi pan kwiaty  stwierdziła, patrząc na niego nieufnie, jakby i tak się bała, że coś zdepcze.
Usiadł na schodach prowadzących na ganek. Niebo było upstrzone gwiazdami. Gdzieś z oddali dobiegał rechot żab. Jakoś trudno było uwierzyć, że to środek miasta, zwłaszcza gdy spojrzało się na bujną roślinność, widoczną w świetle latarni tak dobrze, jakby był dzień. Noc była cicha i tak spokojna, iż niemal słyszał własny miarowy oddech. Na moment zapomniał, że jest w ogródku pani Garber. Znów był w rodzinnym domu na wsi i w najlepsze bawił się ze swoim psem, podpalanym wilczurem o łagodnych, wszystko rozumiejących oczach.
Nagle coś otarło się o jego łydkę. Drgnął wystraszony. Okazało się, że łasi się do niego wielki, bury kocur. Zwierzę wyglądało na przerośnięte. W rzeczywistości było tylko nienaturalnie grube  tak, że aż zataczało się na swoich krótkich, pulchnych łapkach. Przyjacielskim gestem, który nawet jego samego zaskoczył, pogładził nastroszone, lśniące futerko. Było to dosyć osobliwe, gdyż w gruncie rzeczy nie lubił kotów. Ten wydawał mu się jednak na tyle komiczny i karykaturalny, iż mógł mu wybaczyć, że należy do tego niezbyt lubianego gatunku.
Godzinę później szczęśliwy wracał do domu, ściskając, niczym skarb, pęk naparstnic. Każda z pięciu bylin miała około siedemdziesięciu centymetrów długości, podłużne lancetowate liście i duże, przypominające naparstek, ochrowo-żółte kwiaty Aż żal było je niszczyć.
W kuchni jeszcze raz zajrzał do książki. Najbardziej interesujące go zdanie znajdowało się tuż pod opisem: surowcem dla przemysłu farmakologicznego są liście. Zawierają one glikozydy nasercowe stosowane w kardiologii.
Szybko oberwał wszystkie liście, posiekał je nożem i wsypał do garnka. Przez chwilę ubijał je tłuczkiem, aby roślina puściła sok. Wreszcie odcedził otrzymany wyciąg i przelał go do butelki po wodzie kolońskiej. Ciecz miała brudnozieloną barwę i nie było jej zbyt dużo. Właściwie o wiele mniej niż się spodziewał, ale pocieszał się, że powinno wystarczyć.
Tej nocy spał krótkim, lecz spokojnym snem człowieka, który trzyma w rękach własną przyszłość
• • •
Kolejny dzień spędził w towarzystwie Sheryll. 
Nie uprzedził jej, że przyjdzie. Chciał, żeby to była niespodzianka, więc zadzwonił do niej dopiero z hotelowego holu i tu z kolei niespodzianka, tyle że niezbyt miła, spotkała jego  Sheryll nie zaprosiła go do siebie, lecz kazała czekać na dole. Głos miała zmęczony i dziwnie speszony. Niby się ucieszyła, ale było w tej radości coś wymuszonego. To wystarczyło, aby zasiać w nim ziarno podejrzeń. Miał przeczucie, że starała się ukryć obecność jakiegoś mężczyzny. 
Zeszła do niego, jak zwykle uśmiechnięta i czarująca. Przez chwilę był skłonny o wszystkim zapomnieć, ale gdy wziął ją w ramiona, ogarnęły go wątpliwości: co, jeśli przed chwilą ktoś też ją tak obejmował? Całował usta, które teraz on całuje? Czy i dla tamtego miała ciepły uśmiech i garść miłych słów? O nic jednak nie zapytał. Bo i po co? I tak by się wszystkiego wyparła. Kłamstwo brzmiało w jej ustach równie niewinnie jak prawda.
Tego wieczoru prawie w ogóle z nią nie rozmawiał. Nie dlatego, że nie chciał czy nie miał jej nic do powiedzenia. Po prostu nie czuł takiej potrzeby. Wystarczyła mu bliskość jej ciała, pieszczotliwy dotyk i głębia spojrzenia, w którym mógł się zatopić. Przy niej ta chwila zdawała się tracić swą banalność. Nie byli kolejną parą, kochającą się w łóżku, wygniecionym miłością innych ludzi, ale duetem idealnym, wymykającym się wszelkiej pospolitości. Potem długo jeszcze leżeli bez słowa, wtuleni w siebie i wsłuchani w bicie własnych serc.
 Wiesz, czuję się tym wszystkim zmęczona  rzuciła smutno. Głowę wciąż miała wspartą na jego torsie.  Mam dość tego ciągłego życia w kłamstwie, uśmiechania się na zawołanie, chociaż tak naprawdę najchętniej bym się rozpłakała. Nie mogę tak dłużej! Nawet nie wiesz, jakie to straszne przez cały czas ukrywać swoje uczucia. Przyjaciółkom mówię, że jestem szczęśliwa, znajomym w pracy, że moje życie to pasmo sukcesów, że złapałam Boga za nogi, a Richardowi wmawiam, że go kocham, a nic z tych rzeczy nie jest prawdą.
Zaczęła pochlipywać, więc mocniej ją do siebie przytulił.
 Nie płacz, przecież nie musi tak być.
 Jak to nie  ni to stwierdziła, ni to zapytała. Oczy miała mokre od łez.
 Co cię trzyma przy mężu? Obowiązek, poczucie winy pieniądze?
Wzdrygnęła się na dźwięk tego słowa.
 To nie jest takie proste, Jack. Nie mogę tak po prostu powiedzieć: Żegnaj. Tak się nie robi, nie odchodzi się po tylu wspólnych latach.
 Bzdura, chyba nie masz takich dziecinnych skrupułów. Ranienie ludzi zawsze przychodziło ci z łatwością.
 Jak możesz? To było podłe!  dotknięta do żywego poderwała się z łóżka i w pośpiechu zaczęła ubierać.  Nie mogę go zostawić. Ty niczego nie rozumiesz. 
 Więc mi wytłumacz. Co cię przy nim trzyma?  zapytał, choć wcale nie musiał tego robić, bo i tak wiedział, o co chodziło. Chciał jednak, aby te słowa padły z ust Sheryll.
 Już późno, Jack. Powinieneś iść  nie miała zamiaru nic mu wyjaśniać.
 Jak chcesz  ubrał się równie szybko jak ona i wyszedł, trzaskając drzwiami. 
Nie poszedł jednak do domu. Bez celu snuł się w pobliżu hotelu, by wreszcie usiąść na stojącej niedaleko ławce. Stąd, ukryty w ciemności, mógł obserwować wchodzących i wychodzących ludzi, sam nie będąc widzianym. Podglądanie to dostarczyło mu nawet pewnej rozrywki. Uśmiechał się pod nosem, gdy elegancka kobieta, czekając na taksówkę, dłubała w zębach swoimi wypielęgnowanymi, czerwonymi paznokciami, a starszy pan o wyglądzie bankiera co chwila spluwał na chodnik. Tak, ludzie potrafili zachowywać się naprawdę obrzydliwie, mając pewność, że nikt ich na tych czynnościach nie przyłapie. Oczywiście widział też inne sceny, a najbardziej spodobała mu się para staruszków. Oboje, na wprawne oko Jacka, mieli ponad siedemdziesiąt lat i wyglądali niezwykle sympatycznie. Trzymali się za ręce i patrzyli na siebie tak, jakby wciąż byli szaleńczo zakochani, jakby upływ czasu nie miał dla nich żadnego znaczenia. Co prawda Jack nie był beznadziejnym romantykiem, ale nagle zamarzył o czymś takim. Pomyślał, że chciałby mieć kogoś, z kim mógłby się zestarzeć Postanowił wrócić do Sheryll. Prawie w tym samym momencie, gdy umacniał się w swoim postanowieniu, z samochodu wysiadł wysoki mężczyzna i dziarskim krokiem zbliżył się do drzwi. Gdy na jego twarz padła jasna poświata Jack, o mało nie dostał zawału. To był Scott!
W jednej chwili poczuł, iż świat wali mu się na głowę. Nawet nie pamiętał, jak dotarł do domu. W pewnym momencie po prostu spostrzegł, że siedzi w swoim fotelu. Fakty szybko złożyły się w jedną całość: Scott wtedy w barze i teraz w hotelu. To nie mógł być przypadek i na pewno nie przez przypadek znalazła się w tych miejscach Sheryll. Coś musiało ich łączyć. Nie był naiwny. Domyślał się, jaki związek wchodził w grę.
To odkrycie przypieczętowało los Brandsona. 
• • •
W poniedziałek Jack wybrał się do pracy dużo wcześniej niż zwykle.
Ruch na ulicach był niewielki. Samochody, jeden za drugim, sunęły szarą trasą. Nie było nawet słychać pokrzykiwań kierowców, narzekających na powolność innych czy zatory na drodze. Zamiast tego, zmęczeni, opierali ręce na kierownicach i wbijali mętny wzrok w bagażniki jadących przed nimi aut. Od razu było widać, że to pierwszy dzień po weekendzie, czas, w którym z trudem przychodzi przełamanie bariery snu.
Budynek, w którym oprócz firmy Jacka mieściło się wiele innych, wyglądał na opuszczony. W większości gabinetów światła były pogaszone. Tylko gdzieniegdzie jarzyły się świetliste punkty, świadczące o obecności niektórych, bardziej gorliwych pracowników. Wkrótce lampy rozbłysły również w pomieszczeniu zajmowanym przez naszego bohatera.
Usadowił się za biurkiem z miną herosa, w każdej chwili gotowego na podjęcie walki z nieprzyjacielem. Tyle że przeciwnikiem tego oto śmiałka nie był potwór, zrównujący z ziemią osady zajmowane przez niewinnych ludzi, ale nowy dyrektor  Scott Brandson.
Kilka minut później wróg numer jeden sprężystym krokiem wszedł do biura. Towarzyszył mu charakterystyczny pośpiech i przepraszający uśmiech, który wydał się Jackowi szyderczy. Zapewne szef, jak to gruba ryba, kpił sobie z tych wszystkich biedaków, pracujących w pocie czoła na swoją głodową pensję i nie mających nawet nadziei na awans. Ci na szczycie zawsze naśmiewają się z płotek. Uważają się za kogoś lepszego tylko dlatego, że stać ich na wyjazd do Londynu. 
W jego oczach można było dostrzec zły błysk, ale Scott nie był zbyt spostrzegawczy, zobaczył tylko to, co chciał widzieć: wystudiowany, powitalny uśmiech. Skinął więc pracownikowi głową i zniknął za drzwiami swojego gabinetu.
Jack czuł, jak wzbiera w nim złość. Jak taki śmieszny człowieczek w ogóle śmiał sięgnąć po taką kobietę jak Sheryll?
Tego dnia pracował gorzej i wolniej niż zazwyczaj. Sam patrzył na kolegę zaniepokojony, obijanie się nie było w stylu Jacka.
Jane siedziała przy biurku, ze wzrokiem utkwionym w monitorze. Jak zwykle bolała ją głowa. Zawsze śmiali się z niej, że to zespół uczulenia na pracę. Chyba była w tym jakaś cząstka prawdy, na ogół czuła się kiepsko właśnie w poniedziałek.
O pierwszej dziewczyna podniosła się, aby spełnić swój obowiązek.
 Nie wstawaj, zrobię kawę  zaoferował się Jack. Nawet nie odpowiedziała, ale została na miejscu, więc ruszył do ekspresu.
Szczęśliwie dla Jacka ekspres znajdował się w ciemnym kącie, tuż przy regale, na którym piętrzył się rząd nadymanych segregatorów. Mężczyzna stanął tak, aby plecami wszystko zasłonić i zabrał się do realizacji swojego planu. Był wyjątkowo spokojny. Zrobił cztery kawy. Jedną filiżankę napełnił tylko do połowy i ostrożnie sięgnął do wewnętrznej kieszeni marynarki. Wyjął z niej pękatą butelkę i dolał zielonkawego płynu do czarki.
 Ile pan Brandson słodzi?  krzyknął do Jane.
 Jedną łyżeczkę. 
Wsypał dwie. Cukier powinien zniwelować gorzkawy posmak.
Teraz, kiedy był tak blisko celu, zawahał się. Czy to godne zachowanie ze strony człowieka na miarę Sherlocka Holmesa? Wolał nie znać odpowiedzi. Jego myśli natrętnie krążyły wokół Sheryll. Jeśli Scotta nie będzie, a on obejmie posadę, będzie miał to, co ta kobieta kochała najbardziej na świecie  pieniądze. Nie łudził się, że kiedyś pokocha go dla niego samego. Kochała luksus, drogie perfumy i markowe ciuchy, ale nie była zdolna obdarzyć uczuciem człowieka z krwi i kości. Dobrze o tym wiedział, lecz mimo wszystko chciał ją mieć przy sobie O nie, nie pozwoli się Sheryll wykorzystać. Dopiero teraz zdał sobie sprawę, że tak naprawdę chce jej dać nauczkę. Poczeka, aż odejdzie od Richarda, który ją nudzi, ale którego trzyma się jak byle prostytutka, żeby wyrwać dla siebie te parę szmatek i kilka dolarów. Kiedy zabraknie i Scotta, przyjdzie do niego. Nie wątpił w to. Zawsze miała do niego słabość. Gdyby był bogaty, zostałaby z nim. Kiedyś nawet mu to powiedziała. Dobrze wiedział, że ją odtrąci. Pobawi się nią trochę, tak jak ona bawiła się nim, a potem wyrzuci. Stanie się dla niego tylko potłuczoną, porcelanową lalka. Nawet gdyby dostała rozwód, nigdy się z nią nie ożeni. Bo po co? Może będzie jej to obiecywał, ale nie zrobi tego. Nie miał zamiaru wiązać się z kimś, komu nie można zaufać i kogo trzeba na każdym kroku pilnować.
Podał przyjaciołom kawę. Tę dla Scotta, do jego gabinetu, zaniosła Jane.
Bezustannie zerkał na zegarek. Czas wlókł się niemiłosiernie. Każda z godzin składała się z minut, które same zdawały się być długie jak godziny. Scott nie wychodził z pokoju. Czyżby było już po wszystkim? Dałby sobie rękę uciąć, byle tylko dowiedzieć się, co też dzieje się za tymi zamkniętymi drzwiami. Pamiętał dokładnie, jakie są objawy przedawkowania glikozydów. Związki te mogły zwiększać siłę skurczu serca i zwalniać jego akcję. Dla medycyny stanowiły nieocenione lekarstwo, ale w większej ilości były zabójcze.
Może w tej chwili serce Brandsona zaczynało bić nieregularnie, obraz coraz bardziej mu się rozmazywał. Pewnie przecierał oczy dłonią i zaciskał powieki, by coś zobaczyć. A może leżał nieprzytomny na podłodze, taplając się we własnych wymiocinach. Kto wie, może zaszła już hemoliza erytrocytów. Oczywiście nie wiedział, co ten termin oznacza, ale domyślał się, że nie jest to zjawisko w organizmie pożądane.
Palce Jane poruszały się szybko. Właśnie wystukiwała jakiś tekst na klawiaturze. Nie mógł znieść tego okropnego hałasu. Gdzieś dzwonił telefon. Nikt nie odbierał. Czy to u Scotta? Sygnał urwał się nagle. Odebrał czy ktoś się rozłączył? Czuł, że już dłużej nie wytrzyma tej niepewności. Gdyby tylko, pod byle pretekstem, mógł wejść do jego gabinetu. Dlaczego wskazówki tego zegara obracały się tak głośno? Sam zaczął mu się przyglądać. Udał więc, iż jest bez reszty pochłonięty przygotowaniem nowego raportu. Co chwilę zerkał jednak w kierunku drzwi. To było silniejsze od niego. Niespokojnie kręcił się na krześle. Tysiące myśli bombardowało mu głowę. Był już prawie pewien, że się udało i nieoczekiwanie zaczął się bać.
To wszystko za bardzo przypominało kryminalny scenariusz. Na dodatek to on zdawał się być czarnym charakterem. Dręczyło go poczucie winy. Głupie sumienie. Przecież walczył jedynie o własne szczęście. Każdy ma do tego prawo  przekonywał sam siebie. Wewnętrzny głos prawie całkiem ucichł. Starał się przywołać obraz Sheryll. Wizja ta przyniosła mu ukojenie.
Nagle drzwi gabinetu uchyliły się. Pokazał się w nich Scott. Na jego widok po plecach Jacka przebiegł nieprzyjemny dreszcz: szef był przeraźliwie blady, dłonią szukał jakiegoś oparcia.
 Dobrze się pan czuje?  zapytał Sam, ale dyrektor nie odpowiedział. Chyba miał niewielki kontakt z rzeczywistością. Niemal po omacku posuwał się w stronę toalety. Wyglądał, jakby zamarły w nim wszystkie zmysły.
 Może trzeba wezwać lekarza?  zaproponowała Jane. Pytania krzyżowały się w powietrzu, ale zdawały się uderzać w próżnię.
Gdy Scott zamknął za sobą drzwi WC, na chwilę zapadła cisza.
 Nie wyglądał najlepiej. Może powinniśmy zadzwonić po karetkę?  Sam podniósł się z krzesła i zapukał do drzwi.  Panie Brandson, wszystko w porządku?
Nic.
 Panie Brandson?  Szarpnął za klamkę. Nic z tego. Było zamknięte od wewnątrz.
 Jezu, Jack, co się dzieje?  Jane zaczęła tracić nad sobą kontrolę.
Nie odpowiedział. Wydawał się równie przerażony, jak pozostali. Rozbieganym spojrzeniem omiótł salę. Trudno powiedzieć, dlaczego czuł taki lęk. Właściwie nie wiedział czy boi się tego, że plan się powiódł, czy też dopiero teraz zdał sobie sprawę, iż nie ujdzie mu to płazem. Policja z łatwością wpadnie na jego trop. Zrobią sekcje, wykryją ślady trucizny, a wtedy zacznie się dochodzenie. Umysł Jacka pracował z szybkością komputera. Jak mógł być tak naiwny? Wszystko się wyda. Nie było innej możliwości. Nie chciał spędzać reszty życia za kratkami. Nie, nie pozwoli zamknąć się w więzieniu. Wolałby raczej umrzeć. Czy książki niczego go nie nauczyły? Ci źli zawsze w końcu przegrywali. Zaraz, zaraz, czy to on był tym negatywnym bohaterem? Może tak to wyglądało z zewnątrz, ale przecież było zupełnie inaczej. Musiał tak postąpić. Każdy przyzna mu rację, każdy sąd go uniewinni. Chociaż?.. Wszystko przez tego Brandsona, nawet jako martwy sprawiał problemy. Że też nie potrafił odejść spokojnie, bez robienia wokół siebie hałasu, cicho, jak przystało na zwykłego zjadacza chleba. Skrzywił się z niesmakiem Musiał się ratować. Nie mógł bezczynnie czekać, aż dopadną go policyjne psy. Kogo to uszczęśliwi, gdy znajdzie się za kratkami? Co najwyżej organa ścigania. Będą zadowoleni, że poprawili swoją skuteczność w wykrywaniu przestępców. Ale czy ktoś pomyśli o nim?.. Nie. Stanie się tylko statyczną liczbą w jakiejś tabeli. A przecież jego życie było o wiele więcej warte, niż kilka cyferek w raporcie byle gliny. 
Wciąż słyszał podniesione głosy przyjaciół, które zwabiły do biura grono ciekawskich. Ktoś zaproponował, aby wyważyć drzwi. Musiał podjąć szybką decyzję. Jeśli teraz nie skorzystałby z okazji, być może nie dostałby następnej.
Podniósł się z krzesła i spokojnie przeszedł obok rozwrzeszczanej gromady. Nikt nie zwrócił na niego najmniejszej uwagi.
 Co się stało?  krzyczała jakaś kobieta. Miała niewiele ponad półtora metra. Stojąc za plecami dużo wyższych od siebie, nie miała szans niczego zobaczyć. Braki we wzroście skutecznie nadrabiała jednak donośnym, zupełnie do niej niepasującym, głosem.
Jack nie słyszał odpowiedzi. Był już na schodach. Szybko dopadł windy i zjechał na parter. Po raz pierwszy pożałował, że nie przyjechał samochodem. Co prawda mieszkał tylko dwadzieścia minut stąd, ale i tak bał się, iż nie zdąży. Złapią cię.  słyszał to zdanie niezbyt dobrze, jakby ktoś szeptał mu je do ucha, ale na tyle wyraźnie i często, aby jeszcze bardziej spanikować. Odwrócił głowę w bok. Wydawało mu się, że zobaczył Sheryll. Nie, to nie mogła być ona, ludzie nie rozpływają się tak po prostu w powietrzu. Już prawie biegł. Parę osób przystanęło, przyglądając mu się ciekawie. W końcu nie codziennie widzi się mężczyznę w garniturze i z neseserem w ręku, uprawiającego sprint.
Kilka minut później, z wyraźną ulgą, zatrzasnął za sobą drzwi mieszkania. Zamknął je dokładnie i zaciągnął rolety w całym domu. Dopiero tutaj, w otoczeniu znajomych przedmiotów, w bladym świetle, które rzucał umieszczony nad drzwiami świetlik, poczuł się bezpieczny.
W tym momencie pewnie wiozą go do szpitala albo wręcz przeciwnie: nadal tam leży, a jeden z mundurowych obrysowuje kredą kontur jego ciała. Boże, jak okropnie będzie wyglądała ubikacja z tym wstrętnym, przypominającym o całym wydarzeniu, śladem. Nie potrafił sobie wyobrazić niczego, co budziłoby w nim podobne obrzydzenie.
Powoli się odprężał, choć nadal nie mógł się skupić. W żołądku czuł nieprzyjemny ucisk. Od biegu zaschło mu w gardle, ale nie poszedł się napić. Jakoś nie miał odwagi ruszyć się z fotela. Wtulony w miękkie oparcie rozkoszował się ogarniającym go uczuciem błogości. Nie zastanawiał się nad swoim czynem. W ogóle nie zaprzątał sobie głowy Scottem. Jego myślami zawładnęła Sheryll. On sam zaś znalazł się w przyjemnym stanie niebytu. Nie czuł związku z podłożem, wręcz przeciwnie wydawało mu się, że unosi się w powietrzu. Było gęste i przesycone zapachem kobiety, słodką wonią ciała Sheryll.
Z odrętwienia wyrwał go dopiero dźwięk telefonu, natarczywie domagający się podniesienia słuchawki. Siedział jednak w bezruchu, wpatrzony w aparat. Czyżby dzwoniła policja? Nie, oni chyba nie działają w ten sposób. Prędzej ktoś z biura. Pewnie chcą zapytać, dlaczego tak niespodziewanie zniknął i przekazać szokującą wiadomość o zgonie. Co im wówczas powie? Tak wiem, to ja go zabiłem. Czy też będzie udawał głupiego? Niemożliwe, przecież był okazem zdrowia. Co ty powiesz, podejrzewają morderstwo? Kto mógłby chcieć śmierci takiego miłego człowieka? I jedna, i druga poza wydawała mu się cholernie niedorzeczna.
Telefon wciąż dzwonił. Monotonne zawodzenie przyprawiało go o ból głowy. Gdyby miał więcej odwagi, pewnie wyrwałby kabel. Oczyma wyobraźni widział już, jak podnosi się i odgrywa tak dobrze znaną scenę, pojawiającą się we wszystkich głupawych filmach. Jego ręka wędruje do aparatu i jednym szybkim ruchem przerywa denerwujący dźwięk. Nie zrobił jednak tego. Nie dlatego, żeby uważał ten pomysł za wyjątkowo głupi. Po prostu poczuł się strasznym tchórzem i odkrycie to tak go przygnębiło, iż nie był w stanie zdobyć się nawet na pojedynczy gest. Wreszcie nastała cisza. Paradoksalnie była ona dużo gorsza. Nigdy jej nie lubił. Zawsze wydawało mu się, że za pozornym spokojem czai się coś złego. W książkach każdą mrożącą krew w żyłach historię niezmiennie poprzedzała głusza. Nie było w niej na ogół nic niepokojącego. Ot, taka sobie cisza, na którą człowiek zawsze się w końcu nabiera, chociaż nie wiedzieć jak by się pilnował. Nawet mu się to podobało. Lubił być zaskakiwany, choć starannie tych momentów wypatrywał. Właściwie uważał książkę za marną, jeśli udało mu się ten moment bezbłędnie wychwycić. Zawsze był zdania, że autor powinien dawkować napięcie, tak, by chwila ciszy nie wydała się za bardzo podejrzana. No, ale takie rozwiązania sprawdzały się w literaturze. W życiu wolał jasne sytuacje. Wiele by dał, aby dowiedzieć się, na czym stoi. Wszystko było lepsze od niepewności. 
Zawładnął nim marazm. Czuł się diabelnie zmęczony. Nawet nie zauważył, kiedy przyłożył głowę do poduszki i pogrążył się w stanie niebytu. Nie spał jednak spokojnym, twardym snem. Powieki drgały mu nerwowo, a on sam konwulsyjnie rzucał się w fotelu. Słyszał dźwięk telefonu i widział pochylającą się nad nim roześmianą twarz. Była zamazana, ale i tak wiedział, do kogo należała. To był Scott.
Kiedy się obudził, spostrzegł, że leży na podłodze. Senna mara wcale jednak nie zniknęła. Stała nad nim, coraz wyraźniejsza, coraz bardziej rzeczywista. Pochylała się, wyciągając długie, zakończone szponami ręce, chcąc go pochwycić. Zaczął krzyczeć, ale ona wciąż tam była. Poderwał się i uciekł do łazienki. Zatrzasnął za sobą drzwi. Wkrótce usłyszał głuchy łomot, ktoś próbował je wyważyć. Jedno uderzenie, drugie, trzecie, myślał, że to się nigdy nie skończy. Serce tłukło się mu w piersi.
 To nie jest prawda, to się nie dzieje naprawdę!  powtarzał, zakrywając dłońmi uszy. Próbował zdusić ten dźwięk, ale on wciąż narastał, tak iż wydawało się, że lada chwila drzwi wypadną z zawiasów.
Niespodziewanie wszystko się urwało. Długo stał w bezruchu, wpatrzony w klamkę, jakby obawiał się, że zaraz drgnie. Nic się jednak nie stało, żaden dźwięk nie zmącił panującej wokół ciszy. 
Mimo to dopiero po godzinie odważył się opuścić swoją kryjówkę. Ostrożnie wyjrzał na zewnątrz. Przedpokój był pusty. To przez ten stres  wytłumaczył sobie, próbując zapanować nad nerwami.
Musiał zająć się czymś innym, byle tylko nie myśleć o tym, co się stało
Nie mógł nadal bezczynnie tkwić w jednym miejscu. Należało działać i to szybko. Ruszył do sypialni i ściągnął z szafy wielką, nieco wysłużoną walizkę. Pogłaskał ją z czułością jak domowego pupilka i zabrał się do pakowania rzeczy. Nie brał wiele ubrań. Tylko tyle, ile było niezbędne. Pozabierał za to to, co każdy przeciętny człowiek w takiej sytuacji na pewno by zostawił  książki o przygodach Sherlocka Holmesa. Poza tym w walizie znalazło swoje miejsce trochę pamiątek, cienką nicią wiążących go z przeszłością: talia kart od dziadka, pierwszy bilet na mecz piłki nożnej, bodaj jedyny prezent od ojca, lekko pęknięta lupa oraz zegarek od Sheryll
 Ciekawe, gdzie teraz jest?  jego głos zabrzmiał dziwnie obco. Poszperał w marynarce i odnalazł jej numer. Kartka była wymięta, a cyfry nieco wyblakłe, ale i tak znał je niemal na pamięć. 
 Tak, słucham?
W pierwszej chwili chciał odłożyć słuchawkę. Nie zrobił tego jednak. 
 To ja, Jack.
 Nareszcie. Cały dzień do ciebie dzwonię. Dlaczego nie odbierasz?
 Nie było mnie w domu  skłamał.
 Wiesz, chciałabym z tobą porozmawiać. Właściwie chciałam już wtedy, ale chyba zabrakło mi odwagi Poza tym tak niespodziewanie wyszedłeś. Może wpadłbyś do mnie. Pogadamy.
 Dobrze, przyjadę.
Pół godziny później był już w hotelu. Spakowana walizka czekała w samochodzie. Musiał się śpieszyć. Nie miał zbyt wiele czasu, gdyż zarezerwował dwa miejsca na najbliższy lot do Londynu. Właściwie nie za bardzo wierzył, że Sheryll z nim poleci i chyba nawet nie za bardzo sam tego pragnął. Wiedział tylko, że musi z nią porozmawiać. O nie, nie miał zamiaru słuchać żadnych pokrętnych wyjaśnień i wierzyć w garstkę bajek. Musiał poznać prawdę W holu kręciło się kilka osób. Jakaś gruba kobieta darła się na recepcjonistę. 
 Proszę się uspokoić.
 Niech mnie pan nie poucza. To skandal! Kradzież w biały dzień! 
Jej krzyki zwabiły spore grono ciekawskich. Kilka osób włączyło się do dyskusji, wyraźnie biorąc stronę kobiety.
 Byle lump z ulicy może wejść na piętro. Nic dziwnego, że giną rzeczy.
 Zapewniam panią, że nikt nie zapowiedziany nie może odwiedzać gości. Zostałby natychmiast zatrzymany przez portiera.
Jack bez trudu przeszedł zarówno koło pana z recepcji, jak i portierni,po czym ruszył na górę.
Nacisnął klamkę pokoju dwadzieścia sześć. Drzwi były otwarte, więc wszedł. 
Sheryll siedziała w fotelu. Obok stała pusta butelka po brandy.
 Cieszę się, że przyszedłeś  powiedziała trochę bełkotliwie. Najwyraźniej opróżniła tę butelkę sama. Nie odpowiedział. Nie mógł oderwać wzroku od jej ust. Kąciki warg Sheryll drgały nerwowo. 
 Richard nie lubi, kiedy piję. Mówi, że to prostackie, że damy tak nie robią. Pieprzę to, nie jestem damą. 
 Trochę mi się śpieszy. O co chodzi?
Nagle, ni z tego, ni z owego, zaczęła się śmiać. 
 Właśnie przypomniało mi się, jak wrócił do domu, a ja leżałam nieprzytomna na kanapie. Wiesz, to było naprawdę zabawne, chociaż  równie niespodziewanie rozpłakała się.
 Sheryll na miłość boską, proszę
 Jesteś taki sam jak on. Nie chcesz rozmawiać. Interesują cię wyłącznie suche fakty. Tym lepiej, nie będę czuła się winna  łapczywie zaczerpnęła oddechu, niczym dziecko przed recytacją wyuczonego wierszyka.  Uznałam, że mój związek z Richardem nie ma ani sensu, ani przyszłości, dlatego postanowiłam od niego odejść. Wyjeżdżam. Z tobą też nie chce się wiązać. Zaraz Miałeś najpierw to zaproponować!  znów się roześmiała.  Chyba jestem zalana, Jack.
Patrzył na nią, jakby przed chwilą uderzyła go w twarz.
 Chcesz wyjechać z Brandsonem, tak?
 Z kim?  wyglądała na zaskoczoną. Czyżby nawet pijana grała tak profesjonalnie?
 Z twoim nowym kochasiem.
 Odbiło ci?
 Nie tak jak tobie. Nigdzie z nim nie pojedziesz.
 Pewnie, że nie. Nie znam żadnego Jak mu tam było?
 Daj spokój! Wiem, że się spotykacie.
 Nie mam pojęcia o czym mówisz. Nigdy przedtem nie słyszałam tego nazwiska  podniosła głos. Zaczynała tracić nad sobą kontrolę.
 Jasne. Wtedy w barze też go nie było, ani w niedzielę tutaj.
Oczy miała teraz okrągłe jak spodki. Gdyby nie był pewien, gdyby go nie widział, uwierzyłby jej bez chwili wahania. 
 Ostrzegam cię, nie rób ze mnie idioty!
 Nie muszę, sam go z siebie robisz.
 Nie udawaj! Choć raz w życiu bądź szczera. Czy to aż takie trudne?!  wykrzyknął, napierając na nią. Poderwała się z fotela i przylgnęła do ściany. Ciągle się śmiała. Teraz bardziej nerwowo, niemal histerycznie.
 Naprawdę nie wiem, o co ci chodzi  więc wciąż kłamała. Wypierała się, chociaż nie miało to już najmniejszego sensu. Nie pozwoli, żeby z niego kpiła. O nie, nie da się dłużej oszukiwać, wykorzystywać jak byle naiwniak. Nigdy więcej! Jego palce zacisnęły się na jej szyi. 
 Przyznaj się, szmato! Myślałaś o nim, kiedy byłaś ze mną! Przez cały czas
Twarz Sheryll zaczęła się wykrzywiać. Nie mogła krzyczeć, ani nawet złapać płytkiego oddechu. Resztkami sił próbowała go odepchnąć. Jej dłonie uderzały po omacku, najpierw mocno, z furią, potem coraz słabiej. Gdy wstrząsnął nią konwulsyjny dreszcz, Jack zwolnił uścisk. Bezwładne ciało kochanki natychmiast osunęło się na podłogę.
Stał nad nim wyraźnie oszołomiony, by po chwili w szaleńczym pędzie rzucić się do drzwi. Czy to się stało naprawdę? Wciąż miał przed oczyma jej zniekształcone spazmem bólu usta. Zbiegał po schodach, niczego i nikogo nie widząc. Nagle zamajaczył przed nim jakiś niebieski kształt.
 To kiedy dokładnie zauważyła pani brak biżuterii i torebki? Hej, proszę uważać! Wszystko w porządku?
Nie słuchał. Biegł w kierunku wyjścia. 
 Proszę zaczekać! Policja, stać bo strzelam!
Funkcjonariusz rzucił się za nim w pogoń.
Nie wiedział, jak długo to trwało. Nie potrafił ocenić, czy było to kilka sekund, czy minut. Otrzeźwił go nieco huk wystrzału. Coś raniło go w udo, zupełnie zwalając z nóg. Jak długi padł na ziemię. Ktoś brutalnie wykrzywił mu do tyłu ręce.
 Dobra złodziejaszku, koniec kariery! Słuchaj uważnie, odczytam ci twoje prawa
• • •
 Naprawdę?.. Dwie osoby?
 Trudno uwierzyć, co? Facet miał sporo szczęścia. Gdyby nie zdrowe serce, nie przeżyłby.
 A kobieta?
 Udusił ją.
 Cholerne szajbusy i weź tu wyjdź na ulicę, kiedy tylu się ich kręci.
 Tamten mężczyzna nawet jej nie znał, a on ubzdurał sobie, że mają romans Ponoć widział ich razem. Wiesz, jak to jest z tymi wariatami: widzą rzeczy, których nie ma. Doktorek rozpoznał u niego parafrenię.
 Co?
 To rodzaj psychozy o charakterze urojeniowo  omamowym.
 No proszę. Widzę, że jednak wkuwasz po nocach  stwierdził woźny z podziwem.
 Poważnie myślę o dalszych studiach. Bo wiesz, mam serdecznie dość bycia pielęgniarzem. Harujesz jak głupi, a inni i tak mają dwa razy wyższe pensje No, ale dość tego narzekania, muszę iść podać leki.
 Temu też?  zapytał, pukając ręką w szybkę izolatki.
 Tak, ale później.
 Uważaj, żeby cię nie załatwił!  zrzyknął za oddalającym się.
 Spokojna głowa. Jest tak otumaniony, że pewnie nic do niego nie dociera.
Mężczyzna rzucił jeszcze okiem do wnętrza pokoju bez klamki. Ściany wykładał miękki materiał. Nie było żadnych mebli. Jack siedział w kącie, z rękami spętanymi kaftanem. Zaniedbane, pozlepiane w strąki włosy opadały mu na czoło i oczy. Wzrok miał nieprzytomny i pusty.
 Kto by pomyślał?.. Taki świr
Jack rzeczywiście niewiele wiedział o otaczającym go świecie. Właśnie rozwiązywał zagadkę śmierci pewnego bogacza w pobliżu Trafalgar Square.
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  Najpierw, jak zawsze, były tylko wściekle wirujące mlecznożółte plamki i jakieś namolne bzyczenie, jakby słowa w tle. Po jakimś czasie plamki skupiają się w większe rozlewiska różnokolorowych plam; w końcu sklejają się w rzeczywistość. Rozejrzała się po niej z dziecięcą ciekawością. Czasem, gdy otwierasz oczy po dłuższej chwili, wszystko jest przyjemnie zielone, nawet słońce. Dziś jednak nie było słońca.
 Proszę pani? Halo proszę pani?
 Przepraszam. Co pani?  zerknęła na ekspedientkę, jakby widziała ją po raz pierwszy.
 Czy coś jeszcze?  kobiecina w białym fartuchu uśmiechnęła się niepewnie.
Podrapała się po głowie i wymieniła z pamięci.
• • •
Szła, bezmyślnym wzrokiem wpatrując się w jaskrawą tandetę różowiutkich witryn sklepowych. SPADAJĄCE CENY, RABAT DO 30 PROCENT DO PIĄTKU W PROMOCJI POŚPIESZ SIĘ. Urocze. Uśmiechnięta ropucha, a może biedronka (ale raczej ropucha), patrzyła się na nią z logo sklepu i mówiła: Pośpiesz się. Posłuchała witrynowej rady i przyspieszyła, co chwilę też strzelając ostrożnymi spojrzeniami w szare niebo. Nie widziała nigdy spadających cen, ale nie miała najmniejszej ochoty takową dostać Kiedyś, w dzieciństwie, strasznie posiniaczył ją grad wielkości paznokcia małego palca. Strach pomyśleć, co może zrobić rabat trzydziestoprocentowy. Rabat. Rabat-sabat, zanuciła. Rabat, sabat, brzydka żaba. 
Siatka z zakupami kołysała się rytmicznie, wrzynała się w palce, raz po raz zderzając się z jej lewą kostką. Ciężkie. Co też dziś nakupowała? Zajrzała do środka i pokręciła głową z rozczuleniem: cztery kilo jabłek na jabłecznik dla jej córki, pół masła, 20 dkg krakowskiej, mleko, kiełki, dwa kilko ziemniaków, olej słonecznikowy, pół kilo chleba pszennego. W rabacie? Czemu tylko pół? Przed chwilą jeszcze wiedziała.
A zatem pół: czy aby wystarczy? Wrócić do sklepu? Jeszcze nie jest za późno, a dla prawdziwej kobiety, takiej Matki Polki, nie ma chyba bardziej przykrego uczucia niż wtedy, gdy lodówka zionie pustkami. Bo czyż można w ogóle mówić o takim prawdziwie katolickim, ciepłym domu rodzinnym, gdy nie ma chleba pszennego?
Rabat, sabat, brzydka żaba. Zatopiona w myślach weszła do klatki. Cudem chyba nie potknęła się o sąsiadkę w skupieniu przesuwającą po podłodze brudną szmatę. Skurczony, przygięty do ziemi kształt podniósł na nią swą pomarszczoną, jędzowatą twarz. Rabat, sabat
 Niech no pani sama zobaczy, kochaniutka  powiedziała ropucha, wykręcając szarozieloną szmatę.  Brudno! Bardzo brudno jest, pani.  Bardzo brudna ciecz spłynęła po jej bardzo brudnych dłoniach i nadgarstkach, plasnęła ponuro o bardzo brudną podłogę.  I nikt nie sprząta, tylko stara Nowakowa. A przecie brudno jest.
 Brudno jest  Olga powtórzyła serdecznie i śpiesznie minęła staruszkę.
 O, jakie ładne jabłuszka pani kupiła  Olgę odprowadził jeszcze jej zmęczony głos  jakie ładne ładne jabłuszka.
 Ładne jabłuszka.  potaknęła płaczliwie i przeskoczyła cztery stopnie naraz.
Wbiegając po mokrych schodach, otwierając drzwi i zaglądając do pokoju Kory, wciąż myślała o tej nieszczęsnej brudnej połówce pszennego. 
 Kora? Jesteś już?
Mężczyzna, który siedział nad gazetą w dużym pokoju, spojrzał się na nią ponuro.
 Patrz, nie wróciła jeszcze. Gdzie też się podziewa ta dziewucha?
• • •
rzecznik prasowy policji zaprzeczył piątkowym doniesieniom Gazety Zaborczej o korupcji i karygodnej niekompetencji w Komendzie Głównej Policji oraz udziale jej funkcjonariuszy w handlu narkotykami na terenie Warszawy. Po czym, w przypływie nagłej szczerości, oświadczył: A poza tym, co tu dużo gadać, większa dawka informacji dla was mogłaby się okazać, wiecie, złotym strzałem dla kariery kilku szych, no i mojej, heh, więc, co tu dużo gadać, lepiej zmilczę, co nie. Chyba, że, he, he, sporo mi za to zapłacicie, a, co tu dużo gadać, tani nie jestem, oj, nie. Pytany o głośną od kilku dni sprawę porwania córki właściciela dużej pruszkowskiej hurtowni odpowiedział, że na razie, niestety, nie wie za dużo o sprawie, bo sekundę temu dosłownie wrócił z wypadu na Mazury, ale niezwłocznie się doinformuje Po czym niedwuznacznie zachęcił obecnych dziennikarzy do udziału w nieoficjalnej licytacji na uzyskanie wyłączności na informacje o sprawie To tyle jeśli chodzi o rozry przepraszam państwa, informacje i politykę. Teraz pogoda. Przewidywania synoptyków tradycyjnie okazały się mylne. Nad Warszawą zbierają się potężne chmury
• • •
Taaak, zdecydowanie. Poniedziałek to tradycyjnie najgorszy dzień dla interesów. Jedno pieprzone pasmo nerwów i użerania się ze wszystkimi. A ze wszystkich poniedziałków ten był poniedziałkiem tragicznym, czarnym jak noc bezksiężycowa, absolutnie bez precedensu w historii warszawskiej dilerki narkotyków. Zyski były tak żenująco niskie, że Józek pomyślał, że tak właśnie muszą się czuć pracownicy budżetówki. Budżetówki? Kiepskie porównanie. Budżetówka śpi po nocach spokojnie. A on, nauczony gorzkim doświadczeniem, którego istotną częścią było przewidywanie nalotów policji i strach przed konkurencją, prawie oduczył się spać A nawet jak spał, to i tak z jednym okiem otwartym, więc co to, kurwa, za sen. Mieszkał w tej piwnicznej norze ze ścianami pomazanymi sprayem przez jakichś szczyli bazgrołami typu ZOCHA DAJE KAŻDEMU czy HADES, i czuł się prawie jak jakiś przestępca. A przecież on dawał ludziom (każdemu) tylko to, czego od niego żądali, pomyślał Józek, który zawsze miał w sobie coś z filozofa-altruisty. Z narażeniem życia, tak właśnie, im to dawał, życia i reputacji. Full service. 24 godziny na dobę. Dostawy nawet w niedzielę, lepiej niż Poczta Polska SA. Kurwa, paranoja jakaś Powinien dostać pieprzony medal, a nie łatać dziury w budżecie porwaniami dzieci, bo interesy idą coraz gorzej. Społeczeństwo ubożeje, mówi pani z telewizji. Taaaa. Heniu nie będzie mógł sobie kupić nowej wymarzonej mikrofalówki upatrzonej w hipermarkecie. Adaś zrezygnuje z Forda. Ala z kota. Kota?  zmarszczył brwi pruszkowski myśliciel.  Chyba ze skręta, kurwa. Społeczeństwo ubożeje, kurwa jego mać. Ale pewnie  odwrotnie proporcjonalnie do wysokości zarobków  robi się za to bogate duchem. Równowaga w przyrodzie być musi, nie? Na przykład w wypadku rodziców tej rudej siksy w kącie: ich jedynym życiem wewnętrznym mógł być chyba tylko tasiemiec. Ergo: muszą mieć wcale tłustawe konto, nuworysze złodziejskie jedne. Utrzymanie tasiemca w końcu kosztuje. Aha, przypomniał sobie nagle ze złością. To nieprawda, że od niego, Józefa K., się nie wraca. To jakieś złośliwe mity rozpuszczane przez konkurencję i gliniarzy, którym za mało odpala. 
Józek miał się za biznesmana. Takiego staroświeckiego, trzymającego się zasad, przynajmniej tych własnych. Profesjonalizm w każdym calu: jeśli będzie kiedyś jakiś list gończy, to padną właśnie te słowa, był tego pewien. Spokój, trzeźwe, lodowate decyzje, ogólne emploi fachmena
 I spierdalaj na ulicę Nie wracaj, dopóki wszystkiego nie sprzedasz!  Józek otrząsnął się z rozważań egzystencjalnych. Pucołowaty gnojek w niebieskim ortalionie zmył się natychmiast.
• • •
Mężczyzna o wysokim, pomarszczonym czole stał w progu kuchni. Przed chwilą wyłączył radio, a teraz stał w progu kuchni, jego dłoń dotykała ostrożnie jej ręki. Strząsnęła ją.
 Nie teraz.
 A kiedy?
 Nie teraz. Muszę zrobić ciasto. Gdzie jest książka kucharska? Kora powinna być lada chwila. Wiesz, jak ona lubi jabłecznik. Gdzie jest książka kucharska?
 Kora?  powtórzył bezmyślnie.  Kora.
Pokiwała głową.
 Powinna być lada chwila. Gdzie jest książka kucharska?
Czoło mężczyzny przeorała gruba bruzda. Między Biblią a Whartonem, chciał jej dopiec, powstrzymał się jednak. Otworzył usta, raz, drugi, jak ryba wyrzucona na brzeg. 
 Więc tak ją nazwałaś?  pokiwał głową.  Ładnie. Pięknie. Bomba.
Przyśpieszyła swoje ruchy: układała na stole wszystkie jajka, opakowania mąki, masło, blachę do ciasta. Siatkę jabłek. W oczach mężczyzny błysnął lód. 
 Piękne imię, jak na trupa.  powiedział cicho.
 Co?
 Powiedziałem, że to piękne imię, jak na trupa. Martwe, zimne ciałko, efekt poronienia. I nigdy, przenigdy, choćby nawet tego chciał z całej siły, choćby nawet był pyszny, że strach Efekt poronienia nie mógł zjeść jabłecznika.
 Co ty
 Ani nawet przełknąć mleka z twej piersi, skoro już przy gastronomii jesteśmy. Trupy nie piją mleka. Wiedziałaś o tym? Trupy nie piją mleka, możesz sprawdzić w encyklopedii. Na pieprzonym opakowaniu mleka. Przeciwwskazania: nie dawać trupom. Uwaga, broń Boże nie dawać sztywniakom mleka. Za bardzo ścinają białko. Zwłaszcza, jeśli leżą w glebie siedemnaście lat. Zwłaszcza, jeśli nigdy nie widziały światła dziennego. Nawet, jeśli na imię im miało być Kora! Kurwa mać, obudź się, obudź się kobieto Czy ty nie widzisz, co z nami robisz? Nie widzisz? A może już masz to w dupie?!
 Cicho. Cicho Nie gadaj głupstw. Nie krzycz. Zaraz tu będzie Jeszcze usłyszy jak się kłócimy i
 Olga
 Ona zaraz przyjdzie  powtórzyła cierpliwie.  Za chwilkę dosłownie, słowo.  Pokręciła głową i westchnęła.  Gdzież się ona podziewa? Pewnie u koleżanki jest. Jak ją znam, została u koleżanki się pouczyć. Poplotkować o chłopakach, wiesz, jakie są dziewczyny w jej wieku. Poszła do kina. Porwali ją dla okupu. Jest na korepetycjach z niemieckiego. Muszę iść jej poszukać.
Mówiąc to wytarła ręce w błękitny fartuszek ze świnką i wyszła. Tak jak stała: w futrzanych kapciach i rozczulająco błękitnym fartuszku ze świnką.
• • •
Najpierw minęła brązowawy klomb z czymś, co kiedyś było pewnie różami. Wśród wirujących na wietrze opakowań od McDonaldsa rachityczne, rozpadające się na wietrze szkielety kwiatów z wysiłkiem podniosły na chwilę swe zaschnięte główki, by ją powitać. W ich oczach było tylko zmęczenie. Połóż się z nami. Umrzyj z nami. Jesteś nam to winna. Jesteś to winna JEJ. Odwróciła wzrok. Z sykiem wciągnęła do płuc powietrze i przyspieszyła kroku. Dzięki temu pierwiastki siarki, węgla i ołowiu szybciej przeniknęły do krwiobiegu. Wyleniały, przeraźliwie wychudzony bury kot obrzucił ją otępiałym spojrzeniem nędzarza. Tyle brudu. Brudu oblepiającego wszystko. Oczy, budynki, serca. To dlatego potop, pomyślała. By wyczyścić, obmyć, opłukać. Zdezynfekować. Jeden potop w historii to za mało, przydałby się jeden na kwartał, powinien ktoś to opisać w Biblii. A może już opisał? Taki zabieg kosmetyczny, regularne odsysanie tłuszczu: systematyczność to podstawa.
 Jak leziesz, babsztylu!  jej powieki rozkleiły się: była na środku jezdni, jakieś pół metra od błyszczącego lakieru potwornie cudownej Toyoty. Za szybą wykrzywiona paroksyzmowo maska jej właściciela w cudownie niebieskim ortalionie śliniła się apatycznie. Pokiwała głową i uśmiechnęła się do wysiadającego młodzieńca. Zaczynał padać deszcz.
 Pan z Hadesu, prawda?  spytała łagodnie, głaszcząc ukryty między fałdami sukni wałek do ciasta.  Tak się cieszę.
• • • 
 Wszystko na mojej głowie  sapnął Józek i zerknął na rudą siksę.  Chcesz pół Snickersa?
 Buuuuuuuueeee!  odpowiedziała przecząco.
 Nie, to nie  wzruszył ramionami i zabrał się za telefony służbowe.
Ruda siedemnastolatka przyglądała mu się pociągając co chwilę nosem, zaciekawiona wbrew sobie.
 Łysy? Siemanko, geju. He, he, he Mańka już w porzo, ale po sobocie napieprzała jak nigdy A twoja? Tankowałeś jak Słuchaj, Łysy, co z tym bankiem? Co?! Kurwa, nie załamuj mnie, wypłaty mają za dwa dni, a my nawet ekipy jeszcze nie zmontowaliśmy
 No, hej, Czarny! Kiedy nowa dostawa? Nie, jeszcze mam, słabo schodzi. Tak tylko pytam, kurwa, coś taki nerwowy się zrobił Kapitalizm cię wykańcza. No, to pamiętaj, tak do piątku na mur, okej?
Przy kolejnym telefonie mówił przez chusteczkę.
 Pół miliona, tatuśku, pół miliona, albo córeczka kaput. Comprende, cwaniaczku? To narka. Jaki głos córki? Chybaś się filmów amerykańskich naoglądał, tatuśku. No, dobra, dobra Wrzuć na luz i dawaj mi tera jakiegoś policjanta, wiem, że tam jest.
 Tak jest, panie aspirancie, he, he, forsę odbiorę na stacji kolejowej, trzeci peron, taaak. Siksa będzie w poczekalni Tylko żadnych numerów, sami zaufani, sprawdzeni ludzie Najlepiej ci, co zawsze Rychu i Andrzejek. Spoks, rozumiem, poczekam No i co? Możesz już gadać? Co?! No chyba cię pogięło Wiesiek, góra 15 procent. 18 to moje ostatnie słowo Aha, słuchaj, weź trochę nastrasz tego cwaniaczka jej ojca, bo też chciał się targować. He, he Uuuu Sam bym na to nie wpadł, Wiesiek Poćwiartowane ciało w rzeźni To jednak trzeba być w policji, żeby takie rzeczy wymyślać
Józek odłożył słuchawkę, szeroki uśmiech wciąż jaśniał na jego ustach, i obrzucił przelotnym spojrzeniem przerażoną rudą dziewczynę. Tylko że już nie była taka przerażona. Ba, uśmiechała się chytrze.
 No i na co się tak gapisz?
 Na idiotę.
 Tak myślisz?  uśmiechnął się kpiąco.  Tak myślisz, panno mądralińska? Ale to ja będę miał za kilka dni pół bańki za ciebie. I co ty na to?
 Robisz to pierwszy raz, prawda? 
 Co?
 Porwanie. Jestem pierwszą osobą, którą porwałeś, nie?
 Nie. Czwartą, skoro już musisz wiedzieć. A bo co?
 A bo zadzwoniłeś do mojego ojca z własnego telefonu. 
 O kurwa.
 Idiota  zachichotał rudy podlotek.
 O kurwa Ubieraj się Ja pier Ruchy, ruchy Spadamy stąd Gdzie kluczyki do beemki? Nosz kurwa Ubieraj się, no! Jezu, jak ja nienawidzę poniedziałków
• • • 
Deszcz dudnił o szybę. A kluczyki były na stole. Tuż obok pechowego telefonu. Ale pech się jakoś na tym nie skończył. Drzwi od piwnicy rozwarły się z hukiem; na ziemi, koło stóp Józka wylądowało coś w niebieskim ortalionie. 
 Ładnie się tu urządziłeś, kochasiu  powiedziała, rozglądając się, kobieta o siwych włosach okalających jej wciąż młodą twarz typowej gospodyni domowej. Różowe futrzane kapcie i fartuszek ze świnką wzmacniały to skojarzenie w sposób bliski absurdu. Tylko trzymany w prawej ręce Glock mówił, że to nie była typowa gospodyni domowa i na pewno nie wpadła tu pożyczyć cukru. Jej oczy zatrzymały się na dziewczynce.  Tu jesteś, dziecko. Czemu nas nie uprzedziłaś, Kora? Czy ty zdajesz sobie sprawę z tego, co my z ojcem przeżywamy? Co? Prawie żem osiwiała z tej nerwicy przez ciebie Nie  zastanowiła się przez moment  nie prawie. Zupełnie osiwiałam. Przez tydzień ze szkoły przychodzisz prościutko do domu, zrozumiano?
 Ale- wydusiła z siebie dziewczynka, najwyraźniej w próbie wytłumaczenia się.
 Żadnych ale No, pośpiesz się. Zrobimy dziś jabłecznik. Chcesz?
Dziewczyna patrzyła na nią z otwartymi w zdumieniu ustami. Kobieta przypomniała sobie o obecności Józka.
 A panu  przypomniała sobie o obecności gangstera nie do końca gospodyni domowa  podziękuję już za gościnę. Tobie zaś  teraz zwróciła się do gówniarza skurczonego na podłodze w pozycji embrionalnej  za wskazanie drogi. I za to  przyjrzała się w powagą rewolwerowi.
 Co to ma znaczyć? Kim pani jest?  doszedł do głosu Józek.  Tylko spokojnie Musimy zachować spokój. Jamam pieniądzeprochy Tylko spokojnie!
 Jestem spokojna  przerwała mu zimno.  Co to ma znaczyć"? Potop będzie. Prognozy pogody nie oglądasz, kochasiu?
 Jaki znów potop do cholery??? Hej! Co pani robi?!
 Topię  powiedziała celując prosto w głowę dilera i nacisnęła spust. 
Huknęło. Głośniej niż w amerykańskich filmach, nieprzyjemnie, tak, że aż skóra na policzkach ścierpła. Wrzask siedemnastolatki splótł się z echem wystrzału.
A jednak zwykła gospodyni, pomyślał Józek, z politowaniem patrząc na dziurę w prawym udzie. Nagle świnka z błękitnego fartuszka kobiety z bronią zaśmiała mu się chamsko prosto w nos, stepując na tylnych nogach w rytm kolejnych strzałów. Zmarszczył brwi urażony brakiem respektu dla śmierci i na chwilę stracił wizję. Dokładnie wtedy w ścianie piwnicy pojawił się długi tunel ze światełkiem na końcu, z tunelu zaś wyszła gosposia obrysowana tandetnie złocistą aureolą; zamiast pistoletu trzymała zeschłą różę, którą mu wręczyła z rozbrajającym uśmiechem. Zanim wzrok przyćmił mu się na dobre, świński rechot spotęgowany przez ciasne ściany tunelu raz jeszcze potężnie zadudnił mu w uszach. W tle słyszał intensywny szum deszczu. Kura domowa w śmiesznych, futrzanych kapciach i jej rechocząca perfidnie świnia? Więc to tak wygląda piekło? Stoicko przymknął powieki, czując, jak z kącika ust wypływa mu strużka krwi. Świnka podeszła i zlizała mu ją swym ciepłym, szorstkim jęzorem. Była w porządku. 
 Ech, córcia, córcia  kobieta pokręciła głową, gdy iglica kilka razy z rzędu wydała rozczarowujący dźwięk.  Idziemy stąd, to bardzo niewłaściwe miejsce dla takich młodych dam, zapamiętaj to sobie! No, szybciutko! Tylko się zapnij dobrze, trochę dziś wieje
• • •
Trzymały się za ręce, prawie jak kumpele z przedszkola. Matka i córka.
Córka z matką. Zadziwiające, ale po kilku minutach istnego urwania chmury niebo było krystalicznie czyste, błękit aż kłuł w oczy. Klomby rozkwitających róż, które mijały, falowały na łagodnym wietrze; po trawnikach brykały kocięta zaczepiające swych dostojnych, burych rodziców. Powietrze było orzeźwiająco świeże, jak alkohol uderzało do głowy. 
 Ależ słoneczko!  krzyknęła do nich sąsiadka wyglądając z okna na drugim piętrze.  Śliczne!
 Śliczne słoneczko  uśmiechnęła się do niej Olga.
 Pani sąsiadko, a co to za dorodna pannica?
 To? Jak to, przecież to Kora, moja córka. 
 Pani, te moje stare oczy Teraz poznaję, oczywiście, że to Kora, pani córka. Śliczna córeczka, śliczna.
 Śliczna. Pewnie, że śliczna.- ukłoniła się matka i pociągnęła lekko rękę dziewczynki, skręcając do sklepu.
• • • 
 Pół chleba poproszę  uśmiechnęła się do ekspedientki i przymknęła oczy.
Najpierw, jak zawsze, były tylko wściekle wirujące mlecznożółte plamki i jakieś namolne bzyczenie, jakby słowa w tle. Po jakimś czasie plamki skupiły się w większe rozlewiska różnokolorowych plam; w końcu skleiły się w rzeczywistość.
 Czy coś jeszcze?  pytała kobiecina za ladą.
Olga pokręciła leniwie głową. Rzeczywistość miała twarz jej córki; za szybą świeciło zielone słońce. Coś wewnątrz niej drgało niecierpliwie czekając na swobodne ujście.
 Dziękuję bardzo  powiedziała, dławiąc się nagle od pierwszego od prawie siedemnastu lat śmiechu  ale mam już wszystko.
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  - I właśnie wtedy młoda córka Cudowniaków wróciła do kochających rodziców i zrozumiała, jaka była głupiutka i niegrzeczna. Rodzice jej łatwo przebaczyli, albowiem kochali ją nad życie. Psotna dziewczynka poznała w końcu, jaką wspaniałą rzeczą jest rodzina  Andrzej cichym, monotonnym głosem zakończył bajkę i zorientował się, że od jakiegoś czasu mówił sam do siebie.
Małgosia, ten słodki pucołowaty aniołek, wtulała się w swojego pluszowego misia szepcząc coś niezrozumiale przez sen. We śnie  o ile to w ogóle możliwe  wyglądała jeszcze bardziej krucho i niewinnie niż zwykle, bardziej niewinnie niż wtedy, gdy patrzyła na ciebie tymi swoimi wielkimi, piwnymi oczami, nieskalanymi jeszcze brudem i okropnościami prozy życia. 
Patrzył na nią przez całą noc; nagle zorientował się, że była już siódma. Wahał się moment. Budzić ją, czy dać jej jeszcze te dziesięć minut oderwania od lektury wspomnianej prozy? Jego ręka sama wyciągnęła się w automatycznym, ojcowskim geście i poprawiła różową kołdrę dziecka. Jeszcze spojrzał na córeczkę czule, nie wiedzieć czemu westchnął przeciągle i zaczął wycofywać się ostrożnie. Nie miał pojęcia dlaczego, ale czuł się jak winowajca, jak ojciec, który w jakiś haniebny sposób zawiódł zaufanie swego dziecka i teraz wstydliwie ucieka z podkulonym ogonem. Ale zanim jeszcze wyszedł z pokoju, uśmiechnął się słysząc, jak Małgosia słodko jęknęła przez sen. Zupełnie jakby mu wybaczała, pomyślał.
• • •
 Zaraz!  wrzeszczała Monika z łazienki, gestykulując wściekle wyjącą na najwyższych obrotach suszarką.  Chwila, kurde no! 
 Pół godziny temu mówiłaś to samo  odwrzasnęła Magda, dla lepszego efektu waląc pięściami w drzwi łazienki.  Co ty tam robisz, co? Masaże wodne?! Zaraz muszę być w biurze, dociera to do ciebie, tleniona idiotko? A najpierw muszę cię jeszcze odwieźć do tego pieprzonego liceum, a przecież mam zaraz ważne spotkanie w firmie, a zaraz potem przetarg Wszyscy na mnie czekają, same szychy z Rady Miasta, rozumiesz? Jak się przez ciebie spóźnię, to Nie, poczekaj, nosz jasna cholera, już jestem spóźniona! Cieszysz się?
 Nic mnie to nie obchodzi. Tak, cieszę się! Trzeba było wcześniej wstać, no nie? Ja jeszcze muszę wysuszyć włosy i uczesać się. I umalować, co nie? Kiedy ja to zdążę zrobić, do cholery?
 Nie pyskuj! Otwieraj w tej chwili, albo nici z sobotniej dyskoteki. Nie puszczę cię, słyszysz, zdziro?
Zdzira słyszała. Cała klatka słyszała, jak co rano, pomyślał dziwnie spokojnie Andrzej i wzruszył ramionami. Siedział w swoim specjalnym pokoju do pisania (szumne słowa; siedział w klitce na graty, gdzie prócz krzesła mieścił się tylko komputer) trzymając kubek kawy i miał nadzieję, że zaraz zapanuje cisza. Potrzebował ciszy. Potrzebował jej jak każdy pisarz, ba, jako pisarz literatury dziecięcej potrzebował jej bardziej, niż większość kolegów po fachu. W przeciwieństwie do literatury awangardowej bowiem  tworzonej w winiarniach, kawiarniach, pubach i innych szemranych mordowniach  łagodnie pobudzające kiełkującą dopiero wyobraźnię i nienachalnie dogmatyczne historyjki dla milusińskich mogły powstawać tylko w niezmąconej niczym ciszy i spokoju. Sławny pisarz, autor takich bestsellerów, jak O cnotliwej, posłusznej królewnie i inne historie, aktualnie pracujący nad hitem, który miał wstrząsnąć krytykami i międzynarodowym rynkiem wydawniczym, pod tytułem Królestwo Cudowniaków, odwrócił się do czternastocalowego monitora (był już tak zużyty, że jego wiek powinno się liczyć w szybko rosnących dioptriach okularów Andrzeja) i z namaszczeniem przeczytał półgłosem raz jeszcze krótki fragment, który tego ranka zdążył napisać.
Rodzina Cudowniaków powitała kolejny wspaniały dzień z radością. Poprzedni dzień też był wspaniały, ale każdy kolejny był jeszcze lepszy. Dużo lepszy. Tak to już było w krainie Cudowniaków, i dlatego właśnie wszyscy zbierali się o wschodzie słońca i śpiewali tętniący radością hymn pochwalny.
 Otwieraj, ty mały, jadowity kurwiszonie!
 Dobra, już dobra, kurde no. Luz, matka, już cię wpuszczam, nie? Tylko znajdę tę głupią soczewkę kontaktową Spadła chyba gdzieś tutaj. Hmmm, ciekawe Przy okazji, nie widziałaś mojej gumki do włosów?
 Nosz, ja pier Andrzej! Nie widziałeś gumki do włosów tej cholery? Co? My już wychodzimy, nie zapomnij umyć naczyń i zrobić zakupów. Słyszysz, co mówię? Andrzej!
Śpiewali go razem szczęśliwym głosem rodziny, którą łączy tak wiele, że więcej już nie może. Cieszyli się z góry na nową, wspaniałą przygodę, jaka ich niewątpliwie czekała tego dnia, cieszyli się na nią całym sercem.
• • •
Malutka Cudowniakowa biegła lekko i z gracją przez łąkę, ocierając się o strzeliste łodygi mleczy, chabrów i traw. Biegła, sapiąc radośnie, i popiskiwała od czasu do czasu z emocji.
Nad nią rozciągała się niczym nieskalana błękitna płachta nieba. Tyle nieba, pomyślała, tyle nieba, i to wszystko dla mnie. Spojrzała na prawo: całe morze pachnących wiosną traw i kwiatów polnych poetycko falujących na wietrze. I to wszystko dla niej. Nie ustając w biegu spojrzała za siebie z uśmiechem. Z chaty na pagórku wzbijał się w niebo gruby słup czarnego dymu obficie przetykany pomarańczowożóltymi językami ognia. Tyle palącego rzęsy, nieposkromionego ognia i gryzącego w oczy śmierdzącego zwęglonym ludzkim ciałem dymu, pomyślała z niegasnącym jak rozszalały za nią pożar uśmiechem. I to wszystko przeze mnie. 
• • •
Miś spadł z poduszki i niezdarnie potoczył się po podłodze. Małgosia w panice usiadła na łóżku i przecierała gwałtownie oczy, oczyszczając je ze skrawków snu zaschniętych w ich kącikach, tkwiących tam jak okruchy lodu z innej, podobnej bajki. Rozejrzała się podejrzliwie, a gdy była już zupełnie pewna, że to jej pokój, odetchnęła z ulgą. Ku jeszcze większej uldze nie poczuła w powietrzu obrzydliwego swądu. Odetchnęła raz jeszcze, jakby dla pewności. Tak, to był jej pokój, ludzki pokój, pachnący tylko płynem do płukania ubrań, starymi książkami z bajkami i nie tylko. Schyliła głowę i zobaczyła swego misia, leżącego bezradnie mordką do ziemi. 
 Misiu, przepraszam  powiedziała przepraszająco, sięgając po niego.  Byłam tej nocy taka niedobra. Mój kochany, biedny miś  przytuliła się do niego czule.
W jej głowie wciąż wirowały złe słowa i obrazy. Zaczynała się do tego przyzwyczajać. Jak najrzadziej zamykać oczy, przypomniała sobie i wstała.
• • •
 Kogo widzą oczy moje Stęskniłem się za moim aniołkiem  uśmiechnął się pan Cudowniak i przytulając swą młodszą córkę dodał, parodiując kwestie ludzi  a cóż tam słychać w szkole?
 Tatko! Ten żart już nie jest śmieszny  skomentowała z politowaniem.  A co słychać?
 Niewiele. W sumie to dziś tylko jeden dom. Za to duży, willa jak się patrzy.
 Spaliłaś czy tylko coś ukradłaś?
 Jedno i drugie. Niestety, nie miałam dużo czasu, użyłam za dużo benzyny i w kilka sekund zajęły się firanki i boazeria. No i w pośpiechu musiałam wziąć pierwszą rzecz z brzegu.  Malutka wyjęła z plecaka naszyjnik ze sztucznych pereł.  Co za pech! Sam popatrz, jaka to koszmarna tandeta  spojrzała krytycznie na feralną zdobycz.  Ci ludzie to skończone kołtuny, za grosz pojęcia o estetyce.
 Fuj!  skrzywił się pan Cudowniak zniesmaczony.  Rzeczywiście. Natychmiast to wyrzuć i umyj ręce. I nie martw się nic. Jutro będzie lepiej, zobaczysz. Dzisiaj trzynasty.
• • •
 Co z tego, że trzynasty?  warknęła na Andrzeja Magda.  To jeszcze nie znaczy, że ja mam przegrywać przetargi. Nigdy jeszcze nie przegrałam przetargu  dodała ponuro, siadając ciężko w fotelu.  Nawet fryzjer nie poprawił mi humoru. Zrób mi drinka, co?
 Oczywiście  powiedział usłużnie, włożył papcie i podreptał do barku.
 Jak tam te twoje Królestwo Cwaniaków"?
Andrzej znieruchomiał. Nigdy nie miała w zwyczaju pytać o jego pracę.
 Cudowniaków  poprawił łagodnie.  Dobrze, dziękuję. Jeszcze jedno opowiadanie i skończyłem.
 Fascynujące.  Andrzej zgarbił się pod jej pogardliwym wzrokiem (czuł go tak wyraźnie! Wiedział też, że mówiąc to, uśmiechnęła się jeszcze lekceważąco), ręka mu zadrżała i obfita struga ginu, zamiast do szklanki, trafiła na barek, momentalnie sięgając jego brzegu i oczywiście hojnym ciurkiem skapując mu prosto na stopy.  A Gośka już w domu?
 Jeszcze nie  rękawem obtarł kałużę ginu mając nadzieję, że nie zauważyła  Ale lada chwila powinna wrócić.
 Aha  Magda rozparła się w fotelu mrużąc leniwie oczy.  A co tam u niej w szkole? 
• • •
 To już nie jest śmieszne, mamo  stwierdziła znudzona śmiertelnie Malutka, metodycznie dźgając szpilką oko miniaturowego misia. 
 Wiem  uśmiechnęła się kwaśno pani Cudowniakowa.  Trzeba by, cholera, coś nowego wymyślić.
 Dzisiaj wpadłem na rewelacyjny, nowy pomysł  rzekł pan domu głosem, którym prezentował światu swoje rewelacyjne, nowe pomysły.  iNa tydzień przed każdym podpaleniem będziemy wybrańcom codziennie wysyłać ulotki reklamujące gaśnice i systemy przeciwpożarowe Albo nie, to jeszcze lepsze: akcja Rzuć palenie"!
 Może coś takiego  olśniło Cudowniakową  zamiast o szkołę, he, he, będziemy się teraz ciebie i twoją siostrę pytać o sprawy sercowe Sercowe, łapiesz?  parsknęła śmiechem. 
 Bo ile w końcu można mieć przyjemności z samego podpalania?  zadumał się nagle Cudowniak.  Mój ojciec, zanim jeszcze wpadł w pułapkę na myszy, zwykł mawiać, że w życiu nie liczy się co, tylko jak  eProrował z uniesionym pouczająco palcem.  Jak perfidnie, wrednie i boleśnie. Życie trzeba smakować. Śmierć trzeba smakować. Dopiero wtedy jest prawdziwa zabawa.
 Na przykład ty wracasz do domu z zasmuconym wyrazem twarzy, a my cię z ojcem bierzemy za ręce i pytamy zatroskanym głosem
 Gdzie jest szpikulec do lodu?  Malutka wyrzuciła pogardliwie szpilkę.
 córko, wiesz, że nam możesz powiedzieć prawdę Jak ci się układa z Robertem? Niezłe, co?
 Sprawdź pod łóżkiem. 
 A co, znowu graliście w Nagi Instynkt?  Malutka pokręciła głową z politowaniem. 
 Więc  odchrząknęła zatroskana mamusia  córeczko najdroższa, jak ci się układa z Robertem?
 Nie ma już Roberta  spuściła głowę Malutka wyciągając spod łóżka rodziców gustowny szpikulec.
 Ooo Jaka szkoda. A taka ładna z was para była Taka ładna Najładniejsza w całej dzielnicy. Jak się trzymasz?.
 Przestań  zganił ją surowo Cudowniak podejmując zabawę.  W ten sposób tylko pogłębiasz jej ból  tutaj troskliwie oparł dłonie na ramionach córki.  Jak znosisz ten fatalny, beznadziejnie uciążliwy czas, córko?
 Na początku było ciężko. Dużo płakałam. Co chwilę miałam te myśli  głos jej się dramatycznie załamał  myśli samobójcze. A tak serio, to  dokończyła rzeczowym już tonem  niedawno znów przerzuciłam się na dziewczynki.
 Moja córuś!  rozpromienił się ojciec.  Eksperyment podstawą spełnienia. Mój ojciec zwykł tak mawiać.
 Zanim wpadł w pułapkę na myszy  wtrąciła od niechcenia Malutka. 
 Naturalnie po jakimś czasie  ciągnął niezrażony Cudowniak  solidny, stały związek, taki pełen zrozumienia i zaufania, jest znacznie wygodniejszy. Stabilność jest z wiekiem coraz bardziej w cenie, mówię ci. 
 Zgadza się, stabilność i stateczność jest na dłuższą metę najważniejsza  dostojna pani domu podniosła się i stęknęła ciężko, jakby stała nad zawaloną samymi białymi koszulami deską do prasowania.  Dobra, dość tego gadania. Mężu mój, teraz udajemy się do buduaru.
 A czy masz ten nowy bicz z wielbłądziej skóry?
 A czy jutro coś podpalimy? Pewnie, że mam, głupolu. Nie jestem człowiekiem, umiem cieszyć się życiem. 
• • •
 Tatusiu, jesteś taki kochany, ale przecież widzę jaki jesteś zmęczony. Nie musisz mi dziś opowiadać bajki, wiesz.
 Nie gadaj głupot, kochanie. Lubię ci opowiadać bajki.
 Tak, tatusiu, wiem. Wiem, że lubisz, ja też lubię jak opowiadasz, ale Naprawdę dziś nie musisz.
 Nie chcesz usłyszeć o nowych przygodach Cudowniaków?  posmutniał nagle.  To już ostatnia z przygód, jakie do tej pory wymyśliłem Nie chcesz posłuchać? Co?
 Oczywiście, że chcę Chcę, tylko, że  wymówka uwięzła jej w gardle, gdy Małgosia zobaczyła zawiedziony wyraz jego twarzy.  Oczywiście, że chcę, tatko. Chętnie posłucham o przygodach Cudowniaków  uśmiechnęła się wymuszenie.  Naprawdę, tatusiu.
Andrzej przyjrzał się jej wnikliwie. Przez moment, przez ułamek sekundy dosłownie, wydawało mu się, że jego córka mówi to tylko po to, by mu sprawić przyjemność. Że tak naprawdę coś ją trapi i ukrywa to przed nim. Na końcu języka miał pytanie o co chodzi.
Natychmiast jednak zrezygnował, zanim jeszcze otworzył usta. Bo jakie niby kłopoty można mieć w tym wieku? Mając ojca, który zawsze jest pod ręką, który po jej powrocie ze szkoły pomoże z lekcjami, a wieczorami opowie bajkę? A skoro już o bajce mowa Rozpoczął opowieść nie zwlekając. Znowu mówił tak płynnie i potoczyście, był tak skupiony na zachwyconych sobą słowach, że nie zauważył chwili, gdy jego słuchaczka zasnęła. Chwilę nawet wierciła się w niespokojnym śnie. Potem jednak to ustało. Obrazy pojawiły się same. Dziecko uśmiechało się przez sen, po raz pierwszy od bardzo dawna. 
• • •
Malutka wybiegła w noc, na pachnące księżycem i rosą powietrze. Nie mogła dziś spać, nie chciała przewracać się z boku na bok, wić się co noc jak węgorz w piasku przybrzeżnym złapany przez znudzonego długim czekaniem wędkarza, jak podrygująca śmiesznie w rytm niesprawnych pociągnięć marionetka, efekt jego wymęczonej koncentracji. Wolała noc i szalony bieg przez las i łąkę, bieg z dala od człowieka z wędką, z dala od jego niebezpiecznej nudy i frustracji, które i ją pochłaniały jak jakaś niedobra, zaraźliwa choroba. Przede wszystkim zaś z dala od tej dziewczynki o jej oczach, która do tej pory trzymała ją z wyrazem obrzydzenia na twarzy, instrumentalnie, jak jakąś nieciekawą książkę, którą można otwierać i zamykać wedle kaprysu. Po raz pierwszy czuła wypełniające ją poczucie wolności i śmiała się na całe gardło z tego, co zostawiała za sobą.
• • •
Wstał. Umył zęby. Zrobił śniadanie. Zjadł śniadanie. Umył zęby raz jeszcze. Zrobił sobie kawy. Włączył telewizor, myśląc o tym, że mógł umyć zęby dopiero po kawie. Ale jako troskliwy ojciec myślał też i o innych rzeczach. Na przykład: Gosia ma szkołę o dziewiątej trzydzieści czy dziesiątej dwadzieścia? Chyba dziesiąta dwadzieścia, tak, na pewno dziesiąta dwadzieścia. Facet w TV, ten to ma zęby. Założę się, że to koronki, wszystkie co do jednej. Cwaniak jeden. To niech jeszcze trochę pośpi, ma wtedy taką słodką twarzyczkę. I ten jej pluszowy miś na poduszce. Taaakie zęby.
Dokładnie w tej chwili, jakby specjalnie chciał go zdenerwować, redaktor wyszczerzył się do kamery w takim uśmiechu, który najkorzystniej pokazywał olśniewający garnitur importowanego uzębienia. Na szczęście jednak nie był w studiu sam na sam ze swymi zębami. Po jego prawej stronie siedział jakiś facet koło sześćdziesiątki. Ten miał (na szczęście) żółte zęby, ale za to w przeciwieństwie do redaktora wyglądał bardzo uczenie i inteligentnie. Tak akademicko. Jak jakiś profesor. Oni tacy roztargnieni, zawsze zapominają o higienie jamy ustnej. 
 Więc to siedzi w każdym z nas?  zagadnął redaktor, patrząc do kamery robiącej zbliżenia lewego profilu.
 Zgadza się  potwierdził pan profesor swym autorytarnym głosem.  Tyle tylko, że prawie nigdy nie zdajemy sobie z tego sprawy. Ukrywamy to za łagodnymi gestami, ładnymi, wyszukanymi słowy, ale wie pan, to wciąż w nas siedzi, wciąż tam jest, siedzi i konsekwentnie narasta. Dokładnie za tym parawanem z uroczych słów i gestów. Czy pan wie, co tak naprawdę mamy często na myśli, mówiąc: kocham cię"? A uprzedzając pańskie pytanie, gdybyśmy mogli odczytywać prawdziwe znaczenie tych słów i spojrzeń, którymi obdarzają nas inni Choroba umysłowa byłaby właściwie nieunikniona. Tak się dzieje z  pan wybaczy techniczne określenie  obiektami, których empatia połączona z rzadką odmianą niemal artystycznej wyobraźni sprawia, że widzą cały ten bajzel przez cywilizacyjną grę pozorów. Ich psychika nie wytrzymuje zbyt długo tego rodzaju bodźców Naturalną reakcją jest autyzm, schizofrenia w bardzo młodym wieku Nierzadko samobójstwo. Ktoś umiejący z tym żyć, cóż, oddałbym rękę, nerkę i płuco za szansę poddania go badaniom. Teoretycznie ktoś taki mógłby właściwie istnieć, prowadzę intensywne badania w tym kierunku Od wielu, wielu lat Ale to tylko teoria sam pan rozumie. Nie potrafimy sobie wyobrazić, co takiej osobie mogłoby siedzieć w głowie. W każdym razie ja tego nie potrafię. Ani pan, jak sądzę. Ani wy  profesor uśmiechnął się znacząco do kamery swymi zepsutymi zębami, a Andrzeja momentalnie przebiegł dreszcz: jak można się tak zaniedbać?  Więc może to i lepiej, że żyjemy w naszej błogiej nieświadomości, wśród wygodnych pozorów. Jak mawiają rodacy Churchilla: Ignorance is bliss, he, he
Redaktor nie uśmiechnął się, choć miał okazję. Widać nie zrozumiał żartu, wytłumaczył sobie Andrzej. A może po prostu nie znał angielskiego? 
 To, przyznam się, trochę przerażające, co pan mówi  zaszeleścił notatkami redaktor.  Co pan, jako wiodąca sława polskiej psychologii, powiedziałby takiej typowej, do bólu przeciętnej polskiej rodzinie, takim naszym biednym szaraczkom, którzy teraz nas oglądają przy kawie przed wyjściem do swej kiepsko płatnej, nudnej pracy, co by pan powiedział tym Kowalskim, żeby się mogli ustrzec przed niebezpieczeństwem, zapobiec niejako konsekwencjom takiego stanu rzeczy? Jak być normalnym, szczęśliwym obywatelem? Jak przezwyciężyć w sobie tę ciemną stronę mocy, że tak powiem, ha, ha, a to dobre, ciemna strona mocy  prowadzący w końcu przełamał się i zachichotał, podłapując pogodny nastrój rozmówcy. Potem odchrząknął  Tak w trzech, czterech słowach, bo zaraz reklamy, sporo nam za nie bulą, ha, ha, wprawdzie nie tyle co Polsatowi, ale i tak głupio by było przepuścić taki szmal koło nosa, he, he, he  redaktor wyluzował się już zupełnie i krztusząc się ze śmiechu spojrzał wyczekująco na swego rozmówcę.  No, profesorze, to co z tą radą?
Profesor ze śmiertelną powagą pokiwał głową i doradził.
 Łykajcie więcej witaminy C.
Andrzej uspokojony również pokiwał głową i poszedł umyć zęby. 
• • • 
To było jak naturalne przejście, zero wstrząsów. Obudziła się zupełnie wyciszona  bez gwałtownego, płytkiego oddechu, bez kłującej pulsacji szarpiącego się panicznie serca. Miś leżał spokojnie na poduszce. Wszystko było spokojne, ona zaś najbardziej ze wszystkiego. Uśmiechnęła się i przymknęła jeszcze na moment powieki, pozwalając kolorom snu napłynąć do oczu jak łzom radości. Sen. Tym razem czuła jego obecność tak intensywnie. Tym razem nie martwiło jej to. Tym razem Zabrała go ze sobą i autentycznie cieszyła się. Tutaj, leżąc na tej poduszce, czuła dziki wiatr na twarzy, powietrze wokół niej rozświetlały szalejące świetliki, księżyc patrzył znad lasu z aprobatą, a ona biegła, biegła, biegła Nagle, przez wszechobecne cykanie świerszczy do tego świata przedarł się jakiś obcy, nieprzyjazny, zgrzytliwy dźwięk. Poirytowana otworzyła niechętnie oczy. Zarejestrowała jeszcze badawczy, akceptujący wzrok księżyca na swej twarzy, zanim dzienne światło odgrodziło ich nieprzyjemną, kłującą wzrok zasłoną słońca. Odwróciła głowę w kierunku źródła irytującego dźwięku: z łazienki dobiegał wyraźny odgłos szorowania zębów. HIGIENA JAMY USTNEJ. Ale nie potrafiła już być zła. Uśmiechnęła się bezwolnie i z rozczuleniem pokręciła głową. Jej tatuś miał po prostu świra na punkcie higieny jamy ustnej, tak. Wsunęła stopy w kapcie i podniosła się wciąż dziwnie szczęśliwa, nieustannie czując na sobie oczarowany wzrok księżyca. Nie mogła jeszcze o tym wiedzieć, ale za jakiś czas miała się tak czuć pod spojrzeniami miłych jej sercu adoratorów, o których wiedziała, że zostaną jej kochankami. Spakowała się do szkoły, włożyła schludne ubranko, które przygotował jej ojciec, i zbiegła do piwnicy. Trzy minuty potem była z powrotem w domu; to, czego szukała, znalazła bez problemu. Duży, ciężki, zielonkawy kanister, chlupoczący kusząco przy biegu po schodach. Ale wszystko w swoim czasie. Jest jeszcze coś ważnego do zrobienia.
• • •
Co najmniej trzy minuty, optymalnie pięć. Zawsze metodyczne, precyzyjnie pionowe ruchy, jeden koło drugiego. Co miesiąc zmieniać szczoteczkę. Szorować po każdym posiłku, słodyczach, kawie, jabłku. Po śliwkach, gruszkach, morelach, arbuzach, kokosach, bananach, agreście, czereśniach, truskawkach, zielonych wiśniach, przeterminowanych daktylach, ananasach z puszki, importowanych-Bóg-wie-skąd owocach mango Owoce. Pamiętał, że jego babcia, Panie, świeć nad jej duszą, kojarzyła mu się głównie z owocami zbieranymi na działce. Pomagali jej zawsze, on i jego starszy brat, po drodze wyjadając co najmniej połowę tego, co zbierali. Naturalnie wtedy jeszcze nie wiedział, czym to grozi dla uzębienia. A teraz? Czemu pomyślał o owocach i babci? Opowiadanie, które właśnie kończył, mówiło o jednej takiej starowince, którą opuściła rodzina, i która teraz musi się utrzymywać ze sprzedaży owoców z niewielkiej działki po rodzicach. Śmiechu warta rewaloryzacja emerytury i w ogóle generalny kryzys gospodarczy, wiadomo, wiadomo, nie jest lekko, pani, a radzić se trzeba, a poza tym musi jeszcze dokarmiać podwórkowe koty. Dzięki sprzedaży owoców ma na piersi z kurczaka i inne wątróbki, dla kotów to bardzo dobre, bardzo miau. Tylko zdrowie już nie to, oj, pani, nie to, reumatyzm, a i w krzyżu to czasem tak łamie, że I tak dalej. Tu oczywiście do akcji wkracza altruistyczna karla rodzinka Cudowniaków, pomysłowo pomagając starowince przetrwać, w nocy wypełniając jej kosze i kobiałki owocami. Niestety, właściciel jej kamienicy (bo każdej dobrze napisanej bajce potrzebny jest wyrazisty czarny charakter) zawziął się, by ją wyrzucić na bruk. Dziś Andrzej miał dopisać końcówkę, rozwiązanie problemu kamienicznika, efektowną kulminację ostatniego opowiadania tomu. Lubił ten dreszcz, gdy praca dobiegała końca, a on mógł już niedługo z satysfakcją czytać swe dopieszczone perełki literackie raz po razie Raz po razie i czekać niecierpliwie, w radosnym, erotycznym niemal napięciu na ich druk. Nie wspominając o wpłacie na jego konto, formalnym, materialnym (nawet jeśli nieznacznym) potwierdzeniu jego talentu, bez którego żaden prawdziwy artysta nie może czuć realnego spełnienia. Uśmiechnął się do swego odbicia w lustrze. Jesteś wielkim pisarzem, stary. Pokażesz im raz jeszcze. Pokażesz tym burakom. Wypluł resztę pasty do umywalki i przepłukał usta. Dokładnie wtedy coś się popsuło. Jego dobry humor wyparował równie niespodziewanie jak się pojawił. Buraki jedne. Od tygodnia siedział nad tym zakończeniem, a w głowie czuł tylko irytującą pustkę. Niemoc twórcza w rozkwicie. Totalna impotencja. Frustracja. Buraki, buraki, buraki. Kurwa mać. Bezmyślnie wycisnął jeszcze trochę pasty na dopiero co umytą szczoteczkę i znów zawzięcie szorował, szorował i szorował, wpatrując się w swe odbicie z nienawiścią. Metodyczne, precyzyjnie pionowe ruchy. Co najmniej trzy, optymalnie pięć minut. Po każdym posiłku, słodyczach, kawie Pierdolona staruszka, oby ją szlag trafił, kurwa jej mać, razem z tymi jej zapchlonymi kocurami, po co toto tyle żyje, zero jebanej przyzwoitości. Wszędzie srają, klatki tak nimi cuchną, że żyć się normalnie odechciewa, i myj tu człowieku co tydzień, szoruj te pierdolone schody jak wiesz, że zaraz przylezie tu jakieś miauczące, warczące wkurwiająco jak jakaś chujowa kosiarka, jakiś kombajn jebany, bydlę, przylezie i obszcza te lśniące schody, pół godziny z życiorysu, a to nasra na wycieraczkę, chuj jeden, i zadowolony z siebie spierdoli. Skurwysyn 
 No i na co się, kurwa, tak lampisz?  warknął w stronę lustra.  No, na co, pytam? Co jest, maminsynku, z życiem sobie nie radzimy, co? To wszystko miało być inaczej"? Lepiej? Łatwiej? Bez-bo-leśnie? Jak w folderze ekskluzywnego biura podróży? Tak, chuju? Do ciebie mówię! Domek nad morzem, co? Piękna, inteligentna, kochająca żona? Pełne podniet, ciekawe życie, ale zbalansowane przez okresową stateczność i poczucie pewności płynące z solidnego zaplecza finansowego?  nienawistnie splunął w lustro rozpryskującą się wybuchowo białą, miętową śliną.  A chuj ci w dupę!
Ulżyło mu nieco. Zawsze było mu lepiej po tym rytuale. Obserwował jeszcze chwilę ciekły, białawy relief spływającej zygzakiem, atestowanej przez Ministerstwo Zdrowia śliny, potem wziął gąbkę i głęboko oddychając zaczął, wdech-wydech, metodycznie wycierać miętowe zacieki, precyzyjnie pionowe ruchy, jeden przy drugim, oddychaj przeponą, metodycznie, powietrze po pięciu sekundach wstrzymania z sykiem przez zęby, o tak, metodycznie, jeden przy drugim, pionowo i metodycznie, bardzo, bardzo dobrze, maminsynku!
Totalnie pochłonięty czyszczeniem lepkiego lustra i swego życia nie usłyszał szczęknięcia, gdy od zewnątrz klucz w zamku drzwi łazienki przekręcił się ostrożnie. 
• • • 
Palce Małgosi z trudem odnajdowały właściwie klawisze, co chwilę się zresztą myląc. Przedtem jej kontakt z komputerem ograniczał się do kilku popularnych na podwórku gier, ale nawet one szybko ją znudziły. Nie rozumiała, o co było to całe halo wśród jej kolegów, przesiadujących przed monitorami do białego ranka. Ona siedziała ledwie piętnaście minut i miała serdecznie dość. To pewnie przez te mdłości od unoszących się wszędzie oparów benzyny. Trochę też rozpraszały ją wrzaski i łomot pięści o drzwi łazienki. Na szczęście to już prawie koniec. W dodatku zaczynała zauważać, że układanie ładnych zdań przychodziło jej z zaskakującą łatwością, mimo wybitnie niesprzyjających warunków. To chyba oznaczało talent literacki, zamajaczyła się dziwnie logiczna myśl gdzieś na peryferiach jej młodziutkiej świadomości. Może kiedyś zajmie się tym na serio? Sklejanie świata ze słów. Ze słów. Naturalnie ona na tym nie poprzestanie. Słowa będą tylko jej pomnikiem. Zmarszczyła refleksyjnie swój zadarty uroczo nosek i już zupełnie sprawnie dokończyła ostatnie zdanie.
• • • 
Zły właściciel kamienicy otworzył drzwi. Początkowo nic nie zauważył, rozglądał się tylko ze złością za osobą, która przed chwilą ośmieliła się zadzwonić. Rozczarowany już chciał z całej siły trzasnąć drzwiami, mamrocząc pod nosem coś o szczeniackich kawałach, gdy przypadkiem spojrzał pod nogi. Zamarł. Na wycieraczce leżał maleńki, czarnobiały kotek. Zwierzak zamiauczał żałośnie, czując złe spojrzenie człowieka. Zamiauczał ponownie. Mężczyzna zawahał się. Przestąpił z nogi na nogę. A potem podniósł przestraszone zwierzątko niewprawnymi w pieszczotach rękoma. Czuł, jak się trzęsie. Jak bardzo potrzebuje miłości i ciepła. A przede wszystkim domu. Mężczyzna poczuł też coś innego, coś bardzo dziwnego, jakieś ciepło, którego nie umiał zidentyfikować, tam, w środku. Coś, czego nawet nie chciał nazywać, by tego nie popsuć. Bezwiednie zamknął oczy, wtulając twarz w ciepły, futrzany kłębek i usłyszał stopniowo narastający, rozczulający warkot. W tej chwili coś w nim pękło: po jego policzku spłynęła pierwsza, zaskoczona samą sobą łza. Rodzina Cudowniaków patrzyła na to z ukrycia kiwając z zadowolenia głowami. Ich kolejny plan się powiódł.
• • •
Małgosia biegła. Biegła, biegła, biegła. To był jej bieg, tylko jej. Czuła na twarzy radosny wiatr; szarpał jej włosami zadziornie, zapraszał do zabawy. Jej własny wiatr. Czekał ją nowy, cudowny dzień. Tylu ludziom będzie mogła dziś pomóc. Jej kochani, biedni, szarzy ludzie, niczego nie rozumiejący, nękani przez tyle problemów, oczekujący jej wsparcia. Dla każdego to, czego najbardziej potrzebuje. Biegnąc tak do szkoły popiskiwała od czasu do czasu z emocji i nuciła pod nosem ten radosny hymn, którego nauczyła się od Cudowniaków. Była już prawie przy przystanku, gdy, przeraźliwie wyjąc, minął ją pierwszy wóz straży pożarnej. Jej kochani, obowiązkowi, pełni poświęcenia strażacy. Tyle ją z nimi łączyło.
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  Autor pisze o sobie:
Urodzony w ósmym miesiącu bez komplikacji, wciąż szukam odpowiedzi na pytanie, którego nie potrafię zadać. Ciało drży, a ludzie wymagają opanowania, na co odpowiadam deszczem emocji. Intuicja bierze górę. Życie jest prostsze. Dwudziestodwuletni. Kurz płyt winylowych i brzmienie duszy w trzydziestu trzech obrotach. Stosy papieru i litery. Obecność innych. Kobiety. Ciepłe oddechy i rozmowy. Rodzina. Chodzący mit zanikających wartości. Istnieć poprzez wszystkie zmysły. Liście herbaty pozwalają się skupić. Nauczono mnie być dobrym człowiekiem. Kocham życie.
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Istnieje pewna granica, której nie wolno przekroczyć. Trudność polega na tym, by dość wcześnie się zorientować, gdzie owa granica przebiega. Prawda  fałsz. Rzeczywistość  ukojenie. To tak jakby najpierw zaglądać przez dziurkę od klucza. Ciekawość. Później otworzyć drzwi i wsadzić głowę, by zobaczyć. Fascynacja. Następnie postawić pierwszą nogę za próg, by doświadczyć. Poświęcenie. W tym problem, że niektórzy nie oglądają się za siebie i stawiają drugą nogę, by zamknąć za sobą drzwi. Uzależnienie. I to jest koniec. Utrata kontaktu z rzeczywistością. By kogoś wyciągnąć musisz tam wejść i zrozumieć. Potem możesz zacząć wychodzić, zabierając ze sobą tą osobę. 

     
50 Km na północ od Edmonton.


Przed domem leży Agata wtulona w śnieg. Nie wie co się stało. Może nic. Może wszystko. Może krew jej wytłumaczy. Ona nie chce patrzeć. Nie chce albo nie potrafi. Nie pamięta. Smród niepokoju przecina mroźne powietrze. Jej tu nie ma. Wiktor nie chciał jej skrzywdzić. Stał przed wejściem i patrzył. Patrzył, ponieważ nic nie mógł zrobić. 


Wenecja.


Kafejka, jakich tutaj wiele. Wiele takich bez sensu. Gdzieś na uboczu, pomijana przez natarczywych turystów. Zapuszczona, bo Nie chce nam się pracować podsumowane milczeniem. Kurzu nigdy za wiele. W kącie sali mężczyzna. Czeka.
Kawa sięga dna i umierający papieros. Marszczy się. Na zegarze dwadzieścia po dwunastej. Taki dzień. Dziś nic nie jest takie, jak być powinno. Zimno. Deszcz jakby chciał, a nie mógł To samo miejsce od jedenastu lat. Może czas na zmianę. Czas opuścić to zgniłe miasto, do którego turyści lgną jak ćmy do światła. Przecież oprócz wody i kanałów nic tu nie ma. Już niedługo. Może. Tylko gdzie? Drzwi. Zawsze skrzypiały, to czemu tym razem miałoby być inaczej. Wreszcie się zjawił. Oszczędnym gestem przywołuje kelnera. Zamawia kawę. Podchodzi.
 Spóźniony Wiktor. No proszę  jakby mu ulżyło. Wydmuchuje dym, wgniata papierosa w małą, białą popielniczkę. 
 Przepraszam cię, ale  siada  nieważne. Co u ciebie? 
 Co u mnie? Przecież wiesz, że tu się nic nie dzieje  odsuwa filiżankę  To ciebie nie było pół roku. To ja powinienem pytać  z przyjacielskim uśmiechem rozkłada ręce. 
 Poza tym, że łeb mi zgniata, to wszystko w porządku. Jakieś nowości?
 Tak, ale to za chwilę. Jak ci poszło?
Byli przyjaciółmi od dziecka. Poznali się, gdy Wiktor wyciągał go ze zbierania znaczków. Kolorowe papierki. Kolekcjonował je inaczej. Wiktor, pomimo iż miał zaledwie dziewięć lat  widział to. Wynosił z domu co mógł. Tylko w ten sposób umiał zdobyć pieniądze na swoje ukochane znaczki. Jego życiem była poczta i klaser, to co miał. A Wiktor miał dar. 
 To twoje trzysta pięćdziesiąt, za nowojorczyka. Wiem, że miało być osiemset, ale rodzina się uniosła. Jakieś problemy. Nawet nie chciało mi się słuchać, a tym bardziej sprzeczać Wziąłem flotę i się zmyłem. Liczę, że ty się tym zajmiesz. 
 Nie ma problemu. A jak ta książkowa? 
 Tylko jej brat i matka przyszli na pogrzeb. Przedwczoraj  ucieka wzrokiem.
 Co? Co się stało?  jakby było to rzeczą niemożliwą, chociaż pytał ze spokojem. 
 Zrozum. Chciałem ją wyciągnąć. Naprawdę  zamykając oczy i spokojnie masując skronie  Dobrze wiesz, że nie wszystkich da się uwolnić. Siedziała głęboko. Mówiąc głęboko nie mam na myśli zwyczajnego uzależnienia, takiego jak na przykład ten telewizyjny z Nowego Jorku. Zbyt głęboko po gównie w uszy. 
 ?  zrobił minę jakby chciał powiedzieć Mów dalej.
 Jej tam nie było. Tylko jej ciało. Ona żyła w świecie książki, którą w danej chwili czytała. Rozumiesz? Świat książki jest rzeczywistością! Zazwyczaj były to romanse. Teraz wiem dlaczego. Z początku myślałem, że jest osobą załamaną nerwowo z powodów miłosnych, czy gdzieś tam zagubioną. Lecz się myliłem
 Byłeś tam?
 Tak, byłem. Lecz nie mogłem tego rozwiązać rutynowo. Stawała się tym, co czytała. Wyobraź sobie jej zachowanie, gdy wyrwałem jej jedną z tych opowiastek miłosnych i wcisnąłem jej w dłonie horror. Stary! Latała po ścianach i to nie jest kurwa śmieszne! Płakała. Krzyczała. Biegała po całym domu. Szok. Nie mogłem jej opanować. Wbiegła do kuchni i chwyciła dwudziesto centymetrowy nóż Zaraz potem wybiegła przed dom i. Nie zdążyłem.
Ciszę przecina jedynie głupkowata stara muzyczka z radia. Myśli. Obaj chyba nie chcieli już rozmawiać. Wszystko było jasne, a zarazem bezlitośnie niezrozumiałe. Setki pytań rodziły się i po sekundzie znikały. Jak tornado, myśli niszczyły wszystko. Milczenie trwało. Chwilę, może dłużej. Pościg za sensem. 
 Jak to? 
 No nie zdążyłem! Czy to tak trudno zrozumieć?! Wbiła sobie ten pieprzony nóż w brzuch. Co mogłem zrobić!?
 Dobra, uspokój się, ale  chciał coś powiedzieć, lecz się rozmyślił i zapytał.  Dlaczego to zrobiłeś?  rzucając spojrzenie otumanionego. 
 Co?  odrzucił mu z powrotem jakby chciał powiedzieć: Temat zakończony
 Dałeś jej ten horror  nie mógł się powstrzymać. 
 Ty zawsze swoje. Przecież zlecenie było za półtora miliona!  kolejny raz łapie się za skroń  Chwytałem się czego mogłem by jej pomóc.
 No. To zajebiście jej pomogłeś. Do sałaty po trupach. Oszalałeś.
 Nie zrobiłem tego dla kasy! Wiem. Ty uwielbiasz pływać w tych papierkach. Dla mnie 
 Zapomnij!  przerwał. Odwrócił głowę w kierunku baru i wyciągnął w górę wskazujący palec. Kolejna kawa.  Może potrzebujesz odpocząć? Kiedy ostatni raz robiłeś sobie przerwę? Trzy lata temu? Cztery? 
 Czy to ważne?!  z wielką pretensją. Nigdy nie lubił rozmawiać o odpoczynku. Wolał nie odpoczywać, chociaż organizm domagał się chwili wytchnienia.
 Dobra. Jak sobie chcesz  wyjmuję starą, lekko podartą, żółtą ze starości teczkę.  Mam dwie nowe sprawy, jeśli chce ci się słuchać. �
Teczka. Tylko ona wie ile spraw przeszło przez umysł Wiktora. Od początku ta sama. Już nawet nie miała sznurków, by zabezpieczać dokumenty. Zawsze znajdowały się w niej tylko dwie sprawy. Żelazna zasada. Gdy jakaś sprawa była już zamknięta, dokumenty palono a na jej miejsce wchodziła inna. Każdego roku ilość zgłoszeń przekraczała liczbę dziesięciu. 
 Mógłbyś w końcu zostawić tą teczkę. Przecież mamy dość pieniędzy żeby kupić jakiegoś notebooka  Wiktor najwyraźniej znużony był tą procedurą Wzrok skierował na teczkę i dodał.  Technologia robi słonie skoki, a ty tkwisz w osiemdziesiątym piątym. 
 Nie ufam tym zerom i jedynkom  stwierdzenie nie pozostawiające cienia wątpliwości  Wolę mieć to w ręku, na papierze. 
W kafejce nikogo nie było poza kelnerem i barmanem. Wiktor skinął głową na kelnera i machnął otwartą dłonią na wysokości szyi jakby chciał powiedzieć Zabij. Chwilę potem kelner wstał i zamknął wejściowe drzwi na klucz. 
 Dobra. Co masz?  Zapytał, podpalając jednocześnie papierosa. 
 Europa i Stany. Od czego chcesz zacząć? 
 Mogą być Stany, chociaż niedawno tam byłem  odpowiedział bez przekonania.
 Detroit. Syn tłustego prawnika. Sieć  wyjął stertę fotografii i rozrzucił je po stoliku. Kontynuował  Koleś nie wychodzi z domu od trzech lat. Nie śpi. Cały czas spędza przed monitorem. Standard. Rzucił studia dwa lata temu. Miał być prawnikiem jak jego stary. Nie odpowiada na bodźce z zewnątrz. Ojciec zatrudnił kobietę, która cały czas się nim opiekuje. Prawie całkowity zanik mięśni  mówił szybko. Wydawał się być zafascynowany tą sprawą  Wiem, że znudzili ci się serferzy warzywko, ale za tym podąża zapach dwóch milionów  oczy mu błyszczały. 
 Kolejny cyfrowy  przerwał  A co z Europą?
 Europa  z wielką niechęcią sięgnął po kolejny plik zdjęć  Dość młoda. Chyba nie ma rodziny. Zagubiona w świecie wyprzedaży i przecen. Dobrze to znasz. Co najdziwniejsze, sama się zgłosiła. Daje jakieś czterysta pięćdziesiąt. Mówię o niej tylko dlatego, że jest pewnie szybkim zarobkiem. Nie przemęczysz się
 Gdzie?  zapytał jakby ta sprawa w ogóle go nie interesowała. 
 Polska.  odpowiedział po chwili zastanowienia. Przez moment żałował, że wrzucił tą sprawę, lecz to było pierwsze zgłoszenie z Polski, jakie kiedykolwiek do nich dotarło. Sentymenty. 
 Polska? A dokładniej? 
 Warszawa.
Oczy Wiktora. Jakby całe życie mignęło mu przed oczami. Warszawa. Tam się urodził, wychował. Długo czekał na ten moment. Chciał wrócić. Już dawno chciał, choć na moment. Wszystkie miejsca, w których był, nie były tak istotne jak Warszawa. 
 Biorę to.  odrzucił spokojnie, rozluźnionym głosem.
 Co bierzesz?  zagubiony, stracił wątek.
 Warszawa.  przytakiwał  Jadę.
 Do Polski?  zagryzł usta i machał głową  Wiktor. Posłuchaj.  oblizał usta  Masz przed sobą Detroit za dwa tłuste, a decydujesz się na Warszawę za drobne!? Jedz, wyciągnij cyfrowego a później pojedź do Warszawy. Przecież to może poczekać.  przekonywał.
 Tak wiem, ale posłuchaj Chciałeś bym zrobił sobie wakacje? Więc właśnie to robię.  Wstał. 
 Uciekasz? Jak zawsze. Wpadnij do Melisy. Pytała o ciebie. 
Wiktor wychodząc nigdy nie płacił. Wiedzieli, że kiedyś wróci i zostawi napiwek równy dwuletnim dochodom. Gdy chodził po ulicach, zawsze wbijał wzrok w zabrudzony chodnik. Po to były chodniki  by się w nie gapić. Trzeba patrzeć gdzie się stawia kolejny krok. Koncentracja, by kolejna płyta chodnikowa nie była popękana jak popękane są ludzkie myśli. A prawie każda płyta była popękana. Wolał nie patrzeć. Ludzie obrzydliwi. Każdy potrzebuje pomocy. Bowiem każdy ma swoje własne uzależnienie. A ponad tym wszystkim unosi się jedno wspólne opętanie. Pieniądze. Wszyscy, bez wyjątku, uzależnieni. A on miał pieniędzy więcej. O tyle więcej, by więcej stało się abstrakcją. 


Warszawa.


Szmat czasu. Powrót do korzeni. Zmian niewiele, choć drastyczne. Szare miasto, które na zawsze chyba pozostanie już szare. Budynki. Pamiątki po radosnym okresie rządów stalowej dłoni. Postęp. Metro, choć tylko jedna linia. Cieszył się. Ludzie żyją. Choć ślepi, żyją. Lepiej tak, niż w ogóle. System. Nic nie wiedział i nie chciał wiedzieć. Nic go to nie obchodziło. Pamiętał. Aleje Jerozolimskie. Wciąż biegną przed siebie na oślep. Zderzenie z Marszałkowską Bez zmian. Centrum. A może to już nie jest centrum? Może. Nie istotne. Ciekawość, nieciekawie wyglądających miejsc. Pomimo, iż Warszawa nie mogła się w żadnym stopniu równać z miejscami w jakich miał okazję przebywać, było w niej coś co powodowało niepokój. Niepokój, a zarazem szaleńcze poczucie bezpieczeństwa. Takie miejsce. Człowiek może się schować i nie myśleć o tym co się stanie. Lecz z drugiej strony panika. Miejsce bezpieczne, zbrudzone wspomnieniami dawało to, czego inne miasta żałowały.
Chyba najładniejsza część miasta, choć najstarsza. Zapomniane serce stolicy, o którym pewnie sobie przypominają, gdy jest jakaś uroczystość. Tak było zawsze. Pamiętam. Sylwestrowa noc z rodzicami. Koncerty na powietrzu. Wagarowałem tu. Tu zawsze świeciło słońce. Nawet jak lał deszcz. Coś tu jest. Coś, co nie pozwala zasnąć. Coś, co powoduje, że chciałbym opuścić to miejsce jak najszybciej. Bryczki stoją puste. Nikt nie korzysta. A pamiętam to miejsce. Znam. Jak własną kieszeń. Mam nadzieję, że się nie zgubię. Drzwi miały być stalowe. Może dalej. Miedziany domofon. Otwarte drzwi. Pewnie tu. Cztery. Jak tu śmierdzi
Dzwonek. 
 Wejdziesz, czy wychodzimy?  głowa pochylona w dół. Nie patrzyła. 
 Potrzebujesz pomocy?  rzadko zdarzało mu się pomylić. 
 Pomożesz mi?  mówiła cicho. 
 Nie jesteś pierwsza. 
 Pomożesz  niepewność łamała jej głos, jakby dopiero wstała.
 Po to tu przyjechałem.  odpowiedział i wszedł za nią do mieszkania. 
Nie wyglądała najlepiej. Beznadziejnie beztrosko. Poruszała się powoli. Podpuchnięte oczy. Twarz sina. Zniszczona, a kosmetyków cała sterta. Na szafce obok okna. Meble stare, zapuszczone. Brak zwierząt. Brak firanek. Po lewej okna. Żadna z nich nigdy nie miała szafy. Stojak z wieszakami. Ubrania pomiędzy oknami. Bajzel. A czego się spodziewałeś? Była inna niż wszystkie pochłonięte przez wystawy. Trzęsą się rączki? Trzeba iść. Szykowała się nie dłużej niż dziesięć minut. Dziwne. 
 Gdzie chcesz iść?  pytała patrząc na wystawy mijanych sklepów. Zatrzymywała się czasami, by przyjrzeć się dokładniej.
 A dokąd zazwyczaj chodzisz? 
 Wszędzie.  odpowiadała powoli. Nie śpieszyło się jej. 
 No to chodźmy wszędzie  wszędzie znaczyło mniej więcej tyle co: nigdzie, bez sensu, tu i tam, gdzie popadnie, jak wyjdzie, możesz prowadzić, trochę w przód, trochę w bok, gdzie można, gdzie jest chodnik, zataczam koła, zawracam i powracam, z domu do sklepu, ze sklepu na ulicę, z ulicy na schody, w gorę i do tyłu Wiktor upraszczał sobie życie. Dla niego wszędzie było równoznaczne z Nie wiem gdzie idę.
 Mój ulubiony. Codziennie tu przychodzę.  gdy przekraczali próg, z końca sklepu dochodziło radosne: Dzień dobry pani Karolino!. 
 Czy codziennie jesteś w centrum zainteresowania?  pytał, depcząc jej po piętach. 
 Codziennie? Czy jestem? A w ogóle jestem?  odwracała głowę. 
Kroki stawiała ostrożnie. Dotykała wszystkiego po kolei. Nawet, jeśli była to ta sama rzecz, tylko że w innym kolorze. W oczach tęsknota. Niekiedy łzy. Zachowywała się jakby każda inna rzecz kryła jakąś tajemnicę. Jaką? Tylko ona wiedziała. Ekspedientki biegały za nią, a szefowa stojąca przy kasie koordynowała ruch 
 Nie trudno zauważyć.  skierował wzrok na szefową. 
 Tak. Lubią mnie. Czy to coś złego? A poza tym mają duży wybór i całkiem niezłe ceny 
 Ceny? A czy ceny mają dla ciebie jakiekolwiek znaczenie?  żadna inna uzależniona nie zważała na pieniądze. Nie liczyły się. Liczyły się jedynie zakupy. 
 No Wiesz. Coś jest warte trzystu, albo i nie. Różnie to bywa.
Różniła się tak bardzo od tych które wcześniej wyciągał. Odkładała na miejsce rzeczy, które brała do ręki, czy do przymierzalni. Nie trzęsły jej się dłonie, gdy oglądała. Wszystko robiła bardzo spokojnie. Nie podejmowała decyzji w sposób spontaniczny. Nie kupowała zbędnych rzeczy. Czasami spoglądała na zegarek. Żadna z poprzednich nigdy nie kupiła sobie zegarka. Czas. Żadna nie liczy minut, godzin, czy dni. Ważne, że sklepy są pootwierane. Nie dla niej. Czyżby trafiła się pierwsza z gustem? Z rozumem? 
 Czy nie znudził ci się ten sklep? Przychodzimy tu codziennie od tygodnia. 
 Dlaczego?  wypatrywała wejścia.
 Tak odpowiadają uzależnieni od rozmów telefonicznych. Zawsze odpowiadają pytaniem. Dlaczego? jest ich ulubionym. Dostajesz w mordę z powrotem. Ty o coś pytasz, a oni się bronią jak mogą. Kablowi nic więcej nie robią. Gadają. Kłótnie bez końca. Na kablu kółko dyskusji. A wiesz co? Nienawidzę takich odpowiedzi. 
 Lubię ten sklep. Lepiej?
 Beznadziejnie lepiej. Ale. Zgłaszając się do mojego przyjaciela podałaś, że zakupy robisz w centrum. A tymczasem tkwimy tu, na tym zadupiu. Tu! Czy to jedyny sklep w tym mieście? 
Nic nie odpowiedziała. Otworzyła drzwi i dźwięk dzwonka przerwał rozmowę. Znów ta sam uśmiechnięta szefowa. Miała już swoje lata. Twarz pełna zmarszczek i wciąż ten sam zielony sweterek. Musiała go okropnie lubić. Zawsze przyglądała się nam, gdy po raz kolejny przerzucaliśmy tę samą stertę ubrań. Czego chce? Pieniędzy. Jak wszyscy. W jej uśmiech wspaniale wpasowałby się wyraz gotówka. Tuliła się do kasy. Nie opuszczała jej ani na chwilę. Nigdy nie wyszła zza lady. Patrzyła. Uśmiechała się. Choć chwilami można było wyczuć niepokój. Smutek. 


Miesiąc później


Prosisz mnie o pomoc. Przyjeżdżam. Wtapiam się. Próbuję. Prosisz. Lecz bezsilny jestem wobec głupoty, którą chcesz mnie nakarmić. Nie jestem głodny. Dziękuję. Chyba czas dać ci spokój. Nie potrzebujesz pomocy. Zdrowa osoba z chorymi pomysłami na spędzanie czasu. To nie zabawa. Uzależnienia? Słyszałaś gdzieś, lecz nie tobie pisane grać w grę o życie. Kpisz sobie? Dziś po raz ostatni. Jeszcze tylko dzień. Miał rację. Powinienem uderzyć na Detroit. Ta Warszawa. Fajnie jest. Strata czasu. Chociaż wiem, dlaczego opuściłem ten kraj. Przebieranie w stertach włókien? Tylko uciekasz. Tylko. Nic więcej. Zdrowa, a takich jak ty setki tysięcy. Może miliony Pewnie wszystkie kobiety. W stu procentach kobieca. Taka, nie inna. Sterty półek wypchane beznadzieją. Przerzucasz, wybierasz. Dla sportu. Moja niechęć wciąż rośnie. Z minuty na minutę coraz gorzej. Przeszedłem za tobą już osiem par twoich butów. Nic nie widzę. Wątpię bym to ja zawiódł. Rozumiem, że szukasz bo nienawidzisz, ale po co ja w tym wszystkim? Pieniądze. Wartość zero. W tym nie odpłyniesz. Czegoś więcej potrzeba. Nie dostarczam uzależnień. Nie ja. Dusza tysiąca wspomnień. Dla ciebie nie ma tu miejsca. Twoja sztuczność nie pozwala mi pamiętać. Archiwum nie przyjmuje głosu wrednych. Pozostajesz sama sobie i nic nie będzie. Nie poznasz słabych. Twoja obecność jest zbędna.
Znów te same drzwi, jak każdego dnia. 
 Wychodzimy?  stała w drzwiach. Czekała. 
 Ty może wychodzisz. Ja wyjeżdżam. 
 Co? Nie możesz! Płacę ci za to  w oczach pojawił się strach. 
 Mogę. Nie potrzebujesz pomocy, bo nic ci nie jest. Zastanawiam się tylko, po co ci to było? Chociaż Nie moja sprawa. A tak poza tym, to zaczynam wątpić w to, że kiedykolwiek zapłacisz mi za mój stracony czas 
Odwrócił się w kierunku schodów. Zamierzał wyjść. Chwyciła go za płaszcz i wciągnęła do mieszkania. Płacz. Nerwy. Zaczęła się trząść. Stara, gdzieniegdzie podarta tapeta. Podłoga. Spróchniałe deski. Sufit przeciekał. Zimno.
 Nie możesz wyjechać, rozumiesz!  wydzierała się  Nie możesz Proszę cię.  zmieniła ton  potrzebuję twojej pomocy. 
 Przecież nic ci nie jest. Chodziłem za tobą tyle czasu. Uwierz mi. Wyciągałem kobiety z uzależnienia od wyprzedaży, półek, wystaw i wszystkiego, co z tym związane, ale ty nie jesteś jedną z nich. 
 Wiem  usiadła na kanapie pod ścianą  Musiałam Proszę cię zostań jeszcze kilka dni. Tylko. Nigdy nie byłeś u mnie wieczorem. Nie wiesz co robię. Co najgorsze, ja też nie. Proszę cię.  patrzyła przed siebie  Zostań. Przyjdź dziś wieczorem. 
 Wieczorem sklepy są pozamykane  odrzucił 
 Wiem. Ale to nie o sklepy chodzi  każde kolejne słowo wymawiane z coraz większym wysiłkiem  Musisz. Proszę. 
 Dobra. O której?  odwracając głowę w kierunki drzwi wyjściowych. 
 Bądź przed jedenastą. Nie spóźnij się, proszę.  wstając z kanapy  Tylko przyjdź  wyrzuciła, gdy Wiktor był już za drzwiami. 
Warszawa. Dopiero miesiąc, a już tak okropnie zbrzydło mi to miasto. Jeszcze tylko dziś i znikam. Zobaczymy, co wymyśliła, by mnie tu zatrzymać. Ludzie mają ciekawe pomysły. Ona znalazła sobie wciągającą zabawę. Przyznaje. Oryginalność do bólu. Zupełnie inna od wszystkich warszawiaków wydeptujących te same ścieżki. I znów tym samym autobusem na ten sam przystanek. Na żądanie. Siła warszawiaków. By żądać zatrzymania autobusu. Daje to poczucie władzy. Wyższości, tak bardzo potrzebnej ludziom w miastach gdzie wolno wszystko, zarazem nie mogąc nic. Przyciski przy niektórych światłach też. Choć nigdy nie działają. Można podejść i wcisnąć sobie guzik. Dla wielu jest to sposób poczucia sięważnym. Ważne jest, by wiedzieć dokąd się zmierza. Gdyby on tylko mógł. Tracił równowagę, gdy stawiał stopę na chodniku. Ojciec nigdy nie czuł się ważny. Zawsze przyklejony do swego kółka. Kierownica przyjacielem na życie. Do końca. Za młody byłem. Pusta ulica. Taka pora. Ta kamienica ma ogromną chęć położyć się i odpoczywać. Pewnie wiele przeżyła. Drzwi. Domofon już nie spełnia swego zadania. Schody. Drewniana poręcz ma dość Nikt nie ma wycieraczki. Luksus dwóch zamków w drzwiach. Miała jeden. 
 Wejdź, proszę.  otworzyła drzwi zanim zdążył zapukać  Usiądź a ja przygotuję herbatę. A może chcesz coś innego?  zagubiona. 
 Nie. Herbata będzie w porządku.  usiadł na kanapie  Mam nadzieję, że to nie jest spotkanie towarzyskie
 Nie. Zaraz wracam.  wyszła do kuchni. 
Posprzątane. To nie to samo mieszkanie. Widocznie nie miewała gości. Wróciła. Bez słowa usiadła przy biurku naprzeciwko. Długopis. Chwyciła jedną z czystych kartek leżących po lewej stronie. Zaczęła pisać. 
 Co z herbatą?  zapytał, aby podtrzymać rozmowę. 
Nic nie odpowiedziała. Pisała. Podszedł bliżej. Drżały jej dłonie. Pisała. Przez chwilę zapisała prawie całą stronę. Strasznie nieczytelne pismo. Odciągnął go dźwięk piszczącego czajnika. Poszedł wyłączyć. Jej nic nie przeszkadzało. Gdy wrócił, zapisana kartka leżała na podłodze. Ona wypełniała drugą. Nic. Wyłączył światło. Słyszał tylko jak długopis rysuje po kartce. Włączył z powrotem. Kolejna strona wyrzucona w górę powędrowała za jej plecy i upadła na ziemię. Ona wciąż pisała. Przyciągnął taboret i usiadł obok niej. Na jej twarzy rysowały się różne emocje. Radość. Gniew. Szczęście. Smutek. Oddychała szybko. Męczyła się.
Nie mógł uwierzyć. Uzależniona? Nie kłamała. Zabrał jej długopis. Przerwała pisanie. Otworzyła szufladę. Setki luźno rozrzuconych długopisów. Wyjęła jeden. Znów pisze. To nie ta sama osoba, z którą chodził po sklepach. To już nie była Karolina jaką znał. Kolejna kartka wyrzucona za plecy. Chwyta czystą. I od lewej do prawej jak automat. Niezmiernie szybko wyrzucała na kartkę słowa, lecz wydawało się, iż jej ręka nie nadąża za jej myślami. Minęła godzina. Ona wciąż z długopisem. Ręce coraz bardziej drżały. Teraz już nie było radości. Tylko łzy. Każda kolejna kartka dostawała swoja porcję łez. Za nią na podłodze stos, który powiększał się regularnie. Chaos. Dwie godziny. Odłożyła długopis. Wypisał się. Szuflada. Nowy. Pisze dalej. Trzy godziny.
Zaczęła płakać. Jąknęła. Zatrzymała się. Podniosła głowę. Zamknęła oczy. Ciało jej rozluźniło się. Upadła na podłogę. Na stertę kartek, które dziś zapisała. A było ich mnóstwo.
Budziła go obecność. Karolina siedziała naprzeciwko niego, na obskurnym krześle. Wtulona w koc patrzyła jak się budzi. Stopy podciągnęła pod siebie. Pięty opierała o siedzenie. Tylko paznokcie wystawały poza koc. Wrastały. Były brudne, krwawiły, spływając po krześle na spróchniałą podłogę. Wyżej otulone nogi, osłabione przez blizny i kolce, które wbijają się w ciało. Małe, drobne kolce, którymi pokryty jest koc od wewnętrznej strony. Otulał i z każdym ruchem ścierał skórę. Rany. Nie mogła powstrzymać słonego potu. Z czubka głowy rozlewał się na całe ciało. Włosy mokre i rany solą leczone. Podciągnęła koc pod szyję. Spływała po krześle w podłogę. Skóra w krew. To igły. Dziury w całym ciele. Siedziała naprzeciwko. On się budził. 
 Możesz mi powiedzieć, co to było?  ziewa, przeciera oczy.
 Przepraszam Nie chciałam cię wystraszyć. 
 Nie wystraszyłaś mnie, ale 
 Ty to widziałeś. Ja nie pamiętam. Nigdy. Dziękuję, że zostałeś. 
 Gdzie te kartki?  teraz wiedział, że szybko nie opuści Warszawy. 
 Spaliłam je. Codziennie rano to robię. Kiedyś wyrzucałam je do śmieci, ale po pewnym czasie ktoś zaczął je zabierać, więc już tego nie robię.  ocierając dłońmi ramiona. 
 Dlaczego je zniszczyłaś? 
 Nie chciałam byś to czytał z resztą, miałeś okazję wczoraj.  patrzy w podłogę  Każdego dnia budzę się i widzę kartki rozrzucone po pokoju. Moje pismo. Moje słowa. Moja dusza. Taka jestem. Czy teraz zostaniesz? Pomożesz mi? 
 Tak.  przytaknął, brwi opadły. 
Siedziała przed nim z nogami podciągniętymi. Otulona w stary koc w czerwoną kratę.
To strach mówił za nią. Cokolwiek robiła, mówiła, bała się. Przez łamane struny po zmęczone, ciężkie powieki. Ruszała ustami, on nic nie słyszał. Tłumaczyła, kiwała głową na boki, ręką ocierała czoło, słyszał tylko cienki pisk. Teraz patrzyła na niego. Powieki mozolnie opadały, by zaraz się wznieść jeszcze wolniej. Głucho. Ona mówiła. Popatrzył na dłoń, linie. 
 Zastanawiam się tylko, skąd masz na to wszystko pieniądze? Przecież nigdzie nie pracujesz.  zapytał szybko, bo poczuł, że na dość długo zawiesił się myślami. 
 Teraz wiesz, że potrzebuję pomocy. Oboje to wiemy. Pieniądze mam. Pamiętasz sklep, do którego chodziliśmy dzień w dzień? Szefowa tego sklepu płaci za wszystko. W jej sklepie zostawiałam jej własne pieniądze. Ciuchy po jakimś czasie trafiają z powrotem do sklepu. Jej pracownice odbierają je z samego rana. Będą tu za jakąś godzinę  wydawało się, iż uporała się z zakłopotaniem. 
 Rozumiem. Ale dlaczego stara kobieta chce pomóc młodej, zagubionej? 
 Też się nad tym zastanawiałam. Ale, nie wnikam, bo potrzebuję tych pieniędzy  opuściła głowę  Pewnego dnia przyszła do mnie. Nie wiem jak mnie znalazła i skąd wiedziała o moim problemie, ale przyszła. Powiedziała mi jak do was dotrzeć. Wiesz? Bardzo jej zależało byś przyjechał do Warszawy. Płakała, gdy cię opisywała 
 Mnie?  zaskoczyła go.
Powoli wschodziło słońce. Mieszkanie przepełnione było nienawiścią. Nerwami.
Ciszę poruszały jedynie krople spadające z przeciekającego sufitu. Wczorajszej nocy nie tylko na zewnątrz przeszła burza. Burza przeszyła również umysł Wiktora. 
 Czy ktoś to czytał?  powrócił do tematu pisania.
 Mam nadzieję, że nie. Chociaż Nie daję tego nikomu do czytania. Jest w nich coś  łzy pojawiły się na policzku  Jest w nich Nie mogę! Na początku czytało to klika osób. Nie widziałam ich od kilku lat. Wiesz co to jest?  mruknęła cicho  To uzależnia  głowę schowała w kolana. 
Jedna myśl przeszyła jego głowę. Ostatnia była Agata. Wszystkie, które wyciągał.
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Stare drzwi dawno straciły swój kolor. Tylko po listwach pionowo wzdłuż i przez pochyłe futryny przebijały się strzępy farby, przypominając odcień niegdyś pokrywający całość. Drewno było spękane, i delikatny zamek wspierający pordzewiały łańcuch. Aluminiowa klamka drgnęła. To tylko chwila, bo ktoś nadchodzi. Drzwi. Mocno otwarte, z ogromną siłą o ścianę rozbite. Tynk, jak płatki śniegu, lekko posypał się na podłogę. A drzwi odbite wracały na swoje miejsce, by ponownie wpasować się w futrynę. Nie starczyło sił i pozostały niedomknięte. Tak niewidocznie uchylone. Chłopiec na środku pokoju odnalazł swoje królestwo. Tu oddalony, w świecie sytej wyobraźni, daleko. Zaniepokojony wejściem podniósł głowę i ciekawość mu zaczęła towarzyszyć.
Kroków nie słyszał. Pierwszy z nich otworzył drzwi, nie rozglądał się, wiedział gdzie jest. Oni tylko deptali mu pięty. Za nim dwóch. Dwóch prowadzonych przez jednego, lekko czubaci, chociaż reklamówki pełne za połowę pensji. Butelki. Lekko przygarbiony, smukła twarz i otwartym ruchem, zataczając koło, zapraszał do środka. Dzieciak siedział i patrzył, jak podchodzi i kuca tuż nad jego nosem. Papierową dłonią złapał dziecko z tyłu głowy i skierował w kierunku dwóch. To mój syn.  nie musiał krzyczeć, dumny czekał aż zareagują. Oni nie mogli być uprzejmi, bo jak zwierze w cyrku dzieciak dostał kilka zachwycająco niedowierzających spojrzeń. Przekrzywione głowy, wyłupane oczy, cały ten niesmak. Usiedli. Przykre światło jesiennego okna rzucało się na blat stołu, może i trochę drętwej podłogi smakowało. Szeroko uśmiechnięty wrócił wzrokiem do syna. Tyle ciepła. Wpatrywał się w jego rozmarzoną buzię, po czym wzdychając ciężko stwierdził:
 Znów cię zostawiła i nie wiadomo gdzie się włóczy. Taka już jest.  posmutniał  Kiedyś zrozumiesz  chwycił nikłe ramię. Z lewej kieszeni szarego płaszcza wyciągnął lizaka i wręczył go dziecku.  Idź się bawić do kuchni.
Dzieciak wstał. W ręku lizak, lecz nie najważniejsza to rzecz chwili. Stał i przyglądał się to raz ojcu, później dwóm i z powrotem na tatę. 
 No zmykaj Tata ma gości.  dodał i skierował małego do kuchni. 
Boso, nie za szybko, tak czuł wilgoć podłogi, chował się. Już był w kuchni i drzwi miał za sobą, brak światła. Słyszał jak ojciec zajął się gośćmi. Chwycił olbrzymią metalową klamkę i zaczął zamykać drzwi. Miały szybę, lecz nic przez nią nie było widać. Zatrzymał uchylone, by przyjrzeć się po raz ostatni. Jeden z nich. Wyprostowany, przeciętnością gnił po lewej. Od spoconego czoła i oczu podkrążonych, mdły się wydawał. Drugi. Pucołowato niski, krępy, przez nogi do włosów grubszy. Siedział po prawej. Nachylony nad stołem podpalał papierosa, a po lewej stronie jego szyi ktoś rysować nie wytrzymał. Nad kołnierzem czarnym tuszem. Teraz zauważył i spojrzał tu. Jego spojrzenie mówiło otwarcie o zamknięciu drzwi, nie chciał go widzieć. Chłopiec zamknął drzwi, z wzrokiem wbitym nie w drewno, lecz już PCV kuchni.


17 Listopada


By chronić oczy założyła ciemne okulary. Słońce, złote liście, ta pora roku. Szła szybko nie chcąc tracić ani chwili, choć miała mnóstwo czasu, a podenerwowanie wyczuć można byłoprzez nierówność oddechu. Serce waliło jak młotem. Tuż za tym obdrapanym śmietnikiem skręciła w prawo, ścieżką przez trawnik do chodnika. Na podwórze skromne, otoczone przez bloki z trzech stron. Identyczne budynki otulały plac zabaw obstawiony parkingami. Drabinka i stara poręcz do koszykówki, siatki brak, humor. Młodzi nie mają szczęścia. Dzieci ich śladem. Pierwsza klatka od lewej, środkowego bloku, tu zmierzała już nieco wolniejszym krokiem. Bo to obawy i mętlik w głowie powodował bezsilność. Dopiero teraz było widać podkrążone oczy. Zdjęła okulary. Lastryko. Domofon wyrwany, same przewody wisiały drażniąc. Ściany już na wstępie mówiły o lokatorach niewyżytych, spragnionych miłości do markera skośnie z puszką czarnej farby w zmowie. Po schodach w górę dotarła do szpitalnie zielonych drzwi i numer osiem. Chustką przetarła czoło. Dzwonek. Nie istotne kto wymyślił funky melodie po naciśnięciu, lecz one były tu. Szybko zabrała blady paznokieć, nie przyciskała więcej. Nie czekała długo. Słyszała szmer przesuwanych stóp po podłodze, tąpnięcie. Ktoś przyklejał twarz do drzwi, mocno, z drugiej strony czuwał. Stała, odwróciła głowę na profil, by można było łatwiej rozpoznać. Zgrzyt wielkiego zamka i pod koniec puknięcie. Drzwi otworzyły się. A po ich stronie stała starsza kobieta, z naszkicowanym lekko uśmieszkiem, same kontury. 
 Elżbieta  powiedziała spokojnie zerkając od podeszwy po krańce kapelusza.  Jak rzadko do moich drzwi pukasz.  odsunęła się z przejścia, zapraszała do środka. 
 Marta, wciąż ta sama.  oddała, stawiając pierwszy krok w mieszkaniu. 
Ciemne M4. Pozasuwane żaluzje nie dawały dniem oddychać. I Marta nigdy oddychać nie dawała, swym dymem tulona, a paliła ogromne ilości. Od podstawówki. Nie było dnia, by rama nie pękła. Pamięta. Nawet ci, którzy całymi dniami pod blokiem, ławka, a jedynym zajęciem palenie marihuany, mieli ubaw: Marta! Masz większe płuco od naszego, choć zapal z nami. 
 Po torbie widzę, że nie jest to wizyta na herbatę.  wydmuchiwała dym prosto na nią  Długo zamierzasz zostać?  wzrok oderwała od torby, odwróciła się i skierowała do dużego pokoju.
 Nie przyjechałam na wakacje, lecz by z tobą porozmawiać, Marto!  głos zadrżał irytacja pytania  Lecz zanim zaczniemy rozmawiać, chciałabym usiąść i odpocząć. Podróż nie trwała godzinę  oczy rozbłysły, usta obróciły w księżyc, to nów się potknął. Torbę rzuciła tuż przy wejściu do dużego pokoju, obok fotela i przytulonej do niego kanapy. Na niej też rozprostowała nogi. 
 Siadaj ach a może i połóż  machnęła ręką  wiesz, że możesz zatrzymać się do woli.  rzuciła, już trochę rozluźniona. Zamykała drzwi balkonowe  Chcesz? Zapal sobie, a ja przygotuję kawy? Herbaty? Czego się napijesz?  złożyła ręce. 
 Kawa. Tak. Czarna, bez cukru proszę. 
Oczy krążyły je po całym pokoju, bezcelowo. Kapelusz zrzuciła obok, a włosy przeczesała ręką, jakby chciała zastąpić grzebień. 
Przez zasłonięte żaluzje nikt słońca nie widzi. A ono uciekało na zachód coraz bardziej, gdy panie wyrzucały zdania, nie kończąc rozmowy. Pokój tracił na skąpej jasność. Marta wstała. Zapaliła lampkę stojącą obok telewizora, po czym odpaliła kolejnego papierosa. Ostatni z paczki. Pogniotła pudełko i rzuciła niedbale na stół. Nie siadała. Pięścią o biodro oparta, z mocnym na grymas wyrazem zapytała: 
 A o czym tak właściwie chciałaś ze mną pomówić? Co?  zaciągnęła się znów, a pokój mocniej przechodził dymem. 
 Tak  przytaknęła, źrenice opadły na schnące dno filiżanki. Kawa. Czerń. Powieka drgnęła. Podniosła głowę. To niepokój. Za ucho filiżanki, dopijała uciekając, by chociaż chwilę zabrać. Zebrała siły.  Wyjeżdżam!  pomyślała: To nie było aż takie trudne 
 Co?  Marta zdziwieniem cofnęła głowę, a zwały pod brodą narosły.  przecież dopiero co przyjechałaś.  uśmiechnęła się i przysiadła na fotelu. Oparła się wygodnie i zaczęła kręcić włosy, jednym palcem, wskazującym, delikatnie skrzywionym, z pożółkłym opuszkiem, paznokciem suchym, znudzenie. 
 Słuchaj.  nabrała głosu w płuca  Wyjeżdżam na dobre. Nie wracam. Wszystko mam przygotowane. Bilet. Bagaże. Nie zatrzymasz mnie. Nikt. Koniec. Nie ma mnie. Odcinam się, a chciałam tego od dawna  podniosła głos, zaczęła więcej gestykulować- wyjechać. Nie ten kraj. O przestań, nie utrzymam się za moją pensję. Muszę się uwolnić. 
 Stop.  przerwała. Dłoń unosiła nad powierzchnią stołu. Pomiędzy palcem wskazującym a środkowym papieros. Dym rzeźbił koła.  Dobrze. Powiedz mi tylko gdzie jedziecie?
 Nie. Nie zrozumiałaś mnie. Może to i ja nie dopowiedziałam. Widzisz? Przyjechałam, by cię prosić o  jeszcze raz zastanowiła się  o to byś, w razie czego, zaopiekowała się małym.
 Oj siostro  Marta siedziała teraz z założonym kolanem, popiół niecelnie strzepywała do przepełnionej popielniczki, kiwała głową  Wiedziałam, że masz pieprznięte pomysły, ale nie wiedziałam, że aż tak.  zaczynała się uśmiechać  Ico? Twój syn ma zostać, żyć z pijakiem?! O tak po prostu?  lekki uśmiech zamieniał się w donośny śmiech  Wstań i wyjdź! Weź swoje rzeczy i wypierdalaj!  rzuciła przez oczy zamykające się śmiechem.
 Co?  Nie mogła uwierzyć.  Marta! Pomożesz mi czy nie?  podniosła głos. 
 Jasne, jasne.  przytakiwała głową, trzymała się ręką za brzuch, śmiech narastał  Do widzenia siostrzyczko, życzę miłego życia.  mówiła, gdy podawała jej torbę, prosto w dłoń. Wyrzucała ją jak intruza. 
 Poradzą sobie!  wypychana przez Martę na korytarz, próbowała po raz ostatni  poradzą..
 Tak oczywiście  wzbudziło to śmiech słyszalny nie tylko na parterze, aż do łez  Twój dziewięcioletni syn i pijak!  Pomachała dłonią zrobiła słodką minę i trzasnęła Elżbiecie przed nosem. Trzasnęła zasuwą. Śmiech opadł wraz z trzaskiem. 


28 Kwietnia


Aleja strzeżona przez dwa równoległe rzędy drzew, bujnie rozhuśtane przez wiosnę, prowadziła do wielkiej stalowej bramy. Choć bruk, po którym szli, był ułożony starannie, kość przy kości, to i tak miała problemy z utrzymaniem równowagi. Obcasy. Pluła sobie w brodę. Musiała chwytać go pod rękę, by się nie przewrócić. A nie była to najbardziej odpowiednia chwila. Szli powoli z głowami uniesionymi i wzrokiem wtopionym w bramę, która z tej odległości wydawała się mała. Mijali stary śmietnik wymurowany cegłą, brąz. Potłuczone szkło, zużyte znicze, butelki. Zwiędłe kwiaty. Przepełniony wysypywał, oddając część prezentów na bruk. 
 Też tu był, pamiętam.  kiwnął głową na śmietnik.  I też było w nim pełno śmieci, jak dziś. Jakby nic się nie zmieniło.
Tylko pora roku inna.  rozglądając się wkoło. 
Odwróciła się w jego stronę lecz nie złapała wzroku rozglądającego się przyjaciela. Wiedział o nim niewiele. Pytała. 
 Pamiętasz ten dzień?  chociaż znała odpowiedź. Przerwanie ciszy. Nie rzadkie okamgnienie, bezsłowne momenty. 
 Tak.  spoglądał w dół, jakby czegoś szukał. Skupiony. Wśród kostek.  Pamiętam, aż za dobrze  odpowiedział, nie przestał wypatrywać. 
Minęli kilka drzew, nie zamieniając słowa. Odbił lekko w lewą stronę. Puściła. Zatrzymał się tuż, kierując wzrok na jeden punkt na ziemi. Podeszła nierównymkrokiem. Zauważyła, że wpatruje się on w miejsce, gdzie w bruku brakowało dwóch, może trzech kamieni. On przerwał ciszę. 
 Wiał straszliwy wiatr, lało jak z cebra. Jesień. Zapłakane oczy mdliły rzeczywistość.
Przede mną szło kilka osób. Niewielu zjawiło się tego dnia. Przychodzili tylko, jak czegoś chcieli. Ja na końcu i śledziłem dźwięk obijających obcasów o bruk  posmutniał  Potknąłem się o to.  wskazał palcem szczelinę  Przewróciłem się na mokrą, zimną kostkę. Nie ważne, że bolał mnie łokieć. Prawie wszyscy się zatrzymali. Tylko ksiądz i niosący trumnę szli dalej. Wiesz? Dzwony biły chaosem tego dnia. Wszyscy patrzyli, jak się podnoszę.
Brudny, mokry. Nikt nie pomógł. Gdy się podniosłem, szli dalej. Tylko ciotka poczekała, aż dołączę.  ruszyli w stronę bramy  A wtedy pouczyła mnie, bym zachowywał się na pogrzebie ojca jak należy. Nawet gdyby matka wtedy była,
pewnie i ona by nic nie zrobiła. Szedłem wciąż na końcu. Nie chciałem iść wśród nich. Fałszywych, płaczem usprawiedliwionych. Widziałem jak otwierają bramę i przenoszą przez nią trumnę. Nie chciałem tam iść. Nie mogłem.
Zatrzymałem się przed bramą i patrzyłem jak się oddalają. Popatrzyłem na figurki aniołów. O te.  wskazał ręką kamienne figury, które po obu stronach ozdabiały słupy podtrzymujące bramę  Wciąż tu są.  odwrócił się plecami  Nie wiem dlaczego, ale wolałem tam nie iść. Odwróciłem się i zacząłem się oddalać od wejścia. Niepewnie przeszedłem kilka metrów. Upewniłem się, ale nikt nie zauważył, że mnie nie ma. Wtedy zacząłem biec do końca tej alei. O tam  palcem pokazał przed siebie i uśmiechnął się szeroko.
 Chcesz powiedzieć, że opuściłeś pogrzeb swego ojca?  za nic nie mogła tego pozbierać. 
 To właśnie mówię.  uśmiech znikał, a mięśnie twarzy rozluźniły się  Nawet nie wiem gdzie leży, lecz teraz to już i tak bez znaczenia. 
 Chodźmy.  rzucił krótko i zaczął oddalać się od bramy. 
 Uciekłeś z pogrzebu jedynej osoby, którą kochałeś  powiedziała pod nosem, nie mógł tego słyszeć. Zamyśliła się chwilę. Niezdarnie podbiegła.
 Nie tylko uciekłem z pogrzebu, ale i z kraju. Jeden dzień. To był cholernie długi dzień. Przed pogrzebem ciotka powiedziała mi, że mam jechać do niej, do Wrocławia. Mówiła coś o matce i obietnicy, a ja miałem przekrwione oczy. Nie pamiętam. Wpadłem do domu, zabrałem trochę ciuchów, pieniądze ciotki, zostawiła je. Przeklinałem całe swoje życie, tyle tego. Jeszcze tylko podjechałem do Makarego powiedzieć, że wyjeżdżam. Nie sądziłem, że kiedykolwiek tu wrócę.  pokręcił głową. 
Wziął ją pod rękę. Nie radziła sobie z brukiem. Do końca alei. Skręcili w, lewą, stronę parkingu. Puściła jego rękę. Znacznie łatwiej poruszać się po chodniku. Wiosenne słońce. Szli powoli.
 Czy mogę zadać pytanie odnośnie twojego taty?  pytała, strząsając anemicznym ruchem pył z jasnego płaszcza, jego ramię.  Jeśli ci to nie przeszkadza?  podniosła brwi  Nie chcę rozgrzebywać ran.
 Ciekawość to jedna z najbrzydszych cech ludzkich, ale pytaj. Nie boli to, co połknąłem dawno.  otarł nos. 
 Postaram się powstrzymać ciekawość,  odgarnęła włosy spadające jej na twarz  ale chciałabym wiedzieć jak zginął.  dokończyła, gdy jej głos ześlizgiwał się ponuro. 
 Alkohol  pytanie wydało mu się jak najbardziej na miejscu, pstryknął palcami  Pochłania. Znalazłem go po powrocie ze szkoły. Na podłodze. Pewnie pił od rana. Gdy zasnął, to na zawsze. Zaspokajam ciekawość, bo to moja historia. -głos mu się złamał, lecz kontynuował  Widzisz? Dlatego to robię. Nic innego nie potrafię, jak okazywać zrozumienie.
Pierwszy był Makary, nieświadomie a byliśmy jeszcze dziećmi. Później, po śmierci ojca, gdy wyjechałem, zacząłem pomagać alkoholikom na ulicach Berlina. Uświadomiłem sobie co potrafię w wieku lat szesnastu. Siedemnastu może.Przez dwa lata żyłem wśród bezdomnych, bezinteresownie niosąc im pomoc. Traf chciał, że wyciągnąłem z dna męża jakieś dobrze postawionej kobiety. W zamian pomogła mi się podnieść.  kończył, gdy podchodzili do samochodu. Wsiedli, zamknęli drzwi, a on dodał  No i jestem. I wyciągam ciebie, lecz ty nie jesteś alkoholikiem.  wzruszył ramionami, rozkładając ręce, usadawiał się w fotelu. 
 Teraz ja zabiorę cię w pewne miejsce, lecz nie tak smutne.  szczery uśmiech, że jest tu. Oczy rozbłysły, jaki jest, koi żal, uśmiech. 


6 Września


Zielona ściana do połowy, chłodem odrzuca, przytulić się niewygodnie. Powyżej koloru może i cieplej, lecz nie sięgniesz tam. Matka bosa nad półką z klockami. By chronić, strzec, w opiece swej nie pozwolić się bać. Okno. Stare drewno, framugą białą, szkło chude wiatr denerwuje, szarpie, stuka. Jarzeniówki szmer drapieżny, światło chce się uwolnić. Pod parapetem ciepło, które z wody wpuszczonej się bierze. Stolik przy ścianie. Z drugiej jego strony  krzesło. Z tej siedzi na wózku ona. Siedzi. Ze spuszczoną głową bujaną, kciuk zabawką z dłonią dochodzi do porozumienia. Ona tu czeka. Czeka, bo siostra obiecała. W cichych ścianach cztero-boku. Drzwi na korytarz są daleko. Chociaż słyszy, ktoś tam jest. Są za daleko. Drzwi zlane potem w zmowie z zielonymi ścianami. Ona czeka. 


13 Stycznia


Dworzec Zachodni. Południe. Czarny, wykończony chromem, chociaż rdza wdzierała się na nadkola. Zaparkował blisko terminali dla autobusów. Krępawy mężczyzna, siedzący na skórzanym miejscu pasażera, spojrzał na zegarek. Późnił się dwie minuty. Z bocznej kieszeni kurtki wyjął piersiówkę. 
 Zimno jak skurwysyn!  rzucił, otwierając błyszczącą buteleczkę. 
Wciąż padał śnieg. Szyby w zaparkowanych wozach przesłonięte puchem całościowo. Dmuchawa wypluwała ciepłe powietrze, a i tak wnętrze samochodu pozostawało chłodno-niebieskie. Trzęśli się. 
 Chcesz?  zapytał, po tym jak łapczywymi dwoma haustami opróżnił połowę zawartości. Skrzywił się. Czerwone oczy przeszły łzami. 
 Ty to zawsze byłeś popierdolony!  odrzucił kierowca  Przecież widzisz, że prowadzę.  obiema rękoma uderzył mocno w kierownicę  Ej.  podniósł prawą brew  A tak w ogóle to, o której ona ma tu być?
 O dwunastej. Może i już jest.  chowając piersiówkę do kieszeni. 
 Idziemy?!  kierowca był coraz bardziej podenerwowany. 
 Poczekaj.  uspokajał przez popękane usta, oślinione.  Jeszcze sobie zapalę.  z drugiej kieszeni wyciągnął paczkę i wyjął krótkiego papierosa. 
 Dobra, ale chociaż  zabrał jednego i też zapalił  ale chociaż powiedz kim ona jest i dlaczego ma się zatrzymać u ciebie, w tym syfie? 
Pasażer kaszlnął kilka razy. Głęboko. Dym zabijał. Zaciągał się ponownie i tłumaczył. 
 Pomogłem jej wyjechać. Ta  wyłączył radio  U mnie, bo nie ma gdzie się zahaczyć. Ma siostrę, ale nie chciała do niej jechać. Pisała, że już tu zostanie. He. Też się zdziwi, jak zobaczy cały ten pierdolnik. Cała polska, kibel.  uchylił okno, by dym mógł się wydostać z auta. Do środka wpadło mroźne powietrze.  Też sobie wybrała porę na powrót.
Zimno. Śnieg. Do dupy. Ah.
Nie mógł zdzierżyć zimna. Kierowca otworzył drzwi i stanowczo rozkazał:
 Chodźmy!
Drzwi mocno trzasnęły, gdy gasił papierosa w popielniczce. 


19 Maja


Minęło pięć miesięcy od jej przyjazdu od kiedy przyjechała. Zdążyła przyzwyczaić się do szumu miasta, korków, szybkiego kroku, zatłoczonego transportu, brudnych chodników, wykrzywionych min, ludzi nieuprzejmych. Chaos. Stolica wciąż oddychała tym samym powietrzem. Z biegiem czasu zaczęło ją to nawet bawić. Zabawne jak głupim można być. Czuła, że ślepnie jak wszyscy. Tak to się toczy. Krzyk. Jeśli chcesz coś przekazać, podnieś głos. A wycisz się w mieszkaniu i tam pozostań. Mieszkanie kupiła w nowo wybudowanym, strzeżonym budynku. Siedziała w fotelu, o nim myślała. Tak dawno go nie widziała, nie słyszała, a teraz ta chwila. Chwila powrotu? I będą mogli razem. Dać oddychać, żyć. Wtopiona w skórzany fotel, z kubkiem gorącej herbaty. Siedziała i patrzyła na telefon, który położyła na ławie przed sobą. Wpatrywała się w brzegi czarnej słuchawki. Rozłożyła swój stary notesik pod literą M. Wskazującym palcem od góry do dołu, aż do imienia Marta. Szybkim ruchem palca w prawą stronę znalazła numer. Telefon chwyciła lewą dłonią, po tym jak odstawiła biały kubek. Włączyła go, zerkając jeszcze przez chwilę na numer. Szybko wstukany. Przystawiła słuchawkę do ucha. Sygnał. Jeden. Serce biło jej coraz mocniej i czuła jak lewa dłoń i ucho zalewają potem słuchawkę. Drugi. Nie mogła się pohamować. Oddychała coraz szybciej. Trzeci. Ręce zaczęły drżeć, a tik nerwowy wprawił prawą brew w synchroniczne drgania. Czwarty. Prawą drżącą dłoń wyciągała, by chwycić kubek. Przerwane zdarzenie. 
 Halo.  odezwał się zachrypnięty głos.
Zaniemówiła. Bała się tej chwili, a chwila wieczna zamieniała ją w kamień. Otrząsnęła się ze snu, gdy głos z irytacją powtórzył. 
 Halo!? 
 Marta?  w końcu odezwała się niepewnie.  Witaj. Tu Elżbieta. 
 Ach, to ty.  Westchnęła. Z łatwością można było usłyszeć, że odpala papierosa. Wydmuchnęła dym i szybko zaczęła mówić.  Wiem, że nie do mnie dzwonisz, lecz do syna. Teraz słuchaj. Nie spędził u mnie ani jednego dnia, ani jednej nocy. Nie wiem gdzie jest, a ostatni raz, jak go widziałam to na pogrzebie twego zasranego męża. Twój syn uciekł i ukradł mi wszystkie pieniądze jakie miałam ze sobą w Warszawie. Nie odezwał się nigdy. To tyle.  przerwała i zaciągnęła się papierosem. Głęboko.- Teraz, jeśli możesz, nie dzwoń do mnie więcej, nie przychodź. Dla mnie przestałaś istnieć już dawno.
Miała wiele pytań, lecz w słuchawce rozległ się przerywany ton. Głowę przeszyły jej wszystkie wspomnienia, wszystko co zrobiła i wszystko co mogła zrobić. Siedziała, ze słuchawką w dłoni, a wykrztusiła ciche i pokruszone Nie. Wstała. Do kuchni. Kluczyki od samochodu. Dokumenty. Klucze. Przedpokój. Buty. Płaszcz.
Kapelusz. Drzwi. Zamek, jeden, drugi większy. Windą w dół. Klatka. Parking. Samochód. Wiedziała co robi, choć nerwowo to pewnie. Wsteczny. Puławską w stronę centrum. Chciała szybko, lecz korki. Na Pragę. Jeśli dobrze pamięta, to było tu. Tu mieszkał. Pierwsze piętro, prawa strona? Czy drugie? No nic. Zaparkowała przed blokiem i wysiadła z samochodu. Rozejrzała się dookoła. Inaczej pamiętała okolicę, ale Tak. To tu. Środkowa klatka. Po schodach w górę, aż dotarła do tabliczki, na której widniało: W i A Zalewscy. Pewna siebie wcisnęła biały przycisk po prawej stronie drzwi. Nic. Może zepsuty. Dłoń zwinęła w pięść i kostkami uderzyła trzy razy w drzwi. Słyszała szmer dochodzący z wnętrza. Ktoś się poruszał. Łańcuch powstrzymał drzwi przed otwieraniem się na oścież. Przez tę szparę twarz zaglądała na korytarz. Kobieta, jakby chciała przecisnąć głowę. Zaspana. Nie mówiła nic, lecz to jej zaspane oczy pytały. Elżbieta uśmiechnęła się z lekka i zapytała: 
 Czy zastałam Makarego? 
Tylko zdziwienie na twarzy zaspanej. Drzwi trzasnęły. Łańcuch spadł. Teraz cała, w szlafroku, w całej okazałości. Zrobiła krok do przodu, a światło klatki oświetliło jej osobę. Przekręciła głowę. Zdziwiona, nie mówiła nic, przyglądając się jej. Nikt o niego nie pytał od lat. Nie spuszczając oczu, wydusiła zmęczonym głosem. Wolno i posępnie. 
 Kim jesteś? 
 Szukam Makarego. Był najlepszym przyjacielem mojego syna. Czy wie pani, gdzie on jest?  odpowiedziała nie zastanawiając się ani chwili. 
 Czy wiem?  zapytała kobieta. Patrzyła teraz na swoje zniszczone dłonie. Oglądała je dokładnie. Podnosiła do góry, obracała.  Nie wiem.  rzuciła, wydłużając szyję  Kim pani jest?  powtórzyła marszcząc brwi.
 Jestem matką Wiktora. Wiktor i Makary byli przyjaciółmi! Szukam syna! -podenerwowana podniosła nieco głos.
Zachowała dystans. 
 Makary  mruknęła. Usta opadły wyraźnie, a oczy przeszły wodą.  Makary.  westchnęła ponownie. Opuściła wzrok.
Trzask zamykanych drzwi od klatki. Kroki. Ktoś wchodził na górę. Kobieta stała przy progu i oddychał głęboko, głośno, syczące powietrze. Elżbieta przemyślała swe słowa i ponownie otworzyła usta, by jeszcze raz zadać pytanie. 
 Dzień dobry!  przerwał męski głos. Głośno, basem i wyraźnie. Elżbieta odwróciła się szybko. Dyszał, a w zaciśniętej lewej dłoni, reklamówka z zakupami. W prawej, stary neseser. Nadzieja nadeszła.  Czy mogę pani w czymś pomóc?  zatrzymał się przy ciemnobrązowej, drewnianej poręczy. 
 Tak!  odpowiedziała. Kobieta wciąż tam stała i oddychała głęboko. Ona kontynuowała  Szukam Makarego. Jestem matką Wiktora. Przyjaźnili się w młodości. Czy mogłabym rozmawiać z państwa synem? 
Pamiętał ją. To była ona. Stała tu i zadawała pytania. Jakim prawem? Po tylu latach.
Skierował głowę w kierunku żony. 
 Idź Anno do środka. Nie przejmuj się. Idź kochanie spać, wypoczywaj. 
Kobieta oddalała się powoli. Szurała nogami po ziemi. 
 Proszę, niech pani wejdzie.  ruchem lewej dłoni, jakby wpychał ją do mieszkania. Przeprowadził ją przez ciemny przedpokój i skierował do dużego pokoju. Choć usytuowane w obskurnej części miasta, mieszkanie wykończone było przyzwoicie. Czyste i schludne.  Proszę. Proszę siadać, a ja zaraz do pani dołączę.  zamknął drzwi. 
Szum miasta wdzierał się przez uchylone okno. Ktoś obchodził ostatnio jakieś święto.
Wkoło pełno kwiatów. Poupychane na regale, stole, przy telewizorze, i w przedpokoju tez były. Siedziała i czekała, aż wróci. Minęło pięć minut. Usiadł przy stole, naprzeciwko. Twarz miał podłużną i zniszczoną. Krzaczaste brwi tuliły niedospane oczy. Chropowate, zniszczone dłonie, którymi przetarł mocno twarz. Oblizał spękane usta i zaczął mówić. 
 Szukasz Wiktora. Na darmo go szukasz, bo nie znajdziesz.  mówił spokojnie, nie śpieszył się  Jeśli on będzie chciał cię odnaleźć, zrobi to. Jeśli nie, nic z tego. Zapomnij.  machnął dłonią po czym złożył je z powrotem  Szukałem swego syna. Bardzo długo szukałem, a dopiero niedawno dowiedziałem się, że mój trud był bezcelowy. Pocieszające jest to, że żyje. Tak. Ma się dobrze. I Wiktor też, jeśli cię to pocieszy. Nasz jedyny syn.  ponownie przetarł dłońmi twarz i wzrok wbił w Elżbietę, jakby chciał zabić  Teraz mogę mieć do ciebie żal, bo to przez twojego syna Makary uciekł Boże, jak dobrze, że mu nic nie jest.  Złość znikła z jego twarzy. Siedziała i słuchała wszystkiego co ma do powiedzenia. Nie mogła za bardzo tego ogarnąć, lecz z minuty na minutę wszystko stawało się coraz bardziej przejrzyste.  Minęło już dwa lata. Teraz tylko przysyła  wstał i z barku wyjął plik kartek. Rzucił je wolno na stół. Pocztówki. Usiadł.  Na każdej tylko jedno słowo: Pozdrowienia. Ta z Londynu. Ta z Tokyo. Ateny. Santa Cruz. Wszędzie tylko pozdrowienia. Na ostatniej jednak  Wstał i z barku wyjął kolejna pocztówkę.  Na ostatniej, z Nowego Meksyku Zresztą. Sama zobacz. 
Chwyciła kartkę i zaczęła czytać półgłosem: Pozdrowienia. Uzależnienia nikną siłą dwóch. Nasze życie. Gdy skończyła czytać milczeli przez moment. Jeszcze kilka razy przeczytała po cichu zapamiętując treść. Z lekko otwartymi ustami, wpatrywała się w panoramę Nowego Meksyku Mężczyzna nachylił się nad jej uchem i szepnął:
 Przestań szukać. 


30 Marca


Jego spodnie w kant sprasowane i jesionka, choć to początek wiosny. Czapkę zsuniętą z czoła do tyłu poprawiał. W ten sposób. Buty, starej daty, lecz błyszczały pedantyzmem. Świeżo ogolony pachniał, by spotkanie wyróżnić. By dzień nazwać szczególnym postarał się o dodatkowe kilka złotych. 
Spinka we włosach uwierała ją w czoło. Drapała nos. Buty trudno dostrzec przez szerokie spodnie. To kurtka miała chronić przed wiatrem, kołnierz tulił szyję. Dłonie w kieszeniach odpoczywały. Szła powoli. Patrzyła w dół. 
Umówili się tu o czternastej. Przeważnie tu się umawiali. Róg Chmielnej na Nowym Świecie był ich ulubionym. Stał i czekał oparty o kremową ścianę. Ludzie go mijali. Widzieli niezadowoloną minę. Minę wyczuloną na spóźnienia. Niepokoił się. To już pół godziny za długo przyklejony do tej ściany. Co jakiś czas wyglądał za róg. Może szła z drugiej strony? A przecież zawsze przychodziła od Krakowskiego Przedmieścia. Rzadko palił przed spotkaniem. By nie odpychać smrodem. By się czymś zająć wyjął papierosa. Gdy zbyt długo czekasz, czujesz się odrzucony.  myślał. Wiatr gasił ogień zapalniczki, a tym chciało mu się jeszcze bardziej palić Po kilku próbach i odwróceniu w kierunku ściany, udało mu się. Znów oparł się o ścianę. Ściśnięty na filtrze papieros nie nadawał się już do palenia. Rzucił go na ziemię. Czubkiem buta zgasił, szurając szybkim ruchem w lewo, prawo. Popatrzył na to co pozostało po papierosie i nie mógł uwierzyć, że jeszcze przed chwilą nazwałby to kiepem. Podniósł głowę, a ona stała przed nim. Nie tak blisko, bo miejsca dla przechodzących było dużo. Głową lekko opuszczoną, kierowała wzrok prosto na niego. Usta ściśnięte, bez wyrazu, policzki miały złość. Rozłożył ręce a brwi odpadły na oczy. 
 Wkurwiasz mnie.  podszedł. 
 Myślisz, że ja ma inne odczucia?  położyła dłoń na jego twarzy. 
Chwyciła mocno. Kciuk wylądował na brodzie, gdy reszta palców ściskała prawą część twarzy. Czuł jak paznokcie pozostawiają ślady. Zbliżyła się. Oglądała go dokładnie. Nie chciała pominąć żadnego szczegółu. Szarpnęła w stronę prawą. Brwi opadły mu bardziej. Ból. Patrzyła. Od gładkiego czoła przez gęstą brew do głęboko osadzonego oka. Miał małą bliznę na policzku. Nie dłuższą niż sześć milimetrów, nie szerszą niż dwa. Wyrazista kość policzkowa naciągała skórę. Pominęła ucho. Podnosiła dłonią głowę do góry, gdy zbliżała się do brody. Szyja. Tu się zatrzymała, by delikatnie cmoknąć. Puściła. Zdziwienie na jego twarzy. A klepnęła go czterema palcami lekko. Zaczął masować obolały policzek. 
 Znów nic nie rozumiem.  odwracając głowę w stronę ulicy. 
 I nie musisz.  wyszeptała. Patrzyła na niego, a dłoń powróciła na policzek, lecz tym razem delikatnie.  Jeśli to będzie ona, będzie mną. Ja siebie doskonale znam. Jeśli to będzie on, będzie podobny do ciebie.  jeszcze przez chwilę przyglądała się mu uważnie.  Tak czy inaczej, sam sobie je wychowasz.  podniosła głowę, popatrzyła w niebo.
Zmrużyła oczy. Wróciła. Popatrzyła mu w oczy.
 Co takiego?  pytał, nie móc się połapać.
 Ciąża.  odwróciła się. Zaczęła iść w gorę ulicy Chmielnej. 
Nie szedł za nią. Wiedział, że powiedziała już wszystko. Rozumiał, co miała na myśli mówiąc, że będzie to spotkanie wyjątkowe. Łatwiej poukładać. Komu teraz potrzebny jest czas? 
Strony
 Czy jesteście w tym samym wieku?  zagadywał małe dziewczynki, które przyglądały się mu z wielkim zdziwieniem. 
 Jak to?  rzuciła jedna z nich. Uciekła twarzą w stronę swej towarzyszki. Trzymały się za dłonie. Odwróciły się do siebie plecami, jakby chciały zmierzyć, która jest wyższa. 
 Niewielka jest różnica wzrostu, ale ja pytałem o wiek  uśmiechnął się szeroko. Dziewczynki odpowiedziały tym samym i znów stanęły obok siebie trzymając się za dłonie. 
Słońce wyjątkowo przypiekało jak na tę porę dnia. Wcześnie. Do dziewiątej został kwadrans. Tak siedział z noga założoną na drugą wyczekując spotkania. Na tym placu, o tej porze wyjątkowy spokój niepokoił swą obecnością. Święty Marek zazwyczaj pod wieczór miewał masę gości. Czekał. Wskazującym palcem oddzielił kołnierzyk od szyi. Jednym ruchem. Dziewczynki nadal stały naprzeciwko w odległości dwóch metrów. Ciekawość jeszcze bardziej wypełniała ich wielkie okrągłe oczy. 
 Ja mam sześć a ona siedem  zaskoczyła go odpowiedzią.  Niedługo też będę miała siedem  dorzuciła, gdy spostrzegła, że go rozbawiła. 
Nie mógł pozostawić tego bez komentarza, więc rzucił wielką bzdurę. 
 Musisz się pewnie cieszyć.  podnosząc się z miejsca. Zauważył nadchodzącą Melisę. 
 Nie!  wykrzyknęła dziewczynka i cofnęła się krok w tył. Po chwili szarpnęła za ramię drugą i obie, z krzykiem rozrywającym gardło, uciekły. 
Melisa zbliżała się powoli. Biodra bujały, gdy stawiała spokojne kroki. Czarne długie włosy po falowały, do rytmu. Smukła wymalowana ciemnym odcieniem delikatnie podrażniała zmysły. W kącikach ust rysowany uśmiech, a na nosie ciemne szkła. Zawsze robiła niesamowite wrażenie. 
 Długo czekasz?  rzuciła, uśmiechając się szerzej. Nie oczekiwała odpowiedzi  Myślałam, że tym razem to ja będę wcześnie, lecz znów się myliłam.
 Nie zawsze ma się wszystko.  policzek jeden. Drugi. Zaczęli powolny spacer.
 Nie będę długo zawracała ci głowy a dziękuję, że znalazłeś chwilę przed wyjazdem.  Głowę uniosła w kierunku słońca. Choć znała każdy kamień otaczających budowli sprawiała wrażenie turystki.  Cieszę się, że jedziesz do niego
 Mówiła dalej  Pewnie brakuje mu bliskiej osoby. Ach. Do rzeczy. Posłuchaj.  Z serdecznego palca zdjęła złoty pierścionek zdobiony małym diamentem.  Oddaj mu to  powiedziała, wręczając pierścionek Makaremu.  Niech nie wraca. Wiesz, że nigdy na niego nie naciskałam, ale czekając nie chcę się zestarzeć.  westchnęła  Rozumiesz?  patrzyła przed siebie. 
 Nie musisz tłumaczyć.  przytaknął. Spojrzał na pierścionek. Zmrużył oko. Przyglądał się chwilę i luzem wrzucił do kieszeni.  Doręczę go osobiście.  zapalił papierosa. Zwróciła się ku niemu, przytuliła i pocałowała w policzek. 
 Życzę powodzenia. Niech wszystko idzie po twojej myśli.  odwróciła się i znikła w labiryncie wąskich uliczek. Stał, myślał, palił. Dym na gorzki początek dnia. Spotkania z nią zawsze pozostawiały niesmak. Suchy dym.
Zaparkował na parkingu, tuż po lewej stronie wejścia. Drzwi rozsunęły się, gdy wchodził. Najpierw toaleta. Na prawo. Minuta i jedenaście sekund. Gdy wychodził machał rękoma, by strząsnąć wodę. Nigdy nie wycierał, nie suszył. Podszedł do stolika. Dwadzieścia trzy sekundy. Kelnerka nie zwlekała. Menu podsunięte delikatnie, miły uśmiech, proszę. Siedemnaście sekund. Wyjął telefon. Dzwoni. 
 Jestem w drodze. Będę około dziewiątej.  powiedział, gdy tylko Wiktor odebrał telefon. 
 Świetnie. Zdążysz na dzisiejsze przedstawienie.  znudzonym głosem. 
 Znam adres. 
Koniec rozmowy. Dziewięć sekund. 
Zegar stukał a jedyny dźwięk jaki mu towarzyszył to skrzypnięcia podłogi. Wiktor podszedł do okna. Lewą ręką odsunął zasłonę. Ciemno. Pada drobny deszcz. Niewielu ludzi przewijało się tymi rozkopanymi chodnikami. Samotna latarnia i ławka obnażona z życia. Bruk i stukot obcasów. W oddali więcej przestrzeni. Prawa dłoń ściskała niewysoką szklankę. W niej płyn. To brąz złotem szklony. Stał tak przy oknie wykonując niewielki okrągły ruch dłonią, tak, by płyn boków szklanki się czepiał. Słyszysz? To schody, które znasz. Drewniane nie przestały skrzypieć i stąd wiesz, że ktoś wchodzi. Zatrzymał się. Skąd ta szamotanina. Puka. Nie pyta. Wchodzi do środka. Drzwi na oścież. 
 Pieprzony deszcz! Mam go za kołnierzem! Mam go w butach! Wszędzie.  Makary stanął w drzwiach. Otrzepywał krople. Mówił głośno. Lubił wyjątkowo inaczej przedstawiać własną osobę. Tak, by wszyscy zapamiętali. 
 Wejdź i nie rób z siebie idioty, bo jestem jedynym widzem  rzucił Wiktor, który powoli odchodził od okna.  Witaj. Może coś ciepłego do picia?  kierując się do kuchni. 
Makary spojrzał na Wiktora, zrobił zmartwioną minę i zaczął spokojnie wchodzić do środka. Zwiódł się. Jego zaplanowane wejście było nie potrzebne. Płaszcz powiesił przy drzwiach. Usiadł na kanapie. Rozluźniony założył ręce za głowę i dopiero wtedy dostrzegł. 
 Co ona robi?  zapytał, wyciągając obie ręce na wprost. Pociągnął nosem. 
 Odpoczywa. 
 Jak to odpoczywa?  rozluźnił ręce a one spadły na kanapę. Przekręcił i cofnął głowę  Tak!? W ten sposób?  wytarł nos prawym rękawem. 
 Ona zawsze tak.  rzucił opierając się o futrynę przy kuchni. 
Karolina. Leżała na podłodze, przy biurku naprzeciwko. Na kartkach, w pełni zapisanych, porozrzucanych wkoło. Otwarte oczy wbite w sufit. Prawa ręka ponad głową z rozłożoną dłonią. Lewa wzdłuż ciała. Prawą noga przy przewróconym krześle, lewą obok bez ładu. Oddychała.
 Dlaczego jej nie przeniesiesz?  Na twarzy grymas. Makary był zagubiony. 
 Nie mogę.  przechylił szklankę i oblizał wargi z płynu, ściekał bezwiednie  i ty też nie. 
 Dlaczego?  trudno mu to zrozumieć. Wstał i podszedł do leżącej Karoliny. Po prawej Wiktor.
 Nie próbuj jej podnosić.  wymachiwał szklanką, rozlewał po podłodze  Gdy wstanie, będzie wiedziała, że to ty ją dotykałeś.  dostrzegł, że rozlewa  Ona to jakoś wyczuwa.  łyk  Jeśli ją dotkniesz będzie ją bolała głowa jak wstanie. Do tego dojdą lęki. Wtedy będzie chciała cię skrzywdzić. By się bronić. Nic nie rób. Wystarczy, że ja dostałem swój nóż w brzuch.  podniósł koszulę. Szeroka, młoda blizna.  Kuchenny.  powiedział, przejeżdżając wskazującym palcem wzdłuż rany. Lekko podrapał.  Chociaż wiem, jak czuła się Agata.  mały uśmiech pojawił się na jego twarzy.
Makary zapalił papierosa. Zbliżył się do blizny. Gęsta chmura dymu poleciała w kierunku brzucha. Pochylił się. Przymrużył oczy. Ta cholerna wada wzroku a okulary olewał regularnie. 
 Chodź napij się herbaty.  puścił koszulę i opadła na brzuch, przechylił szklankę do końca, skrzywił się i przełknął  Ona sama wstanie. Nie dotykaj jej to będzie czuła się dobrze.
Weszli do kuchni. Stare szafki ledwo trzymały się ścian. Zawiasy zawodziły, to i część szafek luźno uwieszonych. Jasnoniebieskie mdliły kuchnię. Zlewały się bladym blatem i kuchenką. Czajnik już gwizdał Stary. Matowy metal trząsł się z wrzenia. Pod oknem stolik z plastikową ceratą. Sztuczne kwiaty. Dwa taborety. Lampka stojąca na blacie, tuż obok lodówki. Jedyne oświetlenie. Makary usiadł na taborecie i zajął się na słodzeniem herbaty.
 Chyba nigdy nie miałem takiego problemu z trafieniem w jakieś miejsce, jak dziś. Błądziłem. Nie samochodem, pieszo. A ci ludzie?! Pada deszcz. Nikt nie chce odpowiadać na pytania. Każdy się boi.  mieszał  Ale, na przedstawienie nie zdążyłem. Może jutro? 
 Jeszcze będziesz miał nie jedną okazję.  odstawił pustą szklankę na blat  Nie wiem czy kiedykolwiek będę mógł powiedzieć, że okazja się już nie nadarzy.  oparł się o kuchnie.  Za dnia jest zwyczajną osobą. Nic jej nie jest.
Chodźmy tam usiąść.  machnął ręką, by Makary wstał i szedł za nim.
Wiktor prowadził go na kanapę, naprzeciwko Karoliny. Usiadł wygodnie i czekał aż Makary dołączy. Makary szedł powoli, trzymając w dłoniach szklankę z gorącą herbatę. Stawiał małe kroki. Wręcz szurał po spróchniałych dechach. Po jego prawej Karolina. Drgnęła. Wystraszył się, podskoczył i trochę herbaty polało się po jego palcach. 
 Nienawidzę tego!  rzucił przekładając herbatę do drugiej ręki.


Karolina. Mruknęła. Makary spojrzał w otwarte oczy. Pusto. 
 Makary! Chodź tu.  rzucił Wiktor. Już to słyszał. 
Uniosła głowę i otworzyła lekko usta. Makary stał i przyglądał się. Podłoga drżała. Upadła. Cisza. 
 Co?!  nie wiedział co się stało. 
 Mówię ci siadaj.  zachęcał go znudzony Wiktor. 
Makary, wzrok pozostawił na Karolinie, podszedł i usiadł obok Wiktora. Herbatę postawił na podłodze i oparł łokciami o kolana. Wciąż się w nią wpatrywał. 
 Na początku pochłonęło mnie to tak bardzo, że nie spałem trzy noce. Do tej pory kiepsko sypiam, po kilka godzin. Może i to śmieszne, ale teraz to nie Karolina tam leży. Przynajmniej do takiego abstrakcyjnego wniosku doszedłem.
 Jak to?  przymykał ciężkie powieki. 
 Zlepek wszystkich cierpień znanych ludzkości.  leniwie rozłożony na kanapie przetarł oko  Karolinę poznasz jutro.  Przed tobą leżą wszystkie problemy. A może to ja już zwariowałem. Nie wiem.  patrzył na wprost  Wiem jedno. Karolina jest zdrową osobą. Normalna dziewczyna, która nie ma problemów z otoczeniem. Bez różniących ją emocji. Struktura Ja nienaruszona. Żadne uzależnienie. 
Zerwał się na nogi. Pomyślał chwilę i wyszedł do kuchni. Makary tak z łokci oparty palcem w nosie. Skrzywił się na brak swobody. Wstał do płaszcza. Z wewnętrznej kieszeni wyjął mały, aparat cyfrowy i usiadł z powrotem. Wiktor był z powrotem z pełna szklanką. Dwie kości lodu obijały się o szklane boki, stukot. Flesz, utrwalił moment. 
 No tak, zapomniałem, że ty turysta i takiego też będziesz udawać. Zaaferowanego.  rzucił siadając obok. 
 Co ona pisze?  pytał Makary, który powrócił do opierania się na łokciach. Herbata u nóg stygła. 
 Proza, choć koneserem nie jestem. Zebrałem dziewięć.  sypnął o krawędź szklanki  Bo widzisz, cykl jest dwudziestodwudniowy, tak mi się wydaje. Każdy jeden dzień ma sens i niesamowicie wciąga. Kolejny dzień, to kolejna, oddzielna historia innego z nich. Nie wiem kim są. 
 Prościej  słuchał, niejasności chciał rozwiać. 
 Po dwudziestu dwóch dniach masz mnóstwo życiorysów różnych ludzi, których łączy wspólne cierpienie i jego konsekwencje- zwilżył usta  Podporządkowana prawom natury, czasu, wyrzuca wszystko,co powoduje niewygodę psychiczną. Poprzednie dwadzieścia dwa to ból wywołany zdradami małżeńskimi i do czego oni są zdolni, zabijali. Obie płcie. Przeważnie to prymitywne, raniące bezpośrednio zdradzającą osobę. Wcześniej rak płuc, który prowadził do śmieci w wieku trzydziestu sześciu lat. Wszystkie ofiary żyły dokładnie tyle samo, chociaż  Makary jak siedział, tak się opierał. Oddech regularny, choć głęboki i głośny. Wiktor kontynuował.  W środę kończy się ten okres, a wspólny temat to tęsknota. Ta z górnej półki, co często daje mentalne skrzywienie, psychiczny szpital, choć nie w każdym przypadku. 
Patrzył jak lód obija się o boki szkła, gdy wykonuje ten ruch dłonią. Stopniał prawie w całości. Podrapał pięścią o czoło. Odwrócił głowę w stronę Makarego, on skamieniał. Szturchnął go ręką w bark. Mobilizujący odruch o takiej porze. Makary przetarł zmęczoną twarz i spojrzał zza ramienia. Zmęczony. 
 Pieprz się.  Nie miał siły tego rozumieć. Nie chciał.  Daj mi spokój  dorzucił, gdy Wiktor po raz kolejny szturchnął go w bark, mocniej. 
 Ty nigdy nie masz siły. Wstawaj!  rzucił, szturchając go mocno. Makaremu łokcie spadły z kolan, obsunął się leniwe.
Wiktor wstał.
Makary wzniósł głowę, patrzył na stojącego nad nim Wiktora. Pod naciskiem, a nie był osobą konfliktową, podniósł się.
Stanęli twarzą w twarz.
 Co!?  podirytowany machnął rękoma. 
 Chodź.  Wiktor machnął głową. 
Po lewej to ten sam stojak i masa wieszaków uginających się pod ciężarem ubrań. Przy ścianie, po stronie biurka, półki leniwie trzymały książki, kartki. Podeszli bliżej. Po ich prawej Karolina podłogę miała za swego najbliższego przyjaciela. 
 Spójrz.  Wiktor wyciągnął z półki zszyty plik kartek. Pismo Karoliny.  To tylko jedna z wielu. Chcesz? Wybierz sobie, przeczytaj.
Makary podszedł bliżej do półki. Nachylił się i przejechał powoli dłonią po, już zakurzonych, posegregowanych zbitkach papieru. Oto stojąc w jednych z warszawskich mieszkań doświadcza iluzji, która nią być nie chce. 
 Dwadzieścia dwa.  mruknął pod nosem  Dzień po dniu.
Schodzili w stronę kolejki, która czekała już na odjazd. Śródmieście. Był zimno, a to okres, w którym koczują tu narkomani, alkoholicy i ich dziewczęta. Rozłożeni na ławkach, pilnując swych tobołków, zniechęcają sapaniem, chrząkaniem i śliną spływającą po kołnierzu. Karton materacem. Dłonie się trzęsą przez szkło w oczach mydlone. Nie tylko starzy, zgorzkniali, lecz też młodsi, brązowej powieki pokolenie, przewijali się z wyciągnięta dłonią. Mówią, że są głodni. Nie kłamią, Ci co ich wspomagają, rzucą monetą, nie rozumieją. Bo oni rzeczywiście są głodni, lecz tego głodu nie stłamsisz bułką. Taki okres, że nawet służby porządkowe nie ingerują. Latem wyrzucają ich z dworców, nie teraz. Dają żyć, oddychać chociaż. Pięć po odjeżdża. Makary ma czas zapalić. Stanęli przy otwartych drzwiach. Nawet sam dym papierosa ich przyciąga. Wszystko się przyda. Nawet papierosa można za coś zamienić. Makary przygniótł papierosa czubkiem buta. Wsiedli. 
 Nie mogliśmy pojechać samochodem?  nie podobał mu się ten pomysł.
 Nie. 
 Dlaczego?  Makaremu zebrało się na przekomarzanie.
 Zbyt często siedzisz na dupie. Powinieneś więcej wychodzić między ludzi, poznawać jacy są.  zaczął przerzucać kartki, które zabrał ze sobą  Świat się zmienia a ty wciąż go widzisz przez pryzmat starej teczki. 
 Nie prawda.  sprzeczał się jak dziecko  Co powiesz o moim nowym aparacie?  Wyciągnął z kieszeni i szybkim ruchem zaprezentował.  O taki jest.  Wstał oddalił się cztery kroki w głąb kolejki i cyknął Wiktorowi zdjęcie.  Niezłe co?  cieszył się. Sygnał odjazdu kolejki. Makary wychylił się za drzwi i jeszcze zdążył zrobić zdjęcie pijakowi, który sapał na ławce. Drzwi zamknęły się. Ruszyli. Usiadł. Aparat w dłoni i kolejne zdjęcie, tym razem sobie.
 Zadowolony? 
 Jak najbardziej, w siódmym niebie.  uśmiechnął się do kobiety siedzącej naprzeciwko. Jej też zdjęcie. 
Cztery stacje. Makarego najwidoczniej zajął świat za oknem, bo nawet nie mruknął od kiedy zrobił ostatnie zdjęcie. Wiktor zajęty notatkami. Czerwone siedzenia, znudzone twarze, bucząca kolejka i teraz za oknem nieciekawe budynki. 
 Gdzie właściwie jedziemy? 
 Do szpitala.  sięgnął do kieszeni i wyjął małą, zakręcaną butelkę. Przyłożył do ust, przechylił. 
 Co w niej jest?
 W kim?  zdziwiony Wiktor, który bokiem wskazującego palca wycierał usta. Oczy łzami przeszły. Zakręcił, schował. 
 Nie w kim, tylko w czym! W butelce. Co masz?  widział jak Wiktor zmieszał się pytaniem. Już chciał pogonić go, by odpowiedział, gdy ten zaczął mówić.
 Przyzwyczajenie  spojrzał na Makarego  Tak jak ona, spod Domów Centrum. Codziennie tam jest o piętnastej i pali.  uśmiechnął się  I uwierz mi, ty palaczem nie jesteś  Makary zmarszczył brwi, lecz słuchał  Dzień w dzień, stoi tam, czeka na brata i pali. Jeden od drugiego i mówi, że odziedziczyła to w genach, po ojcu. Mieszkali z rodzicami w małym mieszkaniu na Mokotowie. Jej ojciec zawsze palił duże ilości, a matka też nie była gorsza, z tym, że ojciec zaczynał dzień o godzinie piątej. Wstawał, siadał w kuchni i przez godzinę palił. To tylko głupie ułożenie mieszkania tak na nią wpłynęło, bo cały dym z kuchni leciał do niej do pokoju. Gdy się budziła, jej pokój był pełen dymu. Mówiła, że kłóciła się z tatą do pewnego czasu, lecz później przyzwyczaiła się do zadymionego pokoju z rana. Gdy miała szesnaście lat zapaliła pierwszego papierosa i jak sama powiedziała: Poczuła ulgę, bo jakby ktoś przez cały czas trzymał ją za gardło, ona się uwolniła. To przyzwyczajenie. Jak na osobę dwudziestoletnią, palenie czterech paczek dziennie nie jest chyba normą, co? 
Makary potrząsnął przecząco głową. Posmutniał. Dłonie schował do kieszeni i zebrał się w sobie, by oddać się myślom. To była jedna z tych wielu sytuacji, w których Wiktor trafia na tragicznie uzależnioną osobę i odchodzi nie robiąc nic. Zrozumiałe, bo przecież na każdym kroku spotyka się opętanych i gdyby miał pomagać wszystkim spędziłby życie na jednym skrzyżowaniu. Ale siedzi tu obok z przyzwyczajeniem w kieszeni. Blizna po tacie. 
Otworzył obskurne, blaszane drzwi. Weszli do środka. Chłodny korytarz. Na parapecie po prawej, siedział niski mężczyzna. Patrzył przed siebie, tylko jeden punkt. Nie zwrócił na nich uwagi jak przechodzili. Dalej po lewej, na ławce, rozmawiały dwie kobiety. Sadząc po stroju, to córka odwiedzała matkę. Zaraz za nimi, wejście do sali. Gdy zajrzysz zobaczysz trzy osoby przy stoliku, rysują. Dwie grają w szachy. Siostra czyta. Nie zwraca uwagi. Na wózku inwalidzkim. Może ma trzydzieści a towarzyszy mu pewnie wolontariusz. Kierują się w stronę wyjścia. Rutynowy spacer. Słońce wbija się przez okratowane okna, rzucając się na wypolerowaną klepkę. To stary woźny teraz ma przerwę. Siedzi i je drugie śniadanie. 
 Przepraszam, szukam pani Paprzyckiej. 
 Kogo?  mówił przez wpół pełną buzię. Podniósł brwi na zdziwienie. 
 Ma jakieś czterdzieści sześć lat. Leczy się tu. Paprzycka.  sprecyzował. 
 A to siostra?  nie mógł się odnaleźć, lecz widać było, że niesamowicie chce pomóc. 
 Nie. Pacjentka, jak przypuszczam.  zaczął wątpić w pomoc woźnego.
 Pan zapyta  przełknął  zapyta siostry Oliwi, korytarzem na lewo, pokój na końcu korytarza, dziewiątka. 
 Dzięki.  rzucił odchodząc. 
Szli mijając warzywa. Makary trochę z tyłu. Nie śpieszyli się. Wiktor oglądał prace rozwieszone na ścianach, niekiedy zatrzymywał się, by dokładniej się przyjrzeć. Stanął przed rysunkiem przedstawiającym słonia, podpisanym Ania, 5 lat. Zaraz obok siedział pomarszczony starzec i patrzył na Makarego. Patrzył w oczy jednocześnie zerkając czy ktoś nie nadchodzi. Wskazującym palcem i dyskretnymi ruchami głowy wołał Makarego. Ten podszedł bliżej, nie wiedział po co. Starzec wciąż zachęcał, by Makary nachylił się, co też zrobił, nadstawił ucho. 
 Droga rozumu nie zawsze prowadzi do prawdy.  starzec przytknął palec do ust, po czym poklepał Makarego po ramieniu. Uśmiechnął się, a małe oczka zabłyszczały. 
Zapukał. Nikt się nie odzywa. Zapukał ponownie i otworzył powoli drzwi. Starsza kobieta wyglądał przez okno. W dłoniach kubek, z gorącą kawą, woń niosło przez cały pokój, jeszcze para się unosiła. Radio nastawione cicho. Informacje. 
 Dzień dobry  odwróciła się, gdy usłyszała, że ktoś wchodzi  W czym mogę panu pomóc, jeśli mogę, spróbuję, rozumie pan? 
 Mam taką nadzieję. Mieszkałem kiedyś naprzeciwko pani Paprzyckiej. Słyszałem, że mogę ją tu znaleźć. Czy to prawda? 
Kobieta zamyśliła się. Wbiła oczy w podłogę. Podniosła.
 Oj dawno o nią nikt nie pytał.  odstawiła kubek na biurko  Prawda. Z tym, że nie wiem, czy wyniesie pan coś z tego spotkania. Znajdzie ją pan w świetlicy. Jest pora wiadomości, a one zawsze dawały jej nadzieję. Świetlica jest korytarzem prosto. 
 Dziękuję. 
Siedziała na krześle ze złączonymi nogami. Wyprostowana. Oglądała dziennik. Włosy miała rzadkie, ufarbowane na czarno. Grubą kreską podkreślone oczy i czerwona szminka rozlewała usta. Twarz chuda i smukła. Telewizor ustawiony był na tyle głośno, by nie było słuchać jej mocnego tupania o podłogę. Drapała zaczerwieniony nadgarstek. Stanęli w drzwiach. Po chwili Wiktor podszedł bliżej i usiadł na krześle obok. Przyglądał się jej, a ona tylko raz spojrzała na niego, uśmiechnęła się i powróciła wzrokiem do wiadomości. Tak jak ją opisała. To była ona. 
Nigdy nie czuła tak wielkiego upokorzenia. To było to dno, którego zawsze się bała.
Płytka, lodowata kałuża, w której stała boso. Brudna woda obijała sine kostki. Pod stopami bruk. Zimno. Palce już nie wołały o pomoc, traciła je, bolało. Obojętność narastała. Sukienkę miała na ramiączka. Biała z haftowanymi kwiatami na biodrach. To nie był deszcz. Mżawka. Mokra sukienka. Kolano przykryte było drugim, nogi złączone. Dłonie zwinięte w pięści, owinięte w sukienkę. Z każdym ruchem jej włosy wywoływały dreszcz, który rozpoczynał na karku i biegł przez środek pleców na samo dno. Czuła, że pęka. Sine usta. Nawet nie próbowała zagryzać, wargi trzęsą W takiej chwili wszystko traci kolor. Wiatr. Nie określisz kierunku w jakim wiał, bo jego bezcelowość była skupiona na przeszkadzaniu. Owijał ją strachem. Stała tak z zamkniętymi oczami, próbowała odciąć się myślą od tego świata. Ukoić nienawiść do siebie, bo wyjątkowość to nie była, lecz smutek, który po odwróceniu był nienawiścią. 
 Nie odpływaj, proszę  Wiktor siedział obok Karoliny na kanapie. Trzymał ją za złączone dłonie. Trzęsła się i oczy zamknięte przy drgających powiekach.  Wiesz, że nie masz na to wpływu  próbował uciszyć diabła, który przyszedł śmiać się z jej życia. 
 Herbata dla Karoliny i coś mocniejszego dla Wiktora  rzucił Makary, który opuszczał kuchnię z wypełnioną tacą. 
 Musisz pamiętać, że nie wszystko co napiszesz jest prawdziwe.  pocieszał ją i nawet nie odwrócił się w stronę Makarego, nie dziękował. Otworzyła oczy. Wzrok wbity w pustą ścianę, powieki wciąż drgały.
 Nie wszystko jest prawdziwe, czy nie zdążyłeś wszystkiego sprawdzić?  zapytała. Oddychała głęboko a wymagało to dużego wysiłku. Postawiła go pod ścianą naprzeciwko i zaczęła wbijać krótkie sztylety w jego brzuch. Nie ruszał się.
Krwawił, a ona zostawiła w jego brzuchu więcej metalu niż była w stanie unieść. Złapał się za czoło. 
 Słuchaj  szukał wyjścia  Wszystko co mogłem Marek pomógł mi sprawdzić północną Amerykę, południową sprawdziła Martha, Azja to sprawa Włodzimierza, a Afryka to opowieść na osobny wieczór. Ci ludzie naprawdę zrobili wszystko, lecz wiesz, że nie łatwo jest dotrzeć do czegoś co stało się dwieście lat temu, czy dopiero ma się wydarzyć. Spójrz  chciał mówić, tłumaczyć, lecz coś go powstrzymało. Puścił dłonie.
Wstał. Podszedł do półki, na której kurzyły się wszystkie dotychczasowe dni. Spojrzał na zegar po prawej, na ścianie, obok wejścia do kuchni. Wskazówka leniwie się podnosiła. Tylko dziesięć minut i znów Karolina zacznie swój obłęd. Półka przepełniała się szybciej niż się spodziewał. To tylko jego zapał, by to wszystko zatrzymać, powodował, że ład został utrzymany i dzień po dniu kolejny splot wydarzeń lądował pod swą datą, z oznaczonym cyklem. Pojawiła się myśl: Dla kogo to? 
Usiadł przed półką na drewnianej podłodze. Nie przeszkadzało mu to, że usiadł w najbardziej mokrym miejscu pokoju. Z sufitu kropla, jedna po drugiej, spadała do szklanki, którą trzymał. On pił a stary sufit wypełniał jego szkło. Przyglądał się tej wielkiej masie kartek. Wszystko w porządku. Dzień pod dniu historia zataczała dwudziestodwudniowe koło. Kolejne dni pojawiały się, od lewej do prawej, wypełniały półkę. Zaczęła się uginać, przypominała wielki ironiczny uśmiech. Półka starzała się z sekundy na sekundę. Szklanka pełna. On pił. Nie mógł, a pił. Kartki. Papier żółkł. Nasączony wilgocią, ciążył. Żółte, przesiąknięte, gniło w zielone glony. To już nie strony, lecz bagno, które powoduje, że półka mięknie. Łamie się pod ciężarem, lecz bez skrzypienia. Wszystko spłynęło pod jego stopy, a przecież jeszcze przed chwilą miał przed sobą półkę pełną cierpień. Kropla wypełniała jego szklankę, nie przestał pić. 
 Wiktor  szeptał Makary. Stał nad nim i uderzał kolanem  Zaczęła już jakieś pięć minut temu. 
Siadała przy tym samym biurku co wieczór, o tej samej godzinie, od kiedy przyjechał. Tak i teraz po jego prawej, jej długopis rozlewał się po kolejnych stronach. Makary rozłożył się na kanapie z zamkniętymi oczami, słuchał szelestu kartek, widział to przecież tyle razy. Ona przyśpieszała. 
Drżały jej dłonie. Pisała. Przez chwilę zapisała prawie całą stronę. Strasznie nieczytelne pismo. Odciągnął go dźwięk piszczącego czajnika. Poszedł wyłączyć. Jej nic nie przeszkadzało. Gdy wrócił, zapisana kartka leżała na podłodze. Ona wypełniała drugą. Nic. Wyłączył światło. Słyszał tylko jak długopis rysuje po kartce. Włączył z powrotem. Kolejna kartka wyrzucona w górę powędrowała za jej plecy i upadła na ziemię. Ona wciąż pisała. Przyciągnął taboret i usiadł obok niej. Na jej twarzy rysowały się różne emocje. Radość. Gniew. Szczęście. Smutek. Oddychała szybko. Męczyła się. Nie mógł uwierzyć. Uzależniona? Nie kłamała. Zabrał jej długopis. Przerwała pisanie. Otworzyła szufladę. Setki luźno rozrzuconych długopisów. Wyjęła jeden. Znów pisze. To nie ta sama osoba, z którą chodził po sklepach. To już nie była Karolina jaką znał. Kolejna kartka wyrzucona za plecy. Chwyta czystą. I od lewej do prawej jak automat. Niezmiernie szybko wyrzucała na kartkę słowa, lecz wydawało się, iż jej ręka nie nadąża za jej myślami. Minęła godzina. Ona wciąż z długopisem. Ręce coraz bardziej drżały. Teraz już nie było radości. Tylko łzy. Każda kolejna kartka dostawała swoja porcję łez. Za nią na podłodze stos, który powiększał się regularnie. Chaos. Dwie godziny. Odłożyła długopis. Wypisał się. Szuflada. Nowy. Pisze dalej. Trzy godziny. Zaczęła płakać. Jąknęła. Zatrzymała się. Podniosła głowę. Zamknęła oczy. Ciało jej rozluźniło się. Upadła na podłogę. Na stertę kartek, które dziś zapisała. A było ich mnóstwo.
Nachylił się nad ostatnią kartką, którą zostawiła na biurku. Tytuł, przychodził rzadko, ale jeśli już był, to na końcu. Daty. 
Biała noc okrywała norweską północ. Góry pokryte mgłą, a ona łączyła się z chmurami. Całe pasy. Stoki. Drzewa jak mech ciążyły, połykając gładkość skał na zboczach. Wyryte w nich. W nich drogi ukute. Kręte, nigdy prosto nie prowadziły. Mnóstwo sytuacji podtrzymywanych barierkami. Jak jeden kierunek, tak nikt nie wiedział co wynurzy się zza zakrętu. Taki zamęt. Porozsypywane kamienie i białe słupki po obu stronach. Nikomu nie zależy. Śnieg spływał, a leżał leniwy po ściętej zimie, wiosna nadchodzi. Ta droga prowadzi wyżej, lecz skręć tu w prawo, po kamieniach w stronę góry. Zanim dotrzesz do domu, miniesz psa z budą na łańcuchu. Płot z desek, a górna część będzie się rozsypywać. Gwoździe wystają. Porzucone, bo właściciel zostawił, a jego stare samochody, zgniłe, rozkładają się przy każdej mrozie ranka. Rdza nie odpoczywa. Obok zwoje siatki i drętwe pale legły naprzeciwko wejścia. Poręcz waliła się na schody spróchniałym drewnem. I schody, nie drewno, lecz wygniecione kamieniem, a po trzech stopniach rozpłaszczyła się równość. Prowadź do drzwi, uchylone pukały. Kołatka z lwim łbem. Korytarz ciemny i prosty. Ściany starą tapetą obdrapane. Po prawej tuż drzwi bez drzwi, do salonu. Ciemne, stare meble. Dywan swą grubością przeszkadzał w stawianiu kroków, prosto na taras. On suchy, chropowaty, nigdy ukończony. Tak beton zimny. Nie większy niż trzy na osiem do półtora wysokości. Zimno. Stolik stał prawie na samym środku, lecz nieznacznie wypchnięty ku krawędzi, na północ. Krzesło plecione, a głębokie. Tak na stół, do brzucha. Jedna na wpół butelka pośród wielu pustych, leżących na stole, czy wokół stóp porozrzucanych. Buty ciężkie, a prawa stopa podporą dla ciemnej Sabatti Artemide Lusso. Oczy małe, przekrwione. Ramiona opuszczone wzdłuż ciała. Zmęczoną głowę położył na lewym ramieniu, nie usypiał. Kołnierz koszuli wbił się w spękaną szyję. Ślina cieknie z ust. Gdy mówił  pluł. Oddychał. Siedzi, pije, pisze. Whisky przelewane wolno, lecz zachłannie. To pióro drżało w dłoni, tusz rozlewany często. Papier żółtawy, podstarzały, w sam raz na okazję. Już od dwóch godzin pisał, gromadził kartki jedna pod drugą. Może ponad dwadzieścia już zapisanych, a pióro wciąż rozlewało mu łzy. Butelką przygniótł kartki. Wstał. Zachwiało chwilę. Przeciągnął się, kaszlną i wszedł do domu. Przez drzwi tarasowe, pod okno do barku. Butelek ma dość  na tydzień ale nie będzie się tyle rozpisywał. Nie. Otworzył butelkę. Nie ruszył się. Dwa duże łyki i ciecz bólem spływała po ustach. Ścisnął twarz zamykając zmiażdżone oczy. Przekręcił głowę Mocne. Myśl. Musi pisać. Musi wytrwać. Przez salon. Szurał stopami po ziemi, stawiał ciężkie, kamienne kroki, powoli. I jest z powrotem. Wziął głęboki oddech zanim strącił z kartek pustą butelkę. Poturlała się za krawędź. Jedynie ona w ruchu. Spadła, brzęknęła, ucichła. Pióro było pamiątką. Kto pamięta?  napisał. Ma jeszcze kilka zdań. Trochę złości, gniewu zaplecionego w długie zdania smutku. Tu wplatał to piórem. To po nim pozostanie, by pamiętali. By znali przyczynę i wiedzieli jaka jest odpowiedz  oczywista. Kartki wytłumaczą. Ścięte usta. Duży łyk, a płyn coraz częściej spływał po brodzie. Jeszcze tylko jedno słowo. Przepraszam. Postawił kropkę. Wiatr lekki, choć bliżej wieczora coraz mocniejszy. Ona wszystko znajdzie jutro. Ciężką butelką przygniótł kartki. Broń u jego stóp; podniósł ja i wsadził do ust. Wgryzał się coraz mocniej. Kciuk spoczął na spuście. Oczy przeszły łzami. Kciuk. Spust. Klik. 
Nagle zrobiło się głucho. Huk opadł. Las umilkł. Tylko wiatr coś niecierpliwie szeptał. Kartki.

  

  
  

  Mam dziką ochotę

  Piotr Warych
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  - Mam dziką ochotę zobaczyć, co tam się dzieje i dlatego właśnie masz się przesunąć  odpowiedziałem jednemu z gapiów, który stał niewzruszenie i uniemożliwiał mi dotarcie do trupa.
Krąg robił się coraz bardziej zbity i ciężko było przesuwać się do przodu. Na szczęście nowoprzybyli napierali na mnie, co ułatwiało i usprawiedliwiało moje manewry. 
Jak na razie widziałem jedynie spocone karki facetów i gadające głowy matek z dziećmi. Gdzieś w szybie wystawowej po drugiej stronie ulicy niebieskie światło ambulansu pulsowało rytmicznie. Samego ambulansu nie mogłem dojrzeć, chociaż musiał tam być  kilkanaście metrów od miejsca, w którym stałem.
 To nie jego wina. Chłopak wybiegł na jezdnię, ni stąd, ni zowąd  usłyszałem dyskutujące zawzięcie panie w kapelusikach.
 Właśnie, że to wina kierowcy. Przypalał papierosa, zamiast patrzeć na drogę  włączył się Michael, mój sąsiad z dołu.
 O, kogo widzę. Moje uszanowanie  próbował uścisnąć mi rękę, ale nie zdołał mi jej podać. Stał odrobinę za daleko, a tłum zgęstniał. 
 Dzień dobry  uśmiechnąłem się.  Co się stało?
 Rozjechał chłopaka, sukinsyn jeden.
Dwie panie, jedna w niebieskim, druga w czerwonym kapelusiku obrzuciły go spojrzeniem mówiącym: Wcale tak nie było.
 Przepraszam, ale mam dziką ochotę zobaczyć to na własne oczy  posunąłem się energicznie do przodu. Powoli zaczął wyłaniać się migający kogut i dach ambulansu, ale nic poza tym.
 Szkoda chłopaka  odezwała się młoda dziewczyna.
 A kierowcy Pani nie szkoda?  zapytał ktoś z tłumu.
 Przecież żyje  na twarzy dziewczyny odmalowało się zdumienie.
 Ech te baby. Wszystko jest dla nich jednowymiarowe  podsumował.
Przesunąłem się do przodu. Widać było, jak tłum przerzedzał się. Widać też było lekarza w niebieskim kitlu, opartego o ambulans i popijającego coś z kubka. Ale trupa nie mogłem dojrzeć. To wina tych cholernych kamerzystów z TV. Jeden o mały włos nie rozwalił mi czachy tą swoją ciężką kamerą.
 Jak możesz filmować ludzką tragedię, ty dupku z kamienia ciosany?!  krzyknąłem.
Żadnej reakcji.
Próbowałem pokonać ostatnią barierę, dzielącą mnie od epicentrum tragedii, ale ci z TV byli jak głazy. Musiałbym przejechać po nich czołgiem, żeby coś zobaczyć 
Schylić się nie mogłem, ukucnąć też nie. Jedyne, co mogłem, to wykazać cierpliwość i czujność. Jeden z kamerzystów zmienił pozycję, a ja szybko zająłem jego miejsce.
Lekarz w niebieskim kitlu kończył dopijać herbatę. Wyjął cytrynę i krzywiąc się władował ją sobie do ust.
 Hej Franko! Zmień mnie!
Z szoferki wyszedł Franko z kubkiem czegoś ciepłego i oparł się o ambulans, a tamten wsiadł do środka i wyłączył migające światło. Franko schylił się i, z tego co się domyśliłem, położył kubek na ziemi, ciągle niewidocznej dla moich oczu. Ziewnął dość ostentacyjnie.
Trąciłem gościa z kamerą.
 Co się dzieje?  spytałem.
 Czekamy  odpowiedział wykręcając głowę w moim kierunku.
 Na co?
 Jak to na co? Na trupa!
Czekają na trupa. Ten dekiel próbuje zrobić ze mnie kompletnego durnia. Przyda mu się chyba mała nauczka. Przyłożyłem mu łokciem w nerki. Nie chwaląc się, było to fachowe uderzenie. Zapamiętałem je z ćwiczeń samoobrony.
Kamerzysta wolno odwrócił się w moją stronę, spojrzał na mnie z góry i opuścił kamerę. Był za dobry jak na mnie. Ale nie takim spuszczało się lanie.
 Przepraszam  spuściłem głowę i uśmiechnąłem się.  Mógłby mi Pan pozwolić spojrzeć przez ten wizjer? Nigdy nie byłem tak blisko profesjonalisty.
Strasznie go to zaskoczyło. Nie wiedział, co powinien zrobić. Po namyśle uznał widocznie, że moje intencje są szczere i trzymając kamerę oburącz przysunął mi ją w pobliże twarzy. Nie miałem problemów, aby mu ją wyrwać. Zrobiło się małe zamieszanie, a część gapiów rozstąpiła się.
 Ty psie! Jak możesz filmować ludzkie cierpienie?!  kopnąłem go w podbrzusze.  To przez takich jak ty  skończyła mi się koncepcja, co mam mówić.
 Powiedz mu, że przez takich jak on świat obojętnie przygląda się zbrodniom  doradził mi sanitariusz.
 Właśnie! To przez takich jak ty Jak to było?
 Nieważne  machnął ręką.
Kamerzysta próbował podnieść się z klęku po moim kopnięciu, ale nie zdołał zrobić nic ponad ech ech ech. Wziąłem kamerę i spuściłem mu ją na głowę. Wywracając oczy do góry, osunął się na trawnik.
 Coś się dzieje, Franko?  zawołał głos z szoferki.
 Tak. Właśnie się zaczęło. Weź radio i włącz sygnał.
Rozbłysnął kogut na dachu ambulansu, a ja stałem i patrzyłem na kamerzystę. Leżał nieruchomo, z rozrzuconymi rękoma.
Podszedł do niego Franko i przytknął dwa palce do tętnicy szyjnej.
 Żyje  popatrzył na mnie z wyrzutem.
Dopiero teraz dotarło do mnie, co zrobiłem. Zimny pot zrosił mi czoło.
 Żyje, żyje! Szybko! Zróbcie mu sztuczne oddychanie! Jezu, on krwawi!  bełkotałem.
Wokół głowy zaczęła się tworzyć kałuża krwi Nie mogłem oderwać wzroku. Wspaniale współgrała z zachodzącym odcieniem słońca.
 Długo jeszcze?  zapytał ktoś z tłumu.
 Góra pięć minut!  krzyknął Franko unosząc rękę i pokazując pięć palców.
Co oni wyrabiają? Jezu! Czemu nikt nie pomoże temu facetowi? Rzuciłem się ratować ofiarę mojej agresji i rękoma próbowałem zatamować krew.
 Przestań się wygłupiać  odepchnął mnie Franko.  To na nic.
 Jak to na nic?! Dlaczego nic nie robicie, do cholery?!  wrzasnąłem.
Zostałem całkowicie zignorowany. 
 Dobra, możecie włączyć kamery!  skinął głową drugi sanitariusz.  Jest trup  dodał, przykładając ucho do piersi kamerzysty.
 Czy on naprawdę nie żyje?  wybałuszyłem oczy na lekarza.
 Tak właśnie. I wiesz co? Zazdroszczę ci. Wreszcie dopchałeś się do trupa  poklepał mnie po ramieniu.

  

  
  

  Nichola

  Piotr Warych

  Piotr Warych gościł już na łamach Esensji, ostatnio jako autor miniatury Kontrolerzy. Polecamy jego kolejny tekst
  

  
  Terroryści, przebrani za kelnerów, zdobyli ambasadę w momencie, gdy na sali konferencyjnej dyskutowano o nowych formach zwalczania terroryzmu.
Jako jedyny zwróciłem uwagę na kelnera, który przywiózł nam sałatkę z tuńczyka. Dziwnie się zachowywał. Zamiast uniżenie podjechać do stołu, podać co należy i bezszelestnie się oddalić, stanął przy ścianie, skrzyżował ramiona, odchylił głowę i słuchając, przyglądał się nam na wpół rozbawiony, a wpół udając rozgniewanego. Zdradziła go jego gęba. Miał zarost, a jeszcze żaden kelner w historii ambasady nie dostał pozwolenia noszenia zarostu, a brody tym bardziej  a facet, który był kelnerem, miał brodę.
Na sali zebrała się cała śmietanka wysokich stołków, zajmujących się problemem terroryzmu. Ochrona była silniejsza niż w czasie ostatniej pielgrzymki Papieża po Europie, a jedzenie sprawdzane przez zaufanych ludzi. Ostrożności nigdy zanadto.
Byłem stażystą. Słuchałem i notowałem bełkot radykałów proponujących absurdalne i zwariowane projekty, by schwytanych terrorystów wysadzać w powietrze na Głównym Rynku przy udziale publiczności.
Słuchałem nerwowego szelestu przekładanych papierów i oddechu ludzi mających wygłosić za chwilę przemówienie. Ale przede wszystkim obserwowałem.
Nikt prócz mnie nie zwracał uwagi na kelnera z brodą, który zdążył zdjąć fartuch i z miną znudzonego amanta zbliżał się do stołu.
Zamiast sałatki z tuńczyka zaserwował nam główne danie. Seria z kałasznikowa smagnęła powietrze i utknęła w ścianie, jakiś metr nad głową przewodniczącego Roya.
• • •
Rozbawiony kelner w teatralnym geście przedstawił się jako Nichola  szeregowy członek Armii Walki o wyzwolenie Czegoś Tam, a potem do sali wtargnęli inni kelnerzy. Ściągali w pośpiechu fartuchy i ustawiali się pod ścianą.
Nichola strzelił w podłogę.
 Na ziemię, dupki!  wrzasnął.
Poskutkowało. Wszyscy, niczym jeden organizm, padliśmy na brzuchy, a Nichola kopał nas, krzyczał i wciskał nam głowy w parkiet.
 Ty tam! Tak, właśnie ty! Podejdź!  wskazał na Roya.  Skąd ci przyszedł do głowy ten pomysł, no wiesz
 Jaki pomysł? Nic nie wiem. To nie ja  stękał Roy.
Wiedział dobrze, o co chodzi. Wszyscy wiedzieliśmy. Roy próbował przeforsować pomysł, żeby terroryści mieli cele więzienne w kształcie dynamitu.
 Wiesz, wiesz  Nichola ciągnął Roya za ucho stanowczo za mocno.  Chce tylko wiedzieć, skąd wytrzasnąłeś ten pomysł.
Roy mówił, że przeczytał w jakiejś książce, ale nie pamięta tytułu. Później twierdził, że usłyszał w radio, a wreszcie, gdy Nichola wsadził mu lufę w oko, przyznał, że sam to wszystko wymyślił. Wtedy Nichola go puścił, a Roy, półżywy ze strachu, szlochając, zatoczył się w kierunku okna.
 Uważaj!  jeden z niby-kelnerów złapał go za rękaw.  Człowieku, mogłeś wypaść!  po czym pchnął go na siedzenie.
Nichola zrobił mały obchód po sali, zerknął przez okno i skinął na towarzyszy.
Roy odzyskał tymczasem częściowo siły i zdobył się na odwagę. Drżącym głosem zapytał, jak długo zamierzają nas tutaj więzić.
 Więzić?!  Nichola był poruszony.  Jak to więzić?! Wstawajcie do cholery!  wrzasnął w stronę dyplomatów tkwiących ciągle na ziemi.  Wstawajcie!
Pierwszy podniósł się Beny, a za nim cała reszta. Patrzyli w ziemię, nie bardzo wiedząc, co ze sobą zrobić. Minęło trochę czasu, zanim wszyscy znów siedzieli przy stole.
Nichola zabrał ekipę i zostaliśmy sami. Roy wstał i powiedział cicho, że policja i wojsko na pewno już wiedzą o wszystkim i otaczają budynek.
• • •
Policjanci i wojsko czekało na zewnątrz, gotowe w każdej chwili do uwolnienia nieszczęsnych ofiar terroryzmu, czyli nas. Kapitan Morgan trzymał w ręku słuchawkę 
 Słuchaj człowieku. Daję ci dokładnie dziesięć minut, żebyś się poddał. Potem wkraczamy do akcji.
Nichola słuchał w skupieniu, a potem, co było dość dziwne, złapał najbliżej stojącego kompana i przystawił mu nóż do gardła.
• • •
Kapitan Morgan otrzymał właśnie potwierdzenie od snajpera, że Nichola trzyma zakładnika, ale to jeden z nich.
Potem Nichola zażądał zwolnienia wszystkich przetrzymywanych w ambasadzie dyplomatów, czyli nas.
Ten facet oszalał  pomyślałem.
 Ten facet oszalał  kapitan Morgan rozglądał się, szukając wyjaśnienia w twarzach tępo w niego wpatrzonych policjantów i wojskowych. Ale odpowiedzią były tylko głupie grymasy i wzruszanie ramionami.
• • •
Nichola odepchnął swoją ofiarę.
 Kapitanie! Tu Nichola! Jeśli nie uwolnicie dyplomatów, będziemy co godzinę rozstrzeliwać jednego z naszych. Czy to jasne?
 Posłuchaj Nichola. Nie bardzo rozumiem  zaczął kapitan Morgan, ale połączenie zostało przerwane.
Siedzieliśmy przy stole i patrzyliśmy na siebie w kompletnym osłupieniu. Na zewnątrz w kompletnym osłupieniu czekało wojsko i Morgan z brygadą antyterrorystyczną.
Po godzinie czekania Nichola podszedł do, jak go nazwał, Carlosa, wyjął pistolet, wpakował mu sześć kul w żołądek, a potem wypchnął przez okno.
 Co godzina jeden  spojrzał na nas.  Chyba, że was zwolnią.
• • •
Kapitan Morgan przyglądał się przez lornetkę ciału.
 Znam go! To Carlos!  wykrzyknął.  Wyrzucili swojego człowieka.
• • •
Nichola podniósł słuchawkę.
 Nie żartujemy, Morgan! Teraz my ustalamy warunki. Za pół godziny następny, później co piętnaście minut. Ale teraz musicie wypuścić z więzienia Carlosa. Czy wyraziłem się jasno?!
 Ale  kapitan Morgan nie był przygotowany na tego typu rewelacje. Szczerze mówiąc my też nie.
W ciągu najbliższych godzin dziesięciu ludzi z grupy Nicholi leżało z brzuchami wypchanymi ołowiem u stóp ambasady. Paraliż dotknął wszystkich prócz Nicholi, który podwoił tempo.
 Kapitanie Morgan! To moje ostatnie słowo! Wypuśćcie dyplomatów, zwolnijcie Carlosa i pozostałych dziesięciu towarzyszy broni. W przeciwnym razie zginie sam Nichola. A tego byście sobie nie życzyli, kapitanie Morgan, co?
Nichola był świrem. Żądał naszego uwolnienia, zwolnienia z więzienia Carlosa i reszty, których własnoręcznie zabił, a teraz sam sobie postawił ultimatum. Wszystko to było ponad nasze siły. Zaczęliśmy się autentycznie bać.
I wtedy przemówił kapitan. Głos z megafonu brzmiał stanowczo i wyraźnie.
 Słuchaj Nichola! Idzie do ciebie inspektor Harry z tarczą na piersi. Masz trzy strzały! Jeśli zdobędziesz dwadzieścia punktów, wypuścimy dyplomatów!
 Nichola pobladł i spojrzał na nas.
 Co on wygaduje? Znacie go?! Do diabła, o czym on mówi?!
 Nichola! To nie wszystko  kapitan Morgan był nieubłagany.  Jeśli Nichola zginie, ty za to odpowiesz i już ja osobiście się postaram, żebyś nie wyszedł z paki do końca życia.
Nichola miał oczy jak złotówki.
 To ja jestem Nichola! Morgan! To ja jestem Nichola!
Ale Morgan nie słuchał.
 Jeśli zrobisz to, co mówię, być może pozwolimy tamtym dziesięciu na korzystanie z dokładek, a Carlosowi na kolorowy telewizor w celi.
Nichola stracił kontrolę.
 To świr!  pokazał palcem w stronę kapitana.  Jakie dokładki? Jaki telewizor? Przecież oni nie żyją. Sam ich zabiłem! Ale dobrze, sami tego chcieliście!
Nichola zaserwował nam serię z kałasznikowa, która smagnęła powietrze, tym razem jedyne pół metra nad głową przewodniczącego Roya.
 Na ziemię psubraty!  wrzasnął, a ocalała grupka terrorystów kopała nas, krzyczała i wciskała głowy w parkiet.
Nichola stanął w oknie i wywrzaskiwał swoje żądania wymachując kałasznikowem. Lewą ręką trzymał Roya.
 Morgan! Daję ci pół godziny na podstawienie śmigłowca, uwolnienie naszych braci z więzień i azylu na Kubie. W przeciwnym razie  potrząsnął Royem  on i jego jajogłowi pozdychają!
Na dole rozległ się szmer ulgi.
 Nareszcie wszystko jest tak jak być powinno  westchnął kapitan Morgan, dając znak snajperowi.  Zestrzel sukinsyna.  A my wkraczamy  skinął na swoich chłopaków.

  

  
  Poezja


  Szept poleca #17

  

  
  

  
  Kwiecień w cyklu najciekawszych wierszy internetowej grupy poetyckiej "Szept" stoi pod znakiem następujących autorów: Vel, nonFelix, świtezianek, Semideus, Cyrylus, Ania, EM, Jolanta Niemcewicz, burton oraz Genevieve Dieudonne.
[image: Szept&rsaquo]
Szept&rsaquo
<<Nic co ludzkie...>> - Vel
Białe gołąbki pokoju
Przeleciały rano nad domami:
Zanieczyściły dachy
Zawinęłam w liście sałaty
Te wytwory ludzkiego charakteru
Nakarmiłam nimi biedaków
Ale nie nasyciłam ich głodu
Przyprawiłam je więc
Swoją udawaną dobrocią
(przyznam, że takie mi smakowały)
Białe gołąbki pokoju
Obsiadły przewody elektryczne:
Wesoło gruchały, że humaniści
Też pochodzą od małpy
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  Nagi Lunch - Techno Party

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  scenariusz spektaklu opartego na powieści Williama S. Burroughsa
[image: Bill w interpretacji Lucjana Ćwika (Teatr ALTAR); fot. Krzysztof Czapul.]
Bill w interpretacji Lucjana Ćwika (Teatr ALTAR); fot. Krzysztof Czapul.
PROLOG
  
 W głośnikach słychać czyjś głos  jest to głos starego człowieka. Później zaczyna grać muzyka, na jej tle słychać melodeklamację staruszka. Jest to utwór START ME KITTEN w wykonaniu WILLIAMA S. BURROUGHSA wraz z grupą R.E.M. 
  
  
 WSTĘP
  
 Powoli zapala się światło  zamglone, mało co widać. 
 Na scenie (od tyłu) pojawia się Bill. Wolno, zataczając się jak pijany idzie w stronę widowni. Kuleje. W pewnym momencie pada na podłogę. 
 Gaśnie światło i rozlega się wstęp muzyczny: dzwonki alarmowe, a po nich ostra, rytmiczna muzyka techno. Trwa to ok. 20 sek., po czym następuje ciąg dalszy utworu  kolejne 20 sek., po których jest 15 sek. kompletnej ciszy i ciemności. 
  
  
 SCENA 1.
  
 Zapala się światło  z przodu, od góry  oświetla Billa leżącego na podłodze. 
 Bill powoli odzyskuje przytomność. Porusza rękoma, jakby chciał sprawdzić, czy jeszcze je ma; wydaje ciche jęki, gdyż powrót do świadomości sprawia mu ból. Unosi głowę, by spojrzeć przed siebie i na boki. Potem szybko przewraca się na plecy i powoli siada  tyłem do publiczności. 
 Zaczyna mówić: najpierw szeptem, później coraz głośniej. W międzyczasie zdejmuje z nogi but (ma tylko jeden, drugi gdzieś zgubił); zostaje boso (nie ma też skarpet); ogląda but, po czym  cały czas mówiąc  odrzuca go na bok. 
  
 BILL 
 Ocknąłem się jak ze snu, spokojny i zdrowy na ciele i umyśle, jeśli nie liczyć nadwerężonej wątroby i trupiego wychudzenia, powszechnego u tych, co przeżyli 
 Większość ocalałych ma bardzo mętne pojęcie, co się z nimi działo. 
  
 Nagle zrywa się i podnosi. 
  
 Ja! 
  
 Staje przodem do widowni. Teraz widzimy go w całej okazałości": 
 -        jest bosy, 
 -        kieszenie spodni wywrócone ma na wierzch, co znaczy, że ktoś go okradł, 
 -        biała koszula, z jednej strony wyciągnięta ze spodni, oderwane dwa guziki, widać nagą pierś, 
 -        marynarka rozdarta na łokciu, 
 -        rozczochrane włosy, 
 -        kilkudniowy zarost. 
 Podnosi głowę wysoko do góry  zachowując przy tym wyprostowaną sylwetkę  patrzy w sufit. Opuszczając głowę mówi powoli i wyraźnie, melodramatycznie. 
  
 BILL 
 CHWILA, gdy siedzący przy stole zastygają nad tym, co mają na widelcach. 
  
 Nagle scena rozświetla się, różnokolorowe mrugające światła: niebieskie, czerwone, zielone, żółte (przypomina dyskotekę techno). Rozbrzmiewa muzyka TECHNO  ostra, rytmiczna. 
 Bill zaczyna tańczyć  ma do dyspozycji całą scenę. Tańcząc krzyczy, jak może najgłośniej  tak, aby być słyszalnym. 
  
 BILL 
 Restauracja "NAGI LUNCH"! 
 Wchodźcie bez wahania 
 Dla starych i młodych, 
 dla zdrowych i chorych, 
 dla ludzi i zwierząt! 
 Wchodźcie, wychodźcie! 
 Wchodźcie, wychodźcie! 
 Wchodźcie, wychodźcie! 
  
 Nagle pada na kolana; w tej pozycji zamiera. Powtarza jeszcze: 
  
 WCHODŹCIE!!! 
  
 Muzyka ucicha, światło gaśnie. 
 Na scenie panuje ciemność, ale słychać czyjeś kroki  odgłosy biegania kilku osób. Kiedy światło zapala się ponownie, widać na scenie ustawione trzy stoliki, przykryte białymi obrusami. Przy nich siedzą klienci. 
 Rozbrzmiewa spokojna, kawiarniana muzyka Dukea Ellingtona. 
  
 Wchodzi Kelnerka (młoda, atrakcyjna, w krótkiej spódniczce, odsłaniającej nogi); na tacy niesie cztery filiżanki kawy bądź herbaty i cukierniczki. Podchodzi do pierwszego stolika. 
 Siedzi przy nim mężczyzna A i czyta gazetę. Widząc Kelnerkę, odkłada ją na krzesło obok. Kelnerka stawia na jego stoliku jedną filiżankę kawy i cukierniczkę. Odchodzi. Mężczyzna zapatrzony jest w nią tak bardzo, iż kiedy słodzi kawę, nie trafia cukrem do filiżanki i sypie go obok na stolik. Potem, cały czas patrząc za dziewczyną, miesza kawę łyżeczką; podnosi filiżankę do ust, bierze łyk i dziwi się, że kawa jest gorzka. Dopiero teraz zauważa, co zrobił i jest zawstydzony. 
 Kelnerka idzie do drugiego stolika  siedzi tam parka zakochanych w sobie dziewcząt. Są tak zajęte sobą, że nawet nie zauważają obecności Kelnerki. Szepcą sobie coś do ucha, całują się, głaszczą czule po dłoniach, włosach, policzkach itp. Kelnerka stawia dwie filiżanki na ich stoliku i idzie dalej. 
 Przy trzecim stoliku siedzi młoda dziewczyna  wszędzie porozkładane ma kosmetyki. Patrząc lusterko maluje sobie usta. Kiedy Kelnerka podchodzi do niej, przesuwa ręką kosmetyki, aby zrobić miejsce na postawienie filiżanki. Od niechcenia dziękuję kiwnięciem głowy i wraca do malowania ust. 
  
 Kelnerka schodzi ze sceny. 
 Do tej pory wszystko wygląda sielankowo, ale nagle zmienia się muzyka  znów ostre, rytmiczne TECHNO. 
 Światło lekko przygasa: tylko ciemne barwy  niebieskie, zielone. 
  
 Goście zrywają się z miejsc i stają w jednym rządku przed stolikami. Równiutko postępują trzy kroki naprzód. Zaczynają mówić  mówią głośno, uzupełniając jedno to samo zdanie (przy czym mężczyzna A swoje kwestie czyta z gazety, którą uprzednio zabiera ze sobą z krzesła). 
  
 A
 (czyta) Zmiany fizyczne z początku są powolne, później nagle przyśpieszają 
  
 B 
 odpadają wiotkie tkanki 
  
 C
 zanikają ludzkie rysy. 
  
 D
 W krainie całkowitej ciemności usta i oczy stają się jednym organem, który kłapie przezroczystymi zębami 
  
 C
 Żaden organ nie ma stałej funkcji ani miejsca 
  
 B
 Wszędzie kiełkują narządy płciowe 
  
 A
 (czyta) Odbytnice otwierają się i zamykają Całe ciało zmienia barwę i gęstość 
  
 Robią w tył zwrot i znów równiutko idą trzy kroki w stronę stolików. W chwili kiedy siadają z powrotem, wraca poprzednie oświetlenie. Powraca też muzyka ELLINGTONA. 
 Mężczyzna A znów czyta gazetę. Kobiety B i C znów flirtują, a D maluje usta. 
  
  
 SCENA 2.
  
 Zapala się jasne, białe światło. 
 Na scenę wkracza mężczyzna w lekarskim kitlu. Na szyi zawieszony ma stetoskop, okulary zsunięte na czubek nosa. To doktor BENWAY; jest doradcą w państwie FREELANDIA  republice wolnej miłości i łaźni publicznych. Mówi naukowym tonem do kogoś, kogo jeszcze nie widać. 
  
 BENWAY 
 Mieszkańcy są uprzejmi, uczynni, uczciwi, tolerancyjni i nade wszystko czyści 
  
 Rozgląda się dokoła, ale nie dostrzega swojego rozmówcy. W stronę, z której sam przyszedł, woła: 
  
 Proszę za mną, coś panu pokażę. 
  
 Wchodzi Bill. Ubrany jak na początku (ale bosy  jedynego buta już wyrzucił); jest onieśmielony. Idzie za doktorem, który podchodzi do pierwszego stolika. Siedzi przy nim A czytający gazetę. Doktor wyrywa mu ją, gniecie i rzuca na podłogę. W pierwszej chwili A chce zareagować, podrywa się z pięściami gotowymi do uderzenia, ale  dostrzegając doktora  natychmiast pokornieje. Bez słowa sprzeciwu siada z powrotem na krześle. Doktor okrąża go i staje za jego plecami. Mówiąc, głaszcze A po głowie (na twarzy mężczyzny maluje się przerażenie wymieszane ze zwierzęcą uległością). Benway tłumaczy Billowi, stojącemu z boku stolika. 
  
 Na ogół unikam tortur. Mobilizują one opór. Ale groźba ich zastosowania bywa użyteczna 
  
 Doktor strzela palcami (jak na kelnera). A od razu reaguje: pada na kolana i tak chodzi za doktorem, który okrąża stolik. Ręce ma złączone za plecami, A zaś stara się go dogonić i pocałować w dłoń, co mu się nie udaje  doktor idzie za szybko. Nie mogąc nadążyć A przewraca się twarzą na podłogę i w takiej pozycji zostaje już do końca sceny. 
 Idąc doktor mówi dalej: 
  
 gdyż wywołuje u obiektu pożądane poczucie beznadziejności i wdzięczności wobec tego, który unika takich środków. 
  
 Podchodzi do stolika, przy którym siedzą B i C, ciągle ze sobą flirtujące. Doktor po drodze zabiera od pierwszego stolika puste krzesło dla siebie i siada na nim, wpychając się pomiędzy B i C. Dziewczyny są bardzo niezadowolone (maluje się to na ich twarzach)  na dowód oburzenia odwracają się tyłem do doktora. 
 Ten ze stoickim spokojem mówi dalej do Billa: 
  
 Tortury można stosować z korzyścią, gdy obiekt przyjmuje je jako zasłużoną karę. 
  
 Nagle wstaje, odsuwa swoje krzesło do tyłu, obiema rękoma chwyta krzesła, na których siedzą B i C i wyrywa je spod nich. Dziewczyny spadają na podłogę  są wściekłe, ale w żaden sposób nie reagują  przyjmują wszystko z pokorą. 
 Doktor spokojnie przechodzi do trzeciego stolika. Kobieta D dostrzega go wcześniej i przestraszona przestaje malować usta, zgarnia wszystkie swoje kosmetyki do torebki, torebkę zaś chowa pod stolikiem, na kolana, na dodatek jeszcze przykrywa ją swetrem, aby doktor nie zauważył. 
 Doktor siada przy stoliku i przez chwilę obserwuję ją w milczeniu, po czym dotyka dłonią jej świeżo pomalowanych ust. Uśmiecha się pobłażliwie i mówi do Billa: 
  
 Jak widzisz, opracowałem kilka procedur dyscyplinarnych tego typu. 
  
 Wstaje od stolika i schodzi ze sceny, po drodze daje sygnał pozostałym, strzelając palcami. Światło przygasa: świecą się tylko podświetlacze (niebieski, zielony). 
 A, B, C i D natychmiast podrywają się z miejsc i zaczynają sprzątać. Znoszą dwa skrajne stoliki i krzesła. Zostaje jedynie stolik środkowy i jedno przy nim krzesło; ściągnięty jednak zostaje obrus. 
  
 Na środku sceny stoi zdezorientowany Bill. Światło pada tak, by oświetlić tylko jego i znajdujący się za nim stolik (punktowiec). 
 Z przodu sceny (od strony publiczności  a może nawet z samej widowni) wchodzi mężczyzna w garniturze: wysoki, przystojny, z czarną skórzaną teczką w ręce. To URZĘDNIK Departamentu Wyjaśnień (w podtekście: Pan Bóg!). 
 Przechodzi obok Billa przyglądając mu się z pewnym zainteresowaniem. Bill obserwuje go  tym samym odwraca się tyłem do publiczności. 
 Urzędnik siada przy stoliku i rozkłada teczkę. Czyta coś uważnie, mruczy pod nosem, potem powoli unosi głowę i spogląda tępo na Billa. 
 Niskim, nieprzyjaznym głosem, mówi: 
  
 URZĘDNIK 
 Krążą o panu pewne pogłoski dla pańskiego własnego dobra, mam nadzieję, że są to tylko POGŁOSKI 
  
 Wstając kontynuuje: 
  
 tak niewiarygodnie obrzydliwe 
  
 Staje obok Billa (ramię przy ramieniu), ale przodem do widowni; Bill ciągle stoi tyłem. Odwraca głowę w bok i mówi wprost do jego ucha (ostro, służbiście): 
  
 Przynosi pan wstyd całej naszej PRO-FE-SJI! 
  
 Okrąża Billa, staje z jego drugiego boku (znów ramię przy ramieniu) i takim samym tonem mówi do drugiego ucha: 
  
 Jestem gotów przyjąć pańską natychmiastową DYMISJĘ! 
  
 Wraca do stolika, ale już nie siada, składa tylko teczkę i odchodzi z nią w stronę, z której przyszedł. Mija Billa. Po drodze zatrzymuje się jeszcze na momencik, robi kroczek w tył i odwraca się do Billa. W jego głosie słychać obrzydzenie. 
  
 Budzi pan we mnie wstręt! (pauza) Jest w panu coś, hm, zgniłego. 
  
 Bill, reagując na jego słowa, odwraca się w stronę publiki. 
 Urzędnik schodzi ze sceny. Bill zostaje sam. 
 Rozbrzmiewa ORKIESTROWA muzyka  Bill reaguje na nią, zachowując się jak kwiat mimozy. W rytm muzyki kurczy się i rozkurcza.
Rozświetlają się także boczne podświetlacze  czerwone! 
 W tym czasie pojawiają się na scenie A, B, C i D. Atakują Billa  kopią go, popychają, pomagają mu się podnieść tylko po to, by przyłożyć mu po raz kolejny. Mówią przy tym (zachowując w głosie płynność muzyki). 
  
 A 
 Stoi poza sobą i próbuje podtrzymać siebie widmowymi palcami. 
  
 B 
 Jest widmem i marzy o tym, o czym marzy każde widmo 
  
 Zamierają na chwilę, dają spokój Billowi i spoglądają jednocześnie w stronę publiczności  mówią: 
  
 WSZYSCY 
 o ciele! 
  
 C 
 Płynie przez bezwonne aleje przestrzeni, gdzie nie ma życia 
  
 D
 tylko brak koloru i brak zapachu śmierci. 
  
 B
 Nikt nie może go poczuć 
  
 A
 Różowe jelita pokryte krystaliczną koronką 
  
 D
 Gówno czasu i krwiste filtry ciała! 
  
 Muzyka urywa się. 
 Światło gaśnie. 
 Scena jak na początku: 15 sek. absolutnej ciszy i ciemności. 
 Powoli zapala się światło: z przodu, z góry. Oświetla Billa leżącego na podłodze. Ten przewraca się szybko na plecy, potem powoli siada tyłem do widowni. Ściąga z pleców marynarkę i zrzuca ją na podłogę (za swoimi plecami). Wstaje wolno, obraca się przodem do widowni; głowę unosi wysoko do góry i spogląda w sufit, opuszczając ją mówi (melodramatycznie): 
  
 BILL 
 chwila, gdy siedzący przy stole zastygają nad tym, co mają na widelcach. 
  
 Robi krok do przodu i staje bosymi nogami na marynarce. Jak na wycieraczce wyciera się buty, tak on na marynarce wyciera stopy. Potem nachyla się, aby ją podnieść, ale nie zakłada jej z powrotem na siebie, lecz rzuca nią w publiczność. Rozdziera białą koszulę (jak Rejtan), lecz nie zdejmuje jej z siebie. Robi kolejny melodramatyczny gest: pada na kolana i  czyniąc zapraszający gest ręką  mówi: 
  
 BILL 
 Restauracja "NAGI LUNCH"! 
 Wchodźcie bez wahania 
  
 Światło gaśnie. 
  
  
 SCENA 3.
  
 Zapala się punktowiec. 
 W miejscu, w którym w poprzedniej scenie stał stolik, teraz stoi łóżko polowe  puste! Przed łóżkiem leży bezwładne ciało Billa. Rozlega się muzyka TECHNO. 
 Światło  efekt dyskoteki, pulsacja! 
  
 Wbiegają A, B, C i D. Zachowują się jak gromadka dzieci wypuszczonych na plac zabaw. Biegają, skaczą, bawią się ze sobą nawzajem. Nagle jedno z nich potyka się o ciało Billa. Dopiero teraz go dostrzegają. Dopadają do niego, chwytają za ręce i nogi i zanoszą na łóżko. Rzucają go na nie ze złością i stają na warcie w rogach łóżka. 
 Światło przestaje pulsować. Na scenie pojawia się doktor Benway  nadal w białym kitlu, ale już bez stetoskopu. W ręku trzyma małą brązową buteleczkę. Zbliża się do łóżka, staje u wezgłowia. Na jego znak, dwie postaci lekko unoszą Billa za ramiona ku górze tak, by publiczność mogła widzieć jego twarz. Doktor ze spokojem otwiera buteleczkę i kilka kropel płynu nalewa na łyżeczkę. Mówi przy tym: 
  
 BENWAY 
 To stymulator mózgowy 
  
 Wącha płyn, robi skrzywioną minę, po czym nachyla się nad bezwładnym Billem i wlewa płyn do jego otwartych ust. Odczekuje chwilę. W tym czasie Bill na moment odzyskuje przytomność i krztusi się ohydnym płynem. 
 Doktor po raz drugi nalewa kilka kropel płynu na łyżeczkę i aplikuje go Billowi, mówiąc: 
  
 Duże dawki wywołują przewlekłą bezsenność i euforię, po czym następuje głęboka depresja. 
  
 Daje znak, na który postaci puszczają ramiona Billa. Ten z powrotem pada na łóżko. Doktor wyciera łyżeczkę w kitel i chowa ją do kieszeni, zakręca buteleczkę. Od niechcenia dodaje: 
  
 Wzmaga też lęk, wywołuje zaparcie i utratę łaknienia. 
  
 Doktor schodzi ze sceny. 
 W międzyczasie budzi się Bill (jest tylko w spodniach i rozdartej białej koszuli). Siada na łóżku i z ciekawością rozgląda się dokoła. Powoli rozlega się ostra, rytmiczna muzyka TECHNO  jak we wstępie. 
 Światło  ponownie efekt dyskoteki! 
  
 Reagują na to A, B, C i D. Zaczynają kręcić łóżkiem w kółko tak szybko, że aż im samym w końcu zakręci się w głowie. Bill jest przerażony. Siada na łóżku, mocno trzymając się jego krawędzi, żeby nie spaść. 
 Muzyka nagle urywa się, postaci nieruchomieją, zastygają w dziwacznych pozach. 
 Światło przestaje pulsować  znów stałe, przyciemnione. Po chwili zapalają się boczne, białe podświetlacze. 
 Bill ostrożnie wstaje z łóżka. Rozdartą koszulę wpycha w spodnie, żeby lepiej wyglądać. Przygląda się znieruchomiałym postaciom. Podchodzi do D i ogląda jej sweter, podoba mu się on, więc ściąga go z niej i nakłada na siebie. 
 Potem przygląda się B i C. Z jednej z nich (C) ściąga modną marynarkę i najpierw przykłada do siebie, a potem zakłada na siebie  okazuje się, że marynarka pasuje jak ulał. Bill zaczyna się mizdrzyć do niewidzialnego lustra. Obciąga sweter, zapina marynarkę. Jest bardzo zadowolony z siebie. Mówi przy tym: 
  
 BILL 
 Wszystko wskazuje na to, że w jakiś niewiarygodny sposób zaasymilowałem ich wszystkich 
  
 Nagle przypomina sobie o czymś jeszcze, spoglądając na swoje bose stopy. Podchodzi do A i ściąga mu z nogi buta. Przykłada go do swojej bosej stopy i kiedy okazuje się, że but pasuje, ściąga drugiego. Siada z nimi na łóżko i zakłada, zawiązując sznurowadła, mówi tym samym tonem, co przedtem. 
  
 Niestety, nie mam na to żadnych dowodów. 
  
 Ubrany już całkowicie, rozprostowuje się i żwawym spacerowym krokiem przemierza scenę pomiędzy zastygłymi postaciami. Mówi do nich, bardzo zadowolony: 
  
 Zaleciłbym umieszczenie was w specjalnym zakładzie, ale nie znam miejsca odpowiedniego dla ludzi waszego pokroju. Dlatego 
  
 Nagle złości się nie wiadomo dlaczego, podbiega do łóżka i mocnym kopnięciem posyła je przed siebie. Warcząc przez zęby, krzyczy: 
  
 muszę wypuścić was na wolność! 
  
 Na dźwięk tych słów zastygłe postaci rozbiegają się i znikają ze sceny. Bill zostaje sam. 
 Odwraca się tyłem do widowni. Światło: punktowiec na Billa i podświetlacze na tył sceny po bokach (przyciemnione). 
 W tej samej chwili w tle sceny, po obu stronach Billa, pojawiają się postaci (na przemian  raz z prawej, raz z lewej)- w różnych pozach. Wychodzą na parę sekund, przyjmują teatralną pozę i wychodzą. 
  
 (krzyczy) Chcę was zrozumieć! 
  
 Z głośników rozlega się głos doktora Benwaya. Suchy, wykładowy ton, bez szczypty jakiegokolwiek uczucia. 
  
 BENWAY 
 (głos z off-u) Przeprowadzałem kiedyś eksperymenty ze szczurami. Poddawałem je elektrowstrząsom i oblewałem zimną wodą, gdy zbliżały się do samic. Po jakimś czasie wszystkie stały się pedałami. 
  
 Głos milknie. Nikną postaci. 
 Zapala się normalne światło. 
 Zaintrygowany Bill rozgląda się dokoła, szukając tego, który mówił. Nie znajduje go, ale pyta: 
  
 BILL 
 Czy homoseksualiści są również uznawani za zboczeńców? 
  
 Z głośników ponownie rozlega się naukowy ton głosu doktora Benwaya: 
  
 BENWAY 
 (głos z off-u) Nie! (pauza) Dobrze funkcjonujące państwo policyjne nie potrzebuje policji. Homoseksualizm po prostu nie przychodzi nikomu do głowy 
  
 Na scenie pojawia się Kelnerka w butach na obcasach i spódniczce mini. Rozlega się WALC! 
 Białe światło! 
  
 Kelnerka podchodzi do Billa i prosi go do tańca. Ten zrazu chce odmówić, ale ona nalega, on zaś ulega jej. Tańczą! 
 Na scenę wpadają postaci A, B, C i D. Dopadają do tańczącego Billa i wyrywają go zdezorientowanej Kelnerce. Rzucają się na niego i przewracają go na podłogę. Z przewróconego ściągają swoje rzeczy: marynarkę, sweter, buty, na dodatek jeszcze kradną mu białą koszulę. Bill zostaje półnagi. Zrobiwszy swoje A, B, C i D oraz Kelnerka znikają ze sceny. 
 Zamiast nich pojawia się mężczyzna w garniturze z czarną teczką, czyli Urzędnik. 
 Światło przygasa  pojawia się tylko punktowiec. 
 Podchodzi do Billa i z odrazą (odwróciwszy się do niego tyłem) podaje mu rękę i pomaga wstać. Przygląda mu się potem i mówi: 
  
 URZĘDNIK 
 Potworne! (pauza) Fantastyczne! 
  
 Kiedy Bill już stoi, Urzędnik wyciąga z wewnętrznej kieszeni marynarki czystą chusteczkę i uważnie wyciera dłoń, którą przed chwilą podał Billowi. Chowa chusteczkę z powrotem. 
 Bill jest półnagi, zawstydzony. Ramionami próbuje zakryć nagi tors; przebiera nogami, zakładając jedną stopę na drugą; drży z zimna. (Ma przypominać Chrystusa wiszącego na krzyżu!) Urzędnik patrzy na niego z wyraźną niechęcią. Mówi: 
  
 Żadnego szacunku dla godności ludzkiej 
  
 Dodaje z lekką radością w głosie: 
  
 Odrażające, lecz niezbyt groźne. 
  
 Znów poważnieje. Otwiera swoją teczkę, przez moment szuka czegoś w papierach, potem czyta głośno: 
  
 Pan to napisał: Jestem waszym autorytetem, do czego predysponuje mnie INTELIGENCJA? 
  
 Czeka, aż Bill potwierdzi to ruchem głowy, po czym dodaje: 
  
 Złowieszcze słowa, mój chłopcze. 
  
 Bill ma głowę opuszczoną ze wstydem. Urzędnik podchodzi do niego. Kantem teczki dotyka jego podbródka i unosi głowę Billa do góry tak, by mógł ją wyłowić punktowiec  punktowiec też powoli wygasa. 
SCENA 4.
  
 Zapala się światło. 
 Nie ma już na scenie łóżka, jest za to ponownie stolik i jedno krzesło. Przy stoliku siedzi Bill i czeka. Na scenę wkracza Kelnerka, idzie w stronę stolika. Przez jedną rękę przewieszony ma obrus, w drugiej niesie gotowane jajko w specjalnej podstawce. 
 Podchodzi do stolika, nakrywa go obrusem, stawia na nim jajko, obok kładzie łyżeczkę. Odchodzi. 
 Bill zajmuje się jedzeniem. Delikatnie opukuje jajeczko, powoli zdziera skorupkę, później zanurza w nim łyżeczkę. 
 Tymczasem z obu stron sceny wchodzą A i D. Poruszają się bardzo cicho  na paluszkach, aby nie usłyszał ani nie zobaczył ich Bill. 
 Zbliżają się do niego i kiedy Bill  podnosząc do ust łyżeczkę z kawałkiem jajka  na moment w pozie tej zamiera, dopadają do niego i chwytają za ręce, zarazem wykręcając je do tyłu. Łyżeczka wypada Billowi z dłoni na podłogę. 
 Pulsujące światło  dużo czerwieni. 
  
 Teraz wszystko następuje błyskawicznie: A zbiera ze stolika podstawkę z jajkiem w środku; D zdziera obrus. Odsuwają Billa razem z krzesłem od stolika, po czym obracają go tyłem i sprawnym ruchem rzucają plecami na stolik. Jedna postać przytrzymuje Billa za nogi, druga za ręce  aby się nie wierzgał. Bill zostaje unieruchomiony. 
 Na scenę wkracza doktor Benway. Kitel ma teraz założony na odwrót, na ustach przepaskę. Wolnym, majestatycznym krokiem zbliża się do stołu operacyjnego. Po drodze bierze obrus i zakrywa nim twarz Billa. Stół operacyjny ustawiony jest bokiem do widowni. Doktor staje za stołem  przodem do niej. 
 Wyciąga w bok rękę. Na scenie pojawia się dziewczyna C i podaje doktorowi wielki kuchenny nóż. Doktor z nożem w ręce, zastyga nad ciałem Billa. Mówi: 
  
 BENWAY 
 Zobaczycie operację, która nie zdarza się często, zresztą nie bez powodu (głośniej, dobitniej) Nie ma absolutnie żadnej wartości medycznej. Nikt nie wie, jaki jest jej pierwotny cel, ani czy w ogóle ma jakiś cel. 
  
 Nachyla się nad ciałem pacjenta i zaczyna go kroić. Bill wije się i jęczy z bólu. A i D muszą użyć dużo siły, aby go przytrzymać. Na dodatek widok jest tak obrzydliwy, że z niesmakiem odwracają głowy w bok. Doktor natomiast jest w swoim żywiole. (Podczas operacji doktor brudzi pierś Billa czerwoną farbą.) Krojąc, mówi jak opętany: 
  
 Podczas tej operacji celowo narażam pacjenta na niebezpieczeństwo, a później  z niewiarygodną szybkością i zręcznością  w ostatnim ułamku sekundy (przerywa na moment dla dodania większego efektu) ratuję mu życie!
  
 W tym momencie urywa; odskakując od stolika, wypuszcza z rąk na podłogę zakrwawiony nóż. Jednocześnie A i D puszczają Billa i również szybko odskakują w bok. Bill podrywa się ze stołu operacyjnego, zrywając z twarzy obrus. Zeskakuje ze stolika i z przerażeniem obserwuje swoją klatkę piersiową, wysmarowaną krwią. Zachowuje się tak, jakby chciał uciec jak najdalej od siebie samego. Rzuca się po scenie przerażony. 
 Doktor Benway oraz A i D skrywają się przed nim za stolikiem, choć  z drugiej strony  wydają się być zafascynowani tym widokiem. 
 Szepczą do siebie nawzajem: 
  
 A 
 Chce się pochwalić swoim nowym ciałem. 
  
 D 
 Wygląda cudownie. 
  
 BENWAY 
 (ironicznie) Wyszło mu na zdrowie. 
  
 Kiedy Bill trochę się uspokaja, wszyscy wychodzą z ukrycia. Doktor podchodzi do Billa, który właśnie zatrzymał się mniej więcej na środku sceny i chwyta go za głowę, jednocześnie zmuszając do tego, by ten uklęknął przed nim. Rozgarnia włosy Billa. Wokół nich zbierają się A i D. 
 Doktor przemawia: 
  
 BENWAY 
 Ludzki system nerwowy można zredukować do stosu pacierzowego. Mózg podzieli los zanikających gruczołów: zębów mądrości, wyrostka robaczkowego 
  
 Nagle odpycha od siebie Billa, który jest tak zszokowany, że zupełnie nie wie, co się z nim dzieje. Benway dopada do A i D, odpycha ich głowy, krzycząc jak opętany: 
  
 Moje odkrycie doprowadzi całe regiony kraju do kompletnego zidiocenia. Ogromne magazyny wypełnię bezradnymi matołami! 
  
 A i D nagle buntują się i dopadają do doktora, chwytają go pod ramiona i siłą wyprowadzają ze sceny. Doktor się szamocze, próbuje wyrwać, ale nie starcza mu sił. 
 Światła przygasają, zapala się punktowiec  na Billa. Bill, który zostaje na scenie sam, powoli dochodzi do siebie. Staje naprzeciw widowni (godny pożałowania widok!) z jedną nogą pewnie wysuniętą do przodu. Krzyczy do kogoś w oddali (melodramatycznie): 
  
 BILL 
 Miliony zmarły na bagnach! (ciszej, do siebie) Tylko jeden wybuch 
  
 Za jego plecami nagle, znienacka pojawia się Urzędnik. Pyta, zdziwiony: 
  
 URZĘDNIK 
 Buuum? 
  
 Światła boczne. 
 Bill odwraca się do niego i zaczyna się śmiać. Urzędnik jest skonsternowany. Bill korzystając z jego otępienia, szybko podchodzi do niego i wyrywa mu z ręki teczkę. Zagląda przez moment do środka, po czym składa ją z trzaskiem i wyrzuca. Pełen ironii mówi: 
  
 BILL 
 Chrystus?! Myślisz, że poniżyłbym się do tego stopnia, by czynić cuda? 
  
 Urzędnik nachyla się, aby podnieść teczkę. Wtedy Bill podbiega do niego i kopie go w twarz. Ten się przewraca. Bill mówi do leżącego mężczyzny: 
  
 To doprawdy niesmaczne 
  
 Urzędnik próbuje się podnieść, Bill ponownie wyrywa mu teczkę i wyrzuca. Tonem komentatora dodaje: 
  
 Niektórzy naprawdę wariują, gdy wymyślą NOWĄ RELIGIĘ! Brak im klasy. 
  
 Biegnie na bok sceny i wyciąga stamtąd  raz z prawej, raz z lewej  przyczajone postaci: A, B, C i D. Miota nimi po scenie. Na końcu wskakuje na stół, na którym parę chwil wcześniej doktor przeprowadził na nim operację. Wygłasza przemówienie: 
  
 Ostatecznym rezultatem zawsze jest RAK! DEMOKRACJA to nowotwór złośliwy, który daje przerzuty w postaci urzędów. 
  
 Zeskakuje ze stolika. Spogląda z wyższością na klęczące przed nim, zapatrzone w niego z fascynacją i ze strachem, postaci: A, B, C i D oraz Urzędnika. Tłumaczy im teraz, nieco spokojniej, ale agresywnie: 
  
 (do Urzędnika) URZĄD zapuszcza korzenie, złośliwieje, rozrasta się i rozrasta 
 (do pozostałych) tworzy coraz więcej własnych KOPII, aż wreszcie dławi organizm macierzysty Jak WIRUS  (nagle zmienia ton głosu  mówi jak uczeń recytujący wykutą na pamięć definicję) zdegenerowana mutacja samowystarczalnej istoty żywej 
  
 Znów wskakuje na krzesło; w aktorskiej pozie wypowiada: 
  
 Poza ciałem nosiciela są niezdolne do samodzielnego życia. 
  
 W tej pozie zastyga. 
 Gasną światła. Pozostaje jedynie punktowiec oświetlający samego Billa, ale i on powoli wygasa. Scenę zalega ciemność. 
  
  
 SCENA 5.
  
 Scena jak na początku spektaklu. Najpierw 15 sek. kompletnej ciszy i ciemności, a potem światło  od przodu i z góry  oświetla Billa leżącego na podłodze. 
 Bill budzi się powoli, szybko przewraca na plecy, potem siada tyłem do widowni. W tej pozycji szepce do siebie. (Przy czym w tej scenie zachowuje się jak człowiek wyrwany ze snu, który na dodatek nie jest wcale pewien, czy to mu się śniło i czy w ogóle coś mu się śniło. Przypomina sobie jedynie strzępy czegoś, ale tak naprawdę to nie wie, co to jest.) 
  
 BILL 
 Ocknąłem się jak ze snu 
  
 Wstaje, światło mocno go oświetla. Obraca się w stronę publiczności. Rozgląda się dokoła. Zaczyna mówić i urywa: 
  
 chwila, gdy siedzący przy stole 
  
 Ponownie odwraca się tyłem do publiczności i krzyczy: bardziej jednak brzmi to jak  pełne bólu  pytanie, aniżeli zaproszenie. 
  
 Restauracja NAGI LUNCH??!! 
  
 Po raz kolejny rozlega się muzyka TECHNO  ostra, rytmiczna, ale z elementami tanecznymi. Bill tańczy. Światło  efekty dyskoteki, pulsacja! 
 Nagle rozlega się głośne, wściekłe uderzenie i czyjś wrzask (tym samym światła przestają pulsować  rozświetlają się boczne podświetlacze i światło od przodu): 
  
 BENWAY 
 Stop! 
  
 Muzyka ucicha. Bill zamiera. 
 Okazuje się, że krzyczał doktor Benway, stojący przy stole. Nie ma już na sobie lekarskiego kitla. Tylko okulary spuszczone na czubek nosa. 
 Siada na krześle. Na stoliku leżą porozrzucane w nieładzie kartki. Doktor zbiera je. Na jednej z nich zaczyna coś notować. Zaintrygowany Bill zbliża się do stolika. Pyta: 
  
 BILL 
 Co pan tam pisze? 
  
 Doktor nie przerywa zajęcia, pisze jeszcze przez chwilę, dopiero potem spogląda na Billa. Odpowiada mu spokojnym tonem: 
  
 BENWAY 
 Często zapadasz w drzemkę w środku rozmowy? 
  
 Bill jest zdziwiony, zaczyna się zastanawiać. 
  
 BILL 
 Nie spałem. 
  
 Doktor, również zaskoczony, unosi ku górze brwi. 
  
 BENWAY 
 Doprawdy? 
  
 Notuje dalej. 
 Bill nie może się zdecydować, co zrobić. Mówi bez przekonania: 
  
 BILL 
 Wychodzę. 
  
 Doktor nie reaguje. Bill odwraca się, schodzi ze sceny, ale w pewnym momencie zatrzymuje się i spogląda na doktora, który bez przerwy coś pisze. Bill stoi przez chwilę niezdecydowany, potem robi krok w kierunku stolika. Staje na palcach, wypręża się, aby dostrzec, co doktor wypisuje. 
 Mówi głośno, a w jego głosie można usłyszeć zagubienie, słabość: 
  
 BILL 
 Doktorze! 
  
 Doktor spogląda na niego od niechcenia. 
  
 BENWAY 
 Myślałem, że odchodzisz 
  
 Wraca do pisania. Znad stolika mówi: 
  
 Kiepsko bym się czuł, gdybyś spieprzył kurację. 
 
 

 Kilka uwag technicznych:
  
 Spektakl oparty na motywach Nagiego lunchu doczekał się realizacji scenicznej. Zaprezentowany został przez amatorski Teatr ALTAR  po raz pierwszy podczas wągrowieckich Międzynarodowych Spotkań Teatralno-Muzycznych Ścieżki, ślady  miejsca wspólne w kwietniu 1997 roku, podczas których, poza aktorami-amatorami z Polski, wzięli udział również pasjonaci teatru z Francji, Niemiec i Danii.
 W spektaklu wykorzystano muzykę R.E.M., Dukea Ellingtona, Kitaro, Legendary Pink Dots, The Doors oraz Visage; całości dopełniały liczne wtręty techno (w wykonaniu Royo oraz DJ Maverick)  stąd podtytuł: techno party. Najważniejsze role obsadzili mężczyźni: Billa zagrał Lucjan Ćwik, doktora Benwaya  Bartosz Makświej, a Urzędnika (który mógł być Bogiem)  Remigiusz Priebe. Scenarzystą i reżyserem, odpowiedzialnym także za dobór muzyki, był Sebastian Chosiński; scenografię przygotował plastyk Jarosław Marciniak. 
 Spektakl niewiele miał wspólnego z filmem Davida Cronenberga, ale też nie to było zamiarem jego twórców. Chodziło przede wszystkim o wyeksponowanie wątków związanych ze zniewoleniem psychicznym bohatera(ów) i ich stosunku do systemu totalitarnego: od całkowitego poddaństwa, reprezentowanego przez szarych obywateli FREELANDII, owej republiki wolnej miłości i łaźni publicznych, aż do przeciwstawienie się mu przez Billa. Pytanie, które jednak zadano w ostatniej scenie, stawiało ów bunt pod wielkim znakiem zapytania Przeciwko czemu bowiem buntował się Bill  totalitaryzmowi, Bogu, własnym ułomnościom psychicznym? 
 Sceniczna adaptacja Nagiego lunchu miała udowodnić jeszcze jedno: że można powieść, uważaną w zasadzie za fantastyczną (choć niekoniecznie science fiction), przełożyć na język teatru (chociażby amatorskiego). Stąd też kolejne próby Teatru ALTAR ze spektaklami opartymi na powieściach Karela Čapka (Krakatit) oraz Rolanda Topora (Straszny lokator)  choć to ostatnie już raczej z pogranicza grozy; w końcu monodram powstały na motywach twórczości Philipa K. Dicka (VALIS oraz Przez ciemne zwierciadło) pt. Nieskończone miłosierdzie Boże nie wykazuje żadnej logiki praktycznej, czyli turbulencje w polu rzeczywistości. 
 Warto jeszcze dodać, iż fragment Nagiego lunchu mogli też obejrzeć telewidzowie, którym dane było kiedykolwiek trafić na antenie telewizji publicznej na, zrealizowany przez poznański oddział TVP3, program zatytułowany Wągrowiec alternatywny.
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  Prezentujemy fragment powieści Dom Łańcuchów Stevena Eriksona  czwartego tomu cyklu fantasy Malazańska Księga Poległych, który to tom ukaże się u nas w dwóch częściach: Dom Łańcuchów: Dawne dni i Dom Łańcuchów: Konwergencja.
[image: Dom Łańcuchów: Dawne dni]
prologW przeddzień Narodzin
943 dzień Poszukiwań
1139 rok snu Pożogi
Szare, rozdęte, pokryte plamami ciała pokrywały mulisty brzeg tak daleko, jak okiem sięgnąć. Na gnijących zwłokach  zarówno wyrzuconych na brzeg niczym drewno, jak i kołyszących się jeszcze na falach  roiło się od czarnych krabów o dziesięciu nogach. Małe niczym monety stworzenia dopiero rozpoczynały sutą ucztę, którą zawdzięczały rozdarciu się groty.
Kolor morza stanowił zwierciadlane odbicie zachmurzonego nieba. Matowa, łaciata szarość na górze i na dole, mącona jedynie ciemniejszą barwą mułu oraz  w odległości trzydziestu ruchów wiosła  ochrowymi plamami ledwie widocznych górnych pięter budynków zatopionego miasta. Sztormy minęły i pośród szczątków pochłoniętego przez fale świata panował teraz spokój..
Tutejsi mieszkańcy byli niscy i krępi. Twarze mieli blade, a długie, jasne włosy opadały im na ramiona. Sądząc po grubych strojach, ich świat musiał należeć do chłodnych. Po rozdarciu temperatura zmieniła się jednak drastycznie. Było tu teraz gorąco i parno, a w powietrzu unosił się odór rozkładu.
Morze zrodziło się z rzeki płynącej w innym królestwie. Potężna, szeroka słodkowodna arteria płynęła zapewne przez cały kontynent, niosąc ze sobą równinny muł. Jej mroczne głębie były siedliskiem ogromnych sumów i wielkich jak koło wozu pająków, a na płyciznach roiło się od krabów oraz drapieżnych roślin pozbawionych korzeni. Potem niosący niezmierną masę wody nurt wdarł do tej bezkresnej, płaskiej krainy. Płynął przez dni, tygodnie, miesiące.
Burze, wywołane przez gwałtowne starcie tropikalnych prądów powietrznych z miejscowym umiarkowanym klimatem, dały początek szalonym wichrom, które pędziły wody wciąż dalej i dalej. Razem z niepowstrzymanym potopem nadeszły epidemie, odbierające życie tym, którzy nie utonęli.
Ostatniej nocy rozdarcie w jakiś sposób się zamknęło. Rzeka z innego królestwa wróciła do swego pierwotnego koryta.
Ciągnąca się przed Trullem Sengarem linia brzegowa zapewne nie zasługiwała na tę nazwę, lecz żadne inne określenie nie przychodziło mu do głowy. Brzeg składał się wyłącznie z mułu gromadzącego się pod wysokim murem, który zdawał się sięgać od horyzontu po horyzont. Mur oparł się powodzi, choć z jego szczytu spływały na drugą stronę strumienie wody.
Po lewej stronie miał ciała, a po prawej pionowy spadek wysokości siedmiu, może ośmiu mężczyzn. Szczyt muru miał niespełna trzydzieści kroków szerokości. Fakt, że ta budowla powstrzymała całe morze, sugerował czary. Szerokie, płaskie kamienie pod jego nogami były wysmarowane błotem, które jednak schło już na upale. Na powierzchni muru tańczyły ciemnobrązowe owady, które uskakiwały z drogi Trullowi Sengarowi i jego strażnikom.
Trullowi nadal trudno było zrozumieć tę myśl. Moi strażnicy. Niełatwo mu było się z tym pogodzić. Przecież to byli jego bracia. Rodzina. Znał ich twarze przez całe życie, widział jak się uśmiechają, słyszał ich śmiech, a niekiedy dostrzegał też na ich obliczach żal stanowiący zwierciadlane odbicie tego, który sam czuł. Stał u ich boku podczas wszystkiego, co się wydarzyło, czy były to chwalebne triumfy, czy też rozdzierające duszę straty.
Strażnicy.
Teraz nie było uśmiechów, nie było śmiechu. Twarze tych, którzy go pilnowali, były zimne i nieruchome.
Jak nisko upadliśmy.
Marsz dobiegł końca. Strażnicy obalili Trulla Sengara na ziemię, nie zważając na jego siniaki, na skaleczenia i rany, z których nadal sączyła się krew. Nieżyjący już mieszkańcy tego świata w jakimś nieznanym celu umieścili na szczycie muru masywne, żelazne pierścienie, umocowane w sercu wielkich, kamiennych bloków. Rozmieszczono je wzdłuż muru co jakieś piętnaście kroków, tak daleko, jak Trull sięgał wzrokiem.
Teraz miały znaleźć nową funkcję.
Owinęli Trulla Sengara łańcuchami. Jego ręce i nogi zakuli w kajdany. Wokół talii boleśnie zacisnęli mu nabijany gwoździami pas. Potem przeciągnęli łańcuchy przez żelazne kółka pasa i naciągnęli je mocno, by unieruchomić go obok pierścienia. Do szczęki przytwierdzili mu metalowe imadło. Następnie zacisnęli je, zmuszając go do otworzenia ust, i wepchnęli do nich metalową płytkę, która przyciskała język.
Później nastąpiło odcięcie. Na jego czole wyrysowali sztyletem krąg, który potem przecięli zygzakowatą linią, wbijając czubek noża tak głęboko, że aż naruszył kość. W rany wtarli popiół. Długi, pojedynczy warkocz obcięli brutalnymi uderzeniami, od których jego kark pokryły krwawe rany. W resztę włosów wtarli gęstą, lepką maść. Za kilka godzin wszystkie włosy odpadną i Trull Sengar na zawsze stanie się łysy.
Odcięcie było absolutnym, nieodwracalnym aktem odrzucenia. Był teraz wyrzutkiem. Dla swych braci przestał istnieć. Nikt nie będzie obchodził po nim żałoby. Jego czyny zostaną zapomniane, tak jak jego imię. Jego rodzice wydali na świat jedno dziecko mniej. To była najsurowsza kara znana jego ludowi, znacznie straszliwsza od egzekucji.
Ale Trull Sengar nie popełnił żadnej zbrodni.
Oto jak nisko upadliśmy.
Stanęli nad nim. Być może dopiero w tej chwili dotarło do nich, co uczynili.
Ciszę zmącił znajomy głos.
 Teraz o nim pomówimy, a gdy już opuścimy to miejsce, przestanie być naszym bratem.
 Teraz o nim pomówimy  zaintonowali inni.
 On cię zdradził  dodał jeden z nich.
Pierwszy głos był chłodny, nie było w nim słychać triumfu, choć Trull Sengar wiedział, że mówiący go czuje.
 Twierdzisz, że mnie zdradził.
 Tak, bracie.
 Jaki masz na to dowód?
 Słyszałem to z jego ust.
 Czy tylko ty jeden utrzymujesz, że słyszałeś te słowa zdrady?
 Nie, ja również je słyszałem.
 I ja, bracie.
 A co nasz brat wam powiedział?
 Że przeciąłeś łączące cię z nami więzy krwi.
 Że służysz ukrytemu panu.
 Że twoja ambicja przywiedzie nas wszystkich do zguby
 Cały nasz lud.
 To znaczy, że wystąpił przeciwko mnie.
 Tak.
 Własnymi ustami oskarżył mnie o zdradę naszego ludu.
 Tak.
 A czy jestem winny? Rozważmy ten zarzut. Południowe ziemie ogarnął ogień. Armie nieprzyjaciela zrejterowały. Nasi wrogowie klęczą przed nami, błagając nas, byśmy pozwolili im zostać naszymi niewolnikami. Z niczego stworzyliśmy imperium, a nasza siła nadal rośnie. Co musicie czynić, byśmy stali się silniejsi, bracia?
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 Musimy poszukiwać.
 Tak jest. A gdy już znajdziecie to, czego szukacie?
 Musimy to oddać tobie, bracie.
 Czy rozumiecie, dlaczego trzeba tak postąpić?
 Rozumiemy.
 Czy rozumiecie, jak wiele poświęciłem dla was, dla naszego ludu i naszej przyszłości?
 Rozumiemy.
 A mimo to podczas poszukiwań ten mężczyzna, nasz były brat, wystąpił przeciwko mnie.
 Tak.
 Co gorsza, próbował bronić tych nowych wrogów, których znaleźliśmy.
 Próbował. Zwał ich Czystymi Kuzynami i twierdził, że nie powinniśmy ich zabijać.
 A gdyby rzeczywiście byli Czystymi Kuzynami
 Nie ginęliby tak łatwo.
 To prawda.
 On cię zdradził, bracie.
 Zdradził nas wszystkich.
Zapadła cisza.
Ach, chcesz się z nimi podzielić swą zbrodnią. A oni się wahają.
 Zdradził nas wszystkich, nieprawdaż, bracia?
 Tak.
Ochrypłe, wypowiedziane pod nosem, wymamrotane słowo rozległo się w niepewnym chórze.
Przez długą chwilę nikt się nie odzywał. Wszyscy z najwyższym wysiłkiem tłumili gniew.
 To prawda, bracia. Czy mamy zlekceważyć to niebezpieczeństwo? Tę groźbę zdrady, tę truciznę, tę zarazę, która próbuje zniszczyć naszą rodzinę? Czy będzie się ona szerzyć? Czy jeszcze tu przyjdziemy? Musimy być czujni, bracia. Uważać na swoje myśli. Na siebie nawzajem. Tak oto, pomówiliśmy o nim. Już go nie ma.
 Już go nie ma.
 Nigdy nie istniał.
 Nigdy nie istniał.
 Opuśćmy więc to miejsce.
 Tak, opuśćmy.
Trull Sengar wytężał słuch, aż wreszcie przestał słyszeć ich kroki, wyczuwać drżenie kamienia pod ciężkimi butami. Został sam. Nie mógł się poruszyć, widział tylko ubłocony kamienny mur u podstawy żelaznego pierścienia.
Trupy kołysały się na falach u brzegu. Biegały po nich kraby. Woda nadal przesączała się przez zaprawę murarską, wnikała w cyklopowy mur, szepcząc niczym duchy, a potem spływała z niego po drugiej stronie.
Jego lud od dawna znał tę prawdę, być może jedyną prawdę. Natura toczy tylko jedną, wieczną wojnę. Ma tylko jednego wroga. Zrozumieć tę prawdę to zrozumieć świat. Każdy świat.
Natura ma tylko jednego wroga.
I jest nim nierównowaga.
Mur powstrzymywał morze.
Są w tym dwa znaczenia. Bracia, czyż nie dostrzegacie tej prawdy? Mur powstrzymuje morze.
Na pewien czas.
Temu potopowi nie da się zapobiec. On się dopiero zaczął. Jego bracia tego nie pojmowali. Być może nigdy tego nie pojmą.
Wśród jego ludu utonięcie było częstą przyczyną śmierci. Nie obawiano się go. Trull Sengar również miał utonąć. Wkrótce.
Podejrzewał, że cały jego lud niedługo pójdzie w jego ślady.
Jego brat naruszył równowagę.
A tego natura nie będzie tolerowała.
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W sercu Świętej Pustyni, Raraku, jasnowidząca shaik wraz z armią buntowników czeka na swoich przeciwników  nieliczną armię Coltainea. Ale mimo przewagi liczebnej ma kłopoty  plemienni wodzowie, malazański renegat, magowie  wszyscy toczą bezpardonową walkę o władzę.Pierwsza część czwartego tomu cyklu Malazańska Księga Poległych. Część druga nosi tytuł Dom Łańcuchów: Konwergencja.
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  Migotliwa Wstęga

  Alastair Reynolds

  
  

  
  Fragment powieści Migotliwa Wstęga Alastaira Reynoldsa zabiera nas na podróż do świata poznanego w Przestrzeni objawienia
[image: Migotliwa Wstęga: Pościg]
 Jak to rozumieć?
 Co takiego, Tanner?
 Tę niedbałą wzmiankę o nieistnieniu Migotliwej Wstęgi. Chcesz ją zostawić bez komentarza, zagadkowo zawieszoną?
Razem z Quirrenbachem przeciskaliśmy się przez trzewia Strelnikova do kryjówki Vadima. Opóźniałem marsz, gdyż zabrałem ze sobą teczkę. Byliśmy sami  gdy Vadim już nam zdradził, gdzie ma swą koję, zamknęliśmy go w mojej kwaterze. Zakładałem, że jeśli przeszukamy jego kabinę, znajdziemy to, co skradł innym pasażerom. Odebrałem mu płaszcz i nie planowałem szybkiego zwrotu.
 Powiedzmy po prostu, że zaszły pewne zmiany.  Quirrenbach niezgrabnie pełzł za mną jak pies, goniący coś w norze.
 O niczym nie słyszałem.
 Nie mogłeś. Zmiany zaszły ostatnio, kiedy byłeś już w drodze. To chyba normalne ryzyko związane z podróżami międzygwiezdnymi.
 Jedna z wielu niedogodności  powiedziałem, myśląc o swej posiniaczonej twarzy.  Więc jakież to zmiany?
 Dość drastyczne.  Przerwał, dysząc ciężko i chrapliwie.  Posłuchaj, przykro mi kruszyć wszystkie twoje wyobrażenia, ale lepiej zaakceptuj fakt, że Yellowstone w niczym nie przypomina świata, którym było. A to i tak stwierdzenie bardzo oględne.
Wspomniałem, co Amelia mówiła o miejscu pobytu Reivicha.
 Czy Chasm City istnieje?
 Tak tak. Nie aż tak drastyczne. Ciągle stoi. Nadal zamieszkane. Wciąż nieźle prosperuje, na miarę układu.
 Podejrzewam, że za chwilę uzupełnisz to stwierdzenie o cos przykrego.
Spojrzałem przed siebie i zobaczyłem, że rura rozszerza się w cylindryczny korytarz z owalnymi drzwiami rozmieszczonymi po jednej stronie. Korytarz nadal był ciemny, wywoływał klaustrofobię. Całe to przeżycie wydawało mi się nieprzyjemnie znajome.
 Niestety owszem  potwierdził Quirrenbach.  Miasto stało się zupełnie inne. Prawie nie do poznania, i przypuszczam, że to samo dotyczy Migotliwej Wstęgi. Dawniej wokół Yellowstone orbitowało dziesięć tysięcy habitatów niczym  tutaj pozwolę sobie na bezwstydną mieszaninę metafor  wianek baśniowo rzadkich i artystycznie oszlifowanych klejnotów, z których każdy płonął własną poświatą.  Quirrenbach zatrzymał się i dyszał przez chwilę.  Teraz może znajdzie się ze sto, w których ciśnienie wystarczy do podtrzymania życia. Reszta to wraki, puste łupiny nawiedzane przez rozległe i zabójcze ławice orbitalnego śmiecia, ciche i martwe jak dryfujące drewno. Nazywają to Pasem Złomu.
Kiedy przyswoiłem sobie tę informację, zadałem następne pytanie.
 Co zaszło? Wojna? Ktoś doszedł do wniosku, że konstrukcje niektórych habitatów obrażają jego smak architektoniczny?
 Nie, żadna wojna. Choć może byłoby lepiej, gdyby to właśnie wojna była przyczyną. Z wojny mimo wszystko zawsze można się wyplątać. Wojny nie są takie złe, jak ludzie gadają
 Quirrenbach  zaczynałem tracić cierpliwość.
 To zaraza  powiedział pośpiesznie.  Bardzo brzydka, niemniej jednak zaraza. Ale zanim zaczniesz zadawać szczegółowe pytania, pamiętaj, że wiem niewiele więcej od ciebie.  Ja również dopiero co tutaj przyleciałem.
 Jesteś znacznie lepiej poinformowany ode mnie.  Minąłem dwoje drzwi i zatrzymałem przed trzecimi, porównawszy ich numer z kluczem Vadima.  W jaki sposób zaraza zdołała wyrządzić aż takie szkody?
 To nie była po prostu zaraza. To znaczy nie w zwykłym sensie. Była bardziej chyba płodna. Pełna wyobraźni. Artystyczna. Czasami w dość pokrętny i chytry sposób. Hm, czy dotarliśmy na miejsce?
 Tak, to chyba jego kabina.
 Ostrożnie, Tanner. Mogą tam być pułapki, czy coś takiego.
 Wątpię. Vadim nie wyglądał na typa lubiącego zajmować się długookresowym planowaniem. Do tego są potrzebne rozwinięte przednie zwoje mózgowe.
Wsunąłem przepustkę Vadima do zamku i poczułem satysfakcję, gdy drzwi się otworzyły. Kiedy wchodziłem, słabe, obrosłe brudem lampy zapalały się kolejno, odsłaniając cylindryczną komórkę, trzy  cztery razy obszerniejszą od przydzielonej mi kwatery. Quirrenbach ruszył za mną, ale zatrzymał się na progu kabiny, jak człowiek nie w pełni gotowy do zejścia do kanału ściekowego.
Rozumiałem te opory.
Miejsce śmierdziało nagromadzonymi przez miesiące wydzielinami ciała. Każdą wolną powierzchnię zżółkłego plastiku pokrywała przyklejona tłusta warstwa złuszczonej skóry. Po naszym wejściu na ścianach ożywiły się pornograficzne hologramy: dwanaście nagich kobiet wyginało się w anatomicznie nieprawdopodobne figury. Zaczęły mówić  tuzin subtelnie różniacych się kontraltów entuzjastycznie wychwalał sprawność seksualną Vadima. Teraz leży spętany i zakneblowany w mojej kabinie i nic nie wie o tych pochlebstwach, pomyślałem. Kobiety nie przestawały mówić, lecz po pewnym czasie ich gesty i obscena zaczęły się powtarzać, więc łatwo je było ignorować.
 Wedle wszelkich oznak, trafiliśmy do właściwego pomieszczenia  oznajmił Quirrenbach.
 Nie będzie nagród z architektury wnętrz, prawda?  potaknąłem.
 Och, nie wiem. Niektóre z plam rozmieszczono tak interesująco. Szkoda tylko, że wybrał ten styl rozmazanych ekskrementów, to takie zeszłowieczne.  Odciągnął zasuwaną osłonę w swoim końcu kabiny  dotykał jej samymi koniuszkami palców. Ukazał się brudny, porysowany przez mikrometeoryty iluminator.  Proszę, pokój z widokiem. Choć nie wiem, czy ten widok jest wiele wart.
Przez kilka chwil również oceniałem widok: część powłoki statku, migawkowo oświetlaną błyskami jasnego fioletu; choć prom leciał, na jego kadłubie pracowała brygada robotników, spawających wszystko do kupy.
 Nie zostawajmy tu dłużej, niż jest to absolutnie niezbędne. Przeszukam ten koniec. Ty zacznij tam. Zobaczymy, czy natrafimiy na coś użytecznego.
 Niezła myśl  powiedział Quirrenbach.
Rozpocząłem przeszukiwanie. Pokój  obudowany od ściany do ściany szafkami, musiał kiedyś służyć za pomieszczenie magazynowe. Było tu za wiele gratów, by przeszukiwać wszystko metodycznie, ale wypełniłem teczkę i głębokie kieszenie płaszcza Vadima przedmiotami mającymi choćby znikomą wartość. Garście biżuterii, monokle z danymi, miniaturowe holokamery i brosze tłumaczące. Dokładnie takich rzeczy się spodziewałem  Vadim skradł je nieco bogatszym pasażerom Strelnikova. Musiałem przyłożyć trochę starań, by znaleźć zegarek  kosmiczni podróżnicy nie biorą ich na przelot między układami. W końcu znalazłem zegarek skalibrowany w czasie Yellowstone. Na jego tarczy, wokół zestawu koncentrycznych pasków, krążyły drobne szmaragdowe planety, tykaniem odmierzając czas.
Wsunąłem zegarek na przegub. Był przyjemnie ciężki.
 Nie możesz przecież kraść jego własności  powiedział łagodnie Quirrenbach.
 Niech złoży skargę.
 Nie o to chodzi. To, co robisz, nie jest wcale lepsze od
 Posłuchaj, czy naprawdę sądzisz, że Vadim coś z tego kupił? To wszystko skradzione, a właścicieli prawdopodobnie nie ma już na pokładzie.
 Ale pewne rzeczy mógł ukraść ostatnio. Powinniśmy zrobić wszystko, by je zwrócić prawowitym właścicielom. Zgadzasz się?
 Owszem, na jakimś odległym poziomie teoretycznym.  Nie przerywałem poszukiwań.  Ale jak się dowiemy, kim są właściciele. Nie zauważyłem, by w jadalni ktoś się zgłaszał. A w ogóle, czemu się tym przejmujesz?
 Nazywają to zachowaniem śladowych resztek sumienia, Tanner.
 Przecież ten zbir omal cię nie zabił?
 Zasada nadal obowiązuje.
 Cóż jeśli zapewni ci to spokojny sen  nie mam nic przeciw temu, byś pozostawił mnie samego, gdy będę przeszukiwał jego rzeczy. A kiedy już o tym mówimy, czy rzeczywiście zapraszałem cię tu ze sobą?
 Nie bezpośrednio, nie  Twarz wykrzywiła mu rozterka, kiedy przeglądał zawartość jednej z szuflad. Wyciągnął skarpetkę, smętnie ją studiował przez kilka chwil.  Niech cię diabli, Tanner. Mam nadzieję, że miałeś rację, kiedy mówiłeś, że jego wpływy to fikcja.
 Och, nie sadzę, byśmy musieli się tym przejmować.
 Jesteś całkowicie pewny?
 Wierz mi, znam się nieźle na hołocie.
 Tak, cóż załóżmy wstępnie, że masz rację.
Powoli, ale z rosnącym entuzjazmem Quirrenbach zaczął wypychać kieszenie łupami Vadima bez jakiejkolwiek selekcji, głównie zwitkami stonerskiej waluty. Również wpakowałem sobie do kieszeni dwie paczki gotówki, zanim Quirrenbach zdążył ją zachomikować.
 Dzięki, przydadzą się.
 Właśnie chciałem ci trochę dać.
 Oczywiście, że chciałeś.  Przejrzałem banknoty.  Czy są nadal coś warte?
 Tak  powiedział z zastanowieniem.  W każdym razie w Baldachimie. Nie mam pojęcia, co uchodzi za środek płatniczy w Mierzwie, ale sądzę, że gotówka tam też nie zawadzi.
Wziąłem jeszcze porcję.
 Lepiej chuchać niż dmuchać, oto moja dewiza.
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Nadal szukałem  przekopywałem się przez takie same śmiecie i biżuterię  aż znalazłem coś, co wyglądało na odgrywarkę eksperientali. Tak chudej i opływowej nie widziałem na Skraju Nieba; sprytnie skonstruowana, zajmowała nie więcej miejsca niż Biblia.
Znalazłem pustą kieszeń i wsunąłem tam odgrywarkę, razem z pudełkiem eksperientali, które, jak przypuszczałem, mogły być same w sobie coś warte.
 Zaraza, o której mówiłeś  zacząłem.
 Tak?
 Nie rozumiem, w jaki sposób wyrządziła tyle szkód?
 To dlatego, że nie była biologiczna  w takim sensie, jak na ogół rozumiemy to pojęcie.  Zrobił pauzę, przerwał również swe czynności.  Zajęła sie maszynami. Spowodowała, że wszystkie maszyny powyżej pewnego stopnia złożoności przestały funkcjonować lub zaczęły funkcjonować w sposób zupełnie inny niż ten, do którego je przeznaczono.
Wzruszyłem ramionami.
 To nie wygląda na wielkie nieszczęście.
 Nie jest, jeśli maszyny są po prostu robotami lub systemami środowiskowymi, tak jak tu na statku. Ale na Yellowstone większość maszyn stanowiły mikroskopijne urządzenia wewnątrz istot ludzkich, ściśle powiązane z umysłem i ciałem. Wydarzenia w Migotliwej Wstędze to tylko symptom bardziej przerażających zjawisk, zachodzących w skali całej ludzkości. Tak jak zmniejszenie liczby świateł w całej Europie w końcu czternastego wieku wskazywało na przybycie Czarnej Śmierci.
 Muszę wiedzieć więcej.
 Masz system kwerendowy w swojej kabinie. A nawet tu, w kabinie Vadima.
 Albo mógłbyś mi po prostu teraz to opowiedzieć.
Potrząsnął głową.
 Nie Tanner. Wiem nie więcej niż ty. Przylecieliśmy w tym samym czasie. Owszem, na różnych statkach, ale podczas wybuchu zarazy przemierzaliśmy przestrzeń międzygwiezdną. Miałem trochę więcej czasu od ciebie, by przyzwyczaić się do tej wiadomości.
 Skąd tu przyleciałeś?  zapytałem cicho i spokojnie.
 Z Grand Teton.
To był jeszcze jeden świat z pierwotnych kolonii Americano, tak jak Yellowstone, Yosemite, Glacier i jeszcze dwa lub trzy. Cztery wieki temu zostały zasiedlone przez roboty  samoreplikujące się maszyny, zawierające wzorce potrzebne do skonstruowania żywych ludzi po przybyciu na miejsce. Żadna z tych kolonii nie odniosła sukcesu, wszystkie upadły w drugim czy trzecim pokoleniu kolonistów. Niektórzy mieszkańcy mogli wyprowadzić swą linie genealogiczną od oryginalnych osadników Americano, ale były to przypadki bardzo rzadkie. Większość ludności mieszkającej na tych światach pochodziła z późniejszych fal kolonizatorów, transportowanych światłowcami. Koloniści tworzyli na ogół państwa Demarchistów, jak Yellowstone.
Oczywiście Skraj Nieba to przypadek odmienny, jedyny świat zasiedlony przez statek pokoleniowy.
Niektórych błędów po prostu się nie powtarza.
 Podobno Grand Teton to jedno z przyjemniejszych miejsc do życia  zauważyłem.
 Owszem. I przypuszczam, że zastanawiasz się, co mnie tutaj przyniosło?
 W zasadzie nie. To nie moja sprawa.
Wolniej przeszukiwał łupy Vadima. Widziałem, że nie jest przyzwyczajony do takiego braku zainteresowania. W duchu liczyłem sekundy, po których przerwie milczenie.
 Jestem artystą  wyjaśnił w końcu.  Kompozytorem. Pracuję nad cyklem symfonii, dziełem swego życia. To mnie tutaj sprowadziło.
 Muzyka?
 Tak, muzyka  choć to żałosne słówko, nie oddaje dobrze tego, co mam na myśli. Moja następna symfonia będzie dziełem zainspirowanym przez samo Chasm City.  Uśmiechnął się.  Miał to być wspaniały, wzniosły utwór, głoszący chwałę miasta w całym jego splendorze Belle Epoque. Kompozycja wrząca witalnością i energią. Teraz mam wrażenie, że powstanie utwór ciemny, odmienny w nastroju. Szostakowiczowsko poważny. Dzieło obciążone świadomością, że koło historii w końcu się obróciło i zgniotło na pył nasze śmiertelnicze sny. Symfonia zarazy.
 Dlatego przebyłeś całą tę drogę? Żeby nabazgrać kilka nut?
 Żeby nabazgrać kilka nut, tak jest. Ktoś przecież musi to zrobić.
 Ale powrót do domu zabierze ci dekady.
 Rzeczywiście, fakt ten dotarł do mej świadomości, zanim uprzejmie zwróciłeś mi na niego uwagę. Lecz moja podróż to jedynie preludium. Trwała niedługo jeśli się ten czas porówna z kilkoma wiekami, które upłyną, nim dzieło zbliży się do końca. Będę sobie wtedy liczył prawie setkę  to odpowiednik dwóch lub trzech okresów twórczych wielkich kompozytorów. Odwiedzę oczywiście kilkadziesiąt układów  i włączę inne do swojej marszruty, jeśli okażą się znaczące. Na pewno wybuchną nowe wojny, zarazy, nastaną okresy ciemności. A także okresy cudów i wspaniałości. Wszystko to będzie wodą na młyn mego wielkiego dzieła. A kiedy je wygładzę  i jeśli nie będę nim całkowicie rozczarowany  dociągnę do zmierzchu. Widzisz, nie zostanie mi czasu, by śledzić najnowsze techniki przedłużania życia, gdyż całą energię wleję w me dzieło. Po prostu będę brał to, co jest łatwo dostępne i wierzył, że starczy mi życia na dokończenie magnum opus. Po uporządkowaniu dzieła, gdy pogodzę obecną prowizoryczną bazgraninę i mistrzowskie utwory, które z pewnością stworzę pod koniec życia, wsiądę na statek i wrócę na Grand Teton  zakładając, że kolonia nadal będzie istniała  gdzie zaanonsuję swe arcydzieło. Sama premiera odbędzie się później, za jakieś pięćdziesiąt lat, zależnie od ówczesnych rozmiarów ludzkiego kosmosu. Wiadomość zdąży dotrzeć do najodleglejszych kolonii i ludzie zaczną zjeżdżać na Grand Teton, na wykonanie utworu. Będę spał podczas budowy sali koncertowej  mam już koncepcję czegoś zbytkownego  i podczas kompletowania, hodowania czy klonowania orkiestry godnej dzieła. A gdy upłynie pięćdziesiąt lat, powstanę ze snu, wejdę w krąg świateł, poprowadzę orkiestrę i w krótkim czasie, jaki mi pozostanie, będę się pławił w sławie, jakiej nie zaznał, ani nie zazna żaden żyjący muzyk. Imiona dawnych mistrzów zostaną zredukowane do komentarzy w przypisach  ledwie migające embriony gwiazd na tle diamentowego blasku mej własnej gwiezdnej łuny. Moje imię będzie dźwięczało przez stulecia jak pojedyncza, niemilknąca fraza.
Odpowiedziałem dopiero po dłuższej chwili milczenia.
 Cóż, musisz mieć jakiś cel, do którego byś dążył.
 Chyba sądzisz, że przepełnia mnie monstrualna pycha.
 Taka myśl w ogóle nie przemknęła mi przez mózg.
Za szufladami wymacałem jakiś przedmiot. Miałem nadzieję, że znajdę broń  coś groźniejszego od nakręcanego pistoletu  ale Vadim chyba radził sobie bez niej. A jednak coś wyczuwałem. Ciekawe.
 Co znalazłeś?
Wydostałem matowo-czarne metalowe pudełko, wielkości cygarnicy. Wewnątrz, w mieszkach, leżało sześć szkarłatnych fiolek, a obok obiekt przypominający zdobną stalową strzykawkę. Na pistoletowym uchwycie widniała delikatnie malowana reliefowa kobra.
 Nie mam pojęcia. Masz jakiś pomysł?
 Niezupełnie, nie  oglądał pudełko z fiolkami chyba ze szczerą ciekawością..  Ale powiem ci jedno: nie wygląda to na rzecz legalną.
 Myślałem mniej więcej to samo.
 Czemu cię to tak interesuje?  spytał Quirrenbach, gdy znowu sięgnąłem po pudełko.
Wspomniałem strzykawkę u mnicha w jaskini Amelii. Nie mogłem stwierdzić tego z pewnością, ale substancja, którą widziałem w tamtej strzykawce  choć w przyćmionym świetle jaskini  wyglądała bardzo podobnie do chemikaliów w pudełku Vadima. Przypomniałem sobie również, co powiedziała mi Amelia, gdy spytałem ją o tę strzykawkę: że tego mnich na Idlewild w żadnym przypadku nie powinien nosić przy sobie. Więc to jakiś rodzaj narkotyku, może zabroniony nie tylko w hospicjum Żebraków, ale w całym układzie.
 Zakładam, że pomoże mi to otworzyć niektóre drzwi.
 Albo coś znacznie więcej  powiedział Quirrenbach.  Poczynając od wrót piekieł. Coś słyszałem w roju parkingowym o krążących bardzo brzydkich substancjach.  Wskazał głową szkarłatne fiolki.  Jedną z nich nazywają Paliwem Snów.
 To może być Paliwo?
 Nie wiem, ale dilerki spodziewałbym się po naszym przyjacielu Vadimie.
 Skąd by to dostawał?
 Nie powiedziałem, że jestem ekspertem Tanner. Wiem tylko, że ta substancja daje pewne nieprzyjemne skutki uboczne i że tutejsze władze  czy co tam mają w tym układzie  nie zachęcają do jej używania. Nawet do posiadania.
 Ale ma jakieś zastosowania?
 Owszem, ale nie wiem dokładnie, co się z tym robi. A propos, to urządzenie, to pistolet ślubny.
Nie rozumiałem.
 To dawny lokalny zwyczaj  wyjaśnił, widząc moją mine. Mąż i żona wymieniają w pewien sposób prawdziwe komórki nerwowe wyhodowane ze swoich mózgów. Używali tej rzeczy  pistoletu ślubnego  żeby implantować sobie wzajemnie tę materię.
 Już się tego nie praktykuje?
 Przestano, po zarazie.  Spojrzał smętnie.  Po zarazie przestano robić całe mnóstwo rzeczy.
Kiedy Quirrenbach odszedł z łupami  zapewne mysląc o swym cyklu symfonicznym  stanąłem przy konsoli sieciowej Vadima. Znowu coś ważyłem, gdyż Strelnikov przyśpieszał, przestrajając nieznacznie parametry spadania na Pas Złomu. Skądś dobiegały niskie gadzie jęki. Protestowała konstrukcja statku i zastanawiałem się, czy w tej podróży powłoka statku w końcu nie wyzionie ducha. Jednak wkrótce jęki ucichły do zwykłego statkowego hałasu.
Konsola wyglądała na urządzenie starożytne, z jakich śmieją się dzieci w muzeum. Nad klawiaturą alfanumeryczną wznosił się płaski ekran, inkrustowany ikonami startymi od wielokrotnego dotykania. Nie wiedziałem, jak wygląda nowoczesność wokół Yellowstone, ale ta rzecz nie była nowoczesna nawet według standardów Skraju Nieba.
Musi wystarczyć.
Znalazłem przycisk włączający. Ekran zająknął się serią wstępnych komunikatów i reklam, po czym pokazał skomplikowane drzewo opcji. Pokładowe usługi danych. Sieci czasu rzeczywistego: pajęczyna strumieni danych w zasięgu sekundy świetlnej od Strelnikova. Przy tej opcji rozmowę prowadziło się w sposób normalny. Sieci głębokoukładowe, z typowymi opóźnieniami w zakresie od kilku sekund do kilkudziesięciu godzin, zależnie od złożoności pytania. Bezpośredniego dostępu do sieci z dłuższymi czasami odpowiedzi nie przewidziano. Miało to sens: odpowiedzi na wszelkie zapytania wysłane do habitatów w układowych pasach Kuipera nie zastałyby nadawcy na promie  dawno już zakończyłby swą podróż.
Wszedłem w opcję sieci głebokoukładowych. Ekran kipiał reklamami. Po kilku sekundach pojawiło się drzewo podmenu. Wiadomości o statkach przylatujących i odlatujących, łącznie z pozycją Orvieto. Układ Yellowstone nadal stanowił ruchliwe centrum międzygwiezdne, co miało swoje uzasadnienie. Jeżeli zaraza uderzyła w ostatniej dekadzie, wiele statków już tutaj zmierzało. Upłyną dziesięciolecia, zanim wiadomości o zarazie rozprzestrzenią się w większości zasiedlonego przez ludzi kosmosu.
Przejrzałem opcje.
Sieci głębokoukładowe przenosiły dwustronny ruch komunikacyjny do habitatów na orbitach wokół gazowych gigantów  zwykle do stacji górniczych i placówek bardziej samotniczych frakcji. Były tam gniazda Hybrydowców, enklawy Porywaczy oraz na wpół zautomatyzowane stacje militarne lub naukowe. Na próżno szukałem jakiejkolwiek wzmianki o zarazie. Od czasu do czasu mówiło się o procedurze izolacji czy zarządzaniu kryzysowym, ale odniosłem wrażenie, że zaraza  oraz jej konsekwencje stały się na tyle fundamentalnym aspektem życia, że rzadko występowała potrzeba odwoływania się do samego obiektu.
Lokalne sieci powiedziały mi niewiele więcej. Raz czy dwa znalazłem odwołania do kryzysu przez jego nazwę i dowiedziałem się, że nazwę nadali mu specyficzną i mrożącą krew w żyłach: Parchowa Zaraza. Jednak większość wiadomości zakładała całkowitą znajomość podstawowych faktów o samej zarazie. Były odnośniki do Hermetyków, do Baldachimu, i Mierzwy, a czasami do czegoś nazywanego Grą, ale nie omawiano szerzej żadnego z tych terminów.
O Baldachimie  dzielnicy Chasm City, jak sądziłem  słyszałem. To właśnie tam, według słów Amelii, miałem szanse znalezienia Reivicha.
Ale Amelia chyba powiedziała mi nie wszystko.
Przestawiłem konsolę na tryb wysyłania i ułożyłem kwerendę dotyczącą zarazy  prośbę o ogólne informacje dla przybyszy. Nie wierzyłem, że jestem pierwszą osoba chcącą je otrzymać przed zanurkowaniem w Pas Złomu. Możliwe, że nikt się nie potrudzi, by mi odpowiedzieć, lub że nie działa zautomatyzowany system załatwiania napływających zapytań.
Wysłałem kwerendę, po czym gapiłem wpatrywałem się w konsolę przez kilka sekund. Ekran również wpatrywał się we mnie, niezmienny.
Nic nie nadeszło.
Rozczarowany i nie bliższy prawdy niż przedtem, sięgnąłem do kieszeni płaszcza Vadima i wyciągnąłem starannie złożoną odgrywarkę. Urządzenie złożyło się niemal samo  cienkie, metalowe fragmenty wślizgiwały się na właściwe miejsca z miłą precyzją części karabinu. Wynikiem tych działań okazał się szkieletowy czarny hełm z guzami generatorów pola i portów wejściowych, ozdobiony opalizującą zielenią i czerwonymi kobrami. Z czoła hełmu odwijała się para stereoskopowych wizjerów, o brzegach z materiału automatycznie dostosowującego się do skóry wokół oczu. Para zatyczek usznych funkcjonowała podobnie. Nie brakowało nawet zatyczek do nosa  wejścia węchowego.
Włożyłem hełm.
Hełm objął mą czaszkę silnie, jak imadło do tortur. Małe wizjery przesunęły się na pozycję i przykleiły mi się wokół oczodołów. Każdy z nich zawierał wysokorozdzielczy system obrazowy, który obecnie ukazywał widok, jaki bym widział, gdybym nie miał na głowie hełmu, jeśli pominąć słabo widoczną i prawdopodobnie zamierzoną ziarnistość obrazu. Aby polepszyć znacząco jakość, potrzebne by mi były implanty nerwowe i znacznie bardziej złożona odgrywarka  mogły wywoływać i modyfikować sygnały mózgowe z subtelnością militarnego trału.
Otworzyłem teczkę.
Wewnątrz znalazłem pudełko eksperientali przywiezionych ze Skraju Nieba, nadal zawinięte w czysty plastik. Odwinąłem plastik i obejrzałem sześć pióropodobnych patyczków. Nie miały żadnych napisów sugerujących zawartość. Czy był to zwykły towar wymienny, czy też może pałeczki zawierały przesłanie dla mnie, od mojej preamnezyjnej tożsamości?
W czole hełmu znajdował się port do wsuwania metalicznego zakończenia eksperientala, tak że sterczał on niczym róg. Wziąłem pierwszy z mej szóstki i wepchnąłem na miejsce.
Przede mną z nicości pojawiło się menu, proponujące opcje wejścia do symulacji w rozmaitych punktach i w rozmaitych układach artystycznych. Przyjąłem wartości domyślne i zanurzyłem się w eksperiental na chybił trafił: decyzje podejmowałem ruchami dłoni. Hełm wygenerował słabe pole elektryczne. Moje ciało zmodyfikowało to pole, co pozwoliło systemowi odczytywać każdy makroskopowy ruch.
Pokój Vadima stopniowo poszarzał. Usłyszałem syczenie białego szumu. Hałas ucichł do niemal zupełnej ciszy, takiej ciszy nie doświadczyłem na pokładzie tego statku. Szarość zblakła, kształty i barwy pojawiły się niczym widma, wynurzające się z mgły.
Stałem na polanie w dżungli i strzelałem do wrogich żołnierzy.
Byłem obnażony do pasa, bardzo umięśniony, nawet jak na żołnierza, pierś miałem zapaćkaną farbą, w jednej ręce trzymałem stary model karabinu strzelającego promieniem cząstek, w drugiej  mniejszy pistolet maszynowy na pociski. Miałem już wcześniej do czynienia z podobnym sprzętem i wiedziałem, że z żadnej z tych broni nie można strzelać jedną dłonią, nie mówiąc już o tym, by mieć przy tym ramiona niemal wyprostowane. Obie bronie potrzaskiwały, gdy kropiłem z nich lawinę wrogich wrzeszczących żołnierzy, którzy, jak się wydawało, postanowili pędzić na mnie z zarośli, mimo że każdy z nich mógł mnie skosić z ukrycia jednym, dobrze wymierzonym strzałem. Ja wrzeszczałem również. Może z wysiłku, związanego z trzymaniem obu broni.
Śmiechu warte, ale nie wątpiłem, że takie rzeczy znajdą nabywców. Mimo wszystko istniał na nie rynek na Skraju Nieba  a my już mieliśmy wcześniej prawdziwą wojnę.
Spróbowałem następnej.
Tym razem siedziałem w jednosiedzeniowym kołowcu, pędząc nim przez błotnistą płaszczyznę, a kilkanaście innych kołowców usiłowało przemknąć po obu mych stronach. Tu wszedłem z ekperientalem ustawionym na tryb interakcyjny, tak że mogłem kierować kołowcem oraz przyśpieszać i zwalniać jego turbinę. Bawiłem się tym kilka minut, utrzymując się wciąż na przedzie stada, aż oceniłem fatalnie nachylenie łachy piasku i straciłem panowanie nad kierownicą. Uderzył we mnie drugi samochód. Chwila bezbolesnej rzezi i znowu znalazłem się na linii startowej; zapalałem silnik. Trudno powiedzieć, jak by się to sprzedawało. Czy uznano by całą rzecz za beznadziejnie staroświecką, czy też przyjęto by ją z entuzjazmem jako unikalny produkt Skraju Nieba?
Przejrzałem pozostałe cztery eksperientale  równie rozczarowujące. Dwa z nich były sfabularyzowanymi wydarzeniami z przeszłości mojej planety: jeden to melodramat o życiu Skya Haussmanna na pokładzie Santiago  doprawdy, ostatnia rzecz, jakiej potrzebowałem. Drugi  historia miłosna tocząca się w czasie uwięzienia, procesu i egzekucji Skya, ale w której Sky był postacią drugoplanową. Pozostałe dwa eksperientale okazały się przygodówkami, obie na temat polowania na węże, choć autor scenariusza miał jedynie bardzo powierzchowną wiedzę o biologii hamadriad.
Spodziewałem się jakiegoś przesłania z mojej przeszłości. Chociaż pamiętałem teraz znacznie więcej niż bezpośrednio po pierwszym przebudzeniu na Idlewild, nadal przeszłość zawierała wiele niejasnych aspektów, elementów, które w żaden sposób nie chciały trafić na swe miejsce w łamigłówce. Mogłem żyć z tymi lukami, jeślibym tropił Reivicha na znajomym terenie, ale niewiele również wiedziałem o mieście, do którego zmierzałem.
Otworzyłem pudełko z eksperientalami zabrane Vadimowi. Nie miały innych oznaczeń prócz drobnego srebrnego motywu tuż przy końcu. Nie dowiem się niczego o sobie, lecz przynajmniej zobaczę, co w Chasm City uchodzi za rozrywkę. Wsunąłem jeden z eksperientali do portu.
To był błąd.
Oczekiwałem pornografii lub bezmyślnej przemocy  jakichś ekstremalnych ludzkich doświadczeń, ale nadal rozpoznawalnych jako ludzkie. Otrzymane wrażenia okazały się tak dziwne, że z początku nie potrafiłem określić, czego właściwie doświadczam, i zacząłem się zastanawiać, czy nie ma problemów z kompatybilnością między eksperientalem i hełmem, wskutek czego pobudzone zostały niewłaściwe partie mózgu. Nie; wszystko pochodziło z tego samego źródła  z pokoju Vadima.
Wyglądało to tak, jak powinno.
Było ciemno, zimno, wilgotno i brudno i towarzyszyło temu uczucie przytłaczającej miażdżącej klaustrofobii  uczucie bardzo intensywne, miałem wrażenie, że czaszka powoli ściska mi mózg. Moje ciało było absolutnie niewłaściwe: wydłużone i pozbawione członków, blade, miękkie i całkowicie bezbronne. Nie miałem pojęcia, skąd się biorą te wrażenia, chyba że urządzenie stymulowało jakieś stare partie mózgu, pamiętające raczej, co znaczy przeciekać i przepływać, niż co znaczy chodzić. A jednak w gruncie rzeczy nie byłem sam; również ciemność nie była tak zupełna, jak się wydawało na początku. Moje ciało zajmowało ciepłą, wilgotną próżnię w przestrzeni, w której powycinano labiryntowate czarne tunele i komory. I byli tam ze mną inni  inne blade, wydłużone obecności. Nie widziałem ich  musiały znajdować się w sąsiednich komorach  lecz smakowałem ich bliskość, wchłaniałem zupowaty chemiczny strumień ich uczuć i myśli. I w jakimś sensie one były również oderwanym awatarem mnie samego. Poruszały się i wibrowały, jak chciałem, i odczuwały to, co odczuwałem ja.
Totalna klaustrofobia miażdżyła, ale również dodawała otuchy. Za twardym niczym skała obszarem, gdzie spoczywaliśmy zamknięci, znajdowała się absolutna pustka, przed którą wzdrygały się myśli. Ta pustka była gorsza od klaustrofobii, a pogarszał ją fakt, że coś tam jednak było: pustka skrywała okropnych, milczących, nieskończenie cierpliwych wrogów.
Którzy się zbliżali.
Poczułem skurcz trwogi tak absolutnej, że wrzasnąłem i zerwałem hełm. Przez chwile unosiłem się w kabinie Vadima, ciężko dysząc, i zastanawiałem się, czego właściwie doświadczyłem. Trwało we mnie uczucie ogromnej klaustrofobii nałozonej na jeszcze gorszą agorafobię; trwało niczym dźwięk ogromnego dzwonu.
Dłonie mi drżały  choć zacząłem odzyskiwać panowanie nad sobą. Wyjąłem experiental i przyjrzałem mu się dokładniej, tym razem zwracając należytą uwagę na niewielki motyw przy końcu pałeczki.
Bardzo przypominał robaka.
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  Prezentujemy fragment opowiadania Mai Lidii Kossakowskiej Światło w tunelu wchodzącego w skład zbioru Obrońcy Królestwa, który ukazał się w marcu nakładem wydawnictwa RUNA.
[image: Obrońcy Królestwa]
Zaułki były brudne i wyludnione, budynki niskie, często zapadnięte ze starości, drewniane. Zwolna jednak okolica zaczęła się zmieniać. Uboga dzielnica nabierała miejskiego charakteru. Domy stawały się większe, bardziej zadbane, często trafiały się kamienne podmurowania czy podcienie. W dużych oknach lśniły szyby w miejsce szmat czy rybich pęcherzy, pojawiały się kolorowo malowane balkony i mansardy. Nawierzchnię ulicy pokrył bruk. Pojawiło się więcej przechodniów. Smagły dżinn, o drapieżnych, pięknych rysach twarzy, prowadził na złotym łańcuszku małą chimerę. Odziany w błękitną szatę i turban wydawał się cudowną fatamorganą. Wyzywająco ubrana skrzydlata kobieta mrugnęła do Eryka zalotnie. Miała złotą skórę i cudowne, wykrojone jak migdały oczy. Ciemne, skórzaste skrzydła wieńczyły matowo połyskujące haki, jak u nietoperza. Domyślił się, że widzi żeńskiego demona. Istota minęła ich, kołysząc biodrami.
W podcieniach kamienic mieściły się sklepy, na ulicach stały stragany, przechodniów kręciło się coraz więcej, ale żaden nie był człowiekiem. Eryk rozpoznawał dżinny, demony o skórzastych skrzydłach, anioły i chochliki, malutkie stworzenia o złośliwych pyszczkach buszujące w rynsztokach. Nie wiedział natomiast kim byli pozostali. Niewysokie, ciemnolice istoty o bardzo chudych twarzach i wydatnych nosach, eteryczne piękności o bladej cerze i zielonych włosach, niscy, miedzianoskórzy łucznicy z kołczanami na plecach i grzebieniami płomiennych włosów, zdających się sypać iskry, ubrani w czerwienie i pomarańcze oraz cała masa innych, dziwnych sworzeń. Uwabriel pochylił się ku niemu.
 Jesteśmy w Limbo. To rodzaj pasa ziemi niczyjej, okalającego równocześnie Królestwo i Głębię. Dlatego widzisz tu aniołów i Głębian spacerujących zgodnie. Głębianie to po waszemu, zdaje się, demony. Te zielonowłose ślicznotki to sylfy, duchy powietrza, a kolesie z ognistymi czuprynami to salamandry, duchy ognia. Przyjrzyj się dobrze, bo salamandry rzadko goszczą w Limbo. Odkąd archanioł Gabriel, regent Królestwa, dał duchom żywiołów, dżinnom i geniuszom autonomię, salamandry siedzą na pustynnym skrawku ziemi, głęboko w Strefach Poza Czasem i udają, że są okropnie niezależni. Acha, popatrz, ci ciemni, ubrani w brązowe szaty to geniusze. Są cwani. Często zajmują się medycyną, magią, edukacją albo finansami. Zadzierają nosa, chociaż jak wszyscy nieskrzydlaci podlegają skrzydlatym i Głębianom.
 Zaraz  Eryk się pogubił.  Co to znaczy skrzydlaci?
 No, aniołowie  wyjaśnił Uwabiel.  Wszystkie duchy żywiołów, dżinny, geniusze i stworzenia ze Stref Poza Czasem nazywają się nieskrzydlatymi i stoją w hierarchii niżej do nas. I Głębian, czyli demonów, oczywiście. Widzisz, hierarchia u nas to ważna rzecz. Aniołowie też się dzielą na klasy. I chóry. Wszystko zależy od urodzenia. Są aniołowie służebni, którzy stoją najniżej, aniołowie stróże, aniołowie służący w Zastępach, to znaczy w regularnej armii, urzędnicy, zarządcy Domów i tak dalej. Wszystko w granicach pierwszego chóru, właściwych aniołów. Potem są archaniołowie i kupa innych, aż do cherubinów i serafinów. Arystokraci Królestwa nazywają się Świetlistymi, a głębiańscy Mrocznymi. Rozumiesz?
 Tak, chyba tak  wymamrotał Eryk.
Od nazw, kast, widoków i zdumiewających stworzeń, które mijał zakręciło mu się w głowie.
 Nie czaruj tak, Uwabriel  odezwał się Parmiel.  Wytłumaczysz człowiekowi w kilku zdaniach całą strukturę Królestwa i Głębi? Daruj sobie.
Uwaga anioła przywołała Eryka do rzeczywistości. Zamiast gawędzić i podziwiać otoczenie, powinien szukać sposobności do ucieczki. Wyszli na rozległe, kamienne nabrzeże. Widok dosłownie zapierał dech w piersi. Szeroka, połyskująca srebrem rzeka znajdowała ujście w ogromnej zatoce, której zielone i błękitne wody wyzłacało złotą smugą niskie, chylące się ku zachodowi słońce. Dalej rozpościerał się bezkres granatowej, oszronionej pianami fal wody. Na przeciwległym krańcu zatoki leżał port. Smukłe żaglowce o dziwacznych kształtach kołysały się w objęciach wiatru. Wyglądały tak pięknie, że aż chciało się rozpłakać z zachwytu. Na bulwarze ciągnącym się wzdłuż brzegu, kłębił się kolorowy tłum.
 Piękne, co?  zagadnął Parmiel.  To Zatoka Zmierzchu. Za nią rozciąga się już tylko Praocean. A rzeka, która do niej wpada, to Strumień Czasu. Powiadają, że każdy kto wrzuci monetę do wody kiedyś tu wróci.
Eryk, nie odrywając wzroku od horyzontu, nerwowo przeszukiwał kieszenie.
 Masz jakieś drobne?  spytał z nadzieją.
Anioł roześmiał się i wyciągnął dłoń z małą, miedzianą monetą. Napisy i rysunki były wpół zatarte, ale ledwo widoczne litery nic Erykowi nie mówiły. Cisnął pieniążek w wodę. Topiel pochłonęła go natychmiast.
Parmiel położył człowiekowi rękę na ramieniu.
 Jeśli chcesz zobaczyć coś jeszcze lepszego, spójrz za siebie.
Eryk odwrócił się. Daleko, za kręgiem zabudowań Limbo, na otwartej przestrzeni, ciągnął się pierścień gigantycznych, oślepiająco białych murów. Zatłoczone trakty, niczym kolorowe krajki, wiodły do szeroko rozwartych, zdobionych bram. Mury otaczały gigantyczną, jakby utkaną z błękitnej mgły górę, wysoką na pół nieba. Erykowi zdawało się, że widzi miasta wyczarowane ze światła, unoszące się w przestworzach, złote wieże lśniące w promieniach słońca, pałace kruche jak ozdoby z cukru, ażurowe konstrukcje mostów, wiszące w powietrzu ogrody. Wokół leniwie płynęły obłoki. Widok nie mógł być rzeczywisty. Pochodził wprost ze snów, miraży i marzeń. Erykowi omal serce nie pękło z tęsknoty. Mógłby spędzić wieczność po prostu patrząc na ten żywy cud.
 Co to?  wyszeptał wstrząśnięty.
 Królestwo, synu Adama  powiedział Parmiel. W głosie anioła dźwięczała duma.
Eryk stał wpatrzony, a obłoki leniwie przesuwały się po błękicie.
 No chodź już  szturchnął go Parmiel.  Nie możemy tu sterczeć w nieskończoność.
 Nie chcę  wymamrotał Eryk.
Anioł bezceremonialnie wpakował mu łapę pod ramię.
 Idziemy i to już! Mamy niedaleko.
Powlókł Eryka przez bulwar. Niedaleko, uświadomił sobie więzień z niepokojem. Jeśli miał spróbować ucieczki, to teraz. Mijali rozstawione wzdłuż nabrzeża stragany.
 Zobacz, jaki piękny sztylet!  zawołał naraz Uwabriel, zatrzymując się przy stoisku płatnerza.
 Daj spokój!  stęknął Parmiel  śpieszymy się.
Ale brat nie miał zamiaru stracić okazji.
 Ile to kosztuje?  spytał, potrząsając sztyletem.
Parmiel zaczął go odciągać od straganu. Kupiec wykrzykiwał cenę, anioł się targował. Eryk, korzystając z zamieszania, postanowił dać nogę. Rzucił się w tłum.
 Oż, ty bydlę!  usłyszał ryk Parmiela.
Biegł roztrącając przechodniów. Nie myślał na razie dokąd pójdzie, jeśli ucieczka się uda. Zagadnie jakiegoś anioła i już. Ale nie udała się. Poczuł nagle silne szarpniecie za ramię, zobaczył wykrzywioną ze złości twarz z blizną na policzku.
 Co ty wyrabiasz, misiu?  warknął wściekle anioł.
Eryk spróbował się wyrwać i omal nie wyłamał sobie ręki. Chwyt Parmiela był silny jak imadło. Za chwilę dołączył Uwabriel.
 Puszczajcie mnie!  wrzasnął na cały głos Eryk.  Bandyci! Cholerni porywacze! Na pomoc!
Kilku przechodniów odwróciło głowy, ktoś się zatrzymał.
 Ratunku!- ryknął Eryk.
 Zamknij się, idioto!  Parmiel próbował zatkać usta szarpiącemu się mężczyźnie.
Eryk ugryzł go w rękę.
 Auuu!  wrzasnął skrzydlaty.
 Co tu się dzieje?  odezwał się z tyłu władczy głos.
Trójka walczących zamarła. Wysoki anioł o surowym wejrzeniu i ciemnoniebieskich włosach wyglądał na kogoś ważnego.
 Porwali mnie!  krzyknął Eryk, ale urwał z okrzykiem bólu, bo Uwabiel wykręcił mu palec.
 To zbiegła dusza, panie!  zawołał szybko Parmiel.  Właśnie udało nam się ją schwytać.
Wysoki anioł zmarszczył czoło.
 Nie słuchaj ich!  wrzasnął więzień, ale tym razem Uwabriel skutecznie zatkał mu usta.
 Zawsze tak mówią  Parmiel pokręcił głową.  Zaraza z tymi duszami.
Niebieskowłosy anioł machnął ręką.
 Dobrze już. Zabierzcie go, dość tego zamieszania.
Odwrócił się, żeby odejść. Eryk wydał okropny ryk, lecz aniołowie szybko odwlekli go w stronę najbliższej przecznicy.
 No co ty wyrabiasz, misiu?  sarknął Parmiel.  Niezłego stracha nam napędziłeś.
Trzymali teraz Eryka pod ręce, w ciasnym uścisku między sobą. Obrażony, nie odpowiedział. Minęli jeszcze kilka uliczek, domki znów zrobiły się nędzne i małe, choć murowane. Zatrzymali się przed kamienną komórką zaopatrzoną w solidne drzwi. Parmiel wyciągnął zza pazuchy klucz, obrócił w zamku. Aniołowie wepchnęli Eryka do wnętrza. Pomieszczenie było wielkości sporego pokoju, z małymi okienkami umieszczonymi przy suficie. W środku znajdował się długi, drewniany stół, ława i kilka zydli. Pod ścianami stały prycze i prowizoryczne półki. W sumie całość wyglądała jak karcer albo tymczasowy areszt.
Uwabriel zaryglował drzwi. Parmiel wskazał Erykowi ławę.
 Siadaj. Musimy pogadać.
 Chyba tak  mruknął więzień cierpko, ale posłusznie usiadł.
 Naprawdę nie chcemy zrobić ci krzywdy. Rozpaczliwie potrzebujemy pomocy, to wszystko.
Anioł spojrzał na brata.
 Uwabriel, dawaj szkło. Ja tego na trzeźwo nie zniosę.
Na stole znalazły się szybko trzy szklanice z grubego, zielonkawego szkła i pękata flaszka. Parmiel rozlał do naczyń ciemny, czerwonawy płyn, który pachniał korzennie.
 Golnij sobie  mruknął anioł.  Nie bój się. Jest mocne, ale dobre. Nazywa się łzy jednorożca. W sam raz na stypę. No to, za Królestwo!
Bracia wychylili po pół szklanki do razu. Eryk spróbował ostrożnie. Skrzydlaty miał rację. Trunek był przedni.
 Który zacznie?  spytał Uwabriel. Parmiel machnął ręką.
 Dobra, mogę ja  zmierzył Eryka uważnym wzrokiem.  Posłuchaj teraz spokojnie, bo musimy ci parę rzeczy wyjaśnić. Jak wiesz, jesteśmy bliźniakami. Aniołami, oczywiście. Może nie bardzo dobrze urodzonymi, ale czystej krwi. Uwabriel służy pod Sarkamiszem, przy trzeciej godzinie nocy, a ja pod Wegnanielem, przy trzeciej godzinie dnia. Parszywa fucha, co tu gadać, ale taki los. Dwie doby temu wracaliśmy obaj z szynku, bladym świtem. To nie był nasz szczęśliwy dzień, synu Adama.
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Czarną, pokrytą dziobami powierzchnię Chorągiewki Mocka pokrywały plamy rdzy, przypominające krwawe morza. Liczyła sobie już sto lat. Przytwierdzono ją do końca starej piki, umocowanej sworzniami na szczycie murów. Wyglądała pokracznie i monstrualnie. Wyklepano ją na kształt uskrzydlonego demona, który szczerzył zęby w lubieżnym uśmiechu. Przy każdym powiewie wiatru poskrzypywała przeraźliwie.
Dnia, gdy nad Mysią Dzielnicą Malazu wzniosły się kolumny dymu, wiatry były zmienne. Chorągiewka umilkła, obwieszczając w ten sposób, że wiejąca od morza bryza, która uderzała w zniszczone mury Twierdzy Mocka, ucichła nagle. Potem Chorągiewka zazgrzytała na nowo, gdy zakręcił nią gorący, pełen iskier i dymu oddech Mysiej Dzielnicy, który dotarł z drugiego końca miasta na szczyt wzgórza.
Ganoes Stabro Paran z rodu Paranów wspiął się na palce, by wyjrzeć za blanki. Za jego plecami wznosiła się Twierdza Mocka, która ongiś była stolicą imperium, lecz teraz, gdy podbito już kontynent, znowu stoczyła się do roli kwatery pięści. Po lewej stronie miał pikę i jej kapryśną ozdobę.
Zbyt dobrze znał starożytną, górującą nad miastem fortecę, by mogła go jeszcze interesować. Odwiedzał ją po raz trzeci w ciągu trzech lat i dawno już zbadał wyboisty, brukowany dziedziniec, Starą Twierdzę  obecnie służyła jako stajnie, a na jej górnej kondygnacji gnieździły się gołębie, jaskółki i nietoperze  a także cytadelę, w której jego ojciec prowadził teraz z portowymi urzędnikami negocjacje na temat kwot eksportowych wyspy. Rzecz jasna, znaczna część cytadeli była niedostępna, nawet dla szlacheckiego syna. Była ona kwaterą pięści, a w jej wewnętrznych komnatach spotykali się ludzie zarządzający wyspą w imieniu imperium.
Ganoes zapomniał o Twierdzy Mocka i skupił uwagę na obskurnym mieście poniżej oraz na zamieszkach, do których doszło w najbiedniejszej dzielnicy. Twierdzę Mocka wzniesiono na urwisku. Do Wieży prowadziły kręte schody, wykute w wapiennym klifie. Od miasta dzieliło ją co najmniej osiemdziesiąt sążni, a poobtłukiwany mur Twierdzy dodawał jeszcze sześć. Mysia Dzielnica była częścią miasta położoną najdalej od morza. Jej pofałdowany teren zajmowały liczne rudery oraz porośnięte chwastami tarasy przecięte wpół przez gęstą od mułu rzekę, która powoli toczyła swe wody ku portowi. Ganoesa dzieliła od niej większa część miasta, i gęstniejące słupy czarnego dymu uniemożliwiały chłopcu dokładną obserwację rozgrywających się tam wydarzeń.
Było południe, lecz powietrze pociemniało od rozbłysków i eksplozji magii.
Wtem, obok, pojawił się pobrzękujący zbroją żołnierz, który wsparł na murze skryte pod naramiennikami ręce, skrobiąc pochwą miecza kamienie chodnika.
 Cieszysz się, że w twych żyłach płynie czysta krew, co?  zapytał, kierując spojrzenie swych szarych oczu na płonące w dole miasto.
Chłopiec przypatrzył mu się uważnie. Wiedział, jak są wyekwipowane wszystkie imperialne pułki. Stojący obok człowiek był oficerem elitarnej Trzeciej Armii, jednym z ludzi cesarza. Na ciemnoszarej pelerynie miał srebrną broszę przedstawiającą kamienny most rozświetlony rubinowymi płomieniami. Podpalacze Mostów.
Wysocy rangą żołnierze i urzędnicy imperium byli częstymi gośćmi w Twierdzy Mocka. Wyspa Malaz nadal była ważnym portem, zwłaszcza teraz, gdy na południu trwały wojny korelskie. Ganoes widział już wielu ważnych ludzi, tak tutaj, jak i w stolicy, Uncie.
 A więc to prawda?  zapytał śmiało.
 Co?
 Że pierwszy miecz imperium, Dassem Ultor, nie żyje. Słyszeliśmy o tym w stolicy przed odjazdem. Czy to prawda?
Mężczyzna wzdrygnął się wyraźnie, nie odrywając wzroku od Mysiej Dzielnicy.
 Tak to już bywa na wojnie  mruknął pod nosem, jakby nie chciał, żeby usłyszał go ktoś postronny.
 Służysz w Trzeciej Armii. Myślałem, że jesteście z nim w Siedmiu Miastach. W Yghatan
 Na oddech Kaptura, ciągle szukają jego ciała w dymiących jeszcze gruzach tego cholernego miasta, a ty, syn kupca, mieszkający dziesięć tysięcy mil od Siedmiu Miast, znasz informację, którą powinni posiadać tylko nieliczni.  Nadal się nie odwracał.  Nie znam twoich źródeł, ale dobrze ci radzę, zachowaj to, co wiesz, dla siebie.
 Mówią, że zdradził boga  zauważył Ganoes ze wzruszeniem ramion.
Nieznajomy wreszcie spojrzał na niego. Twarz miał naznaczoną blizną, a na szczęce i lewym policzku widniała plama, która mogła być śladem po oparzeniu. Mimo to wydawał się młody, jak na oficera.
 Coś ci powiem, synku.
 A co?
 Każdą podjętą decyzją zmieniasz oblicze świata. Najlepiej jest żyć tak, żeby bogowie cię nie zauważali. Jeśli pragniesz wolności, chłopcze, żyj spokojnie.
 Chcę zostać żołnierzem. Bohaterem.
 Wyrośniesz z tego.
Chorągiewka Mocka skrzypnęła. Od morza nadciągnął wietrzyk, który rozproszył gęsty dym. Ganoes poczuł teraz odór gnijących ryb oraz tłoczących się w porcie ludzi.
Do oficera podszedł inny Podpalacz Mostów, który na plecach nosił rozbite, nadpalone skrzypce. Był żylasty i jeszcze młodszy od swego dowódcy  tylko kilka lat starszy od Ganoesa, który był dwunastoletnim chłopcem. Twarz i grzbiety obu dłoni pokrywały mu dziwaczne dzioby, a jego zbroja stanowiła osobliwe połączenie różnych egzotycznych elementów, nałożonych na wytarty, brudny mundur. U pasa miał krótki miecz w pękniętej drewnianej pochwie. Oparł się o blanki obok pierwszego mężczyzny i przyjął swobodną pozę, świadczącą, że znają się od dawna.
 Kiedy czarodzieje wpadają w panikę, smród jest paskudny  zauważył przybysz.  Wyraźnie ich poniosło. Nie potrzeba całej kadry magów, żeby załatwić parę woskowych wiedźm.
Oficer westchnął.
 Chciałem tu zaczekać, żeby zobaczyć, czy się opanują.
Żołnierz chrząknął.
 Są młodzi i niedoświadczeni  zauważył.  Niektórym na zawsze zostaną po tym blizny. Poza tym  dodał  wielu z nich wykonuje rozkazy kogoś innego.
 To tylko podejrzenia.
 Dowody mamy przed oczyma. W Mysiej Dzielnicy.
 Być może.
 Jesteś zbyt ostrożny. Gburka twierdzi, że to twoja największa wada.
 Gburka to zmartwienie cesarza, nie moje.
Odpowiedziało mu ponowne chrząknięcie.
 Może wkrótce stać się zmartwieniem nas wszystkich.
Oficer odwrócił się bez słowa i popatrzył na towarzysza.
Ten wzruszył ramionami.
 Mam takie przeczucie. Słyszałeś, że przybrała nowe imię? Laseen.
 Laseen?
 To napańskie słowo. Znaczy
 Wiem, co znaczy.
 Mam nadzieję, że cesarz też to wie.
 Władczyni tronu  wtrącił Ganoes.
Obaj mężczyźni skierowali wzrok na niego.
Wiatr znowu zmienił kierunek, przynosząc ze sobą woń chłodnego kamienia, z którego zbudowano twierdzę. Żelazny demon jęknął na swej pice.
 Mój nauczyciel jest Napańczykiem  wyjaśnił Ganoes.
Wtem za ich plecami rozległ się nowy głos, władczy i zimny. Mówiła kobieta.
 Dowódco.
Obaj żołnierze odwrócili się, choć bez zbytniego pośpiechu.
 Ta nowa kompania będzie potrzebowała pomocy  rzekł oficer do swego towarzysza.  Wyślij Dujeka ze skrzydłem, i kilku saperów, żeby opanowali pożary. Inaczej całe miasto pójdzie z dymem.
Żołnierz skinął głową i odmaszerował, nawet nie spoglądając na kobietę.
Stała przy bramie, prowadzącej do kwadratowej wieży cytadeli, w towarzystwie dwóch strażników. Ciemnoniebieska skóra świadczyła, że jest Napanką, lecz poza tym nie wyróżniała się niczym szczególnym. Jej szarą szatę pokrywały plamy soli, brązowawe włosy były ścięte krótko jak u żołnierza, a szczupła twarz nie zapadała w pamięć. Jednak na widok strażników Ganoesa przeszył dreszcz. Stali po obu stronach kobiety, wysocy i spowici w czerń. Dłonie mieli skryte w rękawach, a twarze ginęły pod kapturami. Chłopiec nigdy jeszcze nie widział szpona, instynkt podpowiadał mu jednak, że to akolici kultu. Co znaczyło, że ta kobieta
 Ty wpakowałaś nas w tę kabałę, Gburko  odezwał się oficer.  Ale wygląda, że porządek będę musiał zrobić ja.
Ganoesa zdumiewało, że żołnierz nie okazywał strachu, a jego ton był bliski pogardy. To Gburka stworzyła Szpon i uczyniła z niego potęgę, której mógł dorównać tylko sam cesarz.
 Noszę teraz inne imię, dowódco.
 Słyszałem  odparł mężczyzna, krzywiąc wściekle twarz.  Chyba czujesz się bardzo pewna siebie pod nieobecność cesarza. Nie on jeden pamięta, że kiedyś byłaś zwykłą dziewką służebną w Starej Dzielnicy. Widzę, że dawno już zapomniałaś o wdzięczności.
Jeśli nawet słowa te poirytowały Gburkę, jej twarz tego nie zdradzała.
 To było proste zadanie  zauważyła.  Ale wygląda na to, że twoi nowi oficerowie nie potrafią sobie z nim poradzić.
 Sytuacja wymknęła się spod kontroli  tłumaczył się dowódca.  Są niedoświadczeni
 To nie moja sprawa  warknęła.  Zresztą nie martwi mnie to zbytnio. W ten sposób ci, którzy się nam sprzeciwiają, otrzymają jeszcze dotkliwszą nauczkę.
 Sprzeciwiają? Garstka domorosłych wiedźm sprzedających swe niewielkie talenty? I jaki to złowieszczy użytek z nich robiły? Wyszukiwały ławice korawali na płyciznach zatoki. Na oddech Kaptura, kobieto, to nie jest groźba dla imperium.
 Nieusankcjonowane czary. Złamanie nowego prawa
 Twojego prawa, Gburko. Ono się nie utrzyma. Możesz być pewna, że kiedy cesarz wróci, natychmiast odwoła twój zakaz uprawiania czarów.
Kobieta uśmiechnęła się zimno.
 Na pewno z radością usłyszysz, że z Wieży zameldowano o zbliżaniu się transportowców, które mają zabrać twych nowych rekrutów. Bez żalu rozstaniemy się z tobą i twoimi niespokojnymi, skorymi do buntu żołnierzami, dowódco.
Kobieta odwróciła się bez słowa i  nawet nie spoglądając na chłopca, stojącego obok żołnierza  wróciła do cytadeli w towarzystwie swych milczących strażników.
Ganoes i dowódca znowu skierowali spojrzenia na ogarniętą zamieszkami Mysią Dzielnicę. Za zasłoną dymu było teraz widać płomienie.
 Pewnego dnia zostanę żołnierzem  oznajmił chłopiec.
Mężczyzna chrząknął.
 Tylko wtedy, jeśli nie nadasz się do niczego innego, synku. Za miecz chwytają wyłącznie zdesperowani ludzie, którym nie pozostało nic innego. Zapamiętaj moje słowa i znajdź sobie jakiś szczytniejszy cel.
 Nie jesteś podobny do innych żołnierzy, z którymi rozmawiałem  zauważył Ganoes, krzywiąc się.  Przypominasz raczej mojego ojca.
 Nie jestem twoim ojcem, chłopcze  warknął oficer.
 Świat nie potrzebuje jeszcze jednego kupca winnego  skontrował Ganoes.
Żołnierz zmrużył oczy, przyglądając mu się uważnie. Otworzył usta, by udzielić narzucającej się odpowiedzi, zamknął je jednak gwałtownie.
Ganoes Paran spojrzał na płonącą dzielnicę, zadowolony z siebie.
Nawet małemu chłopcu może się udać celna riposta, dowódco.
Chorągiewka Mocka zawirowała raz jeszcze. Znad miasta nadciągnęły kłęby dymu, które ogarnęły patrzących. Niosły ze sobą smród płonącej tkaniny, farby i kamienia, a także jakiś inny, słodkawy zapach.
 To rzeźnia  odezwał się Ganoes.  Świnie się palą.
Oficer skrzywił twarz. Po długiej chwili oparł się z westchnieniem o mur.
 Skoro tak mówisz, chłopcze. Skoro tak mówisz
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Krwawa i wyczerpująca wojna trwa już dwanaście lat. Rządzone twardą ręką Imperium Malazańskie podbija jedno Wolne Miasto po drugim. Jego niezwyciężone legiony, prowadzone przez potężnych czarodziejów prą coraz dalej na południe  w kierunku legendarnego Darudżystanu Tam rozegra się ostatni akt dramatu. W eksplozji czarów z Malazańczykami zetrze się sam Anomander Rake, najpotężniejszy z żyjących magów, władca latającej fortecy Odprysk Księżyca Wcześniej jednak na ulicach metropolii dojdzie do zaciekłych zmagań. Imperialni Podpalacze Mostów  elitarna jednostka cesarzowej Laseen  rzucą wyzwanie zabójcom Rakea i ich sprzymierzeńcomOgrody Księżyca Stevena Eriksona są jednym z najlepszych debiutów fantasy ostatniej dekady  barwną, epicką opowieścią, oszałamiającą rozmachem kreowanej wizji, bogactwem świata i mnogością pomysłów.
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prolog1163 rok snu Pożogi
9 rok panowania cesarzowej Laseen
Rok Czystki
Gdy wyszedł chwiejnym krokiem z Alei Dusz na Rondo Sądu, wyglądał jak groteskowy kłąb much. Rojące się skupiska tych owadów migrowały bezmyślnie po jego ciele, czarne i lśniące, a niekiedy odpadały od niego w oszalałych bryłkach, które eksplodowały lotem, gdy tylko uderzyły o bruk.
odzina Pragnienia miała się ku końcowi. Kapłan wlókł się jej śladem, ślepy, głuchy i milczący. Sługa Kaptura, Pana Śmierci, uczcił w ów dzień swego boga w ten sposób, że wraz z towarzyszami rozebrał się do naga i wysmarował krwią straconych morderców, którą przechowywano w wielkich amforach ustawionych pod ścianami w nawie świątyni. Potem bracia utworzyli procesję i wyszli na ulice Unty, by przywitać duszki boga i pokierować śmiertelnym tańcem, który oznaczał ostatni dzień Pory Zgnilizny.
Stojący wokół ronda strażnicy rozstąpili się przed kapłanem, a potem odsunęli się od siebie jeszcze bardziej, by przepuścić ruchliwą, brzęczącą chmurę, która podążała za nim. Niebo nad Untą wciąż było raczej szare niż błękitne, jako że muchy, które o świcie zgromadziły się w stolicy Imperium Malazańskiego, zerwały się teraz do lotu i pofrunęły nieśpiesznie nad zatoką ku słonym bagnom i zalanym wodą wysepkom leżącym po drugiej stronie rafy. Pora Zgnilizny zawsze sprowadzała ze sobą robactwo, a w ciągu ostatnich dziesięciu lat nadeszła aż trzy razy, co było czymś niespotykanym.
W powietrzu nad rondem nadal pełno było rozbrzęczanych plamek przypominających latający żwir. Gdzieś na ulicach jakiś pies ujadał rozpaczliwie, jakby był bliski śmierci, ale nie mógł zakończyć życia. Nieopodal centralnej fontanny ronda porzucony muł, który jakiś czas temu padł na ziemię, poruszał jeszcze słabo uniesionymi w górę nogami. Muchy właziły do środka przez wszystkie naturalne otwory ciała zwierzęcia, które wzdęły już gazy. Tak jak wszystkie muły, było ono jednak z natury uparte i zdychało od ponad godziny. Gdy obok przeszedł pozbawiony wzroku kapłan, muchy poderwały się z ciała muła, tworząc ruchomą zasłonę, i dołączyły do całunu owadów spowijającego mężczyznę.
Felisin, która stała razem z innymi, czekając na kapłana Kaptura, nie miała wątpliwości, że zmierza on prosto ku niej. Spoglądał w jej stronę dziesięcioma tysiącami oczu i była pewna, że wszystkie w nią się wpatrują. Nawet narastająca groza nie była jednak w stanie zwalczyć odrętwienia, które spowiło jej umysł tłamszącym kocem. Zdawała sobie sprawę, że wzbiera w niej przerażenie, lecz przypominało to raczej pamięć o nim niż żywe uczucie.
Niewiele pamiętała z pierwszej Pory Zgnilizny, którą przeżyła, z drugiej jednak zachowała klarowne wspomnienia. Przed niespełna trzema laty spędziła ten dzień bezpieczna w rodzinnej posiadłości, domu o grubych ścianach, w którym okiennice zamknięto i uszczelniono płótnem, na zewnątrz pod drzwiami ustawiono piecyki koksowe, a na wysokich, najeżonych odłamkami szkła murach kłębił się gryzący dym z płonących liści istaarl. Ostatni dzień Pory Zgnilizny i jego Godzina Pragnienia budziły w niej niesprecyzowaną odrazę, były irytującą niedogodnością, lecz niczym więcej. Nie myślała wówczas zbyt wiele o niezliczonych żebrakach i bezdomnych zwierzętach, a nawet uboższych obywatelach, których potem na wiele dni przymusowo wcielano do brygad sprzątaczy.
To samo miasto, ale inny świat.
Zastanawiała się, czy strażnicy spróbują w jakiś sposób pokierować zbliżającym się do ofiar czystki kapłanem. Podobnie jak inni stojący w szeregu ludzie była teraz podopieczną cesarzowej i odpowiadała za nią Laseen, a choć mogło się wydawać, że trasą kapłana kieruje ślepy traf i kolizje są efektem przypadku, a nie świadomego zamiaru, Felisin w głębi duszy wiedziała, że tak nie jest. Czy noszący hełmy strażnicy podejdą do kapłana, odciągną go na bok i przeprowadzą bezpiecznie przez rondo?  Nie sądzę  odezwał się człowiek, który przykucnął po jej prawej stronie. W jego półprzymkniętych, głęboko zapadniętych oczach pojawił się błysk czegoś, co mogło być rozbawieniem.  Widziałem, jak przenosiłaś spojrzenie ze strażników na kapłana, a potem znowu na strażników.
Rosły, milczący drab po jej lewej stronie podniósł się powoli, ciągnąc za sobą łańcuch. Skrzyżował ramiona na nagiej, pokrytej bliznami piersi, szarpiąc gwałtownie okowami, aż Felisin skrzywiła się z bólu. Mężczyzna spoglądał spode łba na nadchodzącego kapłana, lecz nie odzywał się ani słowem.
 Czego on ode mnie chce?  zapytała szeptem dziewczyna.  Czym sobie zasłużyłam na uwagę kapłana Kaptura? Przykucnięty człowiek kołysał się w przód i w tył, unosząc twarz ku późnopopołudniowemu słońcu.
 Królowo Snów, czy to, co słyszę z tych pełnych, słodkich usteczek, to młodzieńczy egocentryzm, czy tylko zwyczajna zarozumiałość szlachty, która sądzi, że cały wszechświat obraca się wokół niej? Odpowiedz mi, błagam, kapryśna Królowo!Felisin skrzywiła się.
 Lepiej było, kiedy myślałam, że śpisz. Albo nie żyjesz.
 Martwi nie kucają, dziewczyno. Leżą na ziemi. Kapłan Kaptura nie idzie po ciebie, lecz po mnie.
Zwróciła się w jego stronę. Łączący ich ze sobą łańcuch zagrzechotał. Mężczyzna przypominał raczej ropuchę o zapadniętych oczach niż człowieka. Był łysy, a na twarzy miał tatuaż złożony z maleńkich, czarnych, wytrawionych symboli, ukrytych wewnątrz większego wzoru, który pokrywał skórę niczym pomarszczony zwój. Jego nagość zasłaniała jedynie wystrzępiona przepaska biodrowa, koloru wyblakłej czerwieni. Muchy łaziły po całym jego ciele, nie chcąc odlecieć, Felisin zdała sobie jednak sprawę, że nie tańczą w rytm ponurej muzyki Kaptura. Wytatuowane było całe ciało nieznajomego. Na twarzy miał pysk dzika, wzdłuż ramion, ud i goleni wił mu się splątany labirynt kędzierzawego, utkanego z liter futra, a w skórze stóp wytrawiono przedstawione ze szczegółami kopyta. Do tej pory Felisin była zanadto pochłonięta sobą, zbyt odrętwiała z szoku, by zwracać uwagę na skutych z nią łańcuchem towarzyszy. Ten mężczyzna był kapłanem Fenera, Dzika Lata, i wydawało się, że muchy o tym wiedzą, rozumieją to na tyle, by zmienić tok swego oszalałego ruchu. Przyglądała się z chorobliwą fascynacją, jak gromadzą się na końcach kikutów uciętych w nadgarstkach rąk. Pokrywające je stare blizny były jedynymi miejscami na jego skórze, które nie należały do Fenera. Ścieżki, po których duszki zmierzały do owych kikutów, nie dotykały ani jednej linii tatuażu. Muchy unikały ich w swym tańcu, lecz mimo to wydawało się, że bardzo chcą tańczyć.
Kapłan Fenera zamykał szereg. Skuto go w kostce, podczas gdy wszyscy pozostali nosili wąskie żelazne okowy na nadgarstkach. Stopy miał wilgotne od krwi. Muchy krążyły nad nimi, lecz bały się wylądować. Mężczyzna otworzył oczy, gdy nagle coś przesłoniło słońce.
Przybył sługa Kaptura. Łańcuch zakołysał się, gdy drab stojący po lewej stronie Felisin cofnął się tak daleko, jak tylko pozwoliły na to okowy. Ściana za jej plecami była rozgrzana, a płytki, na których namalowano sceny przedstawiające imperialne ceremonie, przez cienki materiał niewolniczej tuniki wydawały się śliskie. Felisin wbiła wzrok w spowitego w muchy stwora, który zatrzymał się bez słowa przed przykucniętym kapłanem Fenera. Nigdzie nie widziała ani skrawka odsłoniętego ciała. Owady przesłoniły go całkowicie. Pod ich powłoką żył w ciemności i nie docierał do niego nawet słoneczny żar. Otaczająca go chmura rozpostarła się szerzej. Dziewczyna odsunęła się trwożnie, gdy zimne nóżki niezliczonych insektów dotknęły jej skóry i szybko pobiegły w górę po udach. Otuliła się ciaśniej tuniką i zwarła mocno nogi.
 Godzina Pragnienia już minęła, akolito  odezwał się kapłan Fenera. Na jego szerokiej twarzy wykwitł pozbawiony wesołości uśmiech.  Wracaj do świątyni.
Sługa Kaptura nie odpowiedział, wydawało się jednak, że brzęczenie much zmieniło tonację. Muzyka ich skrzydełek wypełniła kości Felisin wibracją.
Kapłan przymrużył głęboko osadzone oczy. Jego głos zmienił tonację.
 No dobrze. W rzeczy samej byłem ongiś sługą Fenera, lecz nie jestem nim już od lat, choć z mojej skóry nie da się zetrzeć dotyku boga. Wydaje się jednak, że choć Dzik Lata mnie nie kocha, ciebie darzy jeszcze mniejszą miłością.
W duszy Felisin coś zadrżało, gdy brzęczenie zmieniło raptownie nutę, tworząc zrozumiałe dla niej słowa.
 Tajemnicę pokazać teraz  No to mi ją pokaż  warknął były sługa Fenera.
Być może w sprawę włączył się wtedy sam Dzik Lata i uderzyła dłoń rozwścieczonego boga. Felisin dobrze zapamiętała ów moment i w przyszłości często miała o nim myśleć. Możliwe też, że tajemnica była tylko drwiną nieśmiertelnych, żartem dalece wykraczającym poza jej pojmowanie. Tak czy inaczej, w tej właśnie chwili narastająca w dziewczynie fala przerażenia wyrwała się na wolność, druzgocąc skuwające jej duszę okowy odrętwienia. Muchy eksplodowały we wszystkie strony, odsłaniając pustkę.
Były kapłan Fenera wzdrygnął się jak uderzony. Wybałuszył szeroko oczy. Z gardeł sześciu strażników stojących po drugiej stronie ronda wyrwał się nieartykułowany krzyk. Łańcuchy strzeliły głośno, gdy inni stojący w szeregu więźniowie szarpnęli się nagle, jakby chcieli uciec. Osadzone w murze żelazne kręgi napięły się mocno, wytrzymały jednak, podobnie jak same okowy. Strażnicy pobiegli w stronę więźniów, którzy cofnęli się posłusznie.
 No, to już była przesada  wymamrotał wyraźnie wstrząśnięty wytatuowany mężczyzna.
Minęła godzina, podczas której straszliwa, szokująca tajemnica, jaką okazał się kapłan Kaptura, zapadła głęboko we wspomnienia Felisin, stając się kolejnym, lecz bynajmniej nie ostatnim, epizodem koszmaru, który zdawał się nie mieć końca. Akolita Kaptura którego nie było. Brzęczące skrzydełka formujące słowa.
Czy to był sam Kaptur? Czy Pan Śmierci zstąpił między śmiertelników? I dlaczego zatrzymał się właśnie przed byłym kapłanem Fenera? Jaki przekaz niosło w sobie to objawienie? Powoli jednak wszystkie te pytania ucichły w jej umyśle. Wróciło odrętwienie, a wraz z nim zimna rozpacz. Cesarzowa przeprowadziła czystkę szlachty, pozbawiła małe i wielkie rody nagromadzonych bogactw. Potem następowało oskarżenie o zdradę i wyrok, który prowadził do zakucia w łańcuchy. Jeśli chodzi o byłego kapłana po jej prawej stronie oraz olbrzymiego mężczyznę o wyglądzie bestii po lewej, który sprawiał wrażenie pospolitego przestępcy, nie ulegało wątpliwości, że żaden z nich nie może się pochwalić szlachetnym urodzeniem.
Roześmiała się cicho, zaskakując ich obu.
 Czyżbyś przeniknęła sekret Kaptura, dziewczyno?  zapytał były kapłan.
 Nie.
 To co cię tak śmieszy? Potrząsnęła głową.
Liczyłam na to, że znajdę się w dobrym towarzystwie. To ci dopiero zarozumiała myśl. Za tę właśnie postawę nienawidzą nas prostacy. To jest źródło oliwy, do której cesarzowa przytknęła płomień
 Dziecko!  usłyszała głos jakiejś starej kobiety, wciąż pełen buty, lecz jednocześnie przesycony rozpaczliwym pragnieniem. Zamknęła na chwilę oczy, a potem otworzyła je i spojrzała na stojącą za zbirem wychudłą staruszkę. Kobieta miała na sobie nocną koszulę, rozdartą i poplamioną. I to szlachecką krwią.
 Pani Gaesen.
Staruszka wyciągnęła do niej drżącą dłoń.
 Tak! Żona pana Hilraca! Jestem pani Gaesen
Zabrzmiało to tak, jakby nie była pewna własnej tożsamości. Ściągnęła brwi pod pokrywającą zmarszczki powłoką spękanego makijażu, wbijając w Felisin spojrzenie zaczerwienionych oczu.
 Znam cię  wysyczała.  Jesteś z rodu Paranów. Najmłodsza córka, Felisin!Dziewczynę ogarnął nagły chłód. Odwróciła się i skierowała wzrok przed siebie, na opierających się o piki strażników, którzy podawali sobie nawzajem butelki ale i oganiali się od ostatnich much. Przyjechał wóz po muła. Zeszło z niego czterech uwalanych popiołem mężczyzn ze sznurami i ościeniami. Za otaczającymi rondo murami widać było malowane wieże i kopuły Unty. Felisin z tęsknotą wspominała biegnące między nimi cieniste ulice, a także luksusy, jakie otaczały ją jeszcze przed tygodniem. Kiedy tresowała swą ulubioną klacz, Sebry ochrypłym głosem wykrzykiwał polecenia. Wykonawszy precyzyjny zakręt, Felisin podnosiła wzrok, by ujrzeć równy szereg ołowiodrzewów o zielonych liściach, które dzieliły parkur od rodzinnych winnic.
Stojący obok zbir chrząknął głośno.
 Na stopy Kaptura, ta dziwka ma niezłe poczucie humoru.
Która?  zadała sobie pytanie Felisin. Jej twarz nic nie zdradzała, mimo że wyrwano ją z dających pociechę wspomnień.
Były kapłan poruszył się lekko.
 Sprzeczka między siostrami, co?  Przerwał na chwilę.  Chyba trochę przesadziła  dodał z przekąsem.
Drab chrząknął po raz drugi i pochylił się lekko. Jego cień padł na Felisin.
 Jesteś byłym kapłanem, zgadza się? Cesarzowa rzadko wyświadcza świątyniom podobne przysługi.
 To nie było tak. Pobożność odstąpiła mnie już dawno. Cesarzowa na pewno wolałaby, żebym pozostał w klasztorze.
 Akurat ją to obchodzi  burknął zbir z pogardą w głosie, po czym wrócił do poprzedniej pozycji.
 Musisz z nią porozmawiać, Felisin!  trajkotała tymczasem pani Gaesen.  Złożyć apelację! Mam bogatych przyjaciół
Tym razem chrząknięcie draba przeszło we wściekłe warknięcie.
 Twoi bogaci przyjaciele stoją z nami w rządku, stara wiedźmo!Felisin tylko pokręciła głową.
Nie rozmawiałam z nią od miesięcy. Nawet gdy umarł ojciec.
Nastała chwila ciszy, która przeciągała się, przypominając panujące przedtem milczenie. Wreszcie jednak były kapłan odkaszlnął i splunął.
 Nie warto szukać ratunku u tych, którzy tylko wykonują rozkazy, pani  mruknął.  To nie ma znaczenia, że ona jest siostrą tej dziewczyny
Felisin skrzywiła się. Przeszyła byłego kapłana wściekłym spojrzeniem.
 Pozwalasz sobie
 Na nic sobie nie pozwala  warknął zbir.  Zapomnij o więzach krwi, o tym, jak wy patrzycie na podobne sprawy. To robota cesarzowej. Może ci się wydaje, że to osobista sprawa, może nawet musisz tak myśleć, biorąc pod uwagę, kim jesteś
 Kim jestem?  Felisin parsknęła ochrypłym śmiechem.  A do jakiego to rodu ty należysz? Drab wyszczerzył zęby w uśmiechu.
 Do rodu hańby. No i co z tego? Twój wcale nie wygląda w tej chwili lepiej.
 Tak też myślałam  odparła Felisin, z trudem ignorując prawdę zawartą w jego ostatnich słowach. Spojrzała spode łba na strażników.  Co się dzieje? Dlaczego tu siedzimy? Były kapłan splunął po raz drugi.
 Godzina Pragnienia dobiegła końca. Trzeba teraz zorganizować tłuszczę, która czeka na zewnątrz.  Spojrzał na Felisin spod wydatnych brwi.  Podjudzić motłoch. My pójdziemy na pierwszy ogień, dziewczyno. Trzeba dać przykład. To, co wydarzy się w Uncie, wstrząśnie wszystkimi szlachetnie urodzonymi w imperium.
 Nonsens!  warknęła pani Gaesen.  Potraktują nas dobrze. Cesarzowa musi nam okazać należny
Zbir chrząknął po raz trzeci. Felisin zdała sobie sprawę, że to ma być śmiech.
 Gdyby głupota była zbrodnią, pani, aresztowano by cię już dawno  stwierdził.  Ten potwór ma rację. Tylko nieliczni z nas dotrą żywi do niewolniczych statków. Parada Aleją Kolumn będzie jedną wielką jatką. Ale  dodał, spoglądając przymrużonymi oczyma na strażników  staruszek Baudin nie pozwoli, żeby rozszarpała go zgraja prostaków
Felisin poczuła w brzuchu dotknięcie prawdziwego strachu. Stłumiła drżenie.
 Pozwolisz mi się ukryć w swym cieniu, Baudin? Mężczyzna spojrzał na nią z góry.
 Jesteś trochę za pulchna jak na mój gust.  Odwrócił się.  Ale możesz zrobić, co zechcesz  dodał.
Były kapłan przysunął się do Felisin.
 Posłuchaj, ten wasz spór to coś więcej niż zwykłe dziewczyńskie plotki i drapanie się pazurami. Twoja siostra na pewno zechce się upewnić, że
 To przyboczna Tavore  przerwała mu Felisin.  Nie jest już moją siostrą. Wyrzekła się naszego rodu na żądanie cesarzowej.
 Mam jednak wrażenie, że to nadal osobista sprawa.
Felisin skrzywiła się wściekle.
 A co ty możesz o tym wiedzieć? Mężczyzna odpowiedział jej lekkim, ironicznym pokłonem.
 Kiedyś byłem złodziejem, potem kapłanem, a teraz jestem historykiem. Znam trudną sytuację, w jakiej znalazła się obecnie szlachta.
Felisin rozchyliła wolno powieki, przeklinając własną głupotę. Nawet Baudin, który nie mógł nie usłyszeć tych słów, zwrócił się w stronę byłego kapłana i obrzucił go badawczym spojrzeniem.
 Heboric  stwierdził.  Heboric Lekki Dotyk.
Mężczyzna uniósł ramiona.
 Lekki jak zawsze.
 To ty napisałeś tę zrewidowaną historię  ciągnęła Felisin.  Dopuściłeś się zdrady
Heboric uniósł gęste brwi, udając zaniepokojenie.
 Bogowie, brońcie! To był tylko filozoficzny spór, nic więcej! Sam Duiker tak powiedział na moim procesie. Bronił mnie, niech go Fener błogosławi.
 Ale cesarzowa nie chciała go słuchać  wtrącił z uśmiechem Baudin.  Ostatecznie, nazwałeś ją morderczynią, a potem jeszcze miałeś tupet dodać, że schrzaniła robotę!  Znalazłeś gdzieś nielegalny egzemplarz, co? Baudin zamrugał.
 Tak czy inaczej  ciągnął Heboric, zwracając się do Felisin  domyślam się, że twoja siostra, przyboczna, chce, byś dotarła na niewolniczy statek cała i zdrowa. Twój brat zniknął na Genabackis i wasz ojciec tego nie przeżył tak przynajmniej słyszałem  dodał z uśmiechem.  Ale to pogłoski o zdradzie ponagliły do działania twoją siostrę, prawda? Chciała oczyścić wasze nazwisko i tak dalej
 W twoich ustach brzmi to rozsądnie, Heboric  przerwała mu Felisin. Słyszała gorycz w swym głosie, lecz przestało ją to obchodzić.  Między mną a Tavore doszło do różnicy zdań i teraz widzisz tego skutki.
 Różnicy zdań na jaki temat? Nie odpowiedziała.
Przez szereg przebiegło nagłe poruszenie. Strażnicy wyprostowali się i zwrócili ku Zachodniej Bramie Ronda. Felisin pobladła na widok swej siostry  teraz przybocznej Tavore, następczyni poległej w Darudżystanie Lorn  która wjechała na rondo na swym ogierze, pochodzącym, ni mniej, ni więcej, tylko ze stadniny Paranów. U jej boku jechała zawsze jej towarzysząca Tjantar, piękna, młoda kobieta, której długa, płowa grzywa harmonizowała z imieniem. Choć nikt nie wiedział, skąd pochodzi, została teraz osobistą adiutantką Tavore. Za dwiema kobietami zmierzało dwudziestu oficerów oraz kompania ciężkiej kawalerii. Żołnierze sprawiali niezwykłe, egzotyczne wrażenie.
 Cóż za ironia  mruknął Heboric, spoglądając na jeźdźców.
Baudin wysunął głowę przed szereg i splunął.
 Czerwone Miecze. Bezkrwiste sukinsyny.
Były kapłan obrzucił go rozbawionym spojrzeniem.
 Czy to twój zawód pozwolił ci zwiedzić świat, Baudin? Widziałeś nadmorskie wały Arenu? Zbir zakołysał się niespokojnie, po czym wzruszył ramionami.
 Zdarzało mi się w życiu stać na pokładzie, potworze. Poza tym  dodał  pogłoski o nich krążą w mieście od co najmniej tygodnia.
Kolumna Czerwonych Mieczy poruszyła się nagle jak jeden mąż. Zakute w stalowe rękawice dłonie zacisnęły się na rękojeściach, a hełmy ze szpicami zwróciły się w stronę przybocznej.
Moja siostro Tavore, czy zniknięcie naszego brata zraniło cię aż tak bardzo?  pomyślała Felisin. Jak wielkie musiały być twoim zdaniem jego przewiny, jeśli wymagały aż takiej rekompensaty? A potem, by twa wierność stała się niezachwiana, wybrałaś, którą z nas złożyć w symbolicznej ofierze, mnie czy matkę. Czy nie wiedziałaś, że po obu stronach tego wyboru czeka Kaptur? Przynajmniej matka jest teraz z ukochanym mężem
Tavore obrzuciła pośpiesznym spojrzeniem swój oddział, a potem powiedziała coś do Tjantar, która skierowała wierzchowca ku Wschodniej Bramie.
Baudin chrząknął po raz kolejny.
 Róbcie wesołe miny! Zaraz się zacznie Bezkresna Godzina.
Co innego oskarżyć cesarzową o morderstwo, a całkiem co innego przewidzieć jej następne posunięcie. Gdyby tylko posłuchali mojego ostrzeżenia.
Gdy ruszyli, okowy wpiły się w kostki Heborica, który skrzywił się z bólu.
Ludzie cywilizowani uwielbiają odsłaniać miękkie podbrzusze swej psyche. Dekadencja i wrażliwość to symbole wysokiego urodzenia. Mogli popisywać się nimi z łatwością, gdyż niczym im to nie groziło. O to właśnie szło. Dawali w ten sposób do zrozumienia, że żyją w bezpiecznym dobrobycie. Paliło to gardła biedaków bardziej niż wszelkie ostentacyjne pokazy bogactwa.
Heboric pisał o tym w swym traktacie i mógł teraz przyznać, że darzy gorzkim podziwem cesarzową i przyboczną Tavore, która podczas czystki była narzędziem Laseen. Pierwszy szok wywołała przesadna brutalność nocnych aresztowań. Wyłamywano drzwi i wywlekano z łóżek całe rodziny przy akompaniamencie lamentów służby. Oszołomionych brakiem snu szlachetnie urodzonych krępowano i zakuwano w kajdany, a następnie kazano im stawać przed pijanym sędzią i ławą przysięgłych składającą się ze zgarniętych z ulicy żebraków. Ta gorzka, jawna parodia sprawiedliwości odzierała ich z ostatnich nadziei na cywilizowane traktowanie, a nawet samej cywilizacji, pozostawiając jedynie chaos i bestialstwo.
Szok następował za szokiem, rozdzierając te ich delikatne podbrzusza. Tavore znała ludzi ze swej warstwy, znała ich słabe strony i bezlitośnie zrobiła użytek z tej wiedzy. Co mogło ją skłonić do podobnego okrucieństwa? Gdy tylko biedacy o wszystkim się dowiedzieli, wylegli na ulice, wznosząc głośne okrzyki na cześć swej cesarzowej. Dzielnicę Szlachecką ogarnęły starannie sprowokowane zamieszki, którym towarzyszyły grabieże i rzeź. Tłuszcza wyławiała nielicznych, wybranych szlachetnie urodzonych, których nie aresztowano. Było ich wystarczająco wielu, żeby podsycić żądzę krwi motłochu, dać cel jego gniewowi i nienawiści. Potem przywrócono porządek, by miasta nie strawił pożar.
Cesarzowa popełniała niewiele błędów. Wykorzystała tę okazję, by zgarnąć niezadowolonych, a wraz z nimi niezależnych uczonych, zacisnąć na stolicy pięść wojskowej okupacji, podkreślić potrzebę poboru nowych żołnierzy, nowych rekrutów, którzy będą chronili imperium przed zdradzieckimi spiskami szlachty. Skonfiskowane majątki pokryły wszelkie wydatki. To było mistrzowskie posunięcie, nawet jeśli można się go było spodziewać. Moc Cesarskiego Dekretu rozchodziła się teraz falami po całym imperium. Wszystkie jego miasta ogarnął okrutny gniew.
Gorzki podziw. Heboric ciągle miał ochotę spluwać, czego nie zwykł czynić od czasów, gdy był rzezimieszkiem w Mysiej Dzielnicy Malazu. Widział szok na twarzach prawie wszystkich skutych łańcuchami współwięźniów. Większość z aresztowanych miała na sobie tylko bieliznę nocną, a ich oblicza pokrywał brud z dołów, w których ich przetrzymywano. Pozbawiono ich nawet osłony, jaką zapewnia zwykłe ubranie. Rozczochrane włosy, zdumione miny, zdruzgotane pozy  wszystko to czekająca pod Rondem tłuszcza gorąco pragnęła ujrzeć i rozszarpać na strzępy
Witajcie na ulicach  pomyślał Heboric, gdy strażnicy popędzili ich naprzód. Przyboczna wciąż przyglądała się więźniom, siedząc sztywno w wysokim siodle. Jej chuda twarz była tak zapadnięta, że zostały z niej same linie: szczeliny oczu, zmarszczki wokół prostych, niemal pozbawionych warg ust.
A niech to, natura nie obdarzyła jej zbyt szczodrze.
Przyboczna skierowała wzrok na swą młodszą siostrę, dziewczynę, która wlokła się o krok przed Heborikiem.
Były kapłan przyglądał się z ciekawością Tavore, wypatrując czegoś, być może mgnienia złośliwej radości, ta jednak omiotła kolumnę lodowatym spojrzeniem, tylko na krótką chwilkę zatrzymując je na młodszej siostrze. Jej reakcja sprowadzała się do tej pauzy. Poznała Felisin, to wszystko. Spojrzenie powędrowało dalej.
Strażnicy otworzyli Wschodnią Bramę. Początek kolumny skutych łańcuchami więźniów dzieliło od niej jeszcze dwieście kroków. Przez starożytną, łukowatą bramę do środka wpadł ryk, fala dźwięku, która z równą gwałtownością uderzyła w więźniów i w żołnierzy, odbijając się od wysokich murów i wznosząc razem z chmurą przerażonych gołębi, które poderwały się z górnych okapów. Odgłos trzepoczących skrzydeł opadł niczym uprzejmy aplauz, aczkolwiek Heboric odnosił wrażenie, że tylko on jeden docenił tę ironię bogów. Nie potrafił jednak odmówić sobie gestu i pokłonił się płytko.
Niech Kaptur zachowa dla siebie swe cholerne sekrety. Fenerze, ty stara macioro, tego swędzącego miejsca nigdy nie mogłem podrapać. Przyglądaj się teraz uważnie. Patrz, co się stanie z twoim zbłąkanym synem.
Jakaś cząstka umysłu Felisin opierała się obłędowi, stawiała wściekły opór szalejącej wokół burzy. Żołnierze otoczyli Aleję Kolumn kordonem złożonym z trzech szeregów, lecz tłuszczy raz po raz udawało się znaleźć słabe punkty w linii zbrojnych. Dziewczyna przyłapała się na tym, że obserwuje motłoch z kliniczną ciekawością, mimo że szarpały ją dłonie i okładały pięści, a z niewyraźnie widzianych twarzy tryskały ku niej krople plwociny. Zdrowy rozsądek trzymał się jednak mocno, tak samo jak ją podtrzymywała para silnych rąk. Pozbawionych dłoni rąk o ropiejących kikutach, które popychały ją ciągle naprzód. Nikt nie dotknął kapłana. Nikt się nie odważył. A przodem szedł Baudin  bardziej przerażający niż sama tłuszcza.
Zabijał bez wysiłku. Odrzucał ciała z rykiem wzgardy, wzywając gestami następnych. Nawet żołnierze gapili się na niego spod ozdobionych grzebieniami hełmów. Odwracali głowy na jego szyderstwa, zaciskając dłonie na pikach albo rękojeściach mieczy.
Baudin, śmiejący się Baudin. Nos rozkwasiła mu celnie rzucona cegła, kamienie odbijały się od niego, a podarta w strzępy niewolnicza tunika przesiąknęła krwią i plwociną. Każdego, kto znalazł się w jego zasięgu, chwytał, ściskał, skręcał i pozbawiał życia. Zatrzymywał się tylko wtedy, gdy coś działo się przed nim  w szpalerze żołnierzy pojawiała się jakaś luka  albo gdy słabła pani Gaesen. Łapał ją wtedy pod pachy, bez zbytniej delikatności, a potem popychał naprzód, ani na moment nie przestając przeklinać.
Przed nim płynęła fala strachu. Tłum zawracał, porażony grozą. Atakujących było coraz mniej, choć cegły nie przestawały się sypać. Niektóre z nich trafiały w cel, lecz większość chybiała.
Marsz przez miasto trwał. Felisin boleśnie dzwoniło w uszach. Zasłona hałasu tłumiła wszystkie dźwięki, lecz jej oczy widziały wyraźnie, aż za często natrafiając na obrazy, których nigdy nie zdoła zapomnieć.
Kiedy doszło do najgroźniejszego wyłomu, było już widać bramy. Żołnierze nagle gdzieś zniknęli, a na ulicę wylała się fala gwałtownego głodu, która ogarnęła więźniów.
Idący za dziewczyną Heboric popchnął ją z całej siły.
 A więc to teraz  mruknął.
Baudin ryknął wściekle. Został otoczony przez tłum. Szarpały go dłonie, drapały paznokcie. Z Felisin zerwano ostatnie strzępy ubrania. Czyjaś dłoń złapała ją za włosy i szarpnęła brutalnie, odwracając jej głowę w próbie złamania karku. Usłyszała krzyk i zdała sobie sprawę, że wyrwał się on z jej własnego gardła. Ktoś za nią warknął niczym zwierzę. Poczuła, że dłoń zacisnęła się spazmatycznie, a potem zwolniła uchwyt. Uszy dziewczyny wypełniły kolejne krzyki.
Wtem poniosła ich silna fala  Felisin nie wiedziała, czy w przód, czy w tył  i ujrzała przed sobą Heborica, który wypluwał kawałki zakrwawionej skóry. Wokół Baudina pojawiła się nagle pusta przestrzeń. Zbir przykucnął. Z jego okrwawionych warg sypał się potok portowych przekleństw. Prawe ucho wyrwano mu wraz ze skórą, włosami i kawałkiem mięsa. Na jego skroni wilgotno połyskiwała naga kość. Wokół niego ziemię zaścielały ciała. Tylko nieliczne z nich jeszcze się poruszały. U jego stóp leżała pani Gaesen. Baudin trzymał ją za włosy, tak by tłum widział jej twarz. Wydawało się, że czas się zatrzymał, a cały świat skupił w jednym miejscu.
Zbir odsłonił zęby. Ryknął głośnym śmiechem.
 Nie jestem płaczliwym szlachetką  warknął, spoglądając na tłuszczę.  Czego chcecie? Krwi szlachetnie urodzonej kobiety? Tłum odpowiedział wyciem. Wyciągnęły się ku niemu chciwe ręce. Baudin roześmiał się po raz drugi.
 Dojdziemy do tej bramy, słyszycie mnie? Wyprostował się, unosząc głowę pani Gaesen.
Felisin nie wiedziała, czy staruszka jest przytomna. Jej oczy były zamknięte, a pokryta brudem i siniakami twarz miała spokojny  niemal młodzieńczy  wyraz. Być może już nie żyła. Dziewczyna modliła się o to, by tak właśnie było. Coś miało się zaraz wydarzyć, coś, co streści cały ten koszmar w jednym obrazie. Powietrze było pełne napięcia.
 Weźcie ją sobie!  wrzasnął Baudin. Złapał drugą ręką podbródek pani Gaesen i obrócił gwałtownie jej głowę. Kark złamał się z trzaskiem, a ciało zwiotczało, targane drgawkami. Zbir okręcił kawałek łańcucha wokół jej szyi, zacisnął go mocno, a potem zaczął piłować. Popłynęła krew, która nadała łańcuchowi wygląd zmiętoszonej apaszki.
Felisin gapiła się na to przerażona.
 Fenerze, zmiłuj się  wydyszał Heboric. Oszołomiona tłuszcza umilkła. Choć płonęła w niej żądza krwi, cofnęła się przed tym widokiem. Skądś pojawił się pozbawiony hełmu żołnierz. Jego młoda twarz zbielała. Wbił wzrok w Baudina, nie mogąc postawić ani kroku naprzód. Za nim widać było lśniące, spiczaste hełmy i wielkie pałasze Czerwonych Mieczy. Oręż błyskał nad głowami tłumu, a jeźdźcy powoli przepychali się ku makabrycznej scenie.
Nie poruszało się nic poza piłującym łańcuchem. Słychać było wyłącznie stękanie Baudina. Choć gdzie indziej wciąż szalały zamieszki, wydawały się one odległe o tysiące mil.
Felisin przyglądała się, jak głowa szlachcianki podskakuje w przód i w tył w parodii życia. Dobrze pamiętała panią Gaesen, wyniosłą, władczą kobietę. Dawno już opuściła ją uroda, którą próbowała zastąpić teraz pozycją. Cóż mogła uczynić innego? Wiele rzeczy, ale to nie miało obecnie znaczenia. Nawet gdyby była kochającą, wyrozumiałą babcią, nic by to nie zmieniło, nie zapobiegło nadejściu tej porażającej grozą chwili.
Głowa oderwała się od tułowia z odgłosem przypominającym łkanie. Baudin popatrzył na tłum, odsłaniając lśniące zęby.
 Zawarliśmy umowę  wychrypiał.  Macie tu to, czego chcieliście. Będziecie mieli pamiątkę po tym dniu.
Cisnął w ciżbę głowę pani Gaesen. Włosy zawirowały, a we wszystkie strony trysnęły strużki krwi. Gdy makabryczny podarunek wylądował w jakimś niewidocznym miejscu, przywitały go krzyki.
Pojawili się kolejni żołnierze, wspierani przez Czerwone Miecze. Posuwali się naprzód powoli, odpychając nadal milczących gapiów. Wzdłuż całego szeregu przywracano porządek. Wszędzie poza tym jednym miejscem czyniono to brutalnie, nie dając pardonu. Gdy ludzie zaczęli ginąć pod ciosami mieczy, reszta uciekła.
Arenę opuściło około trzystu więźniów. Gdy Felisin przyjrzała się teraz szeregowi, po raz pierwszy zobaczyła, co z nich zostało. U niektórych łańcuchów wisiały tylko przedramiona, inne zaś były zupełnie puste. Na nogach trzymało się niespełna stu skazańców. Wielu wiło się na bruku, krzycząc z bólu. Reszta leżała nieruchomo.
Baudin łypnął spode łba na najbliższe skupisko żołnierzy.
 Akurat na czas, blaszane łby.
Heboric splunął gęstą plwociną i skrzywił się, przeszywając zbira wściekłym spojrzeniem.
 Wydawało ci się, że w ten sposób kupisz nam prawo przejścia, Baudin? Dasz im to, czego chcieli? Ale okazało się, że to nie było potrzebne. Żołnierze byli już blisko. Mogła ocalić życie
Baudin zwrócił się powoli w jego stronę. Twarz pokrywała mu warstewka krwi.
 Ale po co, kapłanie?  Czy tak właśnie rozumowałeś? Że i tak zginęłaby w ładowni?  Baudin obnażył zęby.
 Nie znoszę zawierać umów z sukinsynami  wycedził powoli.
Felisin wpatrzyła się w trzystopowy odcinek łańcucha, który dzielił ją od zbira. Wzdłuż jego ogniw mogłoby przebiec tysiąc myśli  kim była, kim stała się teraz; więzienie, które odkryła we własnej duszy i w świecie zewnętrznym, wszystko to połączone w jaskrawym wspomnieniu  pomyślała jednak i powiedziała tylko:  Nie zawieraj już żadnych umów, Baudin.
Przymrużył oczy, spoglądając na nią. Jej słowa i ton dotarły do niego w jakiś sposób.
Heboric wyprostował się nagle i spojrzał na Felisin z twardym błyskiem w oczach. Odwróciła się, na wpół ze wstydu, a na wpół w geście wyzwania.
Po chwili żołnierze, którzy oczyścili już szereg z trupów, popchnęli więźniów ku bramie wychodzącej na Wschodni Trakt, wiodący do portowego miasteczka Niefart. Tam czekała na nich przyboczna Tavore ze swym orszakiem, jak również areńskie statki niewolnicze.
U stojących wzdłuż drogi wieśniaków nie dostrzegało się oznak szału, który ogarnął ich kuzynów z miasta. Felisin widziała w ich twarzach tępy smutek, pasję zrodzoną z innego rodzaju blizn. Nie rozumiała, skąd się on bierze, i zdawała sobie sprawę, że to właśnie ta nieświadomość różni ją od nich. Wiedziała też, dzięki swym siniakom, zadrapaniom i bezbronnej nagości, że jej nauka dopiero się zaczyna.
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  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Wspomnienie lodu Stevena Eriksona  trzeciego tomu cyklu fantasy Malazańska Księga Poległych, który to tom ukazał się u nas w dwóch częściach: Wspomnienie lodu: Cień przeszłości i Wspomnienie lodu: Jasnowidz.
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prologMaethki Im (Pogrom Zgniłego Kwiatu)
Trzydziesta trzecia wojna jaghucka
298665 lat przed snem Pożogi
Nad bagnami unosiły się chmury meszek, pośród których śmigały jaskółki. Niebo ponad błotami nadal było szare, lecz utraciło już zimowy połysk rtęci, a ciepły wietrzyk szemrzący nad spustoszoną krainą niósł ze sobą zapach uzdrowienia.
Powstałe ze stopniałych jaghuckich lodowców śródlądowe, słodkowodne morze, zwane przez Imassów Jaghra Til, było w agonii. Na południu  tak daleko, jak okiem sięgnąć  blade chmury odbijały się w coraz bardziej kurczących się sadzawkach, w których woda sięgała kolan, lecz mimo to w krajobrazie dominował nowo powstały ląd.
Złamanie czaru, który sprowadził zlodowacenie, przywróciło dawny, naturalny rytm pór roku, wciąż jednak utrzymywało się tu wspomnienie o wysokich jak góry lodowcach. Na północy widać było odsłoniętą skałę, pełną żlebów i szczelin, a zagłębienia terenu wypełniały głazy narzutowe. Gęsty ił, który stanowił ongiś dno śródlądowego morza, nadal bulgotał od uwalniających się gazów, lecz ziemia, która już od ośmiu lat nie musiała dźwigać straszliwego ciężaru lodowców, podnosiła się powoli w górę.
Życie Jaghra Til trwało krótko, lecz ił, który osadził się na jego dnie, był głęboki. I zdradziecki.
Pran Chole, rzucający kości klanu Canniga Tola z Imassów Krona, siedział nieruchomo na szczycie niemal całkowicie skrytego pod ziemią głazu. Stok przed nim porastała krótka, ostra trawa. Pełno też tam było zmurszałych kawałków przyniesionego tu ongiś przez fale drewna. W odległości dwunastu kroków teren opadał lekko, przechodząc w szeroką, błotną nieckę.
Dwadzieścia kroków od jej brzegu w trzęsawisku ugrzęzły trzy ranagi. Byk, samica i cielę utworzyły żałosny krąg obronny. Uwięzione i bezradne, z pewnością wydały się łatwymi ofiarami stadu ay, które je tu odnalazły.
Błota były jednak zdradzieckie. Wielkie tundrowe wilki spotkał ten sam los, co ranagi. Pran Chole naliczył sześć ay, w tym jednego roczniaka. Tropy wskazywały, że inny roczniak okrążył zapadlisko dziesiątki razy, po czym oddalił się na zachód. Osamotniony, z pewnością nie uniknie śmierci.
Jak dawno temu wydarzył się ów dramat? Nie sposób było tego określić. Zarówno na ranagach, jak i na ay, błoto stwardniało już, tworząc spękane, gliniane płaszcze. Plamy jaskrawej zieleni wskazywały miejsca, w których z naniesionych wiatrem nasion wyrosły rośliny. Rzucający kości przypomniał sobie wizje, które ujrzał, chodząc z duchami: zalew prozaicznych szczegółów przeobrażonych w coś nierealnego. Dla tych zwierząt walka będzie trwała po wsze czasy. Łowcy i ofiary zostały wspólnie uwięzione na wieki.
Ktoś podszedł do niego i usiadł obok.
Pran Chole nie spuszczał płowych oczu ze znieruchomiałych postaci. Rytm kroków już wcześniej zdradził mu tożsamość towarzysza, a teraz poczuł też ciepłe zapachy, równie charakterystyczne, jak wpatrzone w jego twarz oczy.
 Co kryje się pod gliną, rzucający kości?  zapytał Cannig Tol.
 Tylko to, co nadało jej kształt, wodzu klanu.
 Nie dostrzegasz w tych zwierzętach żadnego omenu?
 A ty dostrzegasz?  odparł z uśmiechem Pran Chole.
 W tej okolicy nie spotyka się już ranagów  stwierdził po chwili zastanowienia Cannig Tol.  Ay również nie. Mamy przed sobą starożytną bitwę. W owym przekazie kryje się głębia, gdyż porusza on moją duszę.
 Moją również  przyznał rzucający kości.
 Sami wyniszczyliśmy ranagi swymi polowaniami, a potem ay zginęły z głodu, gdyż polowaliśmy też na tenagi, aż one również wymarły. Agkory, które chodzą za stadami bhederin, nie chciały się nimi dzielić z ay, i teraz tundra jest pusta. Wypływa stąd wniosek, że nasze polowania były bezmyślnym marnotrawstwem.
 Musieliśmy wykarmić dzieci.
 A potrzebowaliśmy ich bardzo wielu.
 I nadal ich potrzebujemy, wodzu klanu.
 Jaghuci byli w tych okolicach niesłychanie potężni, rzucający kości  rzekł z głośnym stęknięciem Cannig Tol.  Nie chcieli uciekać. Nie z początku. Wiesz, jak wiele krwi kosztowało to Imassów.
 A obfitość tej krainy stanowi naszą zapłatę.
 Wspomaga nas w wojnie.
 Tak właśnie dociera się do głębi.
Wódz klanu skinął w milczeniu głową.
Pran Chole czekał cierpliwie. Słowa, które dotąd wymienili, dotknęły jedynie skóry sprawy. Chwila odsłonięcia mięśni i kości jeszcze nie nadeszła. Cannig Tol nie był jednak głupcem, a ponadto oczekiwanie nie trwało długo.
 Jesteśmy jak te zwierzęta.
Rzucający kości przeniósł wzrok na południowy horyzont. Na jego twarzy pojawiło się napięcie.
 Jesteśmy gliną, a nasza trwająca bez końca wojna z Jaghutami jest szamoczącym się w niej zwierzęciem  ciągnął Cannig Tol.  To, co kryje się wewnątrz, nadaje kształt powierzchni.  Wyciągnął rękę.  Te obracające się powoli w kamień stworzenia to klątwa wieczności.
To jeszcze nie był koniec. Pran Chole milczał.
 Ranagi i ay  podjął Cannig Tol.  Prawie całkowicie zniknęły z królestwa śmiertelników.  Zarówno łowcy, jak i ofiary.
 Aż po kości  wyszeptał Pran Chole.
 Gdybyś tylko dostrzegł omen  mruknął wódz klanu, prostując się.
Rzucający kości również się podniósł.
 Gdybym tylko go dostrzegł  zgodził się tonem, w którym pobrzmiewało jedynie wątłe echo gorzkiej ironii rozmówcy.
 Czy jesteśmy już blisko, rzucający kości?
Pran Chole zerknął na własny cień, przyjrzał się ozdobionej porożem sylwetce, postaci ukrytej pod futrzaną peleryną, niewyprawionymi skórami oraz nakryciem głowy. Promienie słońca padały pod ostrym kątem, wskutek czego wydawał się wysoki. Prawie tak wysoki, jak Jaghut.
 Jutro  stwierdził.  Słabną już. Całonocna wędrówka osłabi ich jeszcze bardziej.
 Świetnie. W takim razie klan rozbije tu dziś obóz.
Rzucający kości nasłuchiwał, jak Cannig Tol oddala się ku czekającym na niego pozostałym członkom klanu. Gdy zapadnie zmrok, Pran Chole będzie chodził z duchami. Wyruszy do szepczącej ziemi, szukając swych pobratymców. Choć ścigana zwierzyna słabła już, klan Canniga Tola był jeszcze słabszy. Zostało w nim niespełna tuzin dorosłych, a gdy ściganymi byli Jaghuci, różnica między myśliwym a zwierzyną nie miała większego znaczenia.
Uniósł głowę i powęszył. W wieczornym powietrzu wyczuwał łatwy do rozpoznania odór innego rzucającego kości. Zastanawiał się, kto to może być i czemu wędruje sam, bez klanu i rodziny. Wiedząc, że tamten również z pewnością wyczuł ich obecność, zadał sobie pytanie, dlaczego się z nimi nie skontaktował.
[image: Wspomnienie lodu: Jasnowidz]
Wygramoliła się z błota i osunęła się na piaszczysty brzeg, dysząc ciężko i chrapliwie. Syn i córka wysunęli się z jej ciężkich jak ołów ramion i wczołgali dalej na brzeg niewysokiej wysepki.
Jaghucka matka opuszczała powoli głowę, aż wreszcie dotknęła czołem chłodnego, wilgotnego piasku. Jego ziarenka wbijały się ostro w skórę jej twarzy. Oparzenia były zbyt świeże, by mogły się już zagoić. Zapewne nie zdążą już tego uczynić, gdyż była pokonana, a śmierć czekała tylko na przybycie łowców.
Dobrze chociaż, że znali się oni na swej robocie. Tych Imassów nie pociągały tortury. Szybki, zabójczy cios, najpierw dla niej, a potem dla dzieci. To oni  ta maleńka, obdarta rodzina  byli ostatnimi Jaghutami na kontynencie. Łaska miała różne oblicza. Gdyby nie wzięli udziału w przykuciu Raesta, wszyscy  Imassowie i Jaghuci  musieliby klęknąć przed tyranem. To jednak był wyłącznie tymczasowy sojusz. Miała wystarczająco wiele rozsądku, by uciec, gdy tylko uwięzienie się dokonało. Już wtedy zdawała sobie sprawę, że klan Imassów natychmiast wznowi pościg.
Matka nie czuła goryczy, nie zmniejszało to jednak jej desperacji.
Uniosła nagle głowę, wyczuwając na wysepce czyjąś obecność. Jej dzieci zamarły w bezruchu. Gapiły się przerażone na kobietę Imassów, która stała teraz przed nimi. Matka przymrużyła szare oczy.
 Sprytnie, rzucająca kości. Moje zmysły były nastrojone na tych, którzy są za nami. Dobrze, kończ z tym.
Młoda, czarnowłosa kobieta rozciągnęła usta w uśmiechu.
 Nie próbujesz dobić targu, Jaghutko? Zawsze szukacie czegoś, co pozwoli wam uratować dzieci. Czyżbyś zerwała już nić pokrewieństwa łączącą cię z tą dwójką? Chyba są na to za małe.
 Targi nie mają sensu. Wy nigdy się na nie nie zgadzacie.
 To prawda, ale wy nie przestajecie próbować.
 Nie będę się targowała. Zabij nas. Szybko.
Kobieta Imassów była odziana w skórę pantery. W jej czarnych oczach zdawały się odbijać ostatnie rozbłyski zmierzchu. Sprawiała wrażenie dobrze odżywionej. Wielkie, nabrzmiałe piersi świadczyły, że niedawno wydała na świat dziecko.
Jaghucka matka nie mogła nic wyczytać z jej oblicza, nie dostrzegała w nim jednak typowej zawziętej pewności, którą zwykle kojarzyła z obcymi, okrągłymi twarzami Imassów.
 Moje ręce zbroczyło już wystarczająco wiele krwi Jaghutów  odparła rzucająca kości.  Zostawię was klanowi Krona, który dotrze tu jutro.
 Nic mnie nie obchodzi, kto spośród was nas zabija  warknęła matka.  Liczy się tylko to, że nas zabijacie.
Kobieta wykrzywiła w grymasie szerokie usta.
 Rozumiem twój punkt widzenia.
Mimo obezwładniającego ją zmęczenia jaghucka matka zdołała usiąść.
 Czego chcesz?  wydyszała.
 Dobić z tobą targu.
Jaghucka matka wstrzymała oddech i wpatrzyła się w ciemne oczy rzucającej kości. Nie znalazła w nich drwiny. Zerknęła przelotnie na syna i córkę, po czym spojrzała spokojnie w oczy kobiety Imassów.
Rzucająca kości skinęła powoli głową.
Kiedyś w przeszłości pękła tu ziemia. Rana była tak głęboka, że wypłynęła z niej rzeka lawy, ciągnąca się od horyzontu po horyzont. Potężny, czarny pas skały i popiołu ciągnął się na południowy zachód, ku odległemu morzu. Zdołały tu zapuścić korzenie jedynie najdrobniejsze roślinki. Rzucająca kości  dźwigająca pod obiema pachami po jaghuckim dziecku  wzbijała stopami w powietrze gęste obłoki pyłu, które wcale nie chciały opadać na ziemię.
Pomyślała, że chłopiec ma pewnie z pięć lat, a jego siostra zapewne cztery. Dzieci sprawiały wrażenie nie do końca świadomych. Z pewnością żadne z nich nie zrozumiało matki, gdy ta uściskała je na pożegnanie. Po długiej ucieczce przez Lamath i Jaghra Til były w szoku. Z pewnością nie pomagał im też fakt, że widziały na własne oczy makabryczną śmierć ojca.
Uczepiły się rzucającej kości brudnymi rączkami niczym straszliwe przypomnienia jej własnego dziecka, które niedawno utraciła. Były tak rozpaczliwie głodne, że po chwili zaczęły ssać jej piersi. Wkrótce potem zasnęły.
W miarę, jak zbliżała się do wybrzeża, wyciek lawy stawał się coraz cieńszy. Po prawej stronie pojawiły się wzgórza, przechodzące w odległe góry. Przed nią ciągnęła się płaska równina, kończąca się odległą o półtorej mili granią. Choć tego nie widziała, zdawała sobie sprawę, że za granią teren opada ku morzu. Równina usiana była regularnie rozmieszczonymi wzniesieniami. Rzucająca kości zatrzymała się, by przyjrzeć się im uważniej. Wzgórza tworzyły koncentryczne kręgi, w których centrum znajdowała się większa kopuła. Wszystko to pokrywał płaszcz lawy i popiołu. Na skraju równiny, u podnóża pierwszego szeregu wzgórz, wznosiła się przypominająca spróchniały ząb wieża. Same wzgórza  co zauważyła już wtedy, gdy dotarła tu po raz pierwszy  były zbyt regularnie rozmieszczone, by mogły być tworem natury.
Rzucająca kości uniosła głowę. Łączące się ze sobą zapachy były łatwe do rozpoznania, jeden starożytny i martwy, a drugi mniej. Chłopiec poruszył się w jej uścisku, nie obudził się jednak.
 Ach  wyszeptała.  Ty też to czujesz.
Ruszyła brzegiem równiny ku poczerniałej wieży.
Brama groty znajdowała się tuż za zmurszałą budowlą. Wisiała w powietrzu, na wysokości sześciokrotnie większej niż wzrost rzucającej kości. Widziała ją jako czerwoną pręgę, ranę, która przestała już krwawić. Nie poznawała groty, gdyż dawne uszkodzenia zamazywały charakterystykę portalu. Ogarnął ją lekki niepokój.
Położyła dzieci pod ścianą wieży, po czym usiadła na zwalonym fragmencie muru. Popatrzyła na dwoje młodych Jaghutów, którzy nadal spali, zwinięci na łożu z popiołu.
 Jaki mam wybór?  wyszeptała.  To musi być Omtose Phellack. Z pewnością nie jest to Tellann. Starvald Demelain? Mało prawdopodobne.  Coś nieustannie przyciągało jej wzrok do pierścieni wzgórz.  Kto tu mieszkał? Kto jeszcze zwykł wznosić budowle z kamienia?  Umilkła na chwilę, po czym ponownie przeniosła uwagę na ruiny.  Ta wieża to ostateczny dowód. Z pewnością jest dziełem Jaghutów, a nie wznieśliby podobnej budowli w sąsiedztwie nieprzyjaznej groty. Nie, ta brama musi prowadzić do Omtose Phellack.
Były też jednak inne niebezpieczeństwa. Jeśli dorosły Jaghut spotka w grocie dwoje dzieci nieswojej krwi, może je z równym prawdopodobieństwem zabić, jak i adoptować.
 Ale w takim przypadku ich śmierć obciąży kogoś innego. Jaghuta.  Ta myśl nie pocieszyła jej zbytnio. Nic mnie nie obchodzi, kto spośród was nas zabija. Liczy się tylko to, że nas zabijacie. Wypuściła z sykiem powietrze między zębami.  Jakie mam wyjście?  zapytała raz jeszcze.
Pozwoli im jeszcze chwilę pospać. Potem wyśle je na drugą stronę bramy. Zamieni słowo z chłopcem: Opiekuj się siostrą. Podróż nie będzie trwała długo. Obojgu powie: Czeka tam na was matka. Będzie to kłamstwo, potrzebowali jednak czegoś, co da im odwagę. Jeśli ona was nie znajdzie, uczyni to ktoś z jej krewnych. Idźcie. Znajdziecie tam bezpieczeństwo i ratunek.
Ostatecznie, cóż mogłoby być gorsze od śmierci?


Wstała, gdy się zbliżyli. Pran Chole powęszył i zmarszczył brwi. Jaghutka nie odsłoniła swej groty. Co jeszcze bardziej niepokojące, gdzie się podziały jej dzieci?
 Wita nas ze spokojem  mruknął Cannig Tol.
 To prawda  zgodził się rzucający kości.
 To mi się nie podoba. Powinniśmy zabić ją natychmiast.
 Chce z nami porozmawiać  wskazał Pran Chole.
 Spełnienie tego pragnienia groziłoby śmiercią.
 Nie mogę temu zaprzeczyć, wodzu klanu. Niemniej jednak co zrobiła z dziećmi?
 Nie wyczuwasz ich?
Pran Chole potrząsnął głową.
 Przygotuj włóczników  rzucił, ruszając w stronę Jaghutki.
Jej oczy pełne były spokoju, tak głębokiej akceptacji nadchodzącej śmierci, że rzucający kości był wstrząśnięty. Pran Chole przeszedł przez sięgającą łydek wodą, wyszedł na piaszczystą wysepkę i przyjrzał się Jaghutce.
 Co z nimi zrobiłaś?  zapytał.
Matka uśmiechnęła się, odsłaniając długie kły.
 Tu ich nie ma.
 A gdzie są?
 Poza twoim zasięgiem, rzucający kości.
Pran Chole zasępił się jeszcze bardziej.
 To są nasze ziemie. Nie ma tu żadnego miejsca, które byłoby poza naszym zasięgiem. Czyżbyś zabiła je własnymi rękami?
Jaghutka uniosła głowę, przyglądając się Imassowi.
 Zawsze sądziłam, że jesteście zjednoczeni w nienawiści do naszego rodzaju. Byłam dotąd przekonana, że takie pojęcia, jak litość i współczucie są obce waszej naturze.
Rzucający kości wpatrywał się w kobietę przez długi czas, po czym opuścił wzrok, by przyjrzeć się miękkiej, gliniastej glebie.
 Była tu kobieta Imassów  stwierdził.  Rzucająca kości  Ta, której nie mogłem znaleźć, gdy chodziłem z duchami. Ta, która mi na to nie pozwoliła.  Co ona zrobiła?
 Zbadała tę krainę  odparła Jaghutka  i daleko na południu znalazła bramę, która prowadzi do Omtose Phellack.
 Cieszę się, że nie jestem matką  odrzekł Pran Chole.
A ty, kobieto, powinnaś się cieszyć, że nie jestem okrutny.
Skinął dłonią. Ciężkie włócznie przeszyły powietrze. Sześć długich, żłobionych grotów przeszyło skórę na piersi Jaghutki. Kobieta zachwiała się, a potem osunęła na ziemię z grzechotem drzewc.
Tak zakończyła się trzydziesta trzecia wojna jaghucka.
Pran Chole odwrócił się błyskawicznie.
 Nie mamy czasu na ciałopalenie. Musimy ruszać na południe. Szybko.
Gdy wojownicy wyciągali włócznie ze zwłok, Cannig Tol podszedł do rzucającego kości i przyjrzał się mu, mrużąc powieki.
 Co cię niepokoi?
 Dzieci zabrała rzucająca kości  renegatka.
 Na południe?
 Do Morn.
Brwi wodza klanu zmarszczyły się głęboko.
 Chciała uratować dzieci tej kobiety. Jest przekonana, że rozdarcie prowadzi do Omtose Phellack.
Z twarzy Canniga Tola odpłynęła krew.
 Ruszaj do Morn, rzucający kości  wyszeptał wódz klanu.  Nie jesteśmy okrutni. Śpiesz się.
Pran Chole pokłonił się. Pochłonęła go grota Tellann.
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Na spustoszonym kontynencie Genabackis zrodziło się nowe, straszliwe imperium, Pannion Domin, które szerzy się niczym potop skażonej krwi, pożerając wszystkich wrogów tajemniczego proroka zwanego panniońskim jasnowidzem. Sprzeciwia mu się sojusz, w którego skład wchodzą Zastęp Dujeka Jednorękiego, Caladan Brood, Anomander Rake oraz Rhivijczycy z równin. Fanatycy jasnowidza mają przewagę liczebną, dlatego też sojusznicy muszą zapomnieć o dzielących ich różnicach i nawiązać kontakt z potencjalnymi sprzymierzeńcami, tajemniczym bractwem najemników, noszącym nazwę Szarych Mieczy, które zobowiązało się bronić miasta Capustan przed oszalałymi hordami.Wspomnienie lodu, w którym powraca wielu kluczowych bohaterów Ogrodów Księżyca, stanowi kolejny rozdział epickiej fantasy Stevena Eriksona  Malazańskiej księgi poległych.Jest to druga część trzeciego tomu cyklu, pierwsza nosi tytuł Wspomnienie lodu: Cień przeszłości.
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  Przed państwem obszerny fragment Koraliny  najnowszej powieści Neila Gaimana, która zawojowała serca czytelników na całym świecie.
[image: Koralina]
Zacząłem dla Holly
Skończyłem dla Maddy
Baśnie są bardziej niż prawdziwe: nie dlatego, iż mówią nam, że istnieją smoki, ale że uświadamiają, iż smoki można pokonać.
 G.K. Chesterton
1.Koralina odkryła drzwi wkrótce po przeprowadzce do domu.
Był to bardzo stary dom  miał strych pod dachem i piwnicę pod ziemią, a wszystko otaczał zarośnięty ogród pełen wielkich, starych drzew.
Cały dom nie należał do rodziców Koraliny, był na to za duży. Kupili jednak jego część.
W starym domu mieszkali też inni ludzie.
Na parterze  panna Spink i panna Forcible. Obie były stare i okrągłe, i hodowały mnóstwo starzejących się szkockich terierów o imionach takich, jak Hamish, Andrew i Jock. Dawno, dawno temu panny Spink i Forcible były aktorkami. Panna Spink poinformowała o tym Koralinę, gdy tylko ją poznała.
 Widzisz, Karolino  powiedziała panna Spink, źle wymawiając imię Koraliny  w dawnych czasach obie z panną Forcible byłyśmy słynnymi aktorkami. Stąpałyśmy po scenie, skarbie. Och, nie pozwól Hamishowi jeść keksu, całą noc będzie go bolał brzuszek.
 Nazywam się Koralina, nie Karolina. Koralina  poprawiła Koralina.
Piętro nad Koraliną, pod samym dachem, mieszkał szalony starzec z wielkimi wąsami. Poinformował Koralinę, że zajmuje się tresurą mysiego cyrku. Nie pozwalał nikomu go zobaczyć.
 Pewnego dnia, mała Karolino, gdy wszystko będzie gotowe, cały świat ujrzy cuda mojego mysiego cyrku. Pytasz, czemu nie możesz obejrzeć go już teraz? Czyż nie o to spytałaś?
 Nie  odparła cicho Koralina.  Poprosiłam tylko, żeby nie nazywał mnie pan Karoliną. Mam na imię Koralina.
 Oto dlaczego nie możesz obejrzeć mysiego cyrku  oznajmił mężczyzna z góry.  Myszy nie są jeszcze gotowe. Nie są wytresowane, odmawiają też odgrywania piosenek, które dla nich napisałem. Wszystkie moje mysie piosenki brzmią tak: umpa, umpa. Ale białe myszy chcą grać wyłącznie tidu didu, o tak. Zastanawiam się, czy nie zacząć ich karmić innym gatunkiem sera.
Koralina wątpiła, by mysi cyrk istniał naprawdę. Podejrzewała, że stary człowiek wszystko wymyślił.
W dzień po przeprowadzce Koralina wyruszyła na wyprawę badawczą.
Zbadała ogród. Był wielki, na tyłach rozciągał się stary kort tenisowy, lecz nikt w domu nie grał w tenisa. Ogrodzenie wokół kortu świeciło dziurami, a siatka niemal całkowicie przegniła. Był tam też stary ogród różany, pełen zdziczałych, rozplenionych krzaków róż, i ogródek skalny złożony wyłącznie z kamieni, a także magiczny krąg podgniłych brązowych grzybków, które okropnie cuchnęły, gdy się na nie przypadkiem nadepnęło.
I studnia. Pierwszego dnia, gdy tylko rodzina Koraliny sprowadziła się do domu, panny Spink i Forcible uznały za stosowne poinformować Koralinę o niebezpieczeństwach związanych ze studnią. Ostrzegły, by trzymała się od niej z daleka. Toteż Koralina wyruszyła na poszukiwania, by wiedzieć, gdzie kryje się studnia, i móc skutecznie jej unikać.
Znalazła ją trzeciego dnia na zarośniętej łące obok kortu, za kępą drzew  niski, ceglany krąg, niemal całkowicie skryty wśród wysokich traw. Studnię przykryto deskami, by nikt nie wpadł do środka. W jednej z desek pozostała mała dziura po sęku. Przez całe popołudnie Koralina wrzucała przez nią kamyki i żołędzie, i czekała, licząc, póki z dołu nie dobiegło odległe pluśnięcie, gdy kolejny pocisk uderzył w wodę.
Koralina badała także ogród, poszukując zwierząt. Znalazła jeża i wężową skórę (ale nie samego węża) oraz kamień, który wyglądał zupełnie jak żaba, i ropuchę wyglądającą jak kamień.
Widziała też wyniosłego czarnego kota, który siadywał na murach i pniach, i obserwował ją uważnie, lecz zmykał, gdy tylko podchodziła, próbując się z nim pobawić.
W ten sposób upłynęły jej pierwsze dwa tygodnie w domu  na badaniach ogrodu i okolicy.
Matka kazała jej wracać do mieszkania na lunch i obiad. Koralina musiała też pamiętać, by ubrać się ciepło przed wyjściem, tegoroczne lato było bowiem bardzo zimne, wychodziła jednak co dzień na badania, póki pewnego ranka nie rozpadał się deszcz. Wówczas musiała zostać pod dachem.
 Co mam robić?  spytała.
 Poczytaj książkę  odparła matka.  Obejrzyj film na wideo, pobaw się zabawkami. Idź, pozawracaj głowę pannom Spink i Forcible, albo szalonemu staruszkowi z góry.
 Nie  rzekła Koralina.  Nie chcę robić nic z tych rzeczy. Chcę badać.
 Tak naprawdę nie obchodzi mnie, co będziesz robić  powiedziała matka Koraliny.  Bylebyś tylko nie nabałaganiła.
Koralina podeszła do okna, patrząc w niebo. Deszcz nie należał do tych, podczas których można wychodzić na dwór  był jednym z owych deszczów, które rzucają się z chmur na ziemię i rozbryzgują dookoła. Był to poważny deszcz, uparcie zmierzający do celu, a obecnie jego cel stanowiło najwyraźniej zamienienie ogrodu w błotnistą, zimną breję.
Koralina obejrzała wszystkie kasety, nudziły ją zabawki i przeczytała już wszystkie swoje książki.
Włączyła telewizor i zaczęła przeskakiwać z kanału na kanał, wszędzie jednak panoszyli się mężczyźni w garniturach, opowiadający o giełdzie, oraz tokszoły. W końcu znalazła coś ciekawego  drugą połowę filmu przyrodniczego o zjawisku zwanym mimikrą. Oglądała zwierzęta, ptaki i owady udające liście, gałązki bądź inne zwierzęta, po to, by uniknąć stworzeń, które mogłyby je zranić. Film jej się podobał, skończył się jednak bardzo szybko. A potem nadawano program o fabryce ciastek.
Nadszedł czas, by porozmawiać z ojcem.
Ojciec Koraliny był w domu. Oboje rodzice pracowali przy komputerach, co oznaczało, że bardzo często przesiadywali w domu. Każde z nich miało własny gabinet.
 Cześć, Koralino  powiedział ojciec, gdy weszła do środka. Nawet nie odwrócił głowy.
 Mmhm  odparła Koralina.  Pada.
 Owszem  przytaknął ojciec.  Leje jak z cebra.
 Nie  nie zgodziła się Koralina.  Po prostu pada. Mogę wyjść na dwór?
 Co mówi twoja matka?
 Mówi: Nie wyjdziesz w taką pogodę, Koralino Jones.
 A zatem nie.
 Ale ja chcę badać dalej.
 Zatem badaj mieszkanie  zaproponował ojciec.  Proszę, oto kartka papieru i długopis. Policz wszystkie drzwi i okna, wymień wszystko, co niebieskie, zorganizuj wyprawę i poszukaj bojlera, i daj mi spokojnie pracować.
 Mogę wejść do salonu?
W salonie Jonesowie przechowywali drogie (i niewygodne) meble, które pozostawiła im w spadku babcia Koraliny. Koralinie nie wolno było tam wchodzić. Nikt tam nie wchodził. I dobrze.
 Jeśli nie nabałaganisz. I niczego nie dotykaj.
Koralina zastanowiła się poważnie, a potem wzięła kartkę i długopis, i wyruszyła na badanie mieszkania.
Odkryła bojler (mieścił się w szafce w kuchni).
Policzyła wszystko co niebieskie (153).
Policzyła okna (21).
Policzyła drzwi (14).
Ze znalezionych przez nią drzwi trzynaścioro otwierało się i zamykało. Pozostałe  wielkie, rzeźbione, brązowe, drewniane drzwi w najdalszym kącie salonu  były zamknięte na klucz.
 Dokąd prowadzą te drzwi?  spytała matkę.
 Donikąd, kochanie.
 Dokądś muszą.
Matka pokręciła głową.
 Spójrz  powiedziała.
Wyciągnęła rękę i z górnej framugi kuchennej zdjęła pęk kluczy. Przejrzała je uważnie i wybrała najstarszy, największy, najczarniejszy, najbardziej zardzewiały. Razem ruszyły do salonu. Matka przekręciła klucz w zamku.
Drzwi otwarły się szeroko.
Matka miała rację, drzwi prowadziły donikąd. Za nimi widniała ceglana ściana.
 Gdy cały dom był jedną całością  oznajmiła matka Koraliny  drzwi dokądś wiodły. Kiedy podzielono go na odrębne mieszkania, po prostu je zamurowali. Po drugiej stronie mieści się puste mieszkanie, wciąż czekające na kupca.
Zamknęła drzwi i odwiesiła pęk kluczy na haczyk.
 Nie zamknęłaś ich  przypomniała Koralina.
Matka wzruszyła ramionami.
 Po co miałabym je zamykać?  spytała.  Donikąd nie prowadzą.
Koralina nie odpowiedziała.
Na dworze było już niemal ciemno. Deszcz wciąż padał, bębniąc o okna i zamieniając światła samochodów na ulicy w rozmazane plamy.
Ojciec Koraliny skończył pracę i przyrządził obiad.
Koralina była oburzona.
 Tato  rzuciła.  Znów zrobiłeś przepis.
 To potrawka z porów i ziemniaków, przyprawiona estragonem i stopionym serem gruyere  przyznał ojciec.
Koralina westchnęła. Poszła do zamrażarki, wyjęła frytki i minipizzę do podgrzania w mikrofalówce.
 Wiesz, że nie lubię przepisów  poinformowała ojca. Jej obiad obracał się niestrudzenie, a małe czerwone cyferki na wyświetlaczu kuchenki mikrofalowej malały, zmierzając ku zeru.
 Gdybyś spróbowała, może by ci zasmakowało  zaproponował ojciec Koraliny, ona jednak tylko pokręciła głową.
Tej nocy Koralina leżała w łóżku i słuchała deszczu. W końcu przestało padać. Już prawie zasypiała, gdy usłyszała szmer t-t-t-t-t. Usiadła na łóżku.
Coś zaskrzypiało, skrrrzzz
yyyypp
Koralina wyskoczyła z łóżka i wyjrzała na korytarz. Nie dostrzegła jednak niczego dziwnego. Ruszyła naprzód. Z sypialni rodziców dobiegało ciche chrapanie  ojca  i od czasu do czasu senne mamrotanie  to matka.
Koralina zastanawiała się, czy może to coś, czymkolwiek było, nie przyśniło się jej przypadkiem.
Coś się poruszyło.
Niewiele więcej niż cień. I ów cień przebiegł szybko przez ciemny korytarz, niczym maleńki skrawek nocy.
Miała nadzieję, że to nie pająk. Koralina bardzo źle się czuła w towarzystwie pająków.
Ciemny kształt zniknął w salonie i Koralina nieco nerwowo podążyła jego śladem.
W pokoju panował mrok. Jedyne światło padało z korytarza i Koralina stojąca w progu rzucała na salonową wykładzinę wielki, zniekształcony cień  wyglądała niczym chuda olbrzymka.
Koralina zastanawiała się właśnie, czy powinna zapalić światło, gdy ujrzała, jak ów ciemny kształt wysuwa się powoli spod kanapy. Na chwilę zamarł, po czym bezszelestnie śmignął po dywanie w najdalszy kąt pokoju.
W kącie tym nie stał żaden mebel.
Koralina zapaliła lampę.
Nie zobaczyła niczego, jedynie stare drzwi, wychodzące na ceglaną ścianę.
Była pewna, że matka je zamknęła, teraz jednak uchylały się odrobinę  ot, wąziutka szczelina. Koralina podeszła bliżej i zajrzała przez nią. Nic  jedynie ściana z czerwonych cegieł.
Zamknęła stare drewniane drzwi, zgasiła światło i wróciła do łóżka.
Śniła o czarnych kształtach, przemykających z miejsca na miejsce, unikających światła. W końcu zebrały się wszystkie pod księżycem  małe czarne stworzenia o maleńkich czerwonych oczkach i ostrych żółtych zębach.
Zaczęły śpiewać.
Jesteśmy mali, lecz jest nas wiele,
Jest nas tu wiele, jesteśmy mali.
Byliśmy tu przed waszym wzlotem,
Będziemy, gdy świat się zawali.
Głosy miały wysokie, szepczące i lekko jękliwe. Ich dźwięk budził w Koralinie niepokój.
Potem Koralinie przyśniło się kilka reklam, a później zupełnie nic.
2.
Następnego dnia przestało padać, lecz cały świat zasnuła gęsta biała mgła.
 Idę na spacer  oznajmiła Koralina.
 Nie odchodź zbyt daleko  upomniała ją matka.  I ubierz się ciepło.
Koralina włożyła niebieską kurtkę z kapturem, czerwony szalik i żółte kalosze.
Wyszła na dwór.
Panna Spink właśnie wyprowadzała psy.
 Witaj, Karolino  pozdrowiła ją.  Paskudna pogoda.
 Tak  przytaknęła Koralina.
 Grałam kiedyś Porcję  oznajmiła panna Spink.  Panna Forcible opowiada często o swej Ofelii, ale to moją Porcję przychodzili oglądać, gdy stąpałyśmy po scenie.
Panna Spink opatulona w pulowery i rozpinane swetry wydawała się niższa i bardziej krągła niż zwykle. Przypominała wielkie puchate jajko. Za grubymi szkłami okularów jej oczy wydawały się olbrzymie.
 Przysyłali mi kwiaty do garderoby. Naprawdę to robili  dodała.
 Kto taki?  spytała Koralina.
Panna Spink rozejrzała się ostrożnie, zerkając najpierw przez jedno ramię, potem przez drugie i próbując przeniknąć wzrokiem mgłę, jakby ktoś mógł je posłuchać.
 Mężczyźni  szepnęła. Przyciągnęła do siebie psy i podreptała w stronę domu.
Koralina ruszyła dalej.
W trzech czwartych okrążyła już dom, gdy ujrzała pannę Forcible, stojącą w drzwiach mieszkania, które dzieliła z panną Spink.
 Widziałaś może pannę Spink, Karolino?
Koralina odparła, że owszem i że panna Spink wyszła z psami.
 Mam nadzieję, że się nie zgubi. Jeszcze dostanie od tego półpaśca, zobaczysz  mruknęła panna Forcible.  Trzeba być prawdziwym badaczem czy podróżnikiem, by odnaleźć drogę w tej mgle.
 Ja jestem badaczem  powiedziała Koralina.
 Oczywiście, że tak, słonko  przytaknęła panna Forcible.  Tylko się nie zgub.
Koralina nadal spacerowała po spowitym w szarą mgłę ogrodzie. Cały czas nie spuszczała z oczu domu. Po jakichś dziesięciu minutach znalazła się tam, skąd wyszła.
Opadające jej na oczy włosy były ciężkie i mokre. Twarz miała wilgotną.
 Ahoj, Karolino!  zawołał szalony starzec z góry.
 Och, cześć  odparła Koralina.
Ledwie widziała jego twarz we mgle.
Zszedł po zewnętrznych schodach domu, prowadzących do frontowych drzwi Koraliny i dalej, do jego mieszkania. Schodził bardzo powoli. Koralina czekała na dole.
 Myszy nie lubią mgły  oświadczył.  Przez nią opadają im wąsiki.
 Ja też niezbyt lubię mgłę  przyznała Koralina.
Stary człowiek pochylił się ku niej. Był tak blisko, że koniuszki jego wąsów załaskotały Koralinę w ucho.
 Myszy mają dla ciebie wiadomość  szepnął.
Koralina nie wiedziała, co powiedzieć.
 Wiadomość brzmi następująco: Nie przechodź przez drzwi  zawiesił głos.  Czy to coś dla ciebie znaczy?
 Nie  odparła Koralina.
Stary człowiek wzruszył ramionami.
 Myszy bywają dziwne, wciąż coś im się miesza. Na przykład twoje imię. Cały czas mówiły Koralina, nie Karolina. Wcale nie Karolina.
Podniósł z ziemi butelkę mleka i ruszył z powrotem do mieszkania na górze.
Koralina wróciła do domu. Matka pracowała w gabinecie, w pokoju pachniało kwiatami.
 Co mam robić?  spytała Koralina.
 Kiedy wracasz do szkoły?  zainteresowała się matka.
 W przyszłym tygodniu.
 Mhm  mruknęła matka.  Chyba będę musiała sprawić ci nowe ubranie. Przypomnij mi kochanie, bo zapomnę.  Po czym wróciła do stukania w klawisze i wpatrywania się w ekran monitora.
 Co mam robić?  powtórzyła Koralina.
 Narysuj coś.  Matka wręczyła jej kartkę papieru i długopis.
Koralina próbowała narysować mgłę. Po dziesięciu minutach wciąż miała przed sobą białą kartkę papieru. W jednym rogu lekko chwiejnymi literami wypisała:
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Mruknęła coś pod nosem i podała rysunek matce.
 Mhm, bardzo nowoczesny, kochanie.
Koralina zakradła się do salonu i spróbowała otworzyć stare drzwi w kącie. Znów były zamknięte na klucz. Przypuszczała, że zrobiła to matka. Wzruszyła ramionami.
Potem poszła do ojca.
Siedział tyłem do drzwi, stukając w klawisze.
 Odejdź  rzucił wesoło, gdy przekroczyła próg.
 Nudzę się  oznajmiła.
 Naucz się stepować  podsunął, nie odwracając się.
Koralina pokręciła głową.
 Może byś się ze mną pobawił?
 Jestem zajęty  rzekł.  Pracuję  dodał. Wciąż na nią nie patrzył.  Może pójdziesz, pozawracasz głowę pannom Spink i Forcible?
Koralina włożyła kurtkę, naciągnęła kaptur i wyszła z domu. Zbiegła na dół. Nacisnęła dzwonek panien Spink i Forcible. Natychmiast usłyszała gorączkowe szczekanie  to szkockie pieski wybiegły do przedpokoju. Po chwili panna Spink otworzyła drzwi.
 A, to ty Karolino. Angusie, Hamishu, Bruce. Spokojnie, moje skarby, to tylko Karolina. Wejdź, kochanie. Napijesz się herbatki?
W mieszkaniu pachniało pastą do mebli i psami.
 Tak, poproszę  odparła Koralina. Panna Spink poprowadziła ją do małego, zakurzonego pokoju, który nazywała salonikiem. Na ścianach wisiały czarno-białe zdjęcia ładnych kobiet i oprawione programy teatralne. Panna Forcible siedziała w jednym z foteli i szybko robiła na drutach.
Gospodynie nalały Koralinie herbaty do małej różowej porcelanowej filiżanki ze spodeczkiem. Poczęstowały ją też suchym herbatnikiem.
Panna Forcible spojrzała na pannę Spink, zaczęła jeszcze szybciej machać drutami i odetchnęła głęboko.
 W każdym razie, April, jak już mówiłam, musisz przyznać, że mamy jeszcze w sobie dość życia.
 Miriam, moja droga. Nie jesteśmy już tak młode jak kiedyś.
 Madame Arcati  odparła panna Forcible.  Piastunka w Romeo i Julii, lady Bracknell. Role charakterystyczne. Nigdy nie jest się za starym na scenę.
 Miriam, uzgodniłyśmy to już przecież.  Panna Spink westchnęła. Koralina zastanawiała się, czy nie zapomniały przypadkiem o jej obecności. Dla niej ich rozmowa nie miała sensu. Uznała, że kontynuują dawną kłótnię, starą i wysłużoną jak ich fotel, jedną z tych kłótni, w których nikt nie wygrywa ani nie przegrywa i które mogą trwać wiecznie, jeśli tylko obie strony mają na to ochotę.
Pociągnęła łyk herbaty.
 Jeśli chcesz, powróżę ci z fusów  zaproponowała panna Spink.
 Słucham?  rzekła Koralina.
 Z fusów herbacianych, kochanie. Przepowiem ci przyszłość.
Koralina wręczyła pannie Spink swoją filiżankę. Starsza kobieta spojrzała na czarne herbaciane fusy oczami krótkowidza. Ściągnęła wargi.
 Wiesz, Koralino  rzekła po chwili.  Grozi ci straszliwe niebezpieczeństwo.
Panna Forcible prychnęła i odłożyła robótkę.
 Nie bądź niemądra, April. Przestań straszyć tę małą. Chyba zaczynasz ślepnąć. Podaj mi tę filiżankę, dziecko.
Koralina posłusznie zaniosła ją pannie Forcible. Tamta uważnie zajrzała do środka, pokręciła głową i ponownie spojrzała w głąb filiżanki.
 Ojej  mruknęła  miałaś rację, April. Rzeczywiście grozi jej niebezpieczeństwo.
 Widzisz, Miriam?  rzuciła tryumfalnie panna Spink.  Moje oczy są równie dobre, jak kiedyś
 Co dokładnie mi grozi?  spytała Koralina.
Panny Spink i Forcible spojrzały na nią pustym wzrokiem.
 Nie wiadomo  oznajmiła panna Spink.  Fusy nie przekazują tego typu informacji. Nie nadają się. Są świetne, jeśli chodzi o sprawy ogólne, ale nie o szczegóły.
 Co więc mam robić?  spytała Koralina, lekko tym wszystkim zaniepokojona.
 Nie noś zieleni w garderobie  podsunęła panna Spink.
 I nie wspominaj o szkockiej sztuce  dodała panna Forcible.
Koralina zastanawiała się, czemu jedynie nieliczni dorośli, których zdążyła poznać, potrafią mówić z sensem. Czasami nie wiedziała, czy w ogóle zdają sobie sprawę z tego, z kim rozmawiają.
 I bądź bardzo, bardzo ostrożna  dodała panna Spink. Wstała z fotela i podeszła do kominka. Na jego obramowaniu stał niewielki słój. Panna Spink zdjęła pokrywkę i zaczęła wyciągać z niego najróżniejsze przedmioty  maleńką porcelanową kaczkę, naparstek, dziwną małą mosiężną monetę, dwa spinacze i kamień z dziurką.
Wręczyła go Koralinie.
 Do czego on służy?  spytała Koralina. Dziurka przechodziła przez środek kamienia. Koralina uniosła go do okna i spojrzała przez otwór.
 Może pomóc  oznajmiła panna Spink.  Czasami przydają się, gdy jest źle.
Koralina włożyła kurtkę, pożegnała się z pannami Spink i Forcible oraz z psami i wyszła na dwór.
Mgła niczym ślepa ściana otaczała dom. Koralina podeszła wolno do schodów wiodących na górę. Potem zatrzymała się i rozejrzała.
We mgle świat zamienił się w krainę duchów. Niebezpieczeństwo  pomyślała Koralina. To brzmiało podniecająco. Wcale nie wydawało się złe. Nie tak naprawdę.
Wróciła na górę, mocno zaciskając palce wokół swojego nowego kamienia.
3.Następnego dnia świeciło słońce i matka Koraliny zabrała ją do najbliższego dużego miasta, żeby kupić strój do szkoły. Podrzuciły ojca na dworzec kolejowy. Wybierał się na cały dzień do Londynu na spotkanie z jakimiś ludźmi.
Koralina pomachała mu na pożegnanie.
Razem weszły do sklepu.
Koralina natychmiast znalazła jaskrawoseledynowe rękawiczki, które bardzo jej się spodobały. Matka nie chciała ich jednak kupić. Zamiast tego wybrała białe skarpetki, granatowe szkolne rajstopy, cztery szare bluzy i ciemnoszarą spódnicę.
 Ale mamo, wszyscy w szkole mają szare bluzy i tak dalej. Nikt nie ma zielonych rękawiczek. Byłabym jedyna.
Matka puściła jej słowa mimo uszu. Rozmawiała ze sprzedawczynią. Dyskutowały o tym, jaki sweter kupić Koralinie, i zgadzały się, że najlepszy będzie okropnie wielki i obwisły. Miały nadzieję, że któregoś dnia do niego dorośnie.
Koralina odeszła na bok i zaczęła oglądać wystawę pełną kaloszy w kształcie żab, kaczek i królików.
Potem wróciła.
 Koralino? A, tu jesteś. Gdzie się u licha podziewałaś?
 Porwali mnie obcy  oznajmiła Koralina.  Przylecieli z kosmosu, mieli lasery, ale oszukałam ich, bo założyłam perukę i śmiałam się z obcym akcentem. Nie poznali mnie i uciekłam.
 Tak, kochanie. Myślę, że przydałyby ci się jeszcze spinki do włosów. Nie sądzisz?
 Nie.
 Powiedzmy pół tuzina, tak na wszelki wypadek  mruknęła matka.
Koralina milczała.
Już w samochodzie, w drodze do domu, Koralina spytała.
 Co jest w pustym mieszkaniu?
 Nie wiem. Pewnie nic. Zapewne wygląda tak jak nasze, nim się wprowadziliśmy. Puste pokoje.
 Myślisz, że moglibyśmy dostać się do niego z naszego mieszkania?
 Nie, chyba że potrafisz przenikać przez ceglane ściany, kochanie.
 Ach tak.
Wróciły do domu w porze lunchu. Słońce świeciło, lecz dzień był chłodny. Matka Koraliny zajrzała do lodówki i znalazła smutnego, samotnego pomidora oraz kawałek sera porośniętego czymś zielonym. W chlebaku została tylko skórka.
 Lepiej skoczę do sklepu i kupię paluszki rybne czy coś w tym stylu  powiedziała z westchnieniem matka.  Chcesz iść ze mną?
 Nie  odparła Koralina.
 Jak sobie życzysz  mruknęła matka i wyszła. Po chwili wróciła, zabrała torebkę i kluczyki, i znów zniknęła.
Koralina się nudziła.
Zaczęła przerzucać kartki książki, którą czytała matka. Książka traktowała o tubylcach z dalekiego kraju, o tym, jak co dnia biorą kawałki białego jedwabiu, rysują na nim woskiem, potem zanurzają jedwabie w farbie, znów rysują woskiem, znów farbują. Następnie usuwają wosk, gotując jedwab w gorącej wodzie i w końcu wrzucają piękne tkaniny w ogień i palą je na popiół.
Koralinie wszystko to wydało się kompletnie bezsensowne. Miała jednak nadzieję, że przynajmniej tamci ludzie dobrze się bawią.
Wciąż się nudziła, a matka nadal nie wracała.
Koralina zabrała krzesło, przysunęła je do drzwi kuchennych. Wdrapała się na siedzenie i wyciągnęła rękę. Zeszła, ze schowka wyjęła szczotkę, wróciła na krzesło i sięgnęła szczotką.
Brzęk.
Zeszła z krzesła i podniosła klucze. Uśmiechnęła się zwycięsko. Potem odstawiła szczotkę pod ścianę i ruszyła do salonu.
Rodzina nie korzystała z tego pokoju. Meble odziedziczyli po babce Koraliny, podobnie drewniany stolik kawowy, boczny stolik, ciężką szklaną popielnicę i obraz olejny przedstawiający misę z owocami. Koralina nie mogła zrozumieć, czemu ktokolwiek miałby chcieć malować misę z owocami. Poza tym pokój był pusty  żadnych bibelotów na kominku, figurek ani zegarów. Nic, co sprawiałoby, że wydałby się przytulniejszy, zamieszkany.
Stary czarny klucz zdawał się zimniejszy niż pozostałe. Wepchnęła go do dziurki. Obrócił się gładko, z zadowalającym szczęknięciem.
Koralina zamarła nasłuchując. Wiedziała, że robi coś, czego nie powinna, i nadstawiała uszu, czy przypadkiem matka nie wróciła. Niczego jednak nie usłyszała. Potem położyła dłoń na gałce, przekręciła ją i w końcu otwarła drzwi.
Za nimi rozciągał się ciemny korytarz. Cegły zniknęły, jakby nigdy ich tam nie było. Z otwartych drzwi wypływał lodowaty zapach wilgoci. Woń ta przywodziła na myśl coś bardzo starego i bardzo powolnego.
Koralina przeszła przez drzwi.
Zastanawiała się, jak będzie wyglądało puste mieszkanie  jeśli to do niego prowadzi korytarz.
Z każdym krokiem ogarniał ją większy niepokój. Korytarz wydawał się bardzo znajomy.
Wykładzina pod jej stopami była tą samą wykładziną, która leżała u nich w mieszkaniu. Tapeta tą samą tapetą. Wiszący w holu obraz był tym samym obrazem, który wisiał u nich w domu.
Wiedziała, gdzie się znalazła: we własnym mieszkaniu. W ogóle z niego nie wyszła.
Oszołomiona pokręciła głową.
Zaczęła wpatrywać się w wiszący na ścianie obraz: nie, nie był dokładnie taki sam. Ten u nich w domu przedstawiał chłopca w staroświeckim ubraniu, patrzącego na bańki mydlane. Teraz jednak chłopak miał zupełnie inny wyraz twarzy  patrzył na bańki, jakby zamierzał zrobić z nimi coś paskudnego. W jego oczach kryło się coś dziwnego.
Koralina przyglądała się uważnie, próbując ustalić, czym różnią się obrazy.
Niemal jej się udało, gdy nagle ktoś powiedział:
 Koralina?
Brzmiało to zupełnie jak głos jej matki. Koralina weszła do kuchni, z której dobiegał. Stała w niej kobieta, zwrócona do niej plecami. Przypominała nieco matkę Koraliny, tyle że
Tyle że skórę miała białą jak papier.
Tyle że była wyższa i chudsza.
Tyle że palce miała za długie i cały czas nimi poruszała, a jej ciemnoczerwone paznokcie były ostre i zakrzywione.
 Koralina?  powtórzyła kobieta.  To ty?
A potem się odwróciła. Zamiast oczu miała wielkie czarne guziki.
 Czas na lunch, Koralino  oznajmiła kobieta.
 Kim jesteś?  spytała Koralina.
 Jestem twoją drugą matką  oznajmiła kobieta.  Idź, powiedz twojemu drugiemu ojcu, że lunch już gotowy.  Otworzyła drzwiczki piekarnika. Nagle Koralina uświadomiła sobie, jak bardzo jest głodna. Jedzenie pachniało cudownie.  No, dalej.
Koralina ruszyła korytarzem w stronę pokoju, w którym mieścił się gabinet ojca. Otworzyła drzwi. Przy komputerze siedział mężczyzna, zwrócony do niej plecami.
 Cześć  zagadnęła.  Ja To znaczy, ona kazała powiedzieć, że lunch jest już gotowy.
Mężczyzna odwrócił się.
Zamiast oczu miał guziki, wielkie, czarne i błyszczące.
 Cześć, Koralino  powiedział.  Umieram z głodu.
Wstał i wraz z nią wrócił do kuchni. Usiedli przy stole. Druga matka Koraliny przyniosła im lunch  wielkiego, złocistobrązowego pieczonego kurczaka, pieczone ziemniaki, mały zielony groszek. Koralina zaczęła pałaszować. Wszystko smakowało wspaniale.
 Bardzo długo na ciebie czekaliśmy  oznajmił drugi ojciec Koraliny.
 Na mnie?
 Tak  potwierdziła druga matka.  Bez ciebie nie było tu tak samo. Ale wiedzieliśmy, że któregoś dnia się zjawisz i staniemy się prawdziwą rodziną. Jeszcze kurczaka?
To był najlepszy kurczak, jakiego kiedykolwiek jadła. Jej matka czasami także piekła kurczaka, zawsze jednak pochodził z paczki albo z zamrażarki, był bardzo suchy i smakował zupełnie nijako. Gdy to ojciec Koraliny przyrządzał kurczaka, kupował prawdziwego, ale robił z nim dziwne rzeczy, na przykład dusił w winie albo nadziewał suszonymi śliwkami czy zapiekał w cieście i Koralina z zasady odmawiała nawet spróbowania.
Wzięła dokładkę kurczaka.
 Nie wiedziałam, że mam jeszcze drugą matkę  rzekła ostrożnie.
 Oczywiście, że masz. Każdy ma.  Czarne guzikowe oczy drugiej matki błysnęły.  Może po lunchu będziesz chciała pobawić się w swoim pokoju ze szczurami?
 Ze szczurami?
 Z góry.
Koralina nigdy nie widziała szczura, wyłącznie w telewizji. Już nie mogła się doczekać. Wyglądało na to, że dzień będzie jednak bardzo interesujący.
Po lunchu drudzy rodzice pozmywali, a Koralina poszła do swej drugiej sypialni.
Różniła się od sypialni w domu. Po pierwsze, pomalowano ją na zielono, w ohydnym odcieniu, oraz w równie dziwacznym odcieniu różowego.
Koralina uznała, że nie chciałaby tu sypiać, ale same kolory są zdecydowanie ciekawsze niż w jej własnej sypialni.
W pokoju znalazła mnóstwo niesamowitych rzeczy, których nigdy wcześniej nie oglądała: nakręcane anioły, fruwające po sypialni niczym spłoszone wróble, książki z obrazkami, które wiły się, pełzały i migotały, małe czaszki dinozaurów; gdy przechodziła, kłapały na nią zębami. Całą skrzynkę, pełną cudownych zabawek.
Tak już lepiej  pomyślała Koralina. Wyjrzała przez okno. Na zewnątrz widok był taki sam, jak z jej własnej sypialni: drzewa, pola, a dalej za nimi na horyzoncie odległe, fioletowe wzgórza.
Coś czarnego przebiegło przez podłogę i zniknęło pod łóżkiem. Koralina uklękła i zajrzała w mrok. Z ciemności spojrzało na nią pięćdziesięcioro małych czerwonych oczu.
 Cześć  powiedziała Koralina.  Czy jesteście szczurami?
Wówczas wyszły spod łóżka, mrugając, oślepione światłem. Miały krótkie, czarne jak sadza futerko, małe czerwone oczy, różowe łapki przypominające maleńkie dłonie i różowe bezwłose ogony, podobne do długich, gładkich dżdżownic.
 Umiecie mówić?  zapytała.
Największy, najczarniejszy ze szczurów pokręcił głową. Nieprzyjemnie się uśmiecha  pomyślała Koralina.
 Co zatem potraficie?
Szczury utworzyły krąg.
Zaczęły wdrapywać się na siebie, ostrożnie, lecz szybko. Po chwili ustawiły się w piramidę z największym szczurem na szczycie.
I wtedy zaśpiewały wysokimi szepczącymi głosami.
Mamy ogony, uszy jak liście,
Mamy zębiska, gryźć umiemy,
Byliśmy tu, nim upadliście,
Będziemy tu, gdy powstaniemy.
Nie była to ładna piosenka. Koralina miała nieodparte wrażenie, że słyszała ją już kiedyś, bądź coś bardzo podobnego. Nie potrafiła jednak sobie przypomnieć, gdzie.
A potem piramida się rozpadła i szczury, szybkie i czarne, pomknęły w stronę drzwi. Na progu stał drugi szalony starzec z góry. W dłoniach trzymał czarny cylinder. Szczury wbiegły po nim, wciskając się do kieszeni, pod koszulę, pod nogawki, na plecy.
Największy szczur wdrapał się na ramiona starego człowieka, chwycił się długich szarych wąsów, minął oczy z wielkich czarnych guzików i wylądował na czubku głowy.
Po kilku sekundach jedynym śladem obecności szczurów pozostały ruchliwe wybrzuszenia na ubraniu starca, poruszające się nieustannie. A także największy szczur, który spoglądał z czubka jego głowy na Koralinę błyszczącymi czerwonymi oczami.
Stary człowiek założył cylinder i ostatni szczur zniknął.
 Witaj, Koralino  rzekł drugi staruszek z góry.  Słyszałem, że tu jesteś. Czas, by szczury zjadły obiad. Ale jeśli chcesz, możesz pójść ze mną i popatrzeć.
W oczach z guzików pojawił się głód, który sprawił, że Koralina poczuła się niepewnie.
 Nie, dziękuję  odparła.  Idę na dwór pobadać.
Stary człowiek powoli skinął głową. Koralina usłyszała szczury  szeptały coś do siebie, choć nie potrafiła stwierdzić, co.
Nie była pewna, czy chciałaby to wiedzieć.
Jej drudzy rodzice stali w wejściu do kuchni. Minęła ich w drodze na zewnątrz. Uśmiechali się identycznie i wolno machali rękami.
 Baw się dobrze na dworze  powiedziała druga matka.
 Zaczekamy tu, aż wrócisz  dodał drugi ojciec.
Gdy Koralina dotarła do drzwi frontowych, odwróciła się i spojrzała na nich. Wciąż ją obserwowali. Machali i uśmiechali się.
Koralina wyszła na zewnątrz. Zbiegła po schodach.
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Jest to wspaniała i poruszająca książka niezwykle barwnie i nastrojowo napisana. Koralina opowiada o pewnej młodej dziewczynie, która mieszka wraz z rodzicami w jednym z dużych mieszkań, jakie znajdują się w starym, wiktoriańskim domu. Pewnego dnia, kiedy Koralina zwiedza nowy dom, odkrywa, że jej mieszkanie ma 14 drzwi. 13 drzwi otwiera się bez problemu i prowadzi do rzeczywistych miejsc w mieszkaniu. Czternaste drzwi znajdują się w odległym kącie pracowni i są zamknięte. Drzwi prowadzą do ciemnego przejścia, a stąd do niespokojnego miejsca spowitego mgłą i zamieszkałego przez alternatywna wersję jej sąsiadów i rodziców. Ci rodzice, jej druga mama i drugi tata, chcą by została z nimi. Zapewniają ją że będzie kochana bardziej, niż w rzeczywistości, że jedzenie będzie o wiele lepsze, niż w rzeczywistym świecie. I wszystko początkowo jest lepsze aż do chwili gdy jej druga mama chce zatrzymać Koralinę na zawsze, używając do tego magii i przemocy i porywa jej prawdziwych rodziców. Koralina musi stawić czoło własnemu strachowi i uwolnić rodziców i dusze trzech martwych dzieci. Na szczęście znajduje w tym pomocnika  czarnego, mówiącego kota.Koralina to nowoczesna Alicja w krainie czarów  nowa opowieść dla dzieci i dorosłych z ukrytym mottem. Książka opowiada o dojrzewaniu i dokonywaniu w życiu wyborów, walce z własnymi słabościami, a jednocześnie niesie głębokie przesłanie dla współczesnych rodziców, zajętych własną karierą. 
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  Jesienne wizyty

  Siergiej Łukjanienko

  
  

  
  Siergiej Łukjanienko to rosyjski, kultowy pisarz SF, z zawodu psychiatra. Najlepiej sprzedający się pisarz w Rosji. Łączne nakłady jego książek już dawno przekroczyły milion egzemplarzy.W Esensji prezentujemy obszerny fragment jego powieści Jesienne wizyty.
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‹Jesienne wizyty›
Straszny on jest i groźny, od niego samego
pochodzi sąd, i władza jego.
 Księga Proroka Awwakuma

Diamentowym ostrzem otworzyłem pierś
Teraz krzyczę w głos, teraz śmieję się
serce obnażone, serce roztętnione,
i czarne promienie, co nie widzą mnie.
 Siergiej Kaługin

 To tylko słowa  powiedział Zabijający Słowem.
 Tylko wiatr, który zerwał się z twoich ust.
Naprawdę sądzisz, że przestraszę się wiatru?
 Jarosław Zarow
Siadajcie obok mnie. Siadajcie, to będzie długa historia. Sam nawet nie wiedziałem jak bardzo długa, gdy zacząłem ją opowiadać.
Lubicie straszne bajki? Ja  nie. W każdym razie, tak mi się wydawało.
Ale rzadko możemy robić tylko to, co lubimy.
Najważniejsze, co musicie zapamiętać od razu na samym początku  ta bajka nie jest o Was. Ona mogła się zdarzyć i może się zdarzyć  ale nie Wam.
Jesteście bezpieczni w swoim stabilnym i pewnym świecie. Nie ma Was w tej bajce, i nawet jeśli wyda Wam się, że jest inaczej, pomyliliście się. Możecie mi wierzyć.
I jeśli doczytacie do końca i poczujecie dotyk ciemności  nie bójcie się. To tylko straszna bajka, którą opowiadają straszni ludzie.
Ta bajka nie jest o Was.

Ale jeśli kiedyś w nocy w pustym mieszkaniu obudzi Was pstryknięcie włącznika, nie spieszcie się, by podnieść głowę i zapytać: Kto to?
Możliwe, że to będziecie Wy sami.
Część pierwsza
Przyjście0Ściany były tu drewniane, ale pod niemalowanymi sosnowymi deszczułkami leżał ołów. Tylko drewno  podłoga z dębowego parkietu, ściany z sosny, głęboki, ale twardy fotel, malutki, okrągły stolik. Na stoliku otwarty zeszyt, dwa zaostrzone ołówki, trzy świece w wystruganym z drzewa świeczniku.
Mężczyzna, który wszedł do pokoju, szczelnie zamknął za sobą drzwi i usiadł przy stole. Wziął ołówek, podniósł do oczu tak, żeby koniec grafitu zasłonił płomień świecy. Obejrzał, czy dobrze zaostrzony, i podsunął do siebie zeszyt. Pod ostatnim krzywym i niedbałym zapiskiem: Dyżur zdałem. Piąty października, osiemnasta  staranie zapisał: Przejąłem dyżur. Piąty października, mniej więcej osiemnasta.
Zegara oczywiście nie było. Wojskowych biurokratów zawsze doprowadzało to do szaleństwa. Ale nie odważyli się spierać z esperami. Po co.
Mężczyzna odchylił się na wysokie twarde oparcie i patrzył na pląsające języczki płomienia. Patrzył, stopniowo się rozluźniając, pozwalając płomykowi świecy zapełnić sobą cały świat. Drżący płomień wokół, on w środku. Przejął dyżur
Gdyby otworzyć jedyne wychodzące z drewnianego pokoju drzwi, to ukazałby się długi, mroczny korytarz. Tylko na końcu słabo świecił matowy plafon, jakby zaznaczając granicę, za którą znowu zaczynał się wiek dwudziesty. Sześć takich korytarzy zbiegało się w malutkiej sali, gdzie były dwie windy, zaplombowane na amen awaryjne schody, wentylacyjny szyb i obity blachą stół. Przy stole młody kapitan w mundurze wewnętrznych sił zbrojnych kartkował stary numer Andrieja zostawiony nie wiadomo kiedy, nie wiadomo przez kogo. Do wewnętrznych sił zbrojnych mężczyzna miał się tak samo, jak i do konduktorów. Obiekt psi niegdyś podlegał GRU, ale przez ostatnie dziesięć lat został wydzielony jako osobna komórka podlegająca bezpośrednio prezydentowi.
Przechodząc obok nudzącego się kapitana po raz kolejny zapoznającego się z historią rosyjskiej erotyki, można było wezwać windę. Zwykły, czerwony plastikowy przycisk, potwierdzający wezwanie windy, malutki i prawie niewidoczny, był wmontowany w stół. W czasie trwającego trzy minuty wjazdu windy na powierzchnię znudzony kapitan miał obowiązek zadzwonić i potwierdzić, że w windzie są swoi. Ten dziwny porządek pojawił się w sześćdziesiątym dziewiątym roku (korytarzy było wtedy trzy, a telefon na stole wojskowy, żelazny) po tym, jak jeden z esperów udusił dyżurnego, zabrał mu pistolet, wjechał na górę, wystrzelał ochronę i przez dwie godziny robił coś ze stacjonarną wojskową radiostacją.
Oddział wartowników załatwił szaleńca bez specjalnego trudu i dalszych strat. Ale nawet trzyletnia praca jednego z syberyjskich utajnionych instytutów nie dała odpowiedzi na zasadnicze pytanie: co robił esper, zoolog z wykształcenia, z radiostacją; dlaczego słabiutkie krzemowe tranzystory nie spaliły się przy napięciu dwustu siedemdziesięciu volt; skąd się takie napięcie wzięło i dokąd odeszło z anteny zawiniętej w kształt muszli kauri.
Teraz każdego następcę biednego zoologa powitałaby na górze w poczekalni uzbrojona ochrona, a prościutkie urządzenie po zarejestrowaniu odgłosu wystrzałów bądź głośnych krzyków zamknęłoby wszystkie drzwi i wypełniło pomieszczenie gazem łzawiącym.
Jeśli natomiast wszystko było w porządku, to po zejściu po schodach ogromnego, i również podziemnego, kompleksu, można było przez piwnicę dostać się do budynku Instytutu środków propagandy poglądowej  przedsiębiorstwa, które miało podnosić moralny duch bojowników niegdyś radzieckiej, a obecnie rosyjskiej armii. Z instytutu już bez większych problemów można było wyjść na starą uliczkę w centrum Moskwy. Kierownictwo obiektu psi było dumne z dwóch powodów: że ani jedno zagraniczne mocarstwo nie wie o jego istnieniu, oraz że nigdzie, nawet w Stanach, według danych wywiadu, nie było podobnego obiektu.
Mężczyzna siedzący teraz w drewnianym pokoju był jednym z esperów psi. O ile wiedział, ich grupa liczyła około czterdziestu ludzi, trzech esperów nawet znał. Gdyby włożył nieco wysiłku, mógłby poznać dokładną liczbę pracowników, ale praca w psi już dawno oduczyła go dążenia do niepotrzebnej wiedzy. Co trzy dni przychodził do Instytutu, okazywał przepustkę, schodził na piętro minus pierwsze, okazywał drugą przepustkę, następnie wygłaszał do mikrofonu wierszyk, będący hasłem obecnego miesiąca. Kiedyś lekko schrypniętym głosem mężczyzna zadeklamował nieśmiertelną frazę o zacnym wujku, którego niemoc zwaliła z nóg[bookmark: p1-txt]1). Leżąc przez pół godziny pod lufą pistoletu na betonowej podłodze esper omal nie powtórzył losu owego wujaszka. Od kilku lat w psi planowano zamontować system identyfikacji siatkówki oka, ale na razie wszystko kończyło się na gadaniu. Być może dlatego, że pożytek z psi był nadal kwestionowany przez zwierzchnictwo.
Kiedyś mężczyzna pracował w drugim korytarzu podziemnego centrum. Przesiadując po dwanaście godzin w identycznym pokoju zajmował się dziwną rzeczą  rozmyślał, czy w stronę Rosji nie zostały wystrzelone amerykańskie bądź chińskie pociski jądrowe. I kiedyś poczuł  z bolesną jasnością  niemal zobaczył, jak z lodowatej szarości wody wyskakują tytanowe cielska Polarisa, zatrzymują się, tańcząc na ognistym słupie, i powoli wyruszają w swoją ostatnią drogę. Łykając kłujące powietrze, mężczyzna wybiegł z pokoju
Paragraf pierwszy: w przypadku przewidzenia
i ryknął na dyżurnego, siedzącego za obitym blachą stołem
a jeśli to pomyłka, jeśli pomyłka  żeby to była pomyłka
spiesząc się, żeby zdążyć, chociaż co można było zrobić, jeśli zobaczył to, co już się stało?
Dyżurny, łapiąc słuchawkę telefonu, powoli bladł. I nagle esper poczuł, że go odpuściło
rakiety już nie wyskakiwały z wody, za to na stalowej podłodze leżał stary mężczyzna w obcym mundurze wojskowym i krew płynęła z okrągłego otworu po kuli w skroni
że przyszłość, która, nie zdążywszy się wydarzyć, staje się tylko możliwością.
Potem poili go koniakiem, a wyrwani ze snu koledzy próbowali cokolwiek wymacać. Niemal miesiąc czekał na decyzję zwierzchnictwa odnośnie swojej zawodowej przydatności. To był bardzo długi miesiąc, w czasie którego wywiad wyławiał okruchy ściśle tajnych informacji o amerykańskim admirale, który oszalał
Esper dostał awans i bardzo wysoką premię oraz został wysłany wraz z rodziną do sanatorium.
Ale nie mógł już wrócić do pracy w grupie przewidywania ataku jądrowego. Zbyt dobrze pamiętał szare opływowe stożki wynurzające się ze spienionej wody. Proponowano mu przejście do grupy przewidywania katastrof przemysłowych
tak, Czernobyla chłopaki nie zobaczyli, ale Czernobyl miał być jedynie trzecią z atomowych awarii
albo do grupy konfliktów społecznych. Ale on wybrał najnowszy sektor  grupę zagrożeń ogólnoplanetarnych.
Jakie niebezpieczeństwa mieliby przewidzieć  tego nigdzie wyraźnie nie formułowano. Jak mówił jeden z esperów  od trzęsienia ziemi na Tajwanie do wygaśnięcia słońca  ale na razie, po dwóch latach pracy, wydział nie mógł sformułować żadnych przewidywań.
Siadając wygodniej  dyżur miał trwać sześć godzin  esper nie po raz pierwszy pomyślał o tym, że wydział zagrożeń ogólnoplanetarnych nie był nawet daniną złożoną modzie politycznej, jak sądził na początku (bo jakie mogły być, do diabła, ogólnoludzkie wartości w ich organizacji?)  lecz po prostu synekurą dla esperów, którzy swoje odrobili. Ci, którzy podobnie jak on przeżyli wyrazistą wpadkę rzeczywistości, nie mogli już normalnie funkcjonować. Psychika zawodziła: albo podrzucając fałszywe przeczucia utkane ze wspomnień, albo starannie nie zauważając realnych niebezpieczeństw. Ale emerytury tu nie było. Wykluczyć ludzi z etatu, dając im ochronę i biorąc pod dwudziestoczterogodzinną obserwację, tego nie pociągnąłby nawet budżet psi. No to wmyślono nowy sektor  nieszkodliwy i bezpretensjonalny.
Jedna ze świec dopalała się powoli. Mężczyzna zgasił ją  strumyczek dymu odpłynął w wywietrznik  i pomacał stół w poszukiwaniu nowej świecy. Nikt nie wiedział, dlaczego elektryczne oświetlenie, oraz metal i plastik, tłumiły nadnaturalne zdolności. To był aksjomat, i
ciężar w skroniach
pomieszczenia esperów są wyposażone
płomień, płomień przed oczami, ognik świecy urósł, przemienił się w pochodnię, co się ze mną dzieje?
co się ze mną dzieje?
wpadka
Nagle zobaczył  zobaczył tak wyraźnie, że tamta znamienita wpadka z Polarisami, która przyniosła mu sławę, stała się jedynie bladą akwarelą na tle różnobarwnego pejzażu. Zobaczył twarze. Tylko twarze. Sześcioro
A za nimi śmierć.
Mężczyzna nie zdążył wyjść zza stołu  upadł twarzą w ciepły wosk zgaszonego ogarka. Stanęło serce  po prostu ścisnęło się i już nie chciało się rozkurczyć. Jakby postanowiło  dość.
Bólu nie było. Esper zsunął się na podłogę, a przed oczami migotały obrazy przyszłości, którą miał obserwować i śledzić, której powinien był zapobiec.
Nawet umierając, w tych sekundach, gdy pozbawiony tlenu mózg nadal żył, próbował pojąć, co takiego napełniło go tym strasznym przerażeniem, którego imię brzmiało śmierć.
Zrozumiał.
I umarł ze świadomością człowieka, który miał szczęście, który, niechby za najwyższą ceną, ale zdążył się uratować.
Anatolij Władimirowicz Szestakow, nigdy nie zakładający munduru podpułkownik, trzydziestosiedmioletni esper, którego zgodnie z tradycją psi nigdy nie nazywano po imieniu, leżał w drewnianym pokoju, głęboko pod moskiewskimi ulicami i uśmiechał się.
Dopaliła się druga świeca, i półmrok rozsunął ściany, przydając pomieszczeniu uroczystości.
Potem, migocząc, ścisnął się w iskrę knot trzeciej świecy. I przyszedł mrok, w którym nie było ani rozmiarów, ani strachu, ani czasu.
1Człowiek, który od pół godziny stoi na zimnym półpiętrze tyłem do ażurowego szybu windy, zwykle ma ku temu powody. Może być nie spieszącym się palaczem, który przed nocą zaopatruje organizm w nikotynę, mógł zapomnieć kluczy i czekać teraz na spóźniającą się małżonkę, mógł czatować na dłużnika.
Ilia Karamazow nie palił i nigdy nie był żonaty. W jakimś stopniu pasował do niego wariant trzeci. Patrząc na ciemnoniebieski kolor ścian, czekał cierpliwie i obojętnie. Od czasu do czasu przymykał oczy, jakby wsłuchując się w coś w głębi siebie.
Może tak właśnie było.
Minuty płynęły powoli i mało kto by wytrzymał, nie zmieniając ani pozycji, ani wyrazu twarzy. Ale Ilia miał bogate doświadczenie w takim czekaniu. Z rzadka tylko przestępował z nogi na nogę. W pewnym momencie wzdrygnął się, gwałtownie poruszył ramionami. Jesień była zimna i długa.
Gdzieś na górze trzasnęły ciężkie drzwi i Karamazow stał się czujny. Głośne kroki na klatce, cisza, szczęk włączającej się windy. Ilia znowu się odprężył.
Praca nie lubi nerwowości.
Gdy kroki rozległy się na dole, twarz Ilii przybrała wyraz ciekawości i niemal dziecięcej niecierpliwości. Czekał na szum jadącej w górę windy, ale silniki milczały. Pięknie. Jego klient nigdy nie tracił okazji, by wejść na pierwsze piętro na piechotę. Codzienna porcja ruchu niemłodego biznesmena, zbyt leniwego, żeby zagrać w tenisa
Ilia wyciągnął z głębokiej kieszeni płaszcza Makarowa i odbezpieczył. Płynnie przesunął się wzdłuż szybu windy tak, żeby przez kratkę widzieć drzwi mieszkania numer dziewięćdziesiąt dwa. Przyjemnie jest pracować w dużych domach  to świetnie, że w tych, których stać na własną willę, nadal tkwi silne dążenie do niewyróżniania się.
Na schodach pojawił się człowiek  szary płaszcz, niemal takiego samego kroju jak ten, który miał na sobie Ilia, z dużymi, wygodnymi kieszeniami; krótkie włosy. Karamazow zamarł w zbawczym półmroku klatki schodowej. Ten wyczuje ruch. To godny przeciwnik. Napięcie przebiegło po całym ciele kłującymi iskrami.
Mężczyzna wszedł na półpiętro i stanął pomiędzy drzwiami dwóch mieszkań  dziewięćdziesiąt jeden i dziewięćdziesiąt dwa. Ilia odwrócił wzrok od jego twarzy. Mogli poczuć się nawzajem  dwóch mężczyzn w płaszczach z głębokimi kieszeniami, których drogi przecięły się z powodu trzeciego.
Potem pojawił się klient. Ciężki, stary, ubrany z lekką nonszalancją. Niemodne palto, kapelusz niemal z radzieckich czasów.
 Do jutra, Igor  rzekł klient, brzęcząc kluczami. Ochroniarz nie odpowiedział  nadal patrzył na schody. Nie widział, ale czuł. Otworzyły się ciężkie pancerne drzwi.
 Do zobaczenia, Eduardzie Pietrowiczu.
Ochroniarz poczekał, aż drzwi się zamkną, i zszedł na dół. Niepewnie, jakby czując  nie zrobił wszystkiego, co powinien.
Ilia działał bez zastanowienia. Miał tylko sekundy, te sekundy, gdy klient zdejmuje palto i buty, dopóki ma pewność, że jego ochroniarz jest obok. Ilia zszedł na dół po schodach, nieświadomie kopiując tempo i ruchy ochroniarza. W momencie, gdy tamten wyszedł z klatki, Ilia znalazł się przy drzwiach klienta i nacisnął przycisk dzwonka. Gdzieś obok, słabo słyszalna za grubymi ścianami i pancerną stalą, zagrała wesolutka muzyczka.
Na dole trzasnęły drzwi wyjściowe. I w unisono otworzyły się drzwi mieszkania.
 Co, Igor?  mężczyzna urwał, widząc twarz Ilii. Karamazow pchnął go szybko i mocno, odrzucając w głąb przedpokoju. Strzelanie z tak bliskiej odległości było mało przyjemne.
Makarow wystrzelił dwa razy, najpierw prawie niesłyszalnie, potem z lekkim, niewyraźnym dźwiękiem. Eduard Pietrowicz, nadal z tym samym zdumieniem na twarzy, upadł na bursztynowożółty parkiet. Ilia popatrzył na ciało w zadumie. Kontrolnego wystrzału w głowę nie robił nigdy  po pierwsze, nadawało to zabójstwu odcień braku profesjonalizmu, po drugie, pozwalało rodzinie pożegnać się ze zmarłym po ludzku. Przedtem strzelał tylko raz, ale jakieś pół roku temu dowiedział się, że niektórzy ludzie mają serce bardziej z prawej strony, i zaczął strzelać dwa razy. Na wszelki wypadek.
Pozostawała ostatnia formalność wchodząca w skład zamówienia. Powinien był dopełnić ją przed akcją, ale Ilia nie widział specjalnej różnicy pomiędzy chwilą przed i chwilą po.
 To procenty wiadomego ci kredytu, Eduardzie Pietrowiczu  wygłosił, krzywiąc się  co za bezsensowne i nadęte zdanie. Praca dla ekspansywnych południowców zawsze wiązała się z podobnymi idiotyzmami, ale tej jesieni nie miał zbyt wielu zamówień.

Z klatki starego stalinowskiego domu Ilia wyszedł dopiero po starannym sprawdzeniu, czy na płaszczu nie ma plam. Przeszedł przez długie podwórze, minął grupkę małolatów okupujących altankę. Bródnożółte liście usłały asfalt tymczasowym jesiennym kobiercem. Siąpił drobny deszczyk i przechodnie spieszyli się. Dobry dzień na pracę.
Mijając rzędy kiosków i malutki bazarek, Ilia wtopił się w tłum płynący w stronę metra. Piętnaście minut jazdy od stacji Elektrozawodskiej do Komsomolskiej wystarczyło Karamazowowi, by się odprężyć. W przejściu Ilia kupił kilka gazet i z roztargnieniem przejrzał je w wagonie, spoglądając to na tekst, to na stojącą kilka kroków od niego dziesięcioletnią dziewczynkę. Dziewczynka była bardzo poważna, jej skupiona twarz pasowałaby do dorosłej kobiety. Ilii się takie podobały.
Zapragnął jak najszybciej znaleźć się w domu.
2Kirył lubił jesień.
Jaki wpływ na los człowieka ma sympatia do tej czy innej pory roku? Nie wiadomo. Na pewno jakiś związek jest, ale jaki  na to pytanie nie odpowie nawet najbardziej utalentowany psycholog. Można kochać zimę i nieść w sobie ciepło, można lubić lato, pozostając kawałkiem lodu.
Kiryłowi podobała się jesień. Ale nie ta purpurowo-złota, opiewana przez Puszkina, a najzwyklejsza, moskiewska  z niskim szarym niebem i zimnym wilgotnym wiatrem hulającym po ulicach. Nigdy nie próbował zrozumieć, jakie struny porusza w jego duszy chlapa i deszcz. W wieku trzynastu lat człowiek rzadko zadaje sobie takie pytania. Ale analogia z Puszkinem nieco mu pochlebiła. Gdy Kirył miał cztery lata, po raz pierwszy nazwano go poetą. To może doprowadzić do wszystkiego  ale nie do zaniżonej samooceny.
Był wysokim jak na swój wiek, ale drobnym chłopcem o dziecięcej twarzy. Wielu jego rówieśników już zaczęło rozrastać się ramionach, z godnym lepszego zastosowania uporem przemieniając się w karykaturę dorosłych. A Kirył nadal pozostawał chłopcem.
Gdyby ktoś mu powiedział, że on się z tego cieszy, Kirył szczerze by się zdumiał. Ale tak właśnie było.
Kirył Korsakow bał się dorosnąć.
Wyszedł ze szkoły po trzeciej lekcji  zajęcia nigdy nie wydawały mu się czymś wymagającym szczególnego traktowania. Jakieś dziwne uczucie owładnęło nim od rana  dawno, dawno temu, w tych czasach, gdy jeszcze nazywano go najmłodszym poetą na świecie, Kirył nazywał taki nastrój wierszowym. Używał tego słówka również teraz  gdy trzeba się było usprawiedliwić za nieodrobione lekcje albo wymigać od jakiejś pracy w domu. W szkole przestało to już działać, ale w domu  Mamo, mam taki wierszowy nastrój  działało bez zarzutu.
Jedynym problemem było to, że Kirył od dawna nie pisał już żadnych wierszy.
 Gdzie idziesz?  kolega Kiryła z klasy, Maksym Sługin, który uciekł z ostatnich lekcji dla towarzystwa, objął go za ramiona. Był to zapewne najdziwniejszy z przyjaciół Kiryła  mocno zbudowany, prostolinijny chłopak, nie wiadomo jak i dlaczego przechodzący z klasy do klasy. Z poetów znał tylko Puszkina i Kiryła Korsakowa, przy czym o słuszności swojej wiedzy był przekonany na pięćdziesiąt procent. A przy tym zachował szacunek do cudzego talentu, który pojawił się już w pierwszej klasie, gdy Kirył w ciągu jednego dnia obdarzył wszystkie dzieci złośliwymi rymowankami.
 Do domu.
 Pisać wiersze?
Najprostsze wyjście  skinąć głową. I to właśnie Kirył zrobił.
 Aha  burknął usatysfakcjonowany Maksym, wyciągając papierosy. Zapalił, nie zwalniając kroku i demonstrując spore doświadczenie.  Napijesz się piwa?
 Nie mam pieniędzy  skłamał Kirył.
 Nie szkodzi, ja stawiam.
 Zimno, gardło może rozboleć.
Maksym wzruszył ramionami. Problemów z anginami nigdy nie miał, ale na wszelki wypadek sprecyzował:
 Weźmiemy mocne, leczy przeziębienie jak wódka
 Nie mam ochoty, daj mi spokój!
 Jak sobie chcesz  Maksym się nie obraził.  Idź, pisz. Potem poczytasz.
Ostatnia prośba należała do tradycji i była absolutnie niezobowiązująca. Sługin zadowalał się przyjaźnią z poetą, wiersze niewiele go obchodziły. Przy najbliższej budce odczepił się, z uwagą studiując rzędy puszek piwa.
Kirył skręcił w pierwszy zakręt, żeby dobroduszny jak cielak i lepki jak taśma klejąca Maksym nie zmienił zdania i nie rzucił się w pogoń z puszką w ręku. Tracąc Kiryła z pola widzenia po minucie zapomni o jego istnieniu.
Kirył z rozpędu wpadł na jakiegoś mężczyznę, który rzucił za chłopcem przekleństwo; skręcił jeszcze raz i zatrzymał się na rogu, omijany przez rzadkich przechodniów. Zrozumiał, że strasznie chce zostać sam. Coś było nie tak i on w żaden sposób nie mógł zrozumieć, co właściwie.
Nagle poczuł, że traci oddech. Nic takiego  po prostu na chwilę zabrakło mu powietrza. Już mu się coś takiego zdarzało  gdy z uporem nie szedł mu, już prawie do końca wymyślony, wiersz. Tamto odczucie było prawie przyjemne  potem wychodziły mu naprawdę dobre strofy.
Ale teraz o wierszach nie było mowy. Tylko przytłaczająca zasłona.
 Chłopcze, źle się czujesz?
Starszawa kobieta z gatunku tych, które regularnie piszą listy do gazet, pomagają pijanym na przystankach wsiąść w odpowiedni trolejbus i terroryzują sprzedawców w supermarketach, zatrzymała się przy nim.
 Nie jesteś chory? Nie brałeś jakiegoś świństwa?
Kirył od razu poczuł się lepiej.
 Proszę mnie zostawić w spokoju!  krzyknął dźwięcznie.  Nic nie brałem!
Urażona kobieta natychmiast poszła dalej. Kirył odprowadził ją stropionym spojrzeniem.
Co się ze mną dzieje?
Zaczął iść powoli, odruchowo podążając za kobietą. Ta w pewnym momencie odwróciła się, zobaczyła idącego za nią chłopca i przyspieszyła kroku. Małoletni narkoman  niezbyt ciekawy towarzysz. Kirył opamiętał się i stanął.
Jeszcze godzinę temu miał ochotę powłóczyć się po starych ulicach centrum, a teraz rzeczywiście zapragnął znaleźć się w domu. Zamknąć się w swoim pokoju, uwolnić się  od czego?
od dręczącego spojrzenia
Sam był zdumiony, że rozwiązanie zagadki okazało się takie proste. Zwykłe spojrzenie w plecy  Kirył odwrócił się, podejrzliwie oglądając przechodniów. Nikogo, kto choć przez chwilę popatrzyłby na chłopaka z lękiem. Nikogo  i nie mogło nikogo być  to wrażenie, przytłaczające wrażenie czyjegoś spojrzenia, prześladowało Kiryła od rana. I w domu, i w szkole, narastające z każdą minutą, nadciągające jak morska fala na łagodny brzeg.
Kirył stłumił szalone pragnienie rozpłakania się i pobiegł z powrotem  do metra, w niejasnej nadziei, że pod ziemią, w rwącym we wszystkie strony tłumie spojrzenie zniknie.
Dziesięć minut później zrozumiał, że nadzieja była daremna.
3Tylko młodzi mogą nazywać starość czasem spokoju.
Ich pomyłka przeminie, jak każda pomyłka  gdy sami się zestarzeją.
Arkadij Lwowicz stał przy zaparowanym oknie, patrząc na mżący deszcz. Deszcz to nie ogień i nie morska fala, nie można patrzeć na niego bez końca, zatapiając się w niemal żywym ruchu. Deszcz zawsze umiera, nawet dla ulewy potopu przyszedł czterdziesty pierwszy dzień.
To była ostatnia jesień  i deszcz niósł ze sobą ostatnią gorzką pociechę.
Arkadij Lwowicz odwrócił się powoli i wsłuchał w siebie. Niczego  ani bólu, ani najmniejszego nawet dyskomfortu. To, co go zabije, jeszcze drzemało, zbierając siły.
 Tato, wychodzę  dobiegło z korytarza.
Arkadij Lwowicz przeszedł przez pokój, gdzie niepościelone łóżko nikło pomiędzy regałami pełnymi książek. Dawno temu ktoś powiedział mu, że ten pokój przypomina dekorację z filmu o wielkim uczonym. Odpowiedział wtedy bez zastanowieniu: Sam jestem już tylko dekoracją. I dopiero znacznie później zrozumiał, że tak było w istocie.
Zięć sznurował buty, pochylając się z męczącą desperacją otyłego człowieka. Zerknął na wychodzącego z korytarza teścia.
 Jedzenie jest w lodówce. Czajnik postawiłem na ogniu.
 Dziękuję, Andriusza.
Arkadij Lwowicz lubił zięcia tak, jak można lubić człowieka, który nie spełnił pokładanych w nim nadziei, i wobec którego nie sprawdziły się najgorsze przeczucia. Andriej  ani dwadzieścia lat temu, ani teraz  nie patrzył na swoją żonę Żydówkę jak na nieruchomość, a na teścia profesora jak na skocznię w robieniu kariery. Co prawda pozostał, teraz już na zawsze, szeregowym uczonym. Ale to już jest od Boga, a wszystko, co dostępne człowiekowi, Andriej wykonywał uczciwie.
 Wiera zajrzy jutro  oznajmił, prostując się.  Posprząta  Należałoby tu zrobić remont, Arkadiju Lwowiczu
Potem  pojawiło się na końcu języka  przed sprzedażą.
Arkadij Lwowicz nigdy nie próbował zrozumieć, jaką rolę w miłości jego bliskich do niego odgrywa to mieszkanie. W każdym razie osłodzi im smutek.
 Do widzenia.
 Do widzenia, Andriej.
Zamknął drzwi i poszedł do kuchni, gdzie niespiesznie gotowała się woda w czajniku. Zajrzał do lodówki  kefir i carycyńska kiełbasa. Dobrze. Człowieka, który wie, że pozostało mu tylko pół roku życia, nadal cieszą jego małe radości.
Arkadij Lwowicz stanął przy kuchennym oknie. Czy to nie wszystko jedno, w którą stronę będzie patrzył człowiek stojący pośród deszczu? Odprowadził wzrokiem zięcia przeskakującego kałuże. Komiczny widok  Nie zawsze talenty kulinarne żony wychodzą mężowi na korzyść.
Z tej strony domu okna wychodziły na krótką, cichą uliczkę, niespaskudzoną ani nadmiarem sklepów, ani szyldami biur sprzedaży wszystkiego, jak leci. Przez siatkę deszczu staruszek patrzył na równy strumień przechodniów. Większość się spieszyła. Tylko na rogu, po drugiej stronie ulicy, zastygła delikatna chłopięca postać  może czemuś się przyglądał, a może nagle zatonął we własnych myślach. Dziwny chłopak.
W czajniku zagotowała się woda i Arkadij Lwowicz na sekundę podszedł do kuchenki. Gdy wrócił, chłopiec już nie stał na rogu  biegł, jakby chciał się od czegoś uwolnić.
Zabawne. Dlaczego od czegoś a nie od kogoś? Projekcja własnych odczuć nadciągającej śmierci na chłopca, który jeszcze się nawet nad tym tematem nie zastanawiał? Arkadij Lwowicz odwrócił się. W chłopcu było zbyt dużo życia i niecierpliwości, patrzenie na niego było męką.
Arkadij Lwowicz przygotował nieskomplikowane śniadanie rzeczowo i konkretnie, jak zwykł robić wszystko. Zaparzył mocną herbatę, uśmiechając się do siebie: Arkasza, jaka u ciebie zawsze dobra herbata  Tak. Nie żałujcie liści
Zresztą, nie wszyscy zdążyli w opluwanych ciągle czasach Związku osiągnąć wystarczający sukces, by przestrzegać tej prostej zasady. Wiele osób dzisiejsza wolność pozbawiła całego aresztanckiego serwisu, który stał się takim obowiązkowym. Sam Arkadij Lwowicz nigdy nie wypowiadał się na temat polityki, za wyjątkiem tej prostej konstatacji, że każda władza to gówno. Udało mu się wstąpić na uniwersytet jeszcze za życia Stalina, obronić się przy Chruszczowie, zostać profesorem i do woli pojeździć po świecie przy Breżniewie. Nie przeszkodziły mu ani nazwisko Zaltzman, ani bezpartyjność. Konformizm? Możliwe. Ale jego niewzruszone przekonanie, że głupi i mądrzy pojawili się na świecie znacznie wcześniej, niż komuniści i kapitaliści, wytrzymała próbę czasu.
Umył naczynia i znowu wrócił do okna. Na biurku czekał na niego zaczęty pół roku temu artykuł. Arkadij Lwowicz starannie spłacał ostatnie długi. Malutkie szczęście wiedzy  odejść, nie zostawiając po sobie nie wykonanych zadań.
Ale najpierw trzeba odrobinę sprzątnąć w mieszkaniu.
 Jakbym na coś czekał  powiedział na głos. I tym razem nie zdumiała go ta forma. Właśnie na coś.
I ono przyjdzie. Wcześniej niż śmierć  może jako jej posłaniec.
4 Odsłoń mi los  powiedział człowiek.
 Nie masz losu  odparł sfinks.
 W takim razie umieraj.
Człowiek odwrócił się od żałosnego legowiska na piaszczystym zboczu, od wyblakłych kości kruszonych łapami potwora, od popiołowych strumyczków pyłu płynących jak umierający dym. Przed nim była droga  stalowe nici na betonowym pasie i błyski zachodu słońca w szklanych igłach odłamków.
Za jego plecami starożytna jak świat istota wygięła się w konwulsji. To, co przywykła darować ludziom, przybliżyło się do niej samej.
 Nie. Nie, Zabijający Słowem  ja nie mogę umrzeć.
Człowiek zaczął pogwizdywać. Melodia rodziła się i umierała pomiędzy zboczem wzgórza i niekończącą się równiną. Potem wplotły się w nią słowa: 
Wieczór przychodzi nawet do ślepców
Do nieśmiertelnych przychodzi śmierć.
Dar umierania dostali jedni
Drudzy witają śmierć.
Światło zrównało się z ciemnością,
Ranek zobaczy tylko proch
Przyjmujesz swoją śmierć z godnością,
Żyjący w światach dwóch
Sfinks uniósł się, ciało lwa  brąz sierści  i piękna kobieca twarz  złoto włosów  wszystko zostało przesłonięte mgiełką. Tylko w oczach nadal płonął wściekły, żółty płomień.
 Poczekaj, Zabijający Słowem  nie widzę twojego losu, ale powiem ci, kto go zna.
Człowiek zatrzymał się. Cisza to muzyka śmierci. I znowu głos
Rozkładowi  tlen, szkieletowi  ruch,
Stój, czekając ostatnich słów.
Sfinks wyprostował się, stając się wyższy od człowieka. Wściekłość, nienawiść i strach zmieszały się w jego głosie:
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  Rozmowy przekorne

  Dawid Brykalski

  
  

  
  Prezentujemy rozmowę, która nigdy się nie odbyła. Być może dlatego, że jest zebrana z najzabawniejszych, wstrząsających, szczerych i kompletnie wyrwanych z kontekstu wypowiedzi okaże się dostatecznie zabawną przystawką przed daniem głównym
[image: Rozmowy przekorne]
Dawid Brykalski: Co było powodem, czy jesteś w stanie go dziś wskazać, że zabrałeś się za pisanie?
EuGeniusz Dębski: Kiedy zaczynałem pisać kariera pisarza wydawała mi się nęcąca z kilku powodów: pisarz robi co chce (w sensie  pisze nie to, co mu szef każe, ale to, co sam chce); pisarz robi co chce i kiedy chce; pisarz osiąga za to wymierne i niezłe wyniki finansowe; pisarz jest dość znaną osobą, na pewno bardziej znaną niż nauczyciel czy lekarz.
Wszystko to dotyczy mnie. Może inni mają odmienne zdanie.
DB: Jak zatem wspominasz swoje pierwsze próby literackie?
Rafał A. Ziemkiewicz: Staram się ich nie wspominać.
DB: Dokończ i rozwiń proszę zdanie: Gdybym nie został pisarzem, dziś
Andrzej Pilipuk: Przypuszczalnie byłbym zakompleksionym facetem prowadzącym nudne bezsensowne życie. Może byłbym bardziej szczęśliwy przeżywając swoje wizje w czasie gdy moje ciało spoczywałoby w jakimś zakładzie dla świrów? Może gdybym nie pchał się na siłę do intelektualnej elity narodu odnalazłbym sens życia w ciesielstwie, słuchał disco polo i może nawet smakowała by mi truskawkowa pryta? Nie wiem
DB: Co to za plotki o Wiadomościach Wędkarskich?
Andrzej Sapkowski: Plotki względem czego? Że pisałem do tego periodyku? Że później zająłem w tym periodyku punktowane miejsce w konkursie na opowiadanie? To nie plotka, lecz prawda najprawdziwsza.
DB: Kiedy wreszcie następna książka?
Ewa Białołęcka: O, Boże Następny, który zadaje to pytanie. Mam napisany już spory kawał, ale ciężko idzie, bo wciąż wypadają mi jakieś pilniejsze zajęcia.
DB: Plany na najbliższą i dalszą pisarską przyszłość?
Anna Brzezińska: Na razie jestem niewolnicą zbója Twardokęska.
DB: Dostrzegam i pewien zgrzyt. Chcesz tego czy nie, Twoje książki są postrzegane jako książki skierowane do młodszego czytelnika. Tymczasem w Kamieniu zgroza. Homoseksualne związki, orgie, niewybredne uwagi wobec owiec, kobiety lekkich obyczajów, gwałty
EB: Zgrozą jest to, co ostatnio się zdarzyło w moskiewskim teatrze, a nie moja książka. A co do gwałtu no cóż, może należy to traktować jako przestrogę: jak się wybierasz, dziewczyno, na prywatkę z wódką i prochami, to weź pod uwagę, że to się może skończyć niemiło.
DB: Słyszałem, że pierwsze konwenty były dla Ciebie niemiłym zaskoczeniem.
AB: Spotkania z czytelnikami zawsze były bardzo miłe, natomiast poznałam też kilka osób, w których towarzystwie się dobrze nie bawię. Nuży mnie pewien typ humoru, skłonność do chmielowych trunków, traktowanie kobiet i te same grepsy, powtarzane w nieskończoność.
DB: Zbyt ordynarny seksualizm?
Michał Brzozowski: To akurat aż tak mnie nie razi, nie przeszkadza. Drażni mnie obsesyjność. Jakby zamknięcie się w polu pewnych tematów. Samo w sobie może nie jest naganne, ale musi rozwijać. Oglądając kolejne albumy Gigera mam wrażenie, że oglądam ciągle to samo, tylko coraz gorsze.
DB: Jak się zatem sprawy mają, lubisz jeździć na konwenty?
RAZ: Zwłaszcza wtedy, gdy z jakichś powodów nie dojedzie Sapkowski  mogę się wtedy czuć gwiazdą.
DB: Podczas konwentowych spotkań niejednokrotnie pada pytanie (bezlitośnie wyśmiewane przez fandomowych wyjadaczy) od mniej doświadczonych uczestników: Skąd bierzesz pomysły?. Jak na to pytanie reagujesz?
AB: A wiesz, że mnie chyba nikt o to nigdy nie zapytał
DB: Właśnie, już miałem o to zapytać Czy z dopisanymi, w dodatku po rosyjsku, kolejnymi tomami do Władcy Pierścieni wiążą się jakieś zakulisowe opowieści? Kiedyś słyszałem, że fani Yeskowa i Pierumowa walczą ze sobą niczym zastępy kiboli Legii i Widzewa?
ED: Ja czegoś takiego nie słyszałem. Autorzy nie przepadają za sobą, czemu dają wyraz w wywiadach /SFinks/, ale to im wolno. Czytelnicy albo się podzielili spokojnie, albo nie emocjonują się tak jak autorzy. W każdym razie nie słyszałem, żeby się pobili szalikowcy Jeskowa z kibolami Pierumowa
DB: Gdzie łatwiej zrobić karierę? W USA czy w postkomunistycznej Polsce?
Marek Hołyński: Rzecz jasna w Stanach. Tam firmę zakłada się w trzy godziny bez potrzeby uiszczania składki na rzecz wyposażenia domku urzędnika, który to załatwia.
DB: Nierzadko jesteś krytykowany za swoje poglądy. Aborcja, polityka Nie uciekasz przed trudnymi, polemicznymi tematami.
Tomek Kołodziejczak: Mam zdecydowane poglądy na świat. Skrobanki to ohyda, która powinna być zakazana, miejsce bandytów jest w dybach na rynku, a komunistów na Kubie.
DB: W jaki sposób naraziłeś się księdzu Rydzykowi?
RAZ: Dokładnie w taki sam, jak redaktorowi Michnikowi: paroma słowami prawdy.
DB: Dawałeś autograf samemu Andrzejowi L., a może on Tobie podarował kultowy krawacik?
AP: Dziennikarz sprezentował jeden egzemplarz mojej książki wodzowi i przekazał mi informację że podobało się. Autograf w tym egzemplarzu faktycznie wpisałem ;-)
DB: Otóż to! Zdarzyło się, jeśli to nie tajemnica, że proponował Panu współpracę Departament Ministerstwa Obrony USA? Czy może jakiś projekt, nad którym pracował Pan w Krzemowej Dolinie miał zastosowanie np. w wojnie w Afganistanie bądź Pustynnej Burzy?
MH: Odpowiedź brzmi: tak. Na oba pytania. To niestety ciągle jest tajemnica.
DB: Wykorzystujesz tę wiedzę w swoich książkach i opowiadaniach?
AB: Którą wiedzę, na Croma?
DB: Innymi słowy spotkało mnie słynne Sapkowskie, acz nader uprzejme: Next question please?
AS: Tak, dokładnie.
DB: Gdybyś pokusił się na profetyczną, choć nie wiążącą próbą i spróbował określić, w jakim kierunku pójdzie SF?
Jacek Dukaj: Mam nadzieję zostać zaskoczonym, więc czekam na zmiany naprawdę nieprzewidywalne, ale z trendów bardziej ogólnych, jakie już teraz obserwujemy, wskazałbym jeszcze mocniejsze rozejście się dróg SF czysto scenograficznej, tzn. romansowych, przygodowych czy kryminalnych czytadeł stosujących akurat fantastyczne rekwizytorium, więc klasyfikowanych jako SF, chociaż w istocie zupełnie obojętnych gatunkowo, vide cykl Lois McMaster Bujold; oraz SF konceptualnej, wychodzącej zawsze od jakiegoś oryginalnego pomysłu zakorzenionego we współczesnej nauce, często wręcz SF pisanej przez naukowców.
DB: Chciałabyś żyć w świecie, o którym piszesz?
EB: Jak najbardziej. Zwłaszcza jako mag Stworzyciel. Pełna niezależność materialna, nikt ci nie podskoczy, a wokoło bardzo ekologicznie. I nie trzeba płacić podatków.
DB: Czemu tak często sięgasz po wizerunek aniołów? Do tego, mam wrażenie, część z nich jest mocno podupadła, lecz przewrotnie daleko im do jakiejkolwiek diabelskości.
MB: Ponieważ człowiek w pewnym sensie jest ułomną ikoną anioła. Dla mnie to bardzo proste. Wadzimy się ze sobą i jest to kontekst, który wydaje mi się szczególnie intrygujący.
DB: Czy wiedziała Pani, że według Cliva Barkera  powieść Imajica Piąte Dominium  aniołowie grają jazz i śpiewają piosenki Charlie Parkera?
Maja Lidia Kossakowska: Nie wątpię, że Barker opisał wydarzenia jak najbardziej prawdopodobne. Jazz to przecież niebiańska muzyka. A aniołowie słyną z zamiłowania do niej. Istnieje nawet archanioł muzyki imieniem Izrafel. W hierarchii niebiańskiej stworzono także stanowisko Głównego Kapelmistrza Chórów, zwanego, co znamienne, Mistrzem Wycia. Hmmm Jednak moi aniołowie będą śpiewać tak, jak ja im zagram
DB: Każde opowiadanie ma swoją historię. Jedno z najlepszych napisanych w tym kraju to Twoje Kości Przodków. Wiąże się z nimi coś szczególnego?
TK: Czaszki!!! Czaszki przodków!!!
DB: Dobrze że wspomniałeś o redakcji przy Mokotowskiej. Jak współpracuje Ci się z zespołem NF? Czy atmosfera jest bliska temu, o czym pisał Marek Oramus w swoim opowiadaniu Zima w Trójkącie Bermudzkim?
Bartek Świderski: Jak sam wiesz, bywa tam wesoło. Choć sytuacja z opowiadania Marka Oramusa, w którym to ludzie z ulicy skarżą się na hałasy z redakcji, jest nieco przesadzona.
DB: Jaką tak naprawdę władzę ma Redaktor Naczelny. Dzieli i rządzi jak Maciej Parowski, czy jest tylko marionetką?
Tomasz Kreczmar: Niestety, żałuję bardzo, ale nie mam absolutnej władzy. W redakcji rządzą drukarskie gobliny, sfora wilkołaków i kilku ożywieńców
DB: Jak sądzisz, istnieje jakiś uniwersalny wzór na sukces pisma?
Maciej Parowski: Trzeba wierzyć w to, co się robi, pracować z najwyższym natężeniem ducha i intelektu. Nie pobłażać sobie i autorom. Wymyśliliśmy to już w Politechniku  należy doprowadzić do zaniku kategorii najgorszego tekstu (pozycji) w numerze. Że niby wiecie  rozumiecie, to jest do dupy, ale puszczamy.
DB: Sądzisz zatem, że oceniając można całkiem wyzbyć się swoich prywatnych sądów?
JD: Rany boskie, to jak w takim razie chciałbyś oceniać? Odkryto Obiektywną Teorię Estetyki, a ja o tym nie słyszałem?
DB: Nie jestem grafikiem, więc mogę zaryzykować  okładki fantasy to najczęściej gołe baby z mieczami, za wszelką cenę realistyczne smoki, karły rzekomo naturalnych rozmiarów i wojownicy o nienaturalnie nabrzmiałych muskułach? A hard sf to prawie to samo tylko miecze zastępują lasery a goliznę absurdalnie kuse skafandry kosmiczne?
MB: (śmiech) Moje ostrzeżenie, czy też obiekcja skierowana jest do środowiska, które te książki kupuje. Czytelnik szerszego spektrum literatury w ogóle nie zerknie na taką książkę, od razu przekonany o jej gettowości.
DB: Dlaczego jest tak mało piszących dziewczyn? Dlaczego ich tak mało bierze się za literaturę SF i F?
EB: A że facetów jest ogólnie więcej to chyba wina tradycji i ogólnego traktowania kobiety jak służącej. Pan twórca, nawet jeżeli nie jest zawodowym pisarzem, ma znacznie więcej czasu dla siebie. Wraca z pracy, je obiad, wychodzi z psem, a potem siada do komputera, czy też maszyny i klepie tekst. (Reszta rodziny chodzi na palcach, bo tatuś pisze.) Kobieta, po powrocie z pracy (po drodze zrobiła zakupy) karmi rodzinę, sprząta, w miarę potrzeb robi pranie, myje okna, sprawdza dzieciom lekcje lub przygotowuje się do pracy na dzień następny, jeśli jest np. nauczycielką. Kobiecie, która przy wszystkich obowiązkach zdoła jeszcze napisać książkę, powinno się dodatkowo wystawiać pomnik, albo chociaż tablicę pamiątkową. 
DB: Przecież sam chciałeś być gwiazdą rocka!
RAZ: Tak, to było moje wielkie marzenie. Nie mówię o tym nikomu, ale jestem człowiekiem życiowo przegranym, bo, niestety, okazało się, że słoń mi nadepnął na ucho. Uświadomiłem sobie na jednej z prób z przeraźliwą jaskrawością, że nigdy nie będę dobrym muzykiem, co najwyżej wyuczę się na tyle, żeby smażyć do kotleta. Więc sprzedałem gitarę i skupiłem się na pisaniu.
DB: Biblioteczna mysz poczuła się prawdziwą gwiazdą, kiedy ujrzała się na okładce wspomnianego pisma?
AB: Nie, dopiero wtedy, kiedy dostałam list od mojego promotora z Węgier, zaczynający się od słów Hi, Cover Girl! Dalej była połajanka w stylu to na to marnujesz czas zamiast pisać o historii. Zdjęcie na okładce było miłe i zapewne wpłynęło jakoś na sprzedaż moich książek, ale dla mnie na dobrą sprawę nie miało znaczenia. Póki co nie sprzedaję mojej twarzy, tylko wiedzę, wyobraźnię i umiejętność pisania
DB: Widziałem jak podczas jednego z wywiadów dla TV powiedział im Pan wprost, że pisarz nie jest atrakcyjny dla tego medium
AS: Moja niechęć do TV to niechęć do talk shows, ofertami do uczestnictwa w których bywam bombardowany. A na które to oferty zawsze odpowiadam, że nie, dziękuję uprzejmie, weźcie sobie kobietę z brodą, ja jestem pisarzem, ja wypowiadam się poprzez książki, nie na talk shows, podczas których i tak padną standardowe pytania: ileż to zarabiam, dlaczego tak dużo i kto za tym stoi, oraz zostanę porównany do Lema i Tolkiena. I nazwany epigonem obydwu.
DB: Tak przypuszczałem  komputer. Być może najbardziej uniwersalne narzędzie od czasów koła
MH: Nie przeceniałbym roli koła. Pomysł był w porządku, ale jego zastosowanie ogranicza się tylko do jednej dziedziny. Komputerów natomiast używamy nie tylko w transporcie, ale i w Och, chyba nie ma potrzeby tych wszystkich zastosowań wyliczać. Prościej byłoby wymienić obszary, w których jeszcze się maszyn cyfrowych nie używa.
DB: Sam wspomniałeś, że malujesz, piszesz i komponujesz. Czy we wszystkich tych dziedzinach komputer sprawdza się jako narzędzie?
MB: Niezupełnie. (Śmiech) Piszę ręcznie, a komponuję na tradycyjnym instrumencie. W instrumentarium elektronicznym moje zaawansowanie jest śladowe, Decyduje właśnie brak czasu. Po prostu nie starcza życia.
DB: Wyczytałem gdzieś ostatnio dość nadęty termin poetyka komputerowa. Czy coś takiego funkcjonuje w literaturze?
AS: Nigdy o czymś takim nie słyszałem. Brzmi nie tylko nadęcie, ale i głupio. Bo jeśli zatem ktoś nie ma komputera, to w jakiej pisze poetyce  długopisowej?
DB: Ewa Białołęcka zostaje porwana przez jakieś podłe sługi ciemności na Bardzo Samotną Wyspę, w ostatniej chwili udaje Jej się zapakować trzy ulubione książki
EB: Chyba żartujesz. Czepiam się obiema rękami całego regału, gryzę, kopię i wrzeszczę wniebogłosy.
DB: Nie wiem czemu, ale space opera jest widziana przede wszystkim jako kiepskie filmy SF.
TK: A fantasy to głupawe opowieści o Conanie Każdy gatunek ma swoje knoty i arcydzieła. Czy książki Waltera Williamsa, Vernora Vinga czy Davida Brina to zła proza SF? Nie. To doskonała, pełna pomysłów wizja przyszłości w skali galaktyki. To dobra space opera.
Tak jak u tego Polaka, jak mu tam no Kołodziejczaka!
DB: Dobrze, że wspomniałaś o ułomności Kamyka. Czy wiesz, że Twoja książka Tkacz iluzji jest polecana na studiach pedagogicznych? Służy między innymi jako wskazówka przy pracy z dziećmi upośledzonymi.
EB: Usłyszałam o tym niedawno. Trochę mnie to rozbawiło, bo kłóci się to z obiegowymi wyobrażeniami lektur na studiach. Jest to jednak bardzo miłe, no i studenci pewnie nie bronią się zanadto przed obowiązkiem.
DB: Nigdy nie ukrywałem moich muzycznych fascynacji. Ma to swoje złe i dobre strony. Podczas jednego z pierwszych wywiadów pozwoliłem sobie porównać Feliksa Kresa do ś.p. Freddiego Mercurego Twoja osoba z kolei zawsze kojarzy mi się z Enyą Znasz jej płyty?
AB: Znam, ale to nie jest moja muzyka. Być może straszliwie Cię rozczaruję, ale przy pracy słucham najczęściej instrumentalnej muzyki barokowej, bo muzyka operowa, którą ogromnie cenię, wymaga jednak pewnego skupienia i nie umiem jej godzić z pracą.
DB: Przez wiele lat i za czasów RIP PRL i w początkach II RP komiks był spychany na margines sztuki. Dlaczego komiks to wciąż coś gorszego?
TK: Dlaczego gorszego?!
Mądrale od kultury wysokiej uważają, ze kilka pospawanych rur, to sztuka, że baba z przyprawionym męskim penisem, to sztuka, że wypatroszone zwierzęta to sztuka, natomiast mają jakieś kłopoty z akceptacja faktu, że doskonale narysowane obrazki i wyśmienicie opracowane dialogi to też sztuka. To oni mają problem z oceną rzeczywistości, nie miłośnicy komiksu.
DB: Nie gniewaj się, ale mam pytanie, mam wrażenie  trochę poniżej pasa. Do dziś nie wiem, jak wygląda jadziołek. Zechcesz mi go opisać?
AB: Poniżej pasa jadziołek ma dwie łuskowate łapy o zakrzywionych szponach, ogon pokryty oliwkowymi, połyskującymi piórami o haczykowatych końcach oraz miękkie podbrzusze.
DB: A czy przymierza się Pani do powieści? Jeśli tak czy będzie to cyberpunk, fantasy, space opera, horror? A może tak popularne dziś klony pamiętników Bridget Jones?
MLK: Tak, powieść pod tytułem Siewca wiatru w części już została złożona w wydawnictwie. Jeszcze niedawno zamierzałam po prostu ją dokończyć. Tymczasem moi bohaterowie ogłosili bunt, domagając się przedłużenia i przebudowania swoich losów. Musiałam ulec, wydłużyć intrygę, pogrubić książkę, niektóre rzeczy pokazać dokładniej. Praca w toku. Powieść traktuje o aniołach, więc zalicza się raczej do nurtu fantasy.
Co do pamiętników Bridget Jones, myślę, że klonowanie lepiej zostawić naukowcom. Shakespeare miał fantazję powiedzieć, że życie jest powieścią idioty. Niestety, czasami robi się z tego powieść dla idioty.
DB: Jaki jest Twój stosunek wobec pojawiających się od czasu do czasu publikacji przedstawiających graczy RPG jako rzekomych wyznawców demonicznych kultów lub co gorsza samego szatana?
TKr: Sprawa jest niezwykle prosta  ludzie kochają sensacje, a dziennikarze muszą je wynajdować. Stąd też pojawiło się tyle głupot na temat RPG. Spójrzmy na to w ten sposób: jeśli dziennikarz napisze, że we wsi X dzieciaki się pozabijały, to mamy do czynienia z najzwyklejszą informacją. Kiedy zaś ów tekst uzupełni o fakt, iż owe dzieciaki zagrywały się w jakieś sataniczno-szatanistyczne gry, od razu robi mu się Materiał przez duże M. Można nazywać to naginaniem, ale tak niestety w Polsce działają media.
DB: Na czym, w takim razie, polega inność gier od literatury?
MP: Sam fakt, że można postawić takie pytanie świadczy o niesamowitej kulturowej degradacji. Zabawić się w Zagłobę, w Wiedźmina, w Pirxa  może każdy. Wystarczy wziąć do ręki kufel, patyk albo latarkę.
DB: W co zatem gra Maciej Parowski?
MP: W dobrą, znaczącą, spełniającą funkcje komunikacyjne i artystyczne prozę fantastyczną, prozę wyobraźni.
DB: W ilu językach mógłby Pan udzielić mi wywiadu?
AS: Mógłbym dowcipnie czy raczej złośliwie a zarazem tajemniczo odpowiedzieć, że w więcej, niż byłbyś w stanie zadawać pytania.
DB: Skąd w Tobie tak głęboka chęć do ośmieszania bliźnich?
BŚ: Oczywiście z ukrytych kompleksów. A mając do wyboru: zabić tych, którzy mi podpadli z karabinu snajperskiego albo śmiechem, wybieram to drugie. Jako człowiek pióra. Co prawda pióro rani głębiej niż strzała  tako rzecze Lec  lecz na pewno płyciej niż karabinowa kulka.
DB: Poproszę o trzy złote rady, dla młodych ludzi, którzy również chcieliby pisać tak dobrze jak Pani i być równie często publikowani.
MLK: Warsztat. Warsztat. Warsztat.
DB: Terry Pratchett pisuje tylko dwie godziny dziennie, Miłosz twierdzi, że najlepsze rzeczy pisze się wyłącznie rano. Czy i Pana pisaniem, rządzą jakieś złote, a może zabawne reguły?
AS: Twardo poprę Prachetta  dwie godziny pracy dziennie to jest o  potąd, więcej szanujący się biały człowiek pracować nie powinien, jest to wbrew jego naturze i szkodzi zdrowiu, Matka Przyroda wzięła to pod uwagę, tworząc inne Stop, stop, precz z rasizmem. Miłosza też poprę, o ile zgodzimy się, że rano oznacza czas pomiędzy 11.00 a 13.00.
DB: Marek Huberath przyciskany pytaniem: jak to jest z tymi kotami? powiedział: Już wyjaśniam. Koty to zaraz po kobietach najpiękniejsze i najbardziej nieobliczalne stworzenia na Ziemi. Co myśli o tym pisząca kobieta?
AB: Że koty są piękniejsze od kobiet, oczywiście. Ale kobiety chyba bardziej nieobliczalne.
DB: Chciałbym się jednak dowiedzieć czy czasem nie trzymasz w domu smoka
EB: Całe stada, kotku całe stada.
DB: Sądzę, że uczciwie wobec Czytelnika będzie przyznać, że naszą rozmowę przeprowadziliśmy poprzez Internet. Podczas gdy ja przebywałem w rodzinnej Łodzi, Pan odpowiadał z
MH: San Juan na Karaibach.
DB: Pozwolę sobie na śmiałość i tak oto zakończę naszą rozmowę: Z wyrazami szacunku; ukłony, ukłony, ukłony.
AS: Zwyczajowo zakończę słowami: cała przyjemność po mojej stronie.
DB: W imieniu czytelników i swoim serdecznie dziękuję za wywiad i czekam na dalsze sukcesy, których szczerze życzę.
MLK: Dziękuję i ja. A na życzenia odpowiem zwyczajem rzymskim  plaudite cives! Jeśli się podobało  oklaskujcie!
DB: Do równie miłego zobaczenia wkrótce.
ED: Chyba cię kopnę, Brykalski!!! To miał być, kurna, krótki wywiad??? Całe pół dnia mi zabrałeś! Zatłukę przy następnej okazji jakiejś
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Nie ma nic nudniejszego niż przemądrzałe rozprawy krytyczne o literaturze. Wyszedłszy z tego założenia młody, zdolny, nieznany wcześniej w środowisku fanów SF dziennikarz Dawid Brykalski postanowił przedstawić pisarskie gwiazdy w nieco inny sposób. Poprosił Wielkie Nazwiska z Pierwszej Ligi o wywiady. Tematy rozmów są tak różne, jak różni są rozmówcy. Dla Brykalskiego literatura i pisarstwo są oczywiście tylko pretekstem, by wyciągnąć od swoich rozmówców jak najwięcej ciekawostek, osobistych wyznań o czasem sensacji. I dlatego są to rozmowy przekorne, a nie sztampowe. Kto zatem jest ciekaw czemu kot Marka Oramusa znosi do domu glisty, czy istnieje pierwowzór Kamyka Ewy Białołęcka, czy jeden z pisarzy przypomina Freddie Mercurego, dlaczego Ziemkiewicz nie został gwiazdą rocka, czym Pacyński opędza się od fanek, czemu Pilipuk nie mieszka w Wojsławicach albo dlaczego Sapkowski zaproponował Brykalskiemu pojedynek o świcie powinien do "Rozmów" choćby zajrzeć. Fakt, że nie będzie mógł się od nich oderwać, to już inna, ta sama historia.
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 03 (XXV) kwiecień 2003
  




  Książki


  Recenzje


  Historię trzeba napisać od nowa

  Wojciech Gołąbowski

  Gavin Menzies 1421: rok, w którym Chińczycy odkryli Amerykę i opłynęli świat
  

  
  Czytając dokładne opisy znajdowanych dowodów i własne przemyślenia Menziesa, możemy doświadczyć emocji niespotykanych w XXI wieku. Emocji odkrywania nowych lądów, a przynajmniej białych plam w historii wielkich odkryć geograficznych. Książkę, z kart której bije pasja autora, jego wiedza i doświadczenie, czyta się niemal jednym tchem. Niemal, bo jest to tomiszcze liczące sobie sporo ponad 400 stron, a więc wymagające (także z uwagi na konieczność własnego przemyślenia kilku spraw) przynajmniej kilku wieczorów lektury
Ekstrakt: 100%
[image: 1421: rok, w którym Chińczycy odkryli Amerykę i opłynęli świat]
MING, dynastia chiń., zał. Przez Czu Jüan-czanga (po pokonaniu dyn. Jüan), panująca 1368-1644  tyle mówi encyklopedia PWN z 1982 roku. Do hasła porcelana dołączono wprawdzie zdjęcie pięknie zdobionej chińskiej wazy z czasów tejże dynastii, ale w definicji próżno szukać o tym wzmianki. A przecież jeśli mowa o chińskiej porcelanie, pierwsze skojarzenie mamy właśnie z porcelaną z dynastii Ming  pięknie zdobioną w biało-błękitne wzory
W świetle ostatnich badań okazuje się jednak, że dynastii Ming zawdzięczamy dużo więcej, niż tylko piękną porcelanę. Ba! Można zaryzykować stwierdzenie, że cywilizacja europejska zawdzięcza jej więcej, niż jest skłonna przyznać
Gavin Menzies służył w Royal Navy Submarine. Pływał (a później dowodził) na okrętach podwodnych w czasach, gdy jeszcze nie znano nawigacji satelitarnej  w latach 50.-70. W ciągu swej służby przynajmniej raz opłynął świat. Swoją wiedzę nawigatora połączył z pasją badacza starożytnych map i wykorzystał do lepszego ich zrozumienia. O ile dla przeciętnego zjadacza chleba (a w części i dla naukowych badaczy zabytków kartografii) dziwne odwzorowania kształtów wybrzeży są składane na karb niewiedzy ich autorów (dawnych żeglarzy), o tyle doświadczony nawigator, patrząc na tę samą mapę, umie odczytać znacznie więcej: którędy płynął kartograf, który jako pierwszy naniósł kontury na mapę, w którym kierunku, szybko, czy też wolno, blisko brzegu czy daleko, co wiedział o szerokości i długości, a nawet  czy działo się to we dnie, czy w nocy.
Zaintrygowany pojawieniem się na portugalskiej mapie datowanej na pół wieku przed wyprawą Kolumba nieznanych wysp po drugiej stronie Atlantyku, poświęcił kolejne 10 lat na dotarcie do wszelkich źródeł i zgromadzenie wszelkich dowodów na potwierdzenie sensacyjnej tezy: w 1421 roku z Chin dynastii Ming wypłynęła armada, jakiej jeszcze świat nie widział. W ciągu dwóch lat Chińczycy opłynęli cały świat, docierając do wszelkich możliwych kontynentów. 70 lat przed Kolumbem byli w Ameryce, 60 lat przed narodzeniem Magellana przepłynęli Cieśninę Magellana, 350 lat przed Cookiem dotarli do Australii. Historię wielkich odkryć geograficznych trzeba napisać od nowa.
Dynastia Ming (wywodząca się z chłopstwa) doszła do władzy w wyniku buntu przeciwko okupantom  Mongołom, którzy panowali w Chinach od czasów podbojów Kubilaja, wnuka Czyngis-chana (1279 r.). Zhu Di został trzecim cesarzem z tej dynastii, przyjmując tytuł dynastyczny Yongle. Odziedziczywszy po poprzednich dynastiach flotę wojenną i handlową (Chiny wyparły Arabów z handlu w basenie Oceanu Indyjskiego), kazał ją znacznie rozbudować. Zamówił 1 681 nowych statków, a wśród nich wiele [250  przyp. WG] gigantycznych dziewięciomasztowych statków skarbowych, nazwanych tak ze względu na wielką wartość i ilość dóbr, które mogły przewozić w swoich przepastnych ładowniach. Do ich budowy skierowano 10 000 cieśli, żaglomistrzów i budowniczych okrętów z południowych prowincji. Aby uzyskać konieczne drewno, wyrąbano całe połacie lasów tekowych między innymi na terenach obecnego Wietnamu.
Cesarz Yongle myślami sięgał daleko, pragnąc odbudować potęgę Chin, przywrócić jej blask, którym błyszczały w złotym wieku dynastii Tang ponad 500 lat wcześniej. Odbudował obserwatoria astronomiczne i nakłonił japońskiego szoguna, króla Korei i [] wnuka Tamerlana do porównywania i korygowania rysunków ukazujących gwiazdy wyznaczające kierunki geograficzne. Zainicjował rozbudowę Pekinu, zbudował w nim drewniane Zakazane Miasto  wspaniały pałac cesarski, przy budowie którego pracowało około miliona robotników, a dalszych trzy i pół miliona było z budową związanych pośrednio  i przeniósł doń stolicę z Nankinu. Dla zapewnienia ciągłości dostaw pożywienia do nowej stolicy (leżącej na północ od starej, w gorszych warunkach rolniczych) odbudował kilkusetkilometrowy Wielki Kanał z kilkudziesięcioma jego śluzami.
[image: Mapa Piri Rejsa, powstała w 1513 roku na podstawie wielu innych map, m.in. mapy świata z 1428 roku  zbliżenie na Amerykę Południową (fot. ze strony www.1421.tv)]
Mapa Piri Rejsa, powstała w 1513 roku na podstawie wielu innych map, m.in. mapy świata z 1428 roku  zbliżenie na Amerykę Południową (fot. ze strony www.1421.tv)
W chiński Nowy Rok, 2 lutego 1421 r., nastąpiło uroczyste otwarcie nowej stolicy. Na tę okoliczność przybyli przedstawiciele wszystkich najważniejszych państw ówczesnego świata z wyjątkiem narodów europejskich, które wówczas (a są to czasy późnego średniowiecza) były uważane za barbarzyńskie i zacofane. Faktycznie, nauka i kultura ówczesnych Chin przewyższały Europę o kilkadziesiąt  kilkaset lat Pokłon zagranicznych władców przed chińskim cesarzem stanowił kulminację 15-letniego okresu gorliwej działalności dyplomatycznej. Swoją dominację Chiny zbudowały głównie za pomocą handlu w basenie Oceanu Indyjskiego, stąd też pochodzili wzmiankowani wyżej przedstawiciele. Po skończonych uroczystościach cesarz kazał swej nowej flocie rozwieźć władców, a potem płynąć aż do końca świata i zbierać daniny od barbarzyńców mieszkających za morzami zapoznawać wszystko, co żyje pod słońcem, z zasadami konfucjańskiej harmonii.
Statki skarbowe przypominały raczej współczesne barki desantowe niż zwykłe łodzie. Miały tępe kształty, 150 metrów długości i 50 metrów szerokości. Każdy miał 16 wewnętrznych przedziałów wodoszczelnych, z których dwa można było zalać, nie zatapiając statku. Niektóre z nich można było zalewać częściowo, żeby służyły jako zbiorniki dla tresowanych wydr morskich, używanych do łowienia ryb; korzystali z nich też nurkowie wchodzący na pokład lub zanurzający się w morzu. Stery ich były wysokie na 12 metrów, wyporność sięgała ponad 2 000 ton. Miały jednak jedną poważną wadę: nie potrafiły halsować, czyli płynąć pod wiatr. Nie było to problemem podczas żeglugi w basenie Oceanu Indyjskiego, nad którym wieją wiatry o stałych kierunkach. Gdy jednak flota opuściła znane sobie rejony, to właśnie wiatry i prądy morskie przyczyniły się do powstania tak wielu (do niedawna) zagadek historii. Zagadek typu: skąd w przedkolumbijskiej Ameryce wziął się azjatycki drób czy kogo przedstawiają naskalne rysunki i opisują legendy Aborygenów
Czytając dokładne opisy znajdowanych dowodów i własne przemyślenia Menziesa, możemy doświadczyć emocji niespotykanych w XXI wieku. Emocji odkrywania nowych lądów, a przynajmniej białych plam w historii wielkich odkryć geograficznych. Książkę, z kart której bije pasja autora, jego wiedza i doświadczenie, czyta się niemal jednym tchem. Niemal, bo jest to tomiszcze liczące sobie sporo ponad 400 stron, a więc wymagające (także z uwagi na konieczność własnego przemyślenia kilku spraw) przynajmniej kilku wieczorów lektury
Weźmy na przykład kwestię porcelany z dynastii Ming. Zna ją cały świat. Jest cienka, pięknie barwiona błękitnie  kobaltem, który importowano z Persji. I znajdowana na całym świecie. Wszędzie tam, gdzie zawijały bądź rozbijały się okręty floty admirała Zheng He. Na przykład w Kaliforni, gdzie muzea szczycą się pokaźnymi kolekcjami tejże porcelany. Oficjalne stanowisko głosi, że zostały tam przywiezione na pokładach hiszpańskich galeonów Ale czyż te galeony mogły też przywieźć pewną liczbę chińskich kotwic znalezionych u tamtejszych wybrzeży?
[image: Mapa Waldseemüllera (1507), na której po raz pierwszy pojawia się nazwa Ameryka (fot. ze strony www.1421.tv)]
Mapa Waldseemüllera (1507), na której po raz pierwszy pojawia się nazwa Ameryka (fot. ze strony www.1421.tv)
Swe rewelacje Menzies przedstawił profesorom australijskim. Okazało się, że informacja o obecności chińskich handlowców i kolonizatorów nie wywołała tam zdziwienia  że jest to sprawa od dawna znana, że na jej temat napisano już tam wiele książek. Także w samych współczesnych Chinach, a przynajmniej w jej środowiskach naukowych, informacje Menziesa nie wywołały szczególnego zaskoczenia. Udało mu się nawet spotkać z wdową po profesorze Wei z Nankinu, którego dziełem życia było studium podróży Zheng He. Profesor nie doczekał się, niestety, wydania swego dzieła Chińskiego odkrycia Ameryki.
Dlaczego więc historycy amerykańscy i europejscy uparcie twierdzą, że Amerykę odkrył Kolumb, a Australię Cook? Czy nie wiedzą o chińskiej wyprawie? Menzies ku swemu zdziwieniu odkrył ponad tysiąc książek przedstawiających przekonujące dowody na przedkolumbijskie podróże Chińczyków do Ameryki. Literatura ta została nawet zebrana w dwutomową bibliografię. Być może wspomniani uczeni postanowili je zignorować, bo swoją karierę oparli na wiedzy powszechnej  czy też raczej powszechnie zakłamanej? Jednym z być może najdziwniejszych dowodów wyczynów floty cesarza Yongle jest opis dotarcia przez niej do Grenlandii i Islandii, znaleziony w książce-pamiętniku papieża Piusa II  i notatce Krzysztofa Kolumba. A ponieważ w owych latach na biegunie północnym było cieplej niż obecnie, jest całkiem możliwe, że Chińczycy na pięć stuleci przed Europejczykami dotarli do samego bieguna
Jednym z celów postawionych przed chińską flotą było udoskonalenie umiejętności określania długości geograficznej (wyznaczanie szerokości geograficznej poprzez zmierzenie kąta wysokości słońca w zenicie z uwzględnieniem jego deklinacji było już znane od dawna). Wykorzystano do tego zaćmienie księżyca, które jest widziane równocześnie z niemal połowy globu. Nad szczegółami obliczeń nie będę się tu rozwodził (zainteresowanych odsyłam do książki), wspomnę tylko, że tę chińską metodę poddano sprawdzianowi w lipcu 2000 roku. Skorzystano wtedy z licznych pozostałości po rozsianych po całym świecie chińskich obserwatoriach astronomicznych. Obliczano długości geograficzne na prawie 1/3 powierzchni Ziemi  na przestrzeni około 12 800 kilometrów  i maksymalny błąd wyniósł zaledwie 9,6 kilometra, a obserwatorzy profesora Olivera byli amatorami; przy dłuższym treningu i większym doświadczeniu [którymi dysponowali Chińczycy  przyp. WG] można by jeszcze bardziej zredukować błędy. Europejczykom właściwego obliczania długości geograficznej nie udało się dokonywać jeszcze przez wiele lat  dopiero 300 lat później wynaleziono używany do tego celu chronometr.
1421 Gavina Menziesa nie kończy się na opisaniu chińskiej wyprawy. Kilka rozdziałów zajmuje omówienie wypraw odkrywczych Portugalczyków i Hiszpanów, zakończone konkluzją, że ich motorem i inspiracją stały się właśnie mapy chińskich kartografów. Rozkwit żeglugowy XV-wiecznej Portugalii bazował bowiem na mapach i informacjach zdobytych przez Niccolo da Conti, kupca, który pływał razem z wielką chińską flotą. Bartolomeu Dias widział na mapie Przylądek Dobrej Nadziei zanim go opłynął. Jego kontynuator Vasco da Gama otrzymał dokładne mapy Oceanu Indyjskiego. Odkryć widniejące na mapach wybrzeża Ameryki Południowej kazano Pedro Alvarezowi Cabralowi. Następnie skierowano tam kolejnych odkrywców: Vespucciego, Pinzona, de Leppego i Mendozę. Krzysztof Kolumb (który, przypomnijmy, służył wpierw królowi portugalskiemu) i jego brat Bartłomiej wykradli mapy  i sfałszowawszy je (tak, by portugalskie wyprawy wokół Afryki wydawały się stratą czasu), przedstawili nieświadomej hiszpańskiej rodzinie królewskiej, nakłaniając do podjęcia wydatków do wyprawy na zachód. Ferdynand Magellan (który także zdradził Portugalię dla Hiszpanii) sam przyznał, że był świadom istnienia i lokalizacji Cieśniny Magellana, nim w ogóle wyruszył w drogę  widział ją na portugalskich mapach. Wreszcie trzysta lat później Cook, gdy, powróciwszy z wyprawy, przypisał sobie odkrycie Australii, szef departamentu map brytyjskiej Admiralicji, kapitan Dalrymple, wystosował na piśmie ostry protest. Kapitan James Cook był człowiekiem ogromnej odwagi, determinacji i uczciwości, ale to nie on odkrył ten kontynent. Admiralicja posiadała mapy sprzed 250 lat ukazujące Australię.
[image: Mapa Jeana Rotza (1542) z wybrzeżami Australii (fot. ze strony www.1421.tv)]
Mapa Jeana Rotza (1542) z wybrzeżami Australii (fot. ze strony www.1421.tv)
Dlaczego wyprawa Chińczyków uległa zapomnieniu? Co się stało, że Chiny kilka lat później pogrążyły się w izolacji, niszcząc wszelkie świadectwa swych odkryć? 9 maja 1421 roku, zaledwie trzy miesiące po wyruszeniu floty admirała Zheng He, w drewniane Zakazane Miasto uderzył piorun. Ogień zniszczył pracę setek tysięcy robotników. Zginęła między innymi ulubiona faworyta cesarza. Odczytano to jako znak niebios, znak nieprzychylności dla poczynań cesarza. Cesarz Yongle załamał się. Władzę przejęli spychani na margines mandaryni. Zamiast cywilizowanych Chińczyków, którym polecono traktować odległe ludy łagodnie [w kolejnych wyprawach na dopiero co odkryte lądy], przybyli okrutni, niemal barbarzyńscy chrześcijanie-kolonizatorzy. Pizarro odebrał Inkom Peru, masakrując z zimną krwią 5 000 Indian. Dziś uznano by go za zbrodniarza wojennego. Vasco da Gama odznaczył się niebywałym okrucieństwem podczas przejmowania handlu na Oceanie Indyjskim. Powszechnie znane są mało chwalebne historie podbojów innych kultur.
Z jednej więc strony to jedno uderzenie pioruna było korzystne dla Europy, bo to ona stała się kolebką rozwoju świata, jaki znamy  no i nie musimy mówić po chińsku. Z drugiej zaś Jak potoczyłaby się historia, gdyby podbojów dokonywano handlem, a nie ogniem i mieczem; gdyby żądni złota Europejczycy nie zniszczyli tak wielu cywilizacji?
W okolicach strony 340 kończy się zasadnicza część książki. Kolejne prawie 100 stron zajmuje bogata część bibliograficzna. Autor przedstawia tu w dużym zarysie suche fakty i dowody swych tez, przytacza dziesiątki not bibliograficznych datowanych głównie na XV i XVI wiek, wylicza najważniejsze mapy przedstawiające pierwsze opłynięcie kuli ziemskiej (ich reprodukcje możemy podziwiać w treści książki, na specjalnych kredowych kartkach). Dołącza artykuł Określanie długości geograficznej przez Chińczyków w początkach XV wieku, sporządzony przy współpracy między innymi profesora Johna Olivera z University of Florida. Kolejny dodatek to przypisy  łacznie 317 wyjaśnień i odniesień od źródeł, a następny  wybrana bibliografia, podzielona odpowiednio do rozdziałów książki, zajmująca 23 jej strony. Do przeczytania pozostają jeszcze tylko podziękowania autora (3 strony) i strona internetowa, 
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  Prima Aprilis:W krainie literackich łowów

  Magdalena Hubicka

  J.O. Kerr Żelazny kocur
  

  
  Niełatwo jest napisać książkę, tak doskonale lokującą się w gatunku szeroko rozumianej fantastyki, a jednocześnie wykraczającą daleko poza sferę literackiej pop-kultury. Kerrowi udało się to doskonale. Żelazny Kocur  kryminał science-fiction, rozgrywający się w utopijnym świecie przyszłości, usatysfakcjonuje zarówno czytelników Conana Barbarzyńcy, jak i wielbicieli Wahadła Foucoulta. Polecam, i niech straszliwie kiczowata okładka nie odstraszy Czytelników od niesłusznie zbagatelizowanego dzieła.
[image: Żelazny kocur]
Na pierwszy rzut oka  nic interesującego. Banalna, hałaśliwa okładka, nic nie mówiące nazwisko autora, tytuł dziwaczny, lecz nie zapadający w pamięć. Tylko stosunkowo niska cena przekonała mnie do kupna Żelaznego Kocura  amerykańskiej powieści science-fiction autorstwa J. O. Kerra.
Po pierwszym rozdziale chciałam zwrócić rzecz wydawcy. Niech sam czyta bzdury, które publikuje i oby smażył się w jednym kotle ze wszystkimi grafomanami tego świata. Przemogłam się jednak (kwestia przyzwyczajenia, a może i nałogu) i czytałam dalej. Po ostatniej stronie chciałam krzyczeć: jeszcze! Dajcie mi więcej, bo wpadłam w sidła i świat Kocura stał się moim światem.
Oto Norkat, Żelazny Kocur o gwałtownym charakterze i sile sprawczej równej Bogu, panuje nad planetą Ziemia. Z cywilizacji ludzkiej pozostały szczątki, odnalezione artefakty traktowane są jako materiał badawczy i przestroga: nie będziesz oglądał telewizji, informatyka i technologia będą sferą tabu. Rozwija się więc sztuka, a artyści i filozofowie pełnią funkcję urzędników. Niełatwo jest być jednak władcą absolutnym. Tym bardziej, że w Państwie kwitnie mit, pleciony z Apokalipsy i odgrzebywanych potajemnie szczątków reality-shows. Żelazny Kocur musi paść ofiarą historii, by fałszywy Demiurg zajął jego miejsce, a mit wypełnił się i rozpoczął na nowo.
Olśniewająca jest tkanka cytatów, z jakich zbudowany jest Kocur, a erudycja J. O. Kerra obezwładniająca. Platon, Arystoteles, Eliade, oczywiście Biblia i Objawienie Świętego Jana. A obok nich równorzędnie kwestie z Big Brothera i amerykańskiej wersji Świata według Kiepskich (w oryginale wykorzystano serial Świat według Bundych, redakcja słusznie moim zdaniem przestylizowała teksty, dopasowując je do realiów polskich). I dalej: Gore Vidal i Umberto Eco, narracja z TV-Shopów i zapisy Party-Line, a wszystkiemu przygląda się i uśmiecha z oddali Wielki Nieobecny, obsesyjnie powracający w tekście, Phillip Kindred Dick.
Niełatwo jest napisać książkę, tak doskonale lokującą się w gatunku szeroko rozumianej fantastyki, a jednocześnie wykraczającą daleko poza sferę literackiej pop-kultury. Kerrowi udało się to doskonale. Żelazny Kocur  kryminał science-fiction, rozgrywający się w utopijnym świecie przyszłości, usatysfakcjonuje zarówno czytelników Conana Barbarzyńcy, jak i wielbicieli Wahadła Foucoulta. Polecam, i niech straszliwie kiczowata okładka nie odstraszy Czytelników od niesłusznie zbagatelizowanego dzieła.
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  Zmarnowana szansa

  Eryk Remiezowicz

  Michael Teitelbaum Spider-man
  

  
  Książka ładnie odwzorowuje tą grę uczuć  i nic więcej. W sposób poprawny, mdły czasem, jesteśmy prowadzeni przez akcję. Autor wykonał swoją rzemieślniczą robotę sprawnie, język nie razi, powieść nie odstręcza  ale nie dodał nic od siebie. Niestety. Zmarnował szansę na niezłą historię, uczynił Spider-mana książką po prostu przeciętną.
Ekstrakt: 50%
[image: Spider-man]
Ta książka, to już perwersja. Był już komiks, znany i fetowany, powstał film, niezgorszy i zyskowny, a teraz do tego wszystkiego dołożono książkę. Pomysł byłby niezły, gdyby autorowi książki zechciało się odrobinę wgłębić w materię pierwowzoru i wysnuć z niej co nieco. Nowelizacja filmu zawsze niesie ze sobą szansę  można rozwinąć związki między głównymi postaciami, można wycyzelować ich charaktery, dodać wątki i zdarzenia, dla których w filmie zabrakło miejsca.
Spider-man daje tu chętnemu autorowi pole do popisu, ponieważ jest to film w dużej mierze oparty na przeżyciach bohaterów, na ich życiowych dramatach i decyzjach. Zmiany w ich uczuciach i związkach, zmiany ich poglądów na życie i jego cel owocują tu iskrzącymi zderzeniami, wzmocnionymi na ekranie dodatkowo milionami dolarów włożonych w efekty specjalne.
Książka ładnie odwzorowuje tą grę uczuć  i nic więcej. W sposób poprawny, mdły czasem, jesteśmy prowadzeni przez akcję. Autor wykonał swoją rzemieślniczą robotę sprawnie, język nie razi, powieść nie odstręcza  ale nie dodał nic od siebie. Niestety. Zmarnował szansę na niezłą historię, uczynił Spider-mana książką po prostu przeciętną.
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  Zgubne tempo

  Anna Kańtoch

  Iwona Surmik Talizman złotego smoka
  

  
  Jako samodzielna pozycja Talizman złotego smoka jest sympatycznym, łatwo i szybko przyswajalnym czytadłem. Otwarte zakończenie sugeruje jednak dalszy ciąg i jeśli w następnej części (częściach?) autorka zdecyduje się trochę bardziej rozwinąć tę opowieść, całość może stać się jednym z ciekawszych cykli polskiej fantasy.
Ekstrakt: 70%
[image: Talizman złotego smoka]
Talizman złotego smoka to pierwsza powieść Iwony Surmik  autorki znanej do tej pory z opowiadań publikowanych w Feniksie i Science Fiction. Zarówno opowiadania, jak i powieść, dzieją się w tym samym świecie  niezbyt oryginalnym co prawda, quasi-średniowiecznym, brutalnym, z czymś w rodzaju Inkwizycji ścigającej Obdarowanych, czyli ludzi posiadających magiczne talenty. Na uwagę zasługuje natomiast panująca w Imeskarii religia monoteistyczna, lepiej pasująca do owych palonych na stosach czarownic, niż przeważający w książkach fantasy politeizm.
Także i fabuła nie poraża oryginalnością. Główna bohaterka, Albana, dorasta w puszczy, wychowywana przez zdegenerowane plemię okrutnych i prymitywnych Keranów, którzy zabili jej matkę. Gdy decyduje się na ucieczkę, niespodziewanie ujawniają się w niej magiczne zdolności Kto, przeczytawszy kilka pierwszych rozdziałów, dojdzie do wniosku, że rudowłosa dziewczyna o niecodziennej urodzie, nosząca na piersiach znamię w kształcie złotego smoka, jest kimś niezwykłym, ten oczywiście będzie miał rację. Powieść napisana jest jednak sprawnie, jest w niej sporo elementów zdolnych zaciekawić czytelnika, dlatego uznałabym Talizman złotego smoka za bardzo udany debiut gdyby nie pewne wady, a właściwie jedna, z której wynikają wszystkie pozostałe. Mam na myśli zbyt szybkie tempo powieści. Większość autorów fantasy lubi bawić się w opisywanie nieistotnych szczegółów, Iwona Surmik natomiast przesadza w drugą stronę, ograniczając się do podania czytelnikowi jedynie kluczowych elementów snutej opowieści. Owocuje to między innymi nadmierną ilością przypadków. Jeśli Albana ratuje w puszczy życie małemu chłopcu i w podzięce dostaje od niego medalion, to zarówno medalion, jak i to spotkanie, mają ogromne znaczenie dla przyszłych losów bohaterki: jeden z bohaterów wozi ze sobą Puchar Zaślubin, który w czasie podróży nie jest mu do niczego potrzebny, ale dzięki któremu może poślubić przypadkiem napotkaną w lesie dziewczynę itp. Wszystko to, co w bardziej rozbudowanej powieści sprawiałoby wrażenie zwyczajnych zbiegów okoliczności, zdarzających się przecież w życiu, w Talizmanie złotego smoka wygląda chwilami tak, jakby autorka na siłę naginała fabułę stworzonej przez siebie historii, by jak najszybciej doprowadzić do finału.
Na skrótowości książki cierpi także nastrój. Ot, choćby taki przykład  mamy tajemnicę związaną z zakończeniem historycznej wojny ze smokami. Według oficjalnej wersji smoki przegrały ze zjednoczonymi wojskami ludzi, wspomaganymi magicznymi mocami Obdarowanych. Jednak niektórzy sądzą, że to zbyt mało, by skłonić smoki do wycofania się. Jaką bronią naprawdę dysponowali Obdarowani? Albana wyrusza, by poznać tajemnicę. Odpowiedź znajduje w ruinach miasta Celebon, gdzie okazuje się, że No właśnie. Rozwiązanie zagadki jest naprawdę pomysłowe, ale mogłoby być znacznie ciekawsze, gdyby autorka więcej miejsca poświęciła budowaniu nastroju  cóż bowiem lepiej wzmaga dreszczyk przyjemnej grozy jak nie mroczne ruiny skrywające dawną tajemnicę?
To samo dotyczy całości powieści. Czytając ją, miałam wrażenie, że autorka nie do końca wykorzystuje zawarty w niej potencjał. Charaktery bohaterów są ciekawie zarysowane, ale przydałoby się je nieco pogłębić. Najciekawszą postacią jest zdecydowanie Albana. Iwona Surmik, opisując jej charakter, stara się odejść od schematu, według którego bohater powinien być dobry i szlachetny niezależnie od licznych krzywd, jakie spotykają go ze strony innych. Albana jest taka, jaka powinna być dziewczyna wychowana wśród na wpół dzikich leśnych rozbójników. Jest nieufna, okrutna, potrafi zranić nawet osoby starające się okazać jej sympatię.
Nie podoba mi się natomiast postać głównego czarnego charakteru w tej historii. Najwyższy Kapłan Zebon jest chudy, łysy, ponury i w podziemiach zajmuje się sporządzaniem trucizn  doprawdy dało by się tu wymyślić coś oryginalniejszego, choć i w jego charakterze znajduje się pewien rys świadczący o tym, że jest to postać potencjalnie znacznie bardziej interesująca.
Jako samodzielna pozycja Talizman złotego smoka jest sympatycznym, łatwo i szybko przyswajalnym czytadłem. Otwarte zakończenie sugeruje jednak dalszy ciąg i jeśli w następnej części (częściach?) autorka zdecyduje się trochę bardziej rozwinąć tę opowieść, całość może stać się jednym z ciekawszych cykli polskiej fantasy.




Tytuł: Talizman złotego smoka
Data wydania: listopad 2002
Autor: Iwona Surmik
Wydawca:  RUNA
Cykl: Albana
ISBN: 83-917904-1-X
Format: 320s. 185x125mm
Cena: 23,50
Gatunek: fantastyka
WWW: 
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  Niechcący głównodowodzący

  Jarosław Loretz

  Lawrence Watt-Evans Wódz mimo woli
  

  
  Powieść zachowała klimat wspomnianego już Jednym zaklęciem i czyta się ją po prostu wyśmienicie  jest lekka, zabawna i niesłychanie sympatyczna. Co ważniejsze  jest bliższa życiu, niż większość gatunkowej fantasy  bohaterowie nie są piękni i silni, przeciwnicy łatwi do usunięcia, a magowie wszelakich odmian wszechmocni i wszechstronni (np. potrafią się wznieść, ale nie latać; potrafią odczytywać myśli, ale nie w miejscowym języku; zaklęcie niewidzialności działa bardzo dobrze, ale tylko na obiekty przezroczyste; można zepsuć żywność, ale tylko wtedy, kiedy nie jest w zamknięciu).
Ekstrakt: 90%
[image: Wódz mimo woli]
Dawno, dawno temu (to znaczy w roku 1991) nakładem wydawnictwa Amber ukazała się w Polsce przeurocza powieść Lawrencea Watt-Evansa pod tytułem Jednym zaklęciem. Opowiadała o losach chłopca, który dysponując jednym, jedynym zaklęciem porywa się na zadanie przerastające wielu prawdziwych magów i rycerzy. I mimo to (a może właśnie dlatego, że musi polegać wyłącznie na swoim sprycie) całkiem nieźle sobie radzi. I, choć Jednym zaklęciem tak naprawdę było dopiero drugim tomem cyklu Legendy Ethshar, nieznajomość wcześniejszej części w niczym nie przeszkadzała, bowiem cykl ten zwykłym cyklem bynajmniej nie jest. Każda kolejna powieść ma inny komplet bohaterów i akcję umieszczoną w innym miejscu, aczkolwiek nadal w obrębie świata określanego mianem Ethshar. Jedyną cechą wspólną występujących w książkach bohaterów jest ich ogólna charakterystyka  każdy z nich jest młodym nieudacznikiem, który dzięki przedziwnemu splotowi okoliczności zostaje rzucony na szerokie wody, zwane życiem.
W Wodzu mimo woli, chronologicznie trzeciej książce cyklu, takim bohaterem jest Sterren, lokalny obdartus, któremu nie udało się pojąć sztuki czarnoksięstwa (źródłem mocy jest w tym przypadku meteor, który spadł był parędziesiąt lat wcześniej), zarabiający na życie ogrywaniem w kości przybywających do miasta wieśniaków. Pewnego dnia jednak staje twarzą w twarz z wysłannikami dalekiego, malutkiego, położonego bardzo blisko krawędzi świata, królestwa Semmy. Z racji pochodzenia czeka go na miejscu, w Semmie, posada Dziewiątego Wodza. Niestety, kraik ten praktycznie nie posiada wojska (a to, które jest, nie ma broni i bardziej przypomina zbieraninę leniwych łachudr), najpotężniejszy czarodziej pracuje w pałacowej kuchni, teurg ma problemy z porozumieniem się z jakimkolwiek bogiem, a król  Phenvel III  swoją polityką doprowadził do zjednoczenia obu wrogich sąsiadów, dzięki czemu Semma spodziewa się lada moment inwazji. W dodatku  w związku z tym, że konflikty militarne są rozstrzygane wedle cywilizowanych reguł  w wypadku przegranej, śmiercią karany jest tylko wódz armii. Wobec takiej perspektywy Sterren rusza za granicę nająć magów (podział na profesje i sposób poboru mocy jest dość skomplikowany), którzy pomogą mu obronić Semmę. Niestety, fundusze przyznane na wyprawę są wyjątkowo skąpe i powodują, iż wynajęte osoby nie są mistrzami w swoim fachu. Z dnia na dzień wszystko zaczyna się sypać, a trudności miast znikać, piętrzą się niemal w nieskończoność. Sterren jednak nie zamierza się poddawać
Powieść zachowała klimat wspomnianego już Jednym zaklęciem i czyta się ją po prostu wyśmienicie  jest lekka, zabawna i niesłychanie sympatyczna. Co ważniejsze  jest bliższa życiu, niż większość gatunkowej fantasy  bohaterowie nie są piękni i silni, przeciwnicy łatwi do usunięcia, a magowie wszelakich odmian wszechmocni i wszechstronni (np. potrafią się wznieść, ale nie latać; potrafią odczytywać myśli, ale nie w miejscowym języku; zaklęcie niewidzialności działa bardzo dobrze, ale tylko na obiekty przezroczyste; można zepsuć żywność, ale tylko wtedy, kiedy nie jest w zamknięciu). Jednocześnie nic nie trąci tu nachalną dydaktyką przeznaczoną dla młodzieży (choć teoretycznie jest to książka dla młodszego odbiorcy  z czym nie do końca się zgadzam), co jest dość istotną i denerwującą wadą, np. prozy Gordona R. Dicksona (cykl zapoczątkowany Smokiem i jerzym), czy mimo wszystko L. Sprague de Campa (Rycerz mimo woli plus kontynuacja). Przy okazji jest to ogromna kopalnia pomysłów dla tych wszystkich, którzy od czasu do czasu parają się mistrzowaniem w grach fabularnych. Innymi słowy  szczerze polecam książkę każdemu miłośnikowi fantastyki (i nie tylko). Dobra zabawa gwarantowana.
Trochę natomiast śmieszy oprawa książki, bowiem na okładce tego tomu (jak i obu poprzednich) widnieje napis Legendy Etshar. Tymczasem prawidłowa nazwa cyklu (umieszczona zresztą w środku książki) brzmi Legendy Ethshar. Niby brak jednej litery to nic wielkiego (innymi słowy się czepiam), jednak  czego jak czego, ale wyglądu okładki powinno się szczególnie pilnować

 Za tytuł recenzji dziękujemy Eli Gepfert.




Tytuł: Wódz mimo woli
Tytuł oryginalny: The Unwilling Warlord
Data wydania: październik 2002
Autor: Lawrence Watt-Evans
Przekład: Elżbieta Gepfert
Wydawca:  MAG
Cykl: Legendy Ethshar
ISBN: 83-89004-14-3
Format: 309s. 125x195mm
Cena: 25,-
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 03 (XXV) kwiecień 2003
  




  
  

  Chciałbym zdawać maturę z historii

  Aleksandra Alex Rudzińska

  Guy Gavriel Kay Pożeglować do Sarancjum, Andrzej Sapkowski Narrenturm
  

  
  Kay, zafascynowany kulturą śródziemnomorską, stworzył Tiganę, której nadzwyczaj ciekawa akcja rozgrywa się w świecie posiadającym pewne rysy średniowiecznych państw włoskich, a następnie przesunął się nieco na wschód (i nieco wstecz w czasie)  posłużył się cesarstwem bizantyjskim, by stworzyć Sarancjum: krainę lezącą pod dwoma księżycami.Sapkowski natomiast dosyć wiernie posługuje się historią XV-wiecznego Śląska, by zarysować tło dla postaci Reynevana, młodego medyka oraz jego kompanów, z których żaden postacią historyczna nie jest.
[image: Pożeglować do Sarancjum]
Ostatnio tak jakoś się złożyło, że czytam powieści historyczne. Żartuję oczywiście, cytując tutaj jakiegoś domorosłego recenzenta, który tak właśnie zakwalifikował Narrenturm Andrzeja Sapkowskiego. O tym właśnie zamierzam troszkę pomarudzić, porównując tę powieść do najnowszej (a przynajmniej będącą nowością na polskim rynku wydawniczym) książki Guya Gavriela Kaya pt. Pożeglować do Sarancjum. Porównanie nieco karkołomne, bowiem panowie wspólnego na pierwszy rzut oka mają niewiele, ale gdy przyjrzymy się nieco bliżej, okazuje się, że podobieństw jest sporo.
Primo: obaj zaczynali od epickiej fantasy (i tak jednym lekkim ruchem Alex pozbyła się dwóch tomów opowiadań o wiedźminie ^_^): Sagi o wiedźminie i Fionavarskiego gobelinu, w których wykorzystywali, dosyć luźno, staroceltyckie legendy. Obaj potem przeszli do historii nieco bliższej naszym czasom, korzystając z niej jednak na dwa odmienne sposoby. Kay, zafascynowany kulturą śródziemnomorską, stworzył Tiganę, której nadzwyczaj ciekawa akcja rozgrywa się w świecie posiadającym pewne rysy średniowiecznych państw włoskich, a następnie przesunął się nieco na wschód (i nieco wstecz w czasie)  posłużył się cesarstwem bizantyjskim, by stworzyć Sarancjum: krainę lezącą pod dwoma księżycami.
Sapkowski natomiast dosyć wiernie posługuje się historią XV-wiecznego Śląska, by zarysować tło dla postaci Reynevana, młodego medyka oraz jego kompanów, z których żaden postacią historyczna nie jest.
Secundo: obaj panowie mają niezrównaną łatwość tworzenia postaci. W powieściach Kaya akcja jest zaplanowana i poprowadzona perfekcyjnie, ale to postacie, ich charaktery, ich pasje pchają akcje do przodu, są jej motorem. Są niezapomniane. Co ważne, nawet postacie nie do końca pozytywne (w powieściach Kaya nie ma postaci do końca złych i do końca dobrych  to kolejna cecha jego stylu, którą niesamowicie lubię) są drobiazgowo opisane i, jak mawiał Ender, gdy je poznaję, zaczynam je kochać. Nie można ich nie lubić, często nawet zdarza się, że czytelnik myśli: No tak, przecież on ma swoje racje. Niesamowita jest rozpiętość charakterów, od prostytutek, niewolników poczynając, na samym cesarzu i jego małżonce kończąc. Główna postać (czy istnieje jedna główna postać?), czyli Crispin  mozaicysta, ma zatem równych sobie partnerów. Nie z tej ziemi zdaje się być zdolność autora do ekwipowania nawet najbardziej błahej postaci w historię.
[image: Narrenturm]
Co do naszego rodzimego autora, trzeba mu przyznać, że od czasów sagi poprawił nieco swój styl i wreszcie główny bohater nabrał trójwymiarowości, nie pozostając postacią li i jedynie papierową, jak to miało miejsce w przypadku Geralta z Rivii (teraz będę się musiała ukrywać do końca życia ^_^). Tutaj muszę wspomnieć o recenzji, dostępnej w Esensji, autorstwa Eryka Remiezowicza, która Reynevana bezlitośnie krytykuje za jego bezdenną głupotę. Można i tak, osobiście zdecydowanie wolę głupotę niż bezbarwność, chociaż owej recenzji nie można odmówić rzetelności. Sapkowski zawsze potrafił tworzyć niecodziennie interesujące postaci drugoplanowe i tutaj tez dał pole do popisu postaciom takim, jak: Szarlej, Samson Miodek czy mój ulubieniec  Urban Horn z nieodłącznym Belzebubem u nogi. Nawet postaci historyczne, żywcem wyjęte z kart staropolskich kronik, zostały wyposażone w pełne charaktery (tu warto szczególnie wspomnieć księdza Ambroża).
Tertio: polityka. U Kaya gra ona rolę niebagatelną. Przewroty pałacowe, intrygi opozycji, walka o niepodległość czy przetrwanie przegrywa na skali ważności tylko z tokiem głównej akcji (która też jest silnie upolityczniona). W dodatku autor pokazuje wszystkie knowania od wewnątrz, czasem dając nam tylko fragmenty łamigłówki i bezlitośnie przechodzi do kolejnego wątku. I biedny czytelnik musi sam się domyślać, do czego ta scena ma tak naprawdę prowadzić. Tak naprawdę tym, co w powieści liczy się najbardziej, jest przyszłość cesarstwa  a tym samym postaci, która może być skrajnie różna w zależności od tego, po której stronie konfliktu będą stali.
U Sapkowskiego polityka, która przez większość pierwszego tomu przewijała się sporadycznie (utrzymując klimat powieści łotrzykowskiej, awanturniczej), stopniowa nabiera coraz większego znaczenia, by w rezultacie pozostawić głównego bohatera uwikłanego w szpiegostwo, wojnę i konflikty religijne. Trochę mnie to martwi, bo spodziewałam się czegoś w stylu opowiadań o wiedźminie, tzn. wartkiej akcji, skrzącej się od słownych dowcipów, a końcówka zapowiada raczej mroczny klimat kolejnych części. Pożyjemy, zobaczymy.
Czy trzy argumenty wystarczą, by przekonać Was o pokrewności Kaya i Sapkowskiego? Jeśli nie, zachęcam gorąco do zapoznania się z obiema pozycjami. Są warte każdych pieniędzy.




Tytuł: Pożeglować do Sarancjum
Tytuł oryginalny: Sailing to Sarantium
Data wydania: czerwiec 2002
Autor: Guy Gavriel Kay
Przekład: Agnieszka Sylwanowicz
Wydawca:  Zysk i S-ka
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  Danie odgrzane

  Joanna Słupek

  David Zindell Klejnot Światła
  

  
  Skłamałabym twierdząc, że nie ma w Klejnocie Światła żadnego oryginalnego pomysłu. Niewątpliwie niespotykane są zbroje Meshan, powstałe przez przymocowanie (klejem o tajemniczym składzie  czyżby Kropelką?) do skórzanego kaftana  diamentów, w które obfitują góry ich kraju. Dzięki temu zbroje Meshan są niezwykle odporne na cięcia mieczy przeciwnika.
Ekstrakt: 40%
[image: Klejnot Światła]
Nazwisko autora rozbudza nadzieję. David Zindell znany jest u nas z wydanej w dwóch tomach powieści Nigdylia, będącej zresztą częścią większego cyklu. Tak więc z zainteresowaniem wzięłam do ręki napisaną przez niego powieść fantasy. I przeżyłam rozczarowanie.
Oto świat stoi w obliczu zagrożenia ze strony Morjina, zwanego na co dzień Czerwonym Smokiem. Ów Morjin jakieś trzy tysiące lat wcześniej wykradł tytułowy Klejnot Światła i prawie uwolnił z okowów Króla Kłamstw. Jednak Klejnot został z kolei wykradziony Morjinowi i teraz znów musi on mozolnie podbijać kolejne kraje i, co gorsza, szukać zaginionego Klejnotu. Według starożytnych przepowiedni nadciąga czas narodzin Maitreji, tego, któremu Klejnot Światła został przeznaczony. Tak więc Król Kiritan zwołuje na swój dwór wszystkich chętnych do wyprawy na poszukiwanie Klejnotu.
Wezwania posłuchał między innymi Valashu Elahad, siódmy syn króla górzystego Meshu, wojownik obdarzony darem empatii tak silnym, że nie pozwala zabić cierpiącej w męczarniach wiewiórki (bo i tak niedługo sama umrze), odczuwający każdą ranę zadaną przeciwnikowi oraz naznaczony od dnia narodzin blizną w kształcie błyskawicy na czole. W drogę na dwór króla Kiritana wyrusza wraz z dwoma towarzyszami, jednak zanim tam dotrą, przyłącza się do nich jeszcze dwójka poszukiwaczy (płci obojga), a potem uzupełniają stan osobowy do siódemki. I tak nasza Dzielna Drużyna podąża Drogą ku Przeznaczeniu, zwalczając Trudności. Odwiedza po drodze starodawny las, do którego zło nie ma wstępu, przeżywają atak grupy sług Morjina, potrafiących dosłownie wyssać z ofiar życie
Jeśli w poprzednim akapicie znaleźliście same zapożyczenia, to macie rację  tak właśnie jest. Godłem Meshu jest srebrny łabędź i siedem gwiazd, Klejnot Światła ma postać pucharu, na świecie żyje Zły, chcący uwolnić Jeszcze Gorszego, zaś kluczem do odzyskania Klejnotu jest odnalezienie siedmiu pomniejszych gelstei (Klejnot jest ósmym, unikalnym i najpotężniejszym gelstei)  kamieni o potężnych mocach.
Jednak skłamałabym twierdząc, że nie ma w Klejnocie Światła żadnego oryginalnego pomysłu. Niewątpliwie niespotykane są zbroje Meshan, powstałe przez przymocowanie (klejem o tajemniczym składzie  czyżby Kropelką?) do skórzanego kaftana  diamentów, w które obfitują góry ich kraju. Dzięki temu zbroje Meshan są niezwykle odporne na cięcia mieczy przeciwnika.
Na koniec niestety muszę jeszcze wrzucić kamyk  a nawet dwa  do ogródka wydawcy. Ostatnio MAG coraz częściej daje mi powód do narzekań Po pierwsze w Klejnocie najwyraźniej zginął spory fragment tekstu, być może cały rozdział. Między ostatnim zdaniem rozdziału 18, a pierwszym 19, nasza Dzielna Drużyna znienacka rozrasta się z pięciu osób do siedmiu, w dalszej części tekstu zaś wspominane są wydarzenia, o których jako żywo nie mieliśmy wcześniej okazji przeczytać. Wszystko wskazuje na to, że powiększenie Drużyny i owe wydarzenia są ze sobą związane, a wszystko razem miało miejsce w Dziurze Międzyrozdziałowej. Po drugie  w książce umieszczona jest informacja że Klejnot Światła to Księga pierwsza cyklu Ea  jednak z samego porównania objętości oryginału i polskiego przekładu (a są i inne przesłanki) wynika, że jest to najwyżej połowa owej pierwszej księgi, a o tym fakcie w polskim wydaniu już żadnej wzmianki nie udało mi się znaleźć.
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Autor: David Zindell
Przekład: Wojciech Szypuła
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  Mała Esensja:Konfrontacja z Harrym

  Tomasz Kujawski

  Diana Wynne Jones Zaczarowane życie, Diana Wynne Jones Tydzień czarów
  

  
  Sieroctwo głównych bohaterów, szkoła czarów, źli i dobrzy czarodzieje oraz dość wyraźny podział na osoby parające się magią i zwykłych ludzi (dotyczy to pierwszego tomu Światów) oczywiście budzi skojarzenia z twórczością Rowling, ale akcenty w obu cyklach rozłożone są zupełnie inaczej i w rzeczywistości otrzymujemy bardzo różne powieści. Harry Potter  nie umniejszając w żadnym stopniu jego zasług w dziedzinie czytelnictwa u dzieci  pozostaje produktem ery McDonalda. Harry kolekcjonuje karty ze słynnymi czarodziejami, a dzieci pożerają chipsy, kolekcjonując karty z Harrym, książki Rowling przepełnione są gadżetami, a każda kolejna powieść obowiązkowo robiona jest według wypróbowanej recepty na sukces  kolejny rok nauki Harryego, kolejna zagadka kryminalna do rozwiązania. Pisarstwo Jones jest bardziej klasyczne i stonowane, w większym stopniu odwołuje się do wyobraźni, autorka przedkłada portretowanie postaci nad upychanie w fabule kolejnych atrakcji.
Ekstrakt: 80%
[image: Zaczarowane życie]
Diana Wynne Jones, popularna autorka powieści dla dzieci, zaczęła pisać cykl Światy Chrestomanciego ponad dwadzieścia lat temu. W Polsce jest autorką mało znaną i taką zapewne by pozostała, gdyby nie wścieklizna, jaka zapanowała na punkcie Harryego Pottera. Na popularności czarodzieja z Hogwartu próbują zarobić wszyscy, czego przykładem jest właśnie wydanie powieści Jones  okładka obwieszcza, zużywając przy tym mnóstwo wykrzykników: Przed Harrym Potterem był Chrestomanci!, Lepsze, mocniejsze, prawdziwsze niż Harry Potter!, Jedna z najsłynniejszych pisarek (), która na 20 lat przed Joan Rowling stworzyła () świat łudząco podobny do świata Harryego Pottera. oraz  dość idiomatycznie  Hotter than Potter!. W rzeczywistości frazesy te czynią Światom Chrestomanciego więcej szkody niż pożytku, na siłę konfrontując utwory zupełnie odmienne oraz wymuszając tym samym na czytelniku postawienie wymagań i oczekiwań, których książki nie spełniają. Tymczasem powieści Jones, jako oryginalna literatura dla dzieci, dobrze bronią się same.
Tytułowy Chrestomanci (to tytuł przechodni, a nie nazwisko) jest wielkim czarodziejem, strażnikiem magii we wszystkich istniejących światach równoległych. Gdy w którymś z nich dochodzi do ważnego wydarzenia, które może zakończyć się na jeden z możliwych sposobów i za każdym razem inaczej zmienić losy świata (na przykład bitwa wygrana przez jedną lub drugą stronę), świat w niezauważalny dla jego mieszkańców sposób ulega rozgałęzieniu. Liczba światów Chrestomanciego jest olbrzymia, w niektórych istnieje magia, w innych nie (takim jest nasz świat), a do poruszania się między nimi służą pilnie strzeżone bramy. Potencjał drzemiący w takim pomyśle jest ogromny, ale Jones, o dziwo, wykorzystuje go w sposób dość przewrotny. Przedstawiony zamysł tysięcy bardzo podobnych rzeczywistości odgrywa tylko nieznaczną rolę w przedstawionych opowieściach, a sam Chrestomanci pozostaje postacią co najwyżej drugoplanową. Autorka bardzo zawęża plan, wybierając za miejsce akcji swojską wioskę lub szkołę oraz obsadzając w rolach głównych dzieci, z którymi młodemu czytelnikowi będzie się łatwo utożsamić. Tom pierwszy  Zaczarowane życie  opowiada o Eryku, zwanym przez wszystkich Kotem, oraz jego siostrze czarodziejce, zarozumiałej Gwendolin. Rodzeństwo straciło rodziców w tragicznym wypadku parostatku i mieszka w jednym z miast Anglii pod opieką pani Sharp, także czarownicy. Pewnego dnia do ich domu przybywa słynny Chrestomanci, aby zabrać ich na nauki do swego zamku. Tam staną się bohaterami dramatycznej przygody, w której niegodziwi czarodzieje spróbują uzyskać dostęp do strzeżonej przez Chrestomanciego bramy pomiędzy światami.
Ekstrakt: 80%
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Drugi tom cyklu Jones  Tydzień czarów  stanowi spore zaskoczenie, gdyż jego związek z Zaczarowanym życiem jest znikomy. Jedyną znajomą postacią jest sam Chrestomanci, który pojawia się dopiero pod koniec powieści. Tym razem autorka przedstawia świat, w którym magia jest obecna, ale surowo zakazana, jej uprawianie ścigane jest przez inkwizycję, a akcję umieszcza w Wieloborze, szkole z internatem. Przedstawia grupkę uczniów klasy II y, w której ktoś zaczyna uprawiać czary. Wkrótce okazuje się, że uczniów z ukrytym talentem magicznym jest więcej, a wydarzenia w szkole wpłyną na losy całego świata. Drugi tom Światów Chrestomanciego podobał mi się nawet bardziej, sprawia wrażenie spójniejszego i bardziej emocjonującego. Na szczególną uwagę zasługują też wyraziste portrety dorosłych nauczycieli i przede wszystkim dzieci, wśród których nie ma słodkich aniołków, za to każdy co nieco przeskrobał, dzięki czemu opowiadana historia ulega urealnieniu.
Sieroctwo głównych bohaterów, szkoła czarów, źli i dobrzy czarodzieje oraz dość wyraźny podział na osoby parające się magią i zwykłych ludzi (dotyczy to pierwszego tomu Światów) oczywiście budzi skojarzenia z twórczością Rowling, ale akcenty w obu cyklach rozłożone są zupełnie inaczej i w rzeczywistości otrzymujemy bardzo różne powieści. Harry Potter  nie umniejszając w żadnym stopniu jego zasług w dziedzinie czytelnictwa u dzieci  pozostaje produktem ery McDonalda. Harry kolekcjonuje karty ze słynnymi czarodziejami, a dzieci pożerają chipsy, kolekcjonując karty z Harrym, książki Rowling przepełnione są gadżetami, a każda kolejna powieść obowiązkowo robiona jest według wypróbowanej recepty na sukces  kolejny rok nauki Harryego, kolejna zagadka kryminalna do rozwiązania. Pisarstwo Jones jest bardziej klasyczne i stonowane, w większym stopniu odwołuje się do wyobraźni, autorka przedkłada portretowanie postaci nad upychanie w fabule kolejnych atrakcji. Jones sprawniej też posługuje się słowem pisanym, jej książki są bardziej wyrafinowane literacko. Z drugiej strony kreowane przez nią światy są mniej bajkowe, mniej kolorowe, akcja nie jest aż tak dynamiczna. Jones nie może też liczyć, co oczywiście przekreśla oszałamiający sukces, na równie wielkie wsparcie marketingowe.
Wymienianie plusów i minusów można by kontynuować, tyle że nie ma to większego sensu, gdyż wybór na szczęście nie jest konieczny. Twórczość Jones, podobnie jak przygody Harryego Pottera, jest interesującą prozą dziecięcą i warto podsunąć najmłodszym i jedno, i drugie. I wiele, wiele więcej.
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  Baba z jajami

  Eryk Remiezowicz
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  Przechodzimy tu do jednej z kilku najistotniejszych, moim zdaniem, zalet Achai. Otóż jest to ulubiony przeze mnie typ powieści, której autor ku czemuś zmierza, w związku z czym rozsiewa tropy i aluzje, sugerując, że nadchodzi zmiana. Wiemy, od samego początku, że przeznaczeniem Achai jest zatrząść posadami świata. Zaan z Siriusem niechcący zapoczątkowują Odrodzenie. Dotychczasowy układ polityczny, zaczyna się chwiać, pojawiają się pierwsze rysy, do których powstania przyczyniają się niejednokrotnie nasi bohaterowie. Dzieje się zatem wiele, a dziać się będzie jeszcze więcej, bo Achaja zdaje się być dopiero początkiem, pierwszym tomem dylogii.
Ekstrakt: 90%
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Nie cierpię przyznawać się do błędu. A muszę to teraz zrobić, bo napisana przez Andrzeja Ziemiańskiego Achaja, która swego czasu (dzięki lekturze jej fragmentu w Science Fiction) zdawała się być zbliżającą katastrofą polskiej fantasy, okazała się bardzo dobrą, wciągającą, zabawną i pasjonującą powieścią przygodową. Krew się, owszem, leje, seksu też nie zabraknie, ale wszystko to, z nielicznymi wyjątkami, znakomicie wpasowuje się w szalony galop wydarzeń. Cóż, jeszcze raz potwierdza się stara prawda, że książki należy czytać w całości, a zanęcające kawałki lepiej ignorować.
Fabuła składa się z trzech głównych wątków  po pierwsze, jest to historia Achai. Młode to dziewczę nie pragnęło od życia niczego specjalnego, ale los skazał ją na wielkość. Zaczyna się od tego, że zła macocha wrabia Achaję w służbę wojskową, a następnie załatwia jej ekspresowy transfer w niewolę. Tam nasza bohaterka przejdzie ciężką szkołę życia, zgodnie z prastarą łacińską zasadą per aspera ad astra. Szczegółowego opisu nieszczęść nie podaję, muszę jednak przyznać, że autor ma szczęście, że w paru momentach powieści nie znajdował się w moim pobliżu, bo no, cóż książka naprawdę wciąga, a bohaterowie, mięsiści i krwiści, budzą w czytelniku żywe uczucia. Achaja nie pozostawia obojętnym, nieraz budzi wściekłość i rozczarowanie.
Często mamy jednak okazję, aby się serdecznie pośmiać  o to Andrzej Ziemiański zadbał w drugim, równoległym wątku Zaana i Siriusa. Połączenie jest zaiste wybuchowe  stary przechera, kuty na cztery nogi chytrus, znający wszystkie podłe sztuczki, jakie ludzkość zdołała obmyślić, przyłącza się do młodego awanturnika bez kompleksów i zasad, aby razem z nim podbić świat i uwiecznić swe imię na kartach historii. Obu nie obce są przekręty i awantury, aż w końcu wpadają na pomysł tak szalony, że musi się powieść. Ich losy najbardziej skrzą się chyba humorem i radością, bo chociaż nieraz grozi im zmielenie w trybach wielkiej polityki, to, w przeciwieństwie do Achai, nasi dwaj bohaterowie nie zostaną przeciągnięci pod kilem wszelkich upodleń tego świata.
Do tego dochodzi wątek trzeci  trudny do zaklasyfikowania opis przygód czarownika Mereditha. Otóż Andrzej Ziemiański wchodzi tu w obszary kojarzące się raczej z fantastyką naukową, pisze wywody dość ścisłe i zajmuje się sprawami kojarzącymi się z cyberpunkiem i metafizyką. Przygoda schodzi tu na drugi plan, nad czytelnikiem i nic nie podejrzewającymi bohaterami zaczyna rozciągać się bardzo nieprzyjemny cień. Bogowie postanowili coś zrobić, a ponieważ z definicji są to istoty mało zważające na los jednostek, zanosi się na przykrości  ogień i masową zagładę co najmniej.
Przechodzimy tu do jednej z kilku najistotniejszych, moim zdaniem, zalet Achai. Otóż jest to ulubiony przeze mnie typ powieści, której autor ku czemuś zmierza, w związku z czym rozsiewa tropy i aluzje, sugerując, że nadchodzi zmiana. Wiemy, od samego początku, że przeznaczeniem Achai jest zatrząść posadami świata. Zaan z Siriusem niechcący zapoczątkowują Odrodzenie. Dotychczasowy układ polityczny, zaczyna się chwiać, pojawiają się pierwsze rysy, do których powstania przyczyniają się niejednokrotnie nasi bohaterowie. Dzieje się zatem wiele, a dziać się będzie jeszcze więcej, bo Achaja zdaje się być dopiero początkiem, pierwszym tomem dylogii.
Wszystko to, o czym traktowała do tej pory ta recenzja  kreacja bohaterów i ukazanie ich wewnętrznych zmian, intrygi wielkich i przekręty małych, starcia w wielkiej i małej skali (jest nawet jedna strzelanina!), epidemie i tortury  miało szczęście trafić w ręce autora znającego swe rzemiosło. Andrzej Ziemiański umiał napisać tę powieść, wiedział, jak czytelnika rozwścieczyć, a jak rozbawić, wiedział, gdzie zagadkę rozwiązać, a gdzie zostawić przynętę na dalsze strony. Mówiąc krócej  to się po prostu świetnie czyta, to są trzy godziny wyrwane z życiorysu, to jest czas poświęcony wyłącznie na śledzenie losów Achai & Co. Wyczyn ten zasługuje tym bardziej na podziw, jeżeli uwzględni się, że w Achai nie stroni się od słownictwa wagi superciężkiej i scen mocno drastycznych. I w zasadzie przez całą powieść nie ma się wrażenia, że są to wtręty obce, rażące i zupełnie zbędne (są dwa  trzy wyjątki, ale, hej, Achaja to ponad sześćset stron!).
Polecam zatem Achaję gorąco, bo jest to jedna z najlepszych rozrywkowych powieści fantasy, jaką zdarzyło mi się ostatnio czytać.
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  Moralność i prawo

  Tomasz Kujawski

  D.W. Buffa Obrońca, D.W. Buffa Prokurator
  

  
  Dramat sądowy to gatunek wyeksploatowany już poważnie zarówno przez literaturę i kino. Twórcy sięgają po ten gatunek, gdyż za darmo otrzymują olbrzymie pokłady dramaturgii, które zawarte są w konstrukcji systemu sądowego Stanów Zjednoczonych. Powstały nawet kanały telewizyjne, które non-stop emitują programy wzorowane na procesach lub relacje z samych procesów. Trudno w tak oklepanym temacie stworzyć coś oryginalnego i na tym najniższym, sensacyjnym poziomie, powieści Buffy nic nowego nie prezentują. Niemniej autor zbiera kolejne plusy za spojrzenie na problem z nieco innej perspektywy, pokazuje, że przyjęty system często niewiele ma wspólnego ze sprawiedliwością.
Ekstrakt: 80%
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Oszałamiający sukces wydawniczy Johna Grishama zapoczątkował renesans podgatunku literatury sensacyjnej  thrillera prawniczego. Jeden autor nie był oczywiście w stanie nasycić chłonnego rynku, wydawcy wszczęli więc poszukiwania, aby odkryć kolejnych prawników-literatów. Jednym z nich okazał się Dudley W. Buffa, doktor nauk politycznych i czynny adwokat. Do książek będących tego typu produktami machin marketingowych podchodzi się sceptycznie, z nastawieniem, że wydawca próbuje wyciągnąć z czytelnika pieniądze; na szczęście powieści Buffy pod tę kategorię nie podpadają, są uczciwą, solidną literaturą sensacyjną, a porównania z Grishamem są nie do końca uzasadnione. Buffa uprawia podgatunek nazywany dramatem sądowym, tymczasem Grisham dobiera raczej tematy okołoprawnicze, po debiutanckim Czasie zabijania coraz dalej ucieka od sali sądowej (Raport pelikana, Komora), by w końcu całkowicie opuścić rejony sensacji (Ominąć święta, Malowany dom).
Obie omawiane powieści  Obrońca oraz Prokurator  należą do cyklu, którego głównym bohaterem jest Joseph Antonelli (na dniach powinna ukazać się część trzecia  Wyrok). Jak nie trudno się domyślić, Antonelli jest adwokatem  błyskotliwym, o nieskalanej opinii, który nigdy nie przegrywa. Nie udało mu się założyć rodziny, ale nieszczególnie mu też na tym zależy, jest pracoholikiem, całkowicie oddaje się wykonywanej pracy, która go uszczęśliwia i nadaje sens życiu. Antonelli nie jest, jakby mogło wynikać z takiego opisu, postacią płaską. Narracja prowadzona jest pierwszoosobowo, dzięki czemu łatwiej nam zrozumieć bohatera i się z nim zidentyfikować.
Na prośbę przyjaciela, sędziego Leopolda Rifkina, podejmuje się bronić oskarżonego o zgwałcenie nastoletniej dziewczynki. Po raz kolejny wygrywa proces, jednak świadomy winy swojego klienta, pod wpływem przestrogi przyjaciela że czasami opłaca się przegrać, przypłaca to wyrzutami sumienia. Miną lata, Antonelli zdąży zapomnieć o mało znaczącym procesie, ale sprawa gwałtu powróci i odmieni jego życie oraz karierę. Trudno jest zarysować fabułę Obrońcy, nie psując przy tym przyjemności z lektury. Z tych samych powodów jeszcze mniej można zdradzić z akcji Prokuratora, w którym Antonelli po raz pierwszy stanie po drugiej stronie, jako oskarżyciel. Choć powieści można czytać całkowicie niezależnie, warto to zrobić we właściwiej kolejności, po pierwsze: Prokurator powiela niestety schemat Obrońcy, po drugie: na jego wstępie narrator streszcza wydarzenia opisane w pierwszej części.
Ekstrakt: 60%
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Powieści Buffy to bardzo dynamiczna lektura. Już po pierwszych sześciu stronach Obrońcy  na których Antonelli zdołał opisać swoje dzieciństwo, karierę, rozmowę z przyjacielem o moralnej stronie zawodu adwokata oraz szczegóły pierwszej sprawy  trafiamy wraz z bohaterem na salę sądową. Wydarzenia rozwijają się bardzo szybko, gdy autor utyka z akcją, potrafi w kilku zdaniach ominąć dłużyzny, streścić dni, tygodnie, a nawet całe lata, które upłynęły w powieściowej rzeczywistości. W książkach brak jest typowej akcji sensacyjnej: pościgów, strzelanin, padających trupów. O morderstwach czy innych dramatycznych wydarzeniach Antonelli dowiaduje się tylko z relacji osób postronnych, niemniej obie powieści trzymają w napięciu, opartym o konfrontacje pomiędzy obiema stronami konfliktu, pytaniach kto zabił? oraz dwuznacznościach moralnych prowadzonych spraw. Świetnie wychodzi Buffie to, na czym zna się najlepiej, czyli opisy procesów  są dynamiczne i wciągające.
Dramat sądowy to gatunek wyeksploatowany już poważnie zarówno przez literaturę i kino. Twórcy sięgają po ten gatunek, gdyż za darmo otrzymują olbrzymie pokłady dramaturgii, które zawarte są w konstrukcji systemu sądowego Stanów Zjednoczonych. Powstały nawet kanały telewizyjne, które non-stop emitują programy wzorowane na procesach lub relacje z samych procesów. Trudno w tak oklepanym temacie stworzyć coś oryginalnego i na tym najniższym, sensacyjnym poziomie, powieści Buffy nic nowego nie prezentują. Niemniej autor zbiera kolejne plusy za spojrzenie na problem z nieco innej perspektywy, pokazuje, że przyjęty system często niewiele ma wspólnego ze sprawiedliwością. Kwestia rozstrzygnięcia winy i kary zatraca się, proces jest starciem adwokata i oskarżyciela, którym zależy przede wszystkim na własnym wizerunku, sztuką manipulacji przysięgłymi, zagrywkami w celu zdobycia stołka prokuratora lub sędziego. Autor subtelnie wplata w powieść dyskusje na te tematy oraz odwołania do klasycznych dzieł z dziedziny prawa i filozofii. Antonelli zostaje postawiony przed dwoma dylematami moralnymi. W Obrońcy musi bronić osobę winną, w Prokuratorze odwrotnie, doprowadzić do skazania osoby niewinnej. Jako wyśmienity prawnik, czyli  jak się sugeruje  manipulator, ma spore szanse doprowadzić do własnego zwycięstwa bez względu na to, gdzie leży prawda. Buffa stosuje jeszcze jeden ciekawy zabieg  wszystkiego dowiadujemy się wraz z Antonellim, nie wiemy, czy oskarżony jest winny, czy nie, autor lawiruje i mnoży poszlaki świadczące za i przeciw winie, dzięki czemu znacznie łatwiej jest wczuć się w sytuację i zrozumieć dylematy bohatera. W chwili wydawania wyroku sami nie wiemy, czy postępuje on słusznie.
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D.W. Buffa
Do prozy Buffy można mieć też kilka zastrzeżeń. Przede wszystkim szwankuje konstrukcja powieści. W Obrońcy po zakończeniu pierwszego procesu następuje kilka rozdziałów, w których nie bardzo wiadomo, co się właściwie dzieje. Pojawiają się nowe wątki, nowe postaci, niektóre zaraz znikają, mijają nagle całe lata. Koniec książki wyjaśnia, po co było to autorowi potrzebne, ale czytelnika średnio to obchodzi, nie usprawiedliwia faktu, że w połowie powieści zadajemy sobie pytanie To już koniec, czy jak?. Dokładnie ten sam błąd powtarza zresztą Prokurator; jest nawet gorzej, gdyż finał nie do końca spina dwie części, na które powieść jest wyraźnie podzielona. Autorowi zdarzają się także potknięcia językowe, czasem chyba zapomina, że nie pisze tekstu prawniczego, i częstuje nas zdaniami, których rozbiór logiczny może sprawiać kłopot (dla przykładu: () w sądzie roi się od słabych na umyśle sędziów, którzy zbyt się boją tego, czego nie wiedzą, żeby wiedzieć, co zrobić z kimś, kto udaje, że wie). Kolejny zarzut dotyczy tylko Prokuratora, który niestety jest wtórny. To typowy sequel, który zrobiony jest dokładnie według tego samego przepisu co Obrońca. Troszkę też szkoda, że autorowi nie starczyło odwagi (lub ambicji), aby wysunąć poruszane kwestie moralne na pierwszy plan.
Podsumowując, powieści Buffy to porcja solidnej rozrywki, skierowanej do ściśle określonego czytelnika, który nie powinien się zawieść. Niższa ocena Prokuratora płynie z kolejności czytania książek oraz z nieco słabszej konstrukcji fabularnej.




Tytuł: Obrońca
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  Wysoko wykwalifikowana rezerwa

  Eryk Remiezowicz

  Michael Connelly Ciemność mroczniejsza niż noc
  

  
  Fabuła plecie się dwutorowo  z jednej strony mamy wcześniej wspomniane morderstwo, z drugiej zaś, toczy się właśnie sprawa przeciw hollywoodzkiemu gwiazdorowi. Autor nie pozostawia wątpliwości, że oba wydarzenia mają ze sobą wiele wspólnego i to nie tylko ze względu na fakt, że w obu udział bierze Harry Bosch, policjant i stary znajomy McCaleba. Autor miał chyba zamiar zasypać czytelnika, korzystając z dwóch zbrodni i dwóch postępowań sądowo  policyjnych, serią tropów wiodących w wiele kierunków i utrzymywać go w niepewności tak długo, jak się da. Dodatkowo Michael Connelly regularnie kieruje nasze podejrzenia w fałszywym kierunku, starając się już zupełnie zamącić nam w głowach.
Ekstrakt: 60%
[image: Ciemność mroczniejsza niż noc]
Terry McCaleb pracował kiedyś w FBI, gdzie zajmował się seryjnymi mordercami. Potrafił znakomicie zrozumieć, co dzieje się w duszach tych psychopatów i stworzyć ich wiarygodny portret, dzięki czemu ludzkie monstra lądowały na długo tam, gdzie ich miejsce. Robota ciężka, nic zatem dziwnego, że na początku powieści Ciemność mroczniejsza niż noc autorstwa Michaela Connellyego, nasz bohater siedzi na emeryturze, do której zmusił go przeszczep serca. Żyje spokojnie, cieszy się żoną i córeczką, pilnuje regularnego przyjmowania tabletek, i tak dalej, rytmicznie, aż do chwili, kiedy przeszłość postanawia o sobie przypomnieć.
Popełniono morderstwo, wzorcowo wręcz pasujące do psychopatycznego maniaka, policja sięga więc po swoje wysoko wykwalifikowane rezerwy, czyli Terryego Mc Caleba. Nieoficjalnie oczywiście, ponieważ McCaleb nie może pracować, żeby nie stracić swojej emerytury. Nasz bohater decyduje się przejąć sprawę, bez tego nie byłoby w końcu powieści. I zaczyna się akcja
Fabuła plecie się dwutorowo  z jednej strony mamy wcześniej wspomniane morderstwo, z drugiej zaś, toczy się właśnie sprawa przeciw hollywoodzkiemu gwiazdorowi. Autor nie pozostawia wątpliwości, że oba wydarzenia mają ze sobą wiele wspólnego i to nie tylko ze względu na fakt, że w obu udział bierze Harry Bosch, policjant i stary znajomy McCaleba. Autor miał chyba zamiar zasypać czytelnika, korzystając z dwóch zbrodni i dwóch postępowań sądowo  policyjnych, serią tropów wiodących w wiele kierunków i utrzymywać go w niepewności tak długo, jak się da. Dodatkowo Michael Connelly regularnie kieruje nasze podejrzenia w fałszywym kierunku, starając się już zupełnie zamącić nam w głowach. Ta strategia pisarska sprawdza się bezbłędnie przez pierwsze pół książki, potem rozwiązanie staje się oczywiste. Ciemność mroczniejsza niż noc ma niezłą intrygę, tylko pod koniec wszystko robi się zbyt przejrzyste, zbyt jasno widać, kto i czemu jest winien. Sytuację poprawia nieco ostatnie spięcie między głównymi bohaterami, jakkolwiek niewiele to zmienia.
Co do głównych bohaterów  autor się stara. Naprawdę. Robi co może, aby ukazać ich dusze i targające nimi konflikty, ale niespecjalnie mu to wychodzi. Nawet przy portretowaniu McCaleba, któremu to dziełu autor poświęca wiele twórczego wysiłku, efekt nie jest zbyt imponujący. Wybór starego policjanta  między swoją pasjonującą pracą, a szarą codziennością, do której przymusza go choroba  jest od początku jasny i nic tu nie pomagają malownicze opisy głębokiego uczucia, które główny bohater żywi do swojej córeczki.
Natomiast bardzo męczące są opisy prowadzonego przez McCaleba śledztwa. Od policyjnej gwiazdy czytelnik ma prawo wymagać czegoś więcej niż płaskich grepsów wziętych chyba z poradnika Jak prowadzić śledztwo będąc amatorem. O ile tok myślenia głównego bohatera jest rzeczywiście interesujący, a pułapki otwierają się przed nim same, o tyle jego sposób prowadzenia rozmowy z podejrzanym urąga zdrowemu rozsądkowi. Policjant wydaje się mówić słuchaj stary, uważam cię za mordercę, ale nie przejmuj się tym, wyluzuj się, staraj się myśleć o czymś przyjemnym, a ja będę cię odpytywał. Ręce opadają z szelestem.
Reasumując  Ciemność mroczniejsza niż noc to porządna, przeciętna powieść sensacyjna, w której zdarzają się momenty lepsze i gorsze. Można ją spokojnie przeczytać w długiej podróży bez obaw o nudę i spadek IQ. Z drugiej strony  nie należy też oczekiwać wielkich olśnień i czytelniczych przeżyć.
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Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Mała recencja o wielkiej prozie

  Barbara Wesołek

  Miron Białoszewski Małe i większe prozy
  

  
  Poczucie humoru to jedna z moich ulubionych cech Białoszewskiego. Może wydawać się śmiesznym to, co piszę, lecz utwory artysty sporo mówią o nim samym. Ktoś powiedziałby zapewne, że każdy pisarz czy artysta zostawia w swoich dziełach, nawet znikomą, ale zawsze, cząsteczkę duszy. Miron poświęcał swoją prozatorską twórczość głównie pamiętnikom i dziennikom. Odzwierciedlał rzeczywistość bez upiększeń: nie stosował ani wielkich metafor, ani niezwykłych porównań, ani wzniosłych epitetów i innych ozdobników. Udało mu się opanować nadzwyczajną sztukę posługiwania się językiem, który dobrze oddaje przyziemność opisywanych przez niego sytuacji, pozostając w dalszym ciągu językiem literackim. Dzięki temu, że pokazuje obraz życia takim, jakim jest, można domyślić się, jaki miał stosunek do danej osoby czy sprawy, jak mógłby się zachowywać w różnych sytuacjach itp.
[image: Małe i większe prozy]
Z Mironem Białoszewskim zetknęłam się po raz pierwszy w szkole. Czytaliśmy na lekcji kilka spośród jego wierszy. To pierwsze spotkanie z twórczością Mirona wcale nie zachęciło mnie do sięgnięcia po którekolwiek z jego dzieł: wszystkie wiersze były niezrozumiałe i poprzysięgłam sobie, że już nigdy nie przeczytam niczego, co wyszło spod pióra tego literata.
Jednak któregoś dnia natchnęła mnie myśl, że być może nie powinnam zniechęcać się do niczego z góry i gdybym poznała bliżej Mistrza Mirona, polubiłabym go trochę bardziej. Pomimo długiego wzbraniania się, w końcu pokonałam swój opór i kupiłam dziewiąty tom Utworów Zebranych pt. Małe i większe prozy. Nie żałuję tego wyboru.
Małe i większe prozy składają się z czterech części: Dorzutków, Konstancina, Obmapywania Europy, czyli dziennika okrętowego oraz AAAmeryki.
Dorzutki to zbiór dwudziestu jeden opowiadań, wśród których znajdują się zarówno opowiastki pół-fantastyczne, jak i kartki z pamiętnika. Rozpoczyna go Baśka  wspomnienie Mirona o jego bliskiej znajomej Barbarze Nalepowej, przedwcześnie zmarłej z powodu ciężkiej choroby, z którą łączyły go prawdopodobnie nieco bliższe stosunki towarzyskie niż przyjacielskie. Opowiadanie to odcina się od pozostałych Dorzutków nie tylko tematycznie (inne dotyczą głównie jego przyjaciół z czasów kiedy powstawały, przede wszystkim Jadwigi Stańczakowej, niewidomej poetki, późniejszej spadkobierczyni jego rękopisów), czasem akcji itp., ale przede wszystkim sposobem, w jaki zostało napisane. Nie jest mironiczne. Miron pisał je zupełnie poważnie. Oddaje smutek, jaki towarzyszył jemu i rodzinie Baśki w chwili jej śmierci.
Można się zastanawiać, dlaczego opowiadanie to umieszczono na samym początku i dlaczego Miron je napisał. Może było to dla niego zamknięcie pewnej epoki  żalu po utracie bliskiej osoby i rozpoczęcie życia teraźniejszością (w końcu jej dotyczą pozostałe Dorzutki), a może to tylko znaleziony znienacka, przypadkowo dorzucony element książki
Trzy następne częsci to dzienniki.
W Konstancinie Białoszewski spisał swoje wrażenia z pobytu w kurorcie, do którego trafił po przebytym zawale serca. Jak w większości prozy Mirona, w utworze powaga przeplata się ze szczyptą zgryźliwego humoru. Konstancin należy jednak uznać za prezent artysty dla swoich przyjaciół, podziękowanie za to, że są i go wspierają. Miron z dużym sentymentem opisuje miejsca w miasteczku, które są mu bliskie, widać też wyraźnie, ile radości sprawiają mu rozmowy telefoniczne z Jadwigą.
Dwa ostatnie dzienniki są zapisami z mironowych podróży do Egiptu i Stanów Zjednoczonych. Obie relacje różnią się pod względem elementów, którym Białoszewski poświęca większość uwagi. W pierwszym przypadku czytelnik poznaje raczej nie kolejne etapy wycieczki statkiem, lecz współtowarzyszy rejsu artysty, natomiast w drugim autor skupia się bardziej na niespodziankach, jakie go spotkały w Stanach. Ameryka oczarowuje Mirona nowoczesnością i swobodą obyczajową.
Całość książki czyta się bardzo przyjemnie. Białoszewski ma lekkie pióro, pisze z dowcipem.
Wzdłuż kontuaru od prawej strony zaczyna przychodzić mała gruba postać w kapeluszu, z laseczką. Przyglądam się: postać znajoma. Mój ojciec.
Poczucie humoru to jedna z moich ulubionych cech Białoszewskiego. Może wydawać się śmiesznym to, co piszę, lecz utwory artysty sporo mówią o nim samym. Ktoś powiedziałby zapewne, że każdy pisarz czy artysta zostawia w swoich dziełach, nawet znikomą, ale zawsze, cząsteczkę duszy. Miron poświęcał swoją prozatorską twórczość głównie pamiętnikom i dziennikom. Odzwierciedlał rzeczywistość bez upiększeń: nie stosował ani wielkich metafor, ani niezwykłych porównań, ani wzniosłych epitetów i innych ozdobników. Udało mu się opanować nadzwyczajną sztukę posługiwania się językiem, który dobrze oddaje przyziemność opisywanych przez niego sytuacji, pozostając w dalszym ciągu językiem literackim. Dzięki temu, że pokazuje obraz życia takim, jakim jest, można domyślić się, jaki miał stosunek do danej osoby czy sprawy, jak mógłby się zachowywać w różnych sytuacjach itp.
Może dlatego czytając Małe i większe prozy czułam się, jakbym wkradała się w jego myśli i poznawała krok po kroku jego osobowość.
Jaki więc był Miron, gdy pisał utwory z 9 tomu?
Ponieważ umarł 20 lat temu, wszystko, co mogę powiedzieć na ten temat, opiera się jedynie na moich przypuszczeniach. Myślę jednak, że był inteligentnym, obdarzonym dużym poczuciem humoru i fantazją samotnikiem (cenił przyjaciół, ale preferował swoje własne towarzystwo), bo tak można wywnioskować z Małych i większych próz.
Dzięki temu, że przeczytałam tę książkę, nie tylko zrozumiałam, że warto czytać dzieła Mistrza Mirona, ale też doszłam do wniosku, że bardzo chciałabym poznać kogoś takiego jak on i zaliczać go do grona swoich znajomych.
Polecam ją każdemu, bez wyjątku.
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  Prima Aprilis:Klątwa matematyka

  Magdalena Hubicka

  Aaron Tydalantl Święto matematyków
  

  
  Mimo najeżenia tekstu wyrażeniami zrozumiałymi jedynie dla matematyka z wyższym wykształceniem, Święto czyta się doskonale. To, co z początku wydaje się być kryminałem, kończy niczym powieść obyczajowa z elementami psychoanalizy. Autor raz po raz wprowadza nas w tajniki liczb i teorii, robi to jednak nienachalnie i z prawdziwym wyczuciem kompozycji. Bo jak udowodnił wyświetlany nie tak dawno w Polsce film Piękny umysł  życie matematyka wcale nie musi być nudne.
[image: Święto matematyków]
Święto matematyków Aarona Tydalantla, wydane niedawno przez niewielką oficynę Acendrex, to pozycja popularno-naukowa, a więc taka, która przybliżyć ma zarówno odkrycia ludzkiego umysłu, jak i człowieka, który za odkryciem stoi. Autor z umowy wywiązał się doskonale, kładąc duży nacisk na ufabularyzowanie historii  smak zwycięstwa liczb rzeczywistych nad naturalnymi poczują więc nawet kompletnie impregnowani na algebrę czytelnicy.
Główny bohater Święta, profesor Harold Invent, w algebrze wyższej nie ma sobie równych, a że odznacza się wyjątkowym poczuciem humoru  jego wykłady odwiedzają tłumy. Także Lars Kunicki, młodzieniec zdolny, choć zamknięty w sobie. To syn profesora Kunickiego, pominiętego niegdyś przy rozdaniu Medali Fieldsa (odpowiednika Nagrody Nobla, która nie przysługuje badaczom królowej nauk). Przygnieciony ciężarem sławy rodziciela, chłopak chce pomścić domniemane krzywdy, jakie świat uczonych wyrządził jego ojcu. Uzdolniony lecz lękliwy, cofa się przed teoriami, jakie odkrywa przed nim Invent i nie ośmiela ogłosić ich drukiem. Wątpliwości i rozczarowania prowadzą go na skraj szaleństwa, tymczasem Invent tryumfuje
Święto matematyków luźno oparte jest na prawdziwych wydarzeniach. Medale Fieldsa przyznawane są co cztery lata, wyłącznie jednak tym matematykom, którzy w chwili wyróżnienia nie ukończyli lat czterdziestu. W okresie II wojny światowej chronologia nadań została zaburzona: po 1936 roku następne wyróżnienia zostały wręczone dopiero w 1950 roku. Ten zbieg okoliczności oraz data rozpoczęcia nadawania Medalu wyeliminowały całą słynną Polską Szkołę Matematyczną: wielki Stefan Banach, niewątpliwie pewny kandydat do tego wyróżnienia, miał w momencie pierwszego wręczenia o cztery lata za dużo, podobnie za starzy byli Wacław Sierpiński i Kazimierz Kuratowski, zaś Stanisław Mazur i genialny Karol Borsuk magiczną czterdziestkę przekroczyli w roku 1945. To właśnie ten ostatni jest pierwowzorem postaci Kunickiego, zaś profesor Invent to w rzeczywistości Paul Joseph Cohen, który do historii nauki przeszedł w związku z rozwiązaniem tzw. 23. problemu Hilberta, czyli rozstrzygnięciem słynnej hipotezy continuum. Jego odkrycie długo budziło kontrowersje, nim uznane zostało za najważniejsze  obok Wielkiego Twierdzenia Formata  rozwiązanie matematyczne wieku.
Mimo najeżenia tekstu wyrażeniami zrozumiałymi jedynie dla matematyka z wyższym wykształceniem, Święto czyta się doskonale. To, co z początku wydaje się być kryminałem, kończy niczym powieść obyczajowa z elementami psychoanalizy. Autor raz po raz wprowadza nas w tajniki liczb i teorii, robi to jednak nienachalnie i z prawdziwym wyczuciem kompozycji. Bo jak udowodnił wyświetlany nie tak dawno w Polsce film Piękny umysł  życie matematyka wcale nie musi być nudne.
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  Prima Aprilis:Żony Samoobrony

  Magdalena Hubicka

  Marek Niebycki Żony kierpcowe
  

  
  Cudny to przypadek grafomaństwa piramidalnego i bezczelności wydawcy. Żony kierpcowe ogłaszam kandydatem do nagrody Polskiego Bełtu Myślowego, być może któraś z wytwórni tanich win upomni się o sponsoring. Książka Niebyckiego jest katalogiem wszystkich wad, o których pisałam w pierwszym akapicie. Nie zabrakło nawet niechlujnej korekty.
[image: Żony kierpcowe]
W książkach nie lubię wielu rzeczy. Złej składni. Kiepskiej pracy korektorów. Nadużywania przysłówków, trybu biernego i zaimków dzierżawczych. Nie lubię podejrzewać, że zasób słów czytanego przeze mnie pisarza jest mniejszy niż ten, którym dysponuję sama. Boję się nieudolnie skomponowanych wątków i bohaterów, którzy własnym twórcom wymknęli się spod kontroli. Jest jednak coś, czego w literaturze, a już szczególnie w science-fiction, nie lubię szczególnie. Jest to silenie się na aktualność w wymyślonych światach, wkładanie Balcerowicza między kosmiczne roboty i Miłosza pośród celtyckich druidów.
Pewnie, że są (i byli) tacy, którym zabieg ten udawał się bezbłędnie. Truman Capote na przykład. Albo Ziemkiewicz  czasami, ale jednak. Gdy na mój stół trafia jednak książka, w której fantastyka mylona jest z kiczem, a autorowi hermetyka miesza się z hermeneutyką, mój wewnętrzny Inkwizytor zaczyna łaknąć krwi.
Tak też było w przypadku Żon kierpcowych Marka Niebyckiego. W notce biograficznej, umieszczonej na okładce czytam, że autor (urodzony w 1969 roku) jest absolwentem prestiżowej uczelni w USA, współtwórcą programów politycznych jednej z czołowych polskich partii. Wsławił się również jako eseista i utalentowany prozaik, a jedno z jego opowiadań  «Cannot be displayed»  posłużyło za kanwę sztuki teatralnej.
Chwalebne to zasługi, mimo to nic dobrego o pisarstwie Niebyckiego powiedzieć nie można. Przepis autora był prosty: weź dowolny schemat gatunkowy, niech to będzie horror, powiedzmy  poczciwe Żony ze Stepford. Wpisz je w rys krajowy: w miejsce Klubu podstaw Partię, miast amerykańskich fordów  polskie polonezy. Niech bohater twój nazywa się Gupper  czytelnik będzie wiedział o co chodzi! Dla mniej rozgarniętych dodaj panoszące się hodowle strusi, blokady uliczne i manifestacje. Trochę pseudonarodowej retoryki, szczypta antyfeministycznej propagandy, jeszcze zahacz o obowiązkową Unię  i już pisze się aż miło i wypluwa nowy bzdet, reklamowany później jako alternatywna wizja współczesności.
Cudny to przypadek grafomaństwa piramidalnego i bezczelności wydawcy. Żony kierpcowe ogłaszam kandydatem do nagrody Polskiego Bełtu Myślowego, być może któraś z wytwórni tanich win upomni się o sponsoring. Książka Niebyckiego jest katalogiem wszystkich wad, o których pisałam w pierwszym akapicie. Nie zabrakło nawet niechlujnej korekty.
A co z żonami? Wyjaśnię dla tych, którzy  przestrzegam!  chcieliby po książkę sięgnąć. Kobiety te, zdobne w skóry, fury i komóry, pędzą żywot szczęśliwy i uporządkowany, pozwalając swym mężom  politykom czar przedziwny na się rzucać, by przypadkiem w damskiej główce nie powstała myśl o kandydowaniu. Z pierwszego miejsca, rzecz jasna, jak to w Polsce zwykle bywa.
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  Sztuczki, triki, z kapelusza króliki

  Eryk Remiezowicz

  Neil Gaiman Amerykańscy bogowie
  

  
  Całe to wielkie magiczne starcie, cały ten konflikt, który miał wstrząsnąć duszami Ameryki, okazuje się być płaską sztuczką. Rozwiązanie, nie powiem, efektowne, zaskakujące, ale wywołujące straszliwe rozczarowanie. Te sztuczki, triki, te wyciągane z kapelusza króliki. Ta płaskość pewnych rozwiązań, rażąca wręcz, niegodna powieści rozpoczętej tak znakomicie. Naprawdę, ostateczne spotkanie z Czernobogiem było tak obrzydliwie schematyczne, że prosiło się o zakończenie lektury. Z wszystkich rozpoczętych w Amerykańskich bogach wątków, jedynie opowieść o Hinzelmannie doczekała się godnego zakończenia.
Ekstrakt: 80%
[image: Amerykańscy bogowie]
Z więzienia wyszedł Cień. Drobny kryminalista, który odbębnił swój wyrok i nie ma ochoty na żadne przygody, wraca do świata tylko po to, aby przekonać się, że jego plany legły w gruzach, a on sam nie ma w życiu celu, planu, niczego. Kiedy zatem dostaje dość tajemniczą i niejasną ofertę pracy, przyjmuje ją, bo co też mu innego pozostaje. Nie wie jeszcze, że wsiadł na nie byle jaki wózek, bo połączył swoje losy z prastarym Odynem, nordyckim bogiem mądrości, który rozstawił w Stanach Zjednoczonych planszę do gry i zaprosił do niej bogów starych i nowych, aby spróbować się w grze o ludzkie dusze.
Gra idzie o boskie przetrwanie, a zatem o znalezienie wiernych, bo czymże jest bóg bez ludzi, którzy go czczą? Odyn, wraz z nieodłącznym, nomen omen, Cieniem, rusza kaptować sprzymierzeńców do wielkiej bitwy. Stany pełne są bowiem dawnych bogów, których przyniosły ludzkie strumienie, wlewające się nieustannie w ten ogromny kraj. Jednak świat się zmienia i nowe czasy proszą się o nowych idoli, którzy lepiej odpowiedzą na głód duszy współczesnego Amerykanina. Jest Internet, jest telewizor, jest samochód  one również żądają czci i ofiar. I otrzymują je! Na marginesie  bardzo to trafna obserwacja, stosunki między ludźmi a ich sprzętami bardzo często zahaczają o fetyszyzm. Tak oto pojawiły dwie strony konfliktu, w którym Cień z początku jest głównie, acz niestety nie wyłącznie, obserwatorem.
Pierwsza część Amerykańskich bogów, przygotowanie do bitwy, zbieranie komanda starych bogów w nowym świecie, to znakomity, pasjonujący, a zarazem wieloznaczny fragment prozy. Gaiman kusi czytelnika, wciąga go w wydarzenia, przedstawia mu arenę i przedmiot przyszłej walki w sposób nie pozwalający się oderwać od lektury. Z jednej strony mamy dzisiejszy świat, widziany oczami Cienia, który powoli przyzwyczaja się do nadprzyrodzonego na co dzień, z drugiej strony autor ubarwia swoją opowieść, wklejając w nią historie starych bogów, opisując, jak imigranci przynosili w swoich duszach swoje totemy i znajdowali dla nich miejsce na nowym lądzie. Autor łączy w sobie, w tych niewielkich, doklejonych, zdawałoby się, powiastkach, umiejętności erudyty, swobodnie poruszającego się po kulturach całego świata z duszą prawdziwego pisarza, intuicyjnie wyczuwającego strapienia współczesnego człowieka.
Amerykańscy bogowie to kilka gatunków powieści, cudem pomieszczonych w jednej książce. Jest tam powieść drogi, jest thriller i czarny kryminał, jest też głęboka opowieść o ludzkich duszach dawniej i dziś. Opowieść toczy się płynnie, nie pozwala zaczerpnąć tchu, a jednocześnie sugeruje, że jest w niej drugie dno. Ta książka zdaje się dotykać prastarych pokładów ludzkiej duchowości, sięgających czasów łowców mamutów i specjalistów do łupania krzemienia, pokładów, które nadal w nas tkwią, choć przemalowaliśmy i wypolerowaliśmy je do czysta. A przynajmniej tak nam się zdaje.
Gaiman zdołał, w pierwszych dwóch trzecich książki, stworzyć swój świat złożony z codzienności Stanów Zjednoczonych, na którą nakłada się druga, dostępna dla nielicznych warstwa rzeczywistości (pomysł użyty już w Nigdziebądź). Obraz ten fascynuje swoją pełnością, bogactwem typów ludzkich i nieludzkich, niezwykłością zdarzeń; wreszcie  precyzją w opisie miejsca. Zdołał również zyskać czytelnicze zaufanie, obiecał bardzo wiele, odsłonił rąbek tajemnicy, za którą miało znajdować się Wielkie Nieznane. I ta pierwsza część Amerykańskich bogów to fragment magicznej prozy, którą każdy powinien przeczytać. Niestety, potem przychodzi końcówka.
Całe to wielkie magiczne starcie, cały ten konflikt, który miał wstrząsnąć duszami Ameryki, okazuje się być płaską sztuczką. Rozwiązanie, nie powiem, efektowne, zaskakujące, ale wywołujące straszliwe rozczarowanie. Te sztuczki, triki, te wyciągane z kapelusza króliki. Ta płaskość pewnych rozwiązań, rażąca wręcz, niegodna powieści rozpoczętej tak znakomicie. Naprawdę, ostateczne spotkanie z Czernobogiem było tak obrzydliwie schematyczne, że prosiło się o zakończenie lektury. Z wszystkich rozpoczętych w Amerykańskich bogach wątków, jedynie opowieść o Hinzelmannie doczekała się godnego zakończenia.
I jak tu taką powieść ocenić? Jak opisać smak cudownie rozpływającego się schabowego, który pod koniec konsumpcji zamienia się w twardą, suchą podeszwę? Jak docenić niezwykłą wyobraźnię i pisarski kunszt autora, a zarazem zaznaczyć, że właśnie dzięki swym zdolnościom, Gaiman przygotowuje na koniec książki rozczarowanie jak rzadko? Cóż, pozostaję przy swoim zdaniu  trzeba zacząć i przeczytać, bo jest w tej książce spory ładunek wizji, które zostają z czytającym na stałe. A końcówka? Da się przeżyć, myślę.
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  Mogło być nieźle

  Eryk Remiezowicz

  Roman Karcz Endorfina
  

  
  W refleksyjnej części książki, autor stara się pokazać jak widzi swoje, szczerze znienawidzone otoczenie. Nie jest to wizja szczególnie piękna, główny bohater jest jednostką pełną pogardy dla innych, a zarazem dość tchórzliwą  silniejszych boi się, słabszymi pomiata, a w kluczowych momentach, kiedy potrzebna jest odwaga i siła ducha, musi wzmacniać się narkotykami.
Ekstrakt: 50%
[image: Endorfina]
Endorfina Romana Karcza mogłaby, po grubych przeróbkach, zostać drugą Wojną polsko-ruską pod flagą biało-czerwoną. Mogłaby, ale nie zostanie, bo autorowi nie dopisał styl i umiejętności konstrukcyjne. Powieść sklejona jest z dwóch wątków, które owijają się wokół siebie, przeplatają, ale zejść się i stworzyć całości nie mogą. Z jednej strony mamy obraz naszego świata a la Roman Karcz, nasze otoczenie brudne i paskudne, obrzydliwe wręcz, ale nie najgorzej sportretowane. Z drugiej strony  mamy wątek mafijno-kryminalnym, w którym nasz bohater stara się zarobić na życie. A że ostatnio nie wiodło mu się najlepiej, musi oddać przysługą potężnemu ojcu chrzestnemu lokalnej mafii. Osobno są te wątki nie najgorsze, ale razem w ogóle się nie komponują.
W refleksyjnej części książki, autor stara się pokazać jak widzi swoje, szczerze znienawidzone otoczenie. Nie jest to wizja szczególnie piękna, główny bohater jest jednostką pełną pogardy dla innych, a zarazem dość tchórzliwą  silniejszych boi się, słabszymi pomiata, a w kluczowych momentach, kiedy potrzebna jest odwaga i siła ducha, musi wzmacniać się narkotykami. I taki człowiek zwierza się nam ze swoich przemysleń, co do sensu świata i kierunku, w jakim idą sprawy. Wizja jest to chora i spaczona, ale... dziwnie interesująca. Karcz nie ucieka w proste nadziewanie tekstu kurwami, ani w nadmierną subtelność, pasującą do Wersalu, a nie świata gangsterów. Umie odpowiedniej rzeczy dać słowo i pokazana przez niego brzydota jest jak świerzb  nieprzyjemna, ale ciężko się oprzeć przed podrapaniem.
Dobrze jest również, kiedy autor trzyma się swojej fabuły. Endorfina staje się w tym momencie powieścią gangsterską, a zarazem zapisem stanu ducha człowieka, który się stacza i o tym wie. Jeszcze wymyśla sobie różne alibi, jeszcze zalewa świat strumieniami pogardy, mającej dobitnie wykazać jego wyższość nad resztą hołoty, ale powoli zaczyna rozumieć, że stał się jednym z wielu. Wątek ten zaciekawia, momentami wręcz porywa swoją tajemniczością, powolnym, acz stanowczym dążeniem ku coraz gorszemu.
Hm, nawypisywałem do tej pory pochwał, a ocena ogólna Endorfiny jaka jest, każdy widzi. Wspomniałem już, że oba opisane powyżej wątki nie schodzą się, zdają się być częściami dwóch różnych powieści, ale są i inne wady. Po pierwsze, od pewnego momentu bohater zaczyna uciekać myślami od realnego świata, aby sobie do siebie mentalnie pobełkotać.. Nie do zniesienia jest to przejście, kiedy pisarz o ostrym, poruszającym stylu ucieka, nie wiedzieć czemu, od rzeczywistości, nie oferując niczego w zamian niczego interesującego. Bo to, co tam sobie główny bohater pobredza, kiedy z nadmiaru narkotyków odpływa w siną dal, ani interesujące jest, ani dobrze napisane.
Zdenerwowanie moje pogłębił autor dodatkowo końcówką. Mozolnie i ciekawie konstruował mafijną intrygę po to, aby jej nie skończyć. Jest trup, jest zbrodnia, jest zagadka, ale ani sprawy, ani rozwiązania nie ma. Może to taka moda, niech sobie czytelnik sam rozwiązania dorabia, ale zakończenie Endorfiny jest tak rozlazłe i denerwujące przez swój brak sensu, że odechciewa się wszelkich spekulacji.
Pozostaje zatem żałować, że Roman Karcz nie wziął się w garść, że nie zdołał wykorzystać dwóch solidnie napisanych fundamentów Endorfiny do wzniesienia lepszej budowli, że pod koniec powieści osłabł twórczo i tego, że uległ modzie na ględzenie z nadzieją, że ktoś z tego coś znaczącego odczyta. Bo mogło być nieźle.
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  Słowem jak łopatą

  Eryk Remiezowicz

  Krzysztof Rudowski Cz@t
  

  
  Autor coś na zadany temat wie i swoje zdanie ma. Tylko dlaczego Cz@t, to poszukiwanie trafnego opisu nowego elementu naszej rzeczywistości, musiało trafić w ręce osoby tak słabo piszącej? Powieść ta, to, ku mojej rozpaczy, to grafomania w najgorszej postaci. Dialogi są niewiarygodnie wręcz sztuczne, wenezuelskie seriale zdają się przy nich skrzyć dowcipem i świeżością. Jeżeli autor ma coś do powiedzenia, to wchodzi na piedestał i zaczyna wykładać, tonem nieznośnie mentorskim. Aż dziw, że w kluczowych momentach nie zstępują archanioły i nie dmą w trąby, machając przy tym skrzydłami.
Ekstrakt: 40%
[image: Cz@t]
Internet wkroczył w nasze życie lata temu i zdołał w nim zająć znaczącą pozycję. Wiele się zmieniło, między innymi, łatwiej dziś o rozmowę z ludźmi, których odległość nigdy nie pozwoliłaby nam poznać. Prosi się zatem, aby ten sposób porozumiewania się literacko opisać, żeby wykorzystać w powieści niezwykłe cechy Sieci i prowadzonych w niej pogawędek. Krzysztof Kudowski podjął się tego w swojej powieści "Czat" ze skutkiem, niestety, miernym.
Na plus należy autorowi zapisać to, że chyba rzeczywiście zdarzyło mu się taką internetową rozmowę prowadzić. Zauważa on ważne szczegóły, różniące rozmowę w sieci od dyskusji przy piwie. Po pierwsze  można bezkarnie szeptać sąsiadowi do ucha. Na sieci zasadniczo rozmawia się ze wszystkimi uczestnikami naraz, ale można też ustalić prywatne połączenie, przez które łączyć się będą tylko dwie osoby, którym akurat się zbierze na prywatne wynurzenia. Po drugie  można być kimś innym, kimś, kim się w duszy czuje, a nigdy nie miało się szansy pokazać tej strony osobowości. Na sieci często spadają pieczołowicie konstruowane zasłony, których pastelowe barwy mają przekonać bliźnich o naszym kryształowym charakterze. Autor, chwała mu, zauważył to.
Krzysztof Rudowski nie dał się również zwieść pierwszemu wrażeniu i zauważył, że ten kanał komunikacji nie jest i nie musi być wypełniony wyłącznie szczeniackimi zagrywkami z piaskownicy i wyznaniami milionów idiotów, którzy uważają, że głośne powiedzenie dupa jest szczytem dowcipu i oryginalności. Właśnie dzięki anonimowości ludzie mówią tam czasem o rzeczach istotnych, o bolączkach, których nie ośmielają się wyznać w niesieciowym świecie. Dzięki internetowym rozmowom mogą się łatwiej zmagać z chorobą, samotnością, czy nieudanym związkiem.
Widać więc, że autor coś na zadany temat wie i swoje zdanie ma. Tylko dlaczego Cz@t, to poszukiwanie trafnego opisu nowego elementu naszej rzeczywistości, musiało trafić w ręce osoby tak słabo piszącej? Powieść ta, to, ku mojej rozpaczy, to grafomania w najgorszej postaci. Dialogi są niewiarygodnie wręcz sztuczne, wenezuelskie seriale zdają się przy nich skrzyć dowcipem i świeżością. Jeżeli autor ma coś do powiedzenia, to wchodzi na piedestał i zaczyna wykładać, tonem nieznośnie mentorskim. Aż dziw, że w kluczowych momentach nie zstępują archanioły i nie dmą w trąby, machając przy tym skrzydłami.
Druga istotna wada  powieść jest, nie wiedzieć czemu, krótka, co pcha autora do rozwiązań nagłych i ostrych, natychmiastowych spięć, z dużą szkodą dla materii utworu. Akcja toczy się zbyt szybko, aby mogła być wiarygodna. Do tego schematy, schematy, schematy. Dyrektor banku jest, jak się łatwo domyślić, Dupkiem, człowiek niepełnosprawny musi być zaś tytanem ducha, wzorem inteligencji i umiaru, a sieć jest dla niego, oczywiście, protezą rzeczywistości (bo gdzieżby taki kaleka mógł prowadzić normalne życie, rzecz jasna). Kluczowa być może teza  to, że czat jest zmienny, co chwilę przychodzą nowi uczestnicy, nic nie szkodzi, że starzy się wykruszyli  jest pokazana w sposób tak banalny, że aż się chce rzucić książkę w kąt.
Nie warto. Naprawdę nie warto. Poczekajmy na innych proroków Sieci.
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  Niechciany klasyk science fiction

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  William S. (Seward) Burroughs (5 II 1914  2 VIII 1997) urodził się w Saint Louis, w Stanach Zjednoczonych.Przez swoich zaciekłych wrogów postrzegany był i wciąż jeszcze będzie  chociaż od śmierci pisarza minęło już prawie sześć lat  głównie jako homoseksualista i narkoman.
[image: William S. Burroughs (fot. ze strony www.hyperreal.org/wsb)]
William S. Burroughs (fot. ze strony www.hyperreal.org/wsb)
1.William S. (Seward) Burroughs urodził się w Saint Louis, w Stanach Zjednoczonych.
Przez swoich zaciekłych wrogów postrzegany był i wciąż jeszcze będzie  chociaż od śmierci pisarza minęło już prawie sześć lat  głównie jako homoseksualista i narkoman.
Studiował literaturę i antropologię na Harvardzie (ten ostatni fakultet ukończył w 1936 roku), medycynę w Wiedniu oraz kulturę aztecką w Meksyku. Do historii przejdzie zapewne jako jeden z twórców filozofii buntu.
W latach 30-tych Burroughs pracował jako tępiciel robactwa w Chicago, był barmanem w Nowym Jorku i gońcem sądowym w Newark. Przemierzył prawie całą Amerykę, podróżował też co nieco po Europie.
W grudniu 1944 roku poznał Jacka Kerouaca i Allena Ginsberga  późniejszych idoli epoki beatników (tzw. beat generation). Był to czas, kiedy Burroughs postanowił kupić ziemię pod Nowym Orleanem i utrzymywać się z rolnictwa. Nigdy jednak nie zrealizował swojego marzenia  przymierali z żoną głodem, ponieważ wszystkie zarobione pieniądze wydawał na narkotyki. Znany był w okolicy do tego stopnia, że pewnego dnia miejscowa policja przeprowadziła bezprawny nalot na farmę Burroughsów. Później niejednokrotnie zresztą uprzykrzała im życie, jakkolwiek już zgodnie z prawem. Dlatego też w końcu lat 40-tych przyszły pisarz postanowił wyprowadzić się ze Stanów. Jako swój azyl obrał Meksyk!
2.Ten okres swego życia pisarz wspomina następująco: Sprawa sądowa, którą wytoczono mi w Nowym Orleanie za posiadanie heroiny i marihuany, przedstawiała się niezbyt ciekawie, więc postanowiłem nie stawiać się w sądzie w wyznaczonym terminie. Wynająłem mieszkanie w Mexico City, w cichej dzielnicy zamieszkanej przez klasę średnią.
O stolicy sąsiadującego ze Stanami państwa napisał natomiast: () było to milionowe miasto oddychające czystym, przepojonym blaskiem słońca powietrzem, upiększone niebem o zupełnie wyjątkowym odcieniu. () W roku 1949 żyło się tam tanio  duża kolonia cudzoziemców, wspaniałe burdele i restauracje, walki kogutów, walki byków, słowem wszelkie rozrywki, jakie tylko można sobie wyobrazić. Człowiek samotny mógł tu zupełnie dobrze żyć za dwa dolary dziennie.
3.Sprawa sądowa w Stanach nie dawała mu jednak spokoju, ponieważ zgodnie z obowiązującym prawem o przedawnieniu nie mógłby wrócić do Ameryki przez najbliższe pięć lat. Postanowił więc złożyć podanie o przyznanie mu obywatelstwa meksykańskiego. By wykorzystać pożytecznie czas zaczął uczęszczać do Mexico City College na kursy archeologii kultury Majów i Meksyku. Otrzymywał nawet stypendium  z Funduszu G. I. Billa  co pokrywało wszystkie jego wydatki na książki i opłatę za studia; dodatkowo zostawało mu 75 dolarów na osobiste wydatki.
Wiodło mu się więc nie najgorzej. Na tyle dobrze, że postanowił nawet  jak to już zrobił w Stanach  kupić ziemię i ponownie zająć się rolnictwem oraz (to inny plan) otworzyć bar przy granicy z USA. Jednak i z tych pomysłów nic nie wyszło.
4.Meksyk podobał się Burroughsowi z wielu powodów. Jak sam napisał: Odnosiłem wrażenie, że wszyscy Meksykanie doprowadzili do perfekcji sztukę pilnowania własnego nosa. Kiedy ktoś miał ochotę nosić monokl czy chodzić z laską, nie wahał się tego robić. Nikt się za nim z tego powodu nie oglądał. Chłopcy spacerowali ulicami pod rękę z młodymi mężczyznami i nikt nie zwracał na nich uwagi.
W Ameryce czasów zimnej wojny i wojującego maccarthyzmu (który niemal każde odstępstwo od przyjętych norm społeczno-obyczajowych uznawał za przejaw sympatii prokomunistycznych, co groziło, w najlepszych razie, utratą pracy i zepchnięciem na margines, w najgorszym  mogło się nawet wiązać z zapuszkowaniem w pierdlu) trudno byłoby sobie wyobrazić taką wolność obyczajową.
Ważne było dla pisarza także to, iż gliniarze w ogóle się nie czepiali, a na dodatek  co musiało cieszyć go szczególnie  pod względem autorytetu stali na równi z kontrolerami biletów w tramwajach.
Był Meksyk również rajem dla narkomanów. Wszyscy urzędnicy państwowi byli przekupni, podatek dochodowy bardzo niski, a system opieki zdrowotnej wyjątkowo sprytnie pomyślany. Mogłeś sobie wyleczyć syfa za dwa dolary i czterdzieści centów albo kupić penicylinę i wstrzyknąć samemu. Nie istniały przepisy ograniczające leczenie we własnym zakresie. Igły i strzykawki można było dostać wszędzie  wspominał po latach.
Zdarzyło się też pewnego dnia, iż do mieszkania Burroughsa zastukali rankiem inspektorzy Urzędu Imigracyjnego. Najprawdopodobniej to jedna z jego sąsiadek napisała donos, bowiem nie podobał się jej styl życia sąsiada i wygląd. Czepiali się papierów, szukali jego meksykańskiej żony, którą podobno miał Oczywiście chodziło o łapówkę. Skończyło się na dwunastu dolarach.
5.Właśnie w Meksyku, w sierpniu, roku 1951 doszło do tragedii: podczas libacji, upojony alkoholem i naćpany, Burroughs zabił swą żonę, Joan. Postanowił, na co ona zresztą ochoczo przystała, zabawić się w Wilhelma Tella: ustawił na jej głowie kieliszek, który następnie starał się zestrzelić. Nie trafił w szkło, lecz  w żonę!
Sąd uznał, że ta tragiczna zabawa odbywała się w stanie obopólnej niepoczytalności, wywołanej alkoholiczną euforią, i tylko dlatego nie oskarżył Burroughsa o morderstwo. Mimo to kilka miesięcy później pisarz opuścił Meksyk.
Po wielu latach jeden z przyjaciół Brion Gysin powiedział mu w Paryżu: Zły duch zastrzelił Joan, aby być  czyli aby podtrzymać swoją nienawistną, pasożytniczą działalność.
Z tragedii tej Burroughs nie mógł otrząsnąć się do końca życia. Napisał nawet: Jestem zmuszony do wyciągnięcia kompromitującego mnie wniosku, że gdyby nie śmierć Joan, nigdy nie zostałbym pisarzem. Nie mogę też uniknąć docenienia stopnia, w jakim wydarzenie to motywowało i kształtowało moje pisarstwo. Żyję w ciągłym zagrożeniu opętaniem i z ciągłą potrzebą ucieczki przed nim, przed kontrolą. W ten sposób śmierć Joan sprawiła, że wszedłem w kontakt z napastnikiem, ze Złym Duchem. Wmanewrowała mnie też w trwającą całe życie walkę, z której jedynym wyjściem było dla mnie pisanie.
6.Uciekł z przybranej ojczyzny.
Podróżował przez Amazonię, zapoznając się z narkotykami używanymi przez miejscowych Indian. Mieszkał potem w Londynie i Paryżu. Wreszcie na dłużej osiadł w Afryce.
Zatrzymał się w Tangerze (w Maroku), gdzie przez rok mieszkał w męskim burdelu, puszczał się, narkotyzował, upijał, brał udział w pijackich orgiach  i pisał! Wtedy powstały jego pierwsze powieści: Pedał i Ćpun.
W tych czasach znany był w Tangerze jako el hombre invisible, czyli niewidzialny człowiek.
Ale i swój afrykański azyl opuścił, aby udać się ponownie do Ameryki Południowej na poszukiwanie tajemniczego narkotyku yage; nie znalazłszy go jednak, niebawem wrócił do Maroka.
7.W roku 1957 odwiedzili go tam starzy znajomi z USA, Kerouac i Ginsberg. Pomogli mu zebrać luźne kartki walające się po jego domu i ogrodzie, po czym wspólnie ułożyli je w książkę. Tak powstał Nagi lunch  jak napisał poeta i tłumacz Tomasz Mirkowicz, jeden z największych znawców Burroughsa w Polsce  jedna z najwybitniejszych powieści XX wieku, odznaczająca się całkowicie własną, halucynacyjną estetyką.
Czy jest to powieść science fiction? Odpowiedź powinna brzmieć: nie! A czy jest powieścią fantastyczną? Bez dwóch zdań: tak! Fantastyczne jest wszystko, co dzieje się w psychice głównego bohatera (Billa, będącego alter ego samego Burroughsa), którego wyobraźnia autora zabiera, wraz z czytelnikami, w podróż do rządzonej totalitarnie Freelandii (gra słów, która musi się odnosić do idei propagowanych przez przywódców i ideologów sowieckiego imperium zła, rozpowszechniona kilkanaście lat wcześniej przez Orwellowski Rok 1984).
Powieść ukazała się na rynku w roku 1959, dając początek wielkiemu skandalowi.
8.W tym samym czasie Burroughs przeniósł się z powrotem do Stanów (przestępstwo z Nowego Orleanu uległo w międzyczasie przedawnieniu)  jako swą przystań wybrał jednak Nowy Jork, gdzie coraz częściej spotkać go można było w artystycznej dzielnicy miasta, Greenwich Village.
Ale i stamtąd uciekł  w roku 1981 osiedlił się, jak się okazało, już na stałe, na amerykańskiej prowincji, w miasteczku Lawrence w stanie Kansas. Przez cały czas pisał, ale  w przeciwieństwie chociażby do swego przyjaciela Ginsberga  nie angażował się (nawet w szalonych latach 60-tych, w okresie wybuchu kultury hippisowskiej, której był jednym z największych idoli) w żadne ruchy kontestacyjne, pozostawał na uboczu.
Mimo to nowe pokolenia buntowników wciąż o nim pamiętały.
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Obraz Burroughsa (fot. ze strony www.hyperreal.org/wsb)
9.Był wielkim entuzjastą broni. Bez przerwy powoływał się na Drugą Poprawkę do Konstytucji USA, stwierdzającą, iż nie można ograniczać prawa ludności do posiadania i noszenia broni. Uważał, że broń jest najlepszym gwarantem niezawisłości praw jednostki. Kolekcjonował broń i ćwiczył się w strzelaniu. Ciągle  nawet w bardzo podeszłym wieku  nosił przy sobie w kaburze rewolwer.
W pewnym okresie swego życia zaczął nawet uprawiać sztukę aleatoryczną. Polegała ona na tym, że strzelał do puszek z farbą zawieszonych nad płótnem, tworząc w ten sposób obrazy w stylu Jacksona Pollocka.
10.W ostatnich latach swego życia odkryty został przez kolejne pokolenie artystów  filmowców i muzyków rockowych. Wielkim fanem Burroughsa okazał się być niezależny scenarzysta i reżyser Gus Van Sant. To za jego namową Burroughs trafił do filmu. W epizodach oglądać mogliśmy go w dwóch obrazach tegoż reżysera: Drugstore Cowboy (1990) oraz I kowbojki mogą marzyć (1992), w których zagrał siebie samego.
Wykorzystywali go również muzycy.
Kurt Cobain (nieżyjący już lider Nirvany) w grudniu 1993 zaprosił Burroughsa do nagrania wigilijnej piosenki The »Priest« They Called Him, w której Cobain przygrywał na gitarze motyw kolędy Cicha noc, zaś Burroughs recytował fragmenty powieści The Junkys Christmas (czyli Święta ćpuna).
Na początku roku 1996 Burroughs  namówiony przez zespół R.E.M.  wziął udział w projekcie zatytułowanym Songs in the Key of X (tj. w nagraniu piosenek inspirowanych kultowym na całym świecie serialem science fiction Z archiwum X). Wyrecytował  choć może raczej należałoby powiedzieć: wymruczał bądź wycharczał tam utwór Star me Kitten.
Wreszcie w tym roku ukazała się składankowa płyta September Songs  The Music Of Kurt Weill, na której również usłyszeć można głos Burroughsa, tym razem recytującego tekst Bertolda Brechta What Keeps Mankind Alive? Co ciekawe, nagrania dokonano dokładnie 27 lutego 1994 roku w klubie Bottleneck, mieszczącym się w miasteczku Lawrence  twórcom tak więc zależało na obecności Burroughsa, że pofatygowali się nawet do odległej mieściny w stanie Kansas.
W tymże 1996 roku wziął udział w nagraniu płyty Kicks, Joy, Darkness: A Spoken Word Tribute, poświęconej pamięci swego przyjaciela, innego idola ery beatników  Jacka Kerouaca (1922-1969). Obok takich artystów jak Eddie Veder (Pearl Jam), Steven Tyler (Aerosmith), Patti Smith, John Cale, Joe Strummer (The Clash), aktorów Johnnyego Deppa i Matta Dillona oraz pisarza Allena Ginsberga  recytował teksty Kerouaca.
O wielkości Burroughsa świadczy również fakt, iż jemu właśnie zadedykowała całą jedną ze swoich najnowszych płyt kultowa piosenkarka epoki narodzin punka Patti Smith  Peace And Noise. Ponad dziesięciominutowy utwór Memento Mori, bezpośrednio odnoszący się do osoby Burroughsa, powstał podczas studyjnej improwizacji.
Twórczość Williama S. Burroughsa[image: Ćpun]
Ćpun
Ćpun (Junky, 1953)To jedna z najgłośniejszych i najbardziej wstrząsających książek o narkotykach i życiu narkomanów, oparta na motywach autobiograficznych. Burroughs z bezwzględną szczerością opisuje w niej życie ćpuna: udrękę głodu narkotycznego, halucynacje, upiorne nocne koszmary, zaburzenia psychiki i seksu, próby samobójstwa i wychodzenia z ciągu. Wędruje śladem bohatera przez Nowy Jork, Nowy Orlean, Mexico City. Rzuca wyzwanie absurdalnie prowokowanej śmierci.
() moja motywacja była względnie prosta: w najdokładniejszy i najprostszy sposób spisać doświadczenia narkomana. Liczyłem na wydanie, pieniądze, uznanie  napisał po latach. Powieść została wydana, uznanie przyszło, pieniądze też, chociaż znacznie później.
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Pedał
Pedał (Queer)Powieść napisana została w początkach lat 50-tych, ale wydaną ją dopiero w roku 1985.
Moje motywacje do napisania »Pedała« były bardziej złożone i nawet obecnie nie są dla mnie jasne. Dlaczego miałbym chcieć spisywać z taką dokładnością te niezwykle bolesne i rozdzierające wspomnienia? Podczas gdy ja napisałem »Ćpuna«, czuję, że to »Pedał« napisał mnie  uważał.
Bohaterem książki jest William Lee  alter ego autora  który ucieka przed narkotykami. Opuszcza Nowy Jork i osiedla się w stolicy Meksyku, w miejscu, które już dawno stało się azylem dla wielu zagubionych i nieprzystosowanych.
Podobnie jak autor, Lee jest homoseksualistą. Podejmuje wiele prób nawiązania kontaktów z mężczyznami, żadna się nie udaje, dlatego przeżywa serię upokorzeń.
Wreszcie poznaje młodego mężczyznę, Genea Allertona, który oddaje mu się całkowicie  choć biernie, obojętnie, bez śladu jakiejkolwiek satysfakcji, czy to fizycznej, czy też psychicznej. Oboje wyruszają w podróż w głąb Ameryki Południowej w poszukiwaniu wspomnianego już wcześniej, nieznanego białym, narkotyku yage, czyli tajemniczej halucynogennej rośliny. Docierają do miasteczko Puyo, mieszczącego się na Końcu Drogi. Poszukiwania yage kończą się niepowodzeniem.
Puyo to symbol: Ślepy zaułek. () model miejsca przy Ślepych Drogach: martwe, bezładne zbiorowisko domów krytych cynowymi dachami, stojących w strugach nieustannego, ulewnego deszczu.
Bohater dociera do kresu drogi, który jednak znany był już na jej początku.
Pozostaje mu bezmiar przestrzeni nie do przekroczenia, klęska i zmęczenie po długiej, bolesnej podróży, odbytej na próżno. Niewłaściwe wybory dróg, zgubiony ślad, autobus, który czeka w deszczu z powrotem do Ambato, Quito, Panamy, Mexico City.
Po latach o Pedale napisał: () czuję, że po prostu nie jestem w stanie tego czytać. Moja przeszłość była zatrutą rzeką. Miało się szczęście, że się z niej uciekło. Wiele lat po spisaniu tych zdarzeń człowiek czuje się przez tę rzekę bezpośrednio zagrożony. Bolesne do tego stopnia, że trudno jest mi to czytać, a co dopiero pisać o tym. Irytuje mnie każde słowo i gest.
Niechęć bierze się stąd, iż bezpośrednią motywacją do napisania tej książki była śmierć żony.
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Nagi lunch
Nagi lunch (The Naked Lunch, 1959)Ta książka to również swoista autobiografia Burroughsa. Poświęcona została wszystkim obsesjom pisarza: narkotykom, homoseksualnej miłości, samotności. Autor przekracza w niej wyznaczone normy, gwałci nakazy i za wszelką cenę stara się ujawniać, jak wygląda rzeczywistość w oczach ludzi, którzy eksperymentują z życiem; co się dzieje w ich świadomości, poddanej restrykcyjnemu systemowi.
Po wydaniu powieści aparat represyjny, stojący na straży ładu społecznego i obyczajowego, obrócił się przeciw pisarzowi (odmówiono mu wręcz prawa wjazdu do Anglii jako gorszycielowi publicznemu). W obronie Burroughsa stanęło kilku znanych pisarzy amerykańskich, wśród których największą sławą cieszył się Norman Mailer. Bronili oni cywilnej i artystycznej uczciwości pisarza odsłaniającego najbardziej nawet wstydliwe i tajone przed normalnym światem zakamarki ludzkiej duszy, słabości, schorzenia i dewiacje. Powieść spełniła klasyczną funkcję katharsis, samooczyszczającą twórcę, dostarczyła również niekonwencjonalnych argumentów nietradycyjnej moralistyce.
Choć trudno zaliczyć ją do gatunku science fiction, elementów fantastycznych jest w niej tak dużo, że zawsze chętnie sięgali po nią fani SF. Podobnie zresztą książkę Burroughsa odczytał  przenosząc ją na duży ekran  znany reżyser filmowy, spec od horrorów i fantastyki, David Cronenberg. Nagi lunch to powieść wielowymiarowa, której akcja rozgrywa się na wielu płaszczyznach; przede wszystkim zaś  w chorym umyśle bohatera.
Inne powieściThe Soft Machine (1961) i The Ticket That Exploded (1962) to dwie powieści o charakterze kolażowym, zbudowane z cytatów innych z książek: Jamesa Joycea, Williama Szekspira, Josepha Conrada, Franza Kafki i dziesiątków innych autorów.
The Yage Letters (1963) z kolei zawiera korespondencję Burroughsa z Allenem Ginsbergiem, dotyczącą narkotyków. Rok później ukazała się książka zatytułowana Nova Express (1964), a następnie  po siedmiu latach milczenia  The Wild Boys (1971)  napisana jeszcze w Maroku narkotyczna powieść science fiction, w której na plan pierwszy wysuwają się wątki homoseksualne. 
Kolejne dzieła, publikowane już w miarę systematycznie, to: Exterminator (1973), Port Of Saints, Ah Pooh Is Here, Cities Of The Red Night (1981), The Place Of Dead Roads (1984), The Adding Machine (1986) oraz The Western Lands (1988). Ostatnia z wymienionych książek to tom złożony z krótkich, autobiograficznych, naukowych bądź fabularnych zapisków  wynik fascynacji starożytnym Egiptem, w którym celem religii i wszystkich obrzędów było zapewnienie człowiekowi wkroczenia po śmierci do Zachodniej Krainy, gdzie miał żyć wiecznie.
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Cień szansy
Ta fascynacja starożytnym Egiptem rozpoczyna się już pod koniec lat 30-tych, kiedy to młody 25-letni Burroughs  zafascynowany hieroglifami  wybrał się na Wydział Egiptologii Uniwersytetu w Chicago, by spotkać się z którymś ze specjalistów w tej dziedzinie. Czym dla niego były hieroglify? () dostarczały [wówczas] jedynego klucza do mechanizmu opętania. Byt opętujący, podobnie jak wirus, musi sobie znaleźć wejście.
Książkę tę kończy Burroughs następującymi słowami: Chcę dotrzeć do Zachodniej Krainy, która leży tuż-tuż, po drugiej stronie szemrzącego strumienia. Ten strumień to zamarznięty rynsztok. Nazywa się Dat, pamiętacie? Wszystkie brudy ludzkiej historii, cała ohyda, strach, choroby i śmierć płyną między nami a Zachodnią Krainą. Słowa te sprawiają wrażenie, jakby Burroughs doszedł do wniosku, iż będzie to jego ostania książka  jakby żegnał się tymi słowami z czytelnikami. Ale życie spłatało mu figla  żył jeszcze długich 9 lat i przyszło mu napisać jeszcze jedną książkę. 
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Cień szansy  kolejne wydanie
Cień szansy (Ghost Of Chance, 1991)Osią fabularną powieści jest historia prowansalskiego podróżnika, żeglarza  kapitana Misji, który na początku XVIII wieku, wraz ze swoimi marynarzami, osiedlił się na Madagaskarze. Zakładają tam kolonię  Libertację  demokratyczne państwo, w którym panuje nienaruszalny ład, sprawiedliwość, swoboda religijna i obyczajowa.
Kapitan Misja wydaje również zakaz zabijania zamieszkujących Madagaskar lemurów, którym grozi zagłada. Odkrywa też tajemniczą grotę  niezwykłe muzeum wymarłych i żyjących na wyspie gatunków zwierząt. Kiedy rządząca światem Rada niszczy kolonię i grotę, epidemie jak biblijne plagi zaczynają dziesiątkować ludzkość, która nie potrafi żyć w zgodzie z naturą. Ta powieść  o, mogłoby się wydawać, ekologicznym wydźwięku (podobnie jak późniejsza o trzy lata książka J. G. Ballarda W pośpiechu do raju)  to w rzeczywistości literacki opis rozwoju psychozy związanej z rozwojem AIDS. Opisy rozprzestrzeniania się choroby naprawdę przerażają, należąc zarazem do najlepszych partii książki.
Beatnicy (Beat Movement)Określenie beat  użyte po raz pierwszy przez Jacka Kerouaca w odniesieniu do sfrustrowanych przedstawicieli młodego pokolenia powojennej Ameryki  nawiązywało do poczucia klęski, sponiewierania i nędzy. Termin beat generation obejmował początkowo niewielką grupę pisarzy, artystów i przedstawicieli bohemy z przełomu lat 40- i 50-tych. Należeli do nich m.in. Kerouac, Holmes, Gregory Corso, Burroughs, Ginsberg. Członków tej grupy łączyła wiara w możliwość doznania indywidualnej iluminacji przez odrzucenie zasad burżuazyjnego społeczeństwa i przyjęcie swobodnego stylu życia, a ich działalność sytuowała się na pograniczu literackiego romantyzmu i twórczych eksperymentów. W swoich dziełach nawiązywali tez do religii Wschodu
Do zewnętrznych cech stylu beat doszły elementy zapożyczone z kawiarnianego egzystencjalizmu europejskiego, a także wyraźnie manifestowane upodobanie do modern jazzu i sztuki nowoczesnej.
W roku 1958 dziennikarz z San Francisco Herb Cean użył słowa beatnik (przyrostek -nik został zapożyczony z języków słowiańskich i z jidysz), wyrażając się z pogardą o noszących berety i sandały członkach nowo powstałej subkultury, miejscowej i nowojorskiej.
(Według: Tony Thorme, Słownik pojęć kultury postmodernistycznej)
Opinie o BurroughsieAllen Ginsberg (1926-1997)Najpopularniejszy poeta z kręgu beatników. Propagator LSD i marihuany. Idol hippisów. Żyd z pochodzenia. W latach 80-tych wiceprzewodniczący amerykańskiego Pen-Clubu. Kilkakrotnie był w Warszawie: w 1965, 1986 i 1993 roku. Często recytował swe teksty z towarzyszeniem muzyki. Autor kultowego poematu Skowyt (1955-56), zaczynającego się od słów: Widziałem najlepsze umysły mego pokolenia zniszczone szaleństwem, głodne histeryczne nagie ().
Burroughsa poznał w okresie Świąt Bożego Narodzenia 1944 roku. Na początku lat 50-tych (gdy Burroughs przebywał w Meksyku i Tangerze) obficie korespondowali (listy zostały wydane w książce The Yage Letters).
O Burroughsie napisał kiedyś: W miarę jak mijały lata zyskiwałem coraz większą pewność, że Billa naprawdę charakteryzuje nieśmiałość, którą przedtem wyczuwałem w nim tylko intuicyjnie, w związku z czym zacząłem go zachęcać, by silniej skoncentrował się na pisaniu prozy. Odpowiedział na moje listy rozdziałami z »Ćpuna«, które, sądzę, zrazu traktował jako wprawki, niebawem wszakże  co stwierdziłem z zaskoczeniem i podnieceniem  awansował do kategorii dopracowanych, spójnych fabularnie fragmentów książki, narracji na konkretny temat.
To w znacznej mierze dzięki staranności Ginsberga  chodzącego od wydawcy do wydawcy  w roku 1953 Ćpun ujrzał światło dzienne.
Charles Bukowski (1920-1994)Z pochodzenia był  nie jak sugeruje nazwisko Polakiem, ale Niemcem, poetą, prozaikiem. Artysta zbuntowany. Namiętny hazardzista (u wielbiał konie) i amator muzyki klasycznej, czołowy przedstawiciel beat generation. Najważniejsze książki to: Kobiety, Szmira, Listonosz, Hollywood, Z szynką raz! oraz zbiór opowiadań Na południe od nigdzie.
O pierwszym spotkaniu (tak, tak, cudzysłów jest tu jak najbardziej uzasadniony, zaraz się przekonacie) z Burroughsem napisał w Kobietach. Było to w latach 70-tych, gdy poleciał do San Francisco na wieczór autorski. Siedział w pokoju hotelu Holiday Inn
Joe stał przy oknie.
 Hej, spójrzcie, po drugiej stronie idzie William Burroughs. Mieszka w sąsiednim pokoju. Czyta swoje utwory jutro wieczorem.
Podszedłem do okna. Rzeczywiście szedł tam Burroughs. ()
Burroughs wszedł po schodach, przeszedł pod moim oknem, otworzył drzwi swego pokoju i wszedł do środka.
 Chciałbyś go poznać?  spytał Joe.
 Nie.
() Wrócił Joe.
- Poinformowałem Burroughsa, że mieszkasz obok. Powiedziałem: Burroughs, Henry Chinaski [Bukowski] mieszka w pokoju obok. On na to: Och, naprawdę? Zapytałem go, czy chce się z tobą spotkać. Odparł: Nie. ()
Kiedy wychodziliśmy, Burroughs siedział na krześle przy oknie. Nie zdradził w żaden sposób, że mnie widzi. Spojrzałem na niego i poszedłem dalej.
W Zapiskach starego świntucha (1969) tak natomiast odniósł się do twórczości autora Nagiego lunchu: () w każdym razie, prawda to czy nie, Burroughs jako pisarz jest nudziarzem, i gdyby nie to, że ma w odwodzie niewątpliwie czadowe doświadczenia, byłby zupełnym zerem ().
Z kolei w tomie opowiadań Najpiękniejsza dziewczyna w mieście (1967, opowiadanie pt. Dzień, w którym rozmawialiśmy o Jamesie Thurberze) wspomniał: Wiekopomny francuski poeta widział, jak ślepy z przepicia Burroughs pełzał po podłodze u B.  Przypomina mi ciebie, Bukowski. Naturszczyk. Pije do upadłego, aż mu się oczy szklą. Tej nocy czołgał się po dywanie, zbyt pijany, żeby wstać, spojrzał na mnie i powiedział: Wyruchali mnie! Spili! Podpisałem umowę. Za pięćset dolarów sprzedałem prawa do sfilmowania »Nagiego lunchu«. Kurwa, już za późno! Oczywiście Burroughs miał farta  opcja wygasła i łyknął za friko pięć stów.
Jack Kerouac (1922-1969)Prozaik. Autor kultowej powieści W drodze, w której  pod pseudonimami  pojawiają się wszystkie najważniejsze postaci beat generation.
Opisał więc w niej również Burroughsa  jako Starego Byka Lee:
() był nauczycielem, można by też dodać, że miał wszelkie prawo uczyć innych, bo cały swój czas sam poświęcał nauce; a uczył czegoś, co nazywał faktami życia, których nauczył się nie tylko z konieczności, lecz również z własnej woli.
A potem dodał:
[Burroughs, Genet, Ginsberg] ci pisarze już przeminęli, wymiękli, ześwirowali, zjajogłowieli, zniewieścieli  nie stali się homo, lecz właśnie zbabieli  i gdybym ja był gliniarzem, sam miałbym ochotę przyłożyć im pałą po ich przyćmionych mózgach.
David CronenbergReżyser filmowy, który przeniósł na ekran Nagi lunch.
Jeszcze za życia pisarza powiedział o nim: Burroughs jest kontrkulturowym ekstremistą. Ciągle ma niekonwencjonalne pomysły i zachowuje się jak zbuntowany młodzieniaszek. Nie uznaje Boga ani religii. Dobro jest brakiem zła  powtarza, kpiąc ze znanej maksymy św. Augustyna. Burroughsa pociągają piekielne wizje i demony, w których istnienie szczerze wierzy. Nawet pod koniec XX wieku można go nazwać pisarzem awangardowym. Niektórzy spośród jego kontestujących przyjaciół dali się usidlić systemowi. Weszli do literackiej elity kraju. Stali się wykładowcami, profesorami. On nigdy nie przestał być odmieńcem, upominającym się o poszerzanie granic wyobraźni. Zapłaci za to zresztą wysoką cenę.
I owszem, zapłacił!
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  Graal pod starym futrem

  Michał Studniarek

  
  

  
  Wiele osób, które zetknęły się choćby pobieżnie z twórczością Gaimana, zadaje sobie pytanie: skąd bierze on tyle pomysłów? Sam autor odpowiada krótko: z głowy. Wymyślam je. Najczęściej stanowią one odpowiedź na pytanie Co by się stało, gdyby, gdzie pierwsza odpowiedź pociąga za sobą kolejne. Oczywiście, nie jest to jedyne źródło inspiracji: należy do nich zaliczyć również takie czynniki, jak nuda czy desperacja związana z bliskim terminem oddania tekstu do druku. Jeśli przejrzy się odautorskie komentarze zawarte w Dymie i lustrach, widać, że początkiem opowieści może być właściwie wszystko: fragment wywiadu, piosenka, wspomnienia z dzieciństwa, przypadkowo połączone audycje radiowe czy rzeźba. Gaiman nie inspiruje się jednak, jak niektórzy sądzą, snami: są one zbyt nielogiczne, aby dawały się wykorzystać w twórczości. Inne, bardziej żartobliwe wyjaśnienie, można poznać z opublikowanego w sieci czteroplanszowego komiksu An Honest Answer. Zdaniem Gaimana znacznie ważniejszy od pomysłu jest sposób jego realizacji i stworzenie wiarygodnych postaci, a potem zapisanie całości, słowo po słowie, w taki sposób, aby była interesująca i nowatorska.
[image: Neil Gaiman]
Neil Gaiman
Pani Whitaker znalazła świętego Graala; leżał pod starym futrem  to chyba najlepsza charakterystyka twórczości Neila Gaimana. O nim samym i jego twórczości, przede wszystkim jako kultowego scenarzysty komiksów, pisano już na łamach Esensji kilkukrotnie. Ten artykuł chciałbym poświęcić sylwetce Gaimana-pisarza. Choć możemy już cieszyć się większością napisanych przez niego powieści, nie opublikowano jeszcze wszystkich jego opowiadań i wierszy. Dlatego postanowiłem skupić się przede wszystkim na tych tekstach, do których łatwo czytelnikowi Esensji sięgnąć.
Neil Gaiman urodził się w 1960 r. w Anglii, w Porchester (hrabstwo Hampshire). Dorastał w solidnej, mieszczańskiej rodzinie: jego ojciec prowadził własną firmę, a matka była farmaceutką. Jak większość pisarzy fantastyki, od dziecka był zapalonym miłośnikiem książek: czytał wszystko, co mu tylko wpadło w ręce. Fascynowała go SF i z początku sądził, że jeśli zostanie pisarzem, to właśnie SF; później odkrył także fantasy. Jego ulubionymi autorami byli klasycy: Tolkien, Lewis, Moorcock, Zelazny. Pewnego dnia przyjaciel ojca pożyczył mu duże pudło z komiksami, które okazało się dla niego pudłem z marzeniami. Było to wydarzenie przełomowe  mały Neil został skutecznie zarażony bakcylem komiksu. Od tego momentu jego przyszła kariera potoczy się dwoma torami. Pierwszym będzie pisanie scenariuszy komiksów, a okazjonalnie również ich rysowanie (stworzony jako eksperyment w dwadzieścia cztery godziny, niedokończony album Being an account of Life and Death of Emperor Heliogabalus). Drugim będą pisane przez niego opowiadania, wiersze i powieści. Jak pokaże przyszłość, na tym się jednak nie skończy.
Po ukończeniu szkół (Ardingly College i Whitgift School) Gaiman zaczął pracować w Londynie jako dziennikarz-wolny strzelec, pisując artykuły i robiąc wywiady dla rozmaitych czasopism, jak Time Out, The Sunday Times, Punch, The Observer Colour Supplement. Jak mówi, był to dla niego doskonały czas, gdy miał okazję dowiedzieć się, jak funkcjonuje świat, a także nauczyć się zwięzłości i zasad dialogu. Miał to szczęście, że kiedy zdecydował się na robienie kariery w prasie, w Anglii istniało wiele magazynów, które chętnie kupowały materiały od wolnych strzelców; przypadkiem decyzja Gaimana o zerwaniu z zawodem zbiegła się końcem tego okresu.
Przełomowy okazał się rok 1984, w którym ukazały się trzy jego debiuty: dziennikarski (zrobiony dla brytyjskiej edycji Penthousea wywiad z Robertem Silverbergiem), książkowy (biografia zespołu Duran Duran The First Four Years Of The Fab Five) oraz literacki (opowiadanie Featherquest opublikowane na łamach Imagine). W tym samym roku pojawiły się również cztery inne teksty, z których jeden, Załatwimy ich panu hurtowo, można przeczytać w Dymie i lustrach. Rok potem wraz z Kimem Newmanem (Anno Dracula, Krwawy baron) zredagował antologię Ghastly Beyond Belief  zbiór literackich wpadek i niezamierzonych efektów komicznych, których w dziejach brytyjskich magazynów z gatunku dreszczyk za pensa zebrało się niemało. Wkrótce potem Gaiman przedzierzgnął się w przewodnika po świecie trylogii w pięciu tomach Douglasa Adamsa, pisząc Dont Panic: The Official Hitchhikers Guide to the Galaxy Companion. Z tego okresu pochodzi również opublikowane w siedemnastym numerze fanzinu Dagon opowiadanie I CTHULHU: or Whats A Tentacle-Faced Thing Like Me Doing In A Sunken City Like This (Latitude 47°9′S, Longitude 126°43′W)? Zainteresowani mogą przeczytać je na stronie pisarza. W roku 1990 napisał wraz z Terrym Prachettem powieść Dobry omen, która zyskała sobie ogromną popularność. W wywiadach przyznawał, że choć pomysł i początek książki są jego autorstwa, to na konto Prachetta przypada większość tekstu, przede wszystkim dlatego, iż, jak twierdzi Gaiman, nie dało się go oderwać od pisania. Widać to zresztą dość wyraźnie w stylu narracji i sposobach rozgrywania niektórych wątków fabularnych. O adaptacji filmowej Dobrego omenu (jak zresztą właściwie wszystkich powieści Gaimana i kilku jego komiksów) mówi się od dawna, najczęściej w połączeniu z nazwiskiem Terryego Gilliama. Obecnie jednak cała sprawa jakby przycichła.
Pierwszy zbiór opowiadań i wierszy Gaimana to Angels&Visitations: A Miscellany (1993). Wydano go jako niewielką pozycję w twardej oprawie dla uczczenia dziesięciolecia pisarskiej kariery Gaimana, lecz osiągnął tak zawrotną popularność, że doczekał się pięciu dodruków: obecnie jego cena na internetowej aukcji eBay sięga setek dolarów. Wiele z zawartych w nim opowiadań (jak np. nominowany do World Fantasy Award Trollowy Most) zostało później umieszczone w Dymie i lustrach (1998), gdzie dodano również teksty, jakie Gaiman napisał do rozmaitych antologii i dla prasy. Warto dodać, że w brytyjskim wydaniu tego zbioru jest o pięć opowiadań więcej, niż w amerykańskim. Przez następne dwa lata pisywał przede wszystkim opowiadania i scenariusze komiksowe (w tym Mr. Puncha), a także stworzył scenariusz do serialu BBC Nigdziebądź, który potem, po dokonaniu niezbędnych zmian, stanie się książką o tym samym tytule (1996).
Wspomniawszy o Mr. Punchu, warto zatrzymać się na chwilę przy komiksowej twórczości Gaimana. Otóż wywołał on swego czasu niezłe zamieszanie, kiedy dziewiętnastemu odcinkowi Sandmana pt. Midsummers Night Dream przyznano w 1991 r. World Fantasy Award w kategorii najlepsze opowiadanie. Jak później zapowiedzieli organizatorzy, było to pierwsza i jedyna taka decyzja w historii nagrody. Po zamknięciu cyklu Gaiman powrócił do niego w 1999 r., pisząc The Dream Hunters, powieść graficzną z ilustracjami Yoshitaki Amano, nagrodzoną w 2000 r. Bram Stoker Award i nominowaną do Hugo. Cykl o Sandmanie okazał się zresztą na tyle interesujący, iż zaowocował antologią opowiadań The Sandman: Book of Dreams (1996). Redaktorem był sam Gaiman oraz Edward E. Kramer, zaś opowiadania napisali tak znani autorzy, jak Gene Wolfe, Barbara Hambly czy Tad Williams. Pojawiły się również książki przeznaczone dla miłośników cyklu, porządkujące uniwersum Sandmana i wyjaśniające wszystkie zawarte w nim tropy: The Sandman Companion (1999), The Quotable Sandman (2001).
Graphic novels, czyli powieści graficzne, o których nadmieniłem wyżej, sprawiają krytykom nielichy problem z zaszeregowaniem. Definicja podana przytoczona przez Andrzeja Sapkowskiego we wstępie do Nigdziebądź nie wyjaśnia za wiele. Ma to być self-contained narrative in comic-book form, czyli w wolnym tłumaczeniu: samoistna narracja w postaci komiksu. Definicja iście bardziej skomplikowana niż rzecz sama. Mówmy zatem to »powieść graficzna« i umówmy się, że wszyscy wiemy, o co chodzi. Bliższa jest mi definicja zamieszczona w artykule Tomasza Sidorkiewicza, w myśl której termin ten jest używany w przemyśle komiksowym na określenie długich, złożonych historii opowiedzianych w postaci komiksu, jak Szninkiel. Sam Gaiman opowiada anegdotę, według której termin powieści graficzne ukuł ad hoc jakiś uprzedzony do komiksu krytyk, z którym spotkał się na przyjęciu. Usłyszawszy, że Gaiman jest autorem scenariusza do Sandmana, miał on wykrzyknąć: Przecież ty nie piszesz komiksów, tylko powieści graficzne! Miał to być komplement, ale zainteresowany poczuł się tak, jakby z prostytutki awansowano go na damę do towarzystwa. Choć wiele należących do tej grupy utworów Gaimana otrzymało nagrody Eisnera, zatem z dziedziny komiksu, to niejednokrotnie w Sieci można natknąć się na teksty, w których są zakwalifikowane do literatury. Bywa i odwrotnie: wydaną we współpracy z Davem McKeanem w 1997 r. powieść The Day I Swapped My Dad For Two Goldfish (nota bene ostatnio doczekała się ona w Dublinie swojej scenicznej adaptacji), wymienia się również jako powieść graficzną. Podobne problemy z klasyfikacją pojawiają się w przypadku wspomnianego Mr Puncha czy pochodzących z roku 1987 Violent Cases.
Po The Day oraz Dymie i lustrach pojawiły się wydana tylko w USA powieść Day of the Dead (1998) oraz Gwiezdny pył. Po raz pierwszy został on wydany przez DC w 1997 roku jako niezwykle bogato ilustrowana mikropowieść (określenie samego Gaimana) z rysunkami Charlesa Vessa; dwa lata później ukazał się jako zwykła powieść, bez ilustracji, aby potem znowu ujrzeć światło dzienne jako ilustrowany paperback formatu A3.
W roku 2000 wychodzą Amerykańscy bogowie, najbardziej chyba znana książka Gaimana. Opowieść ta wywoła u czytelnika skojarzenia z Sandmanem i jego wędrówkami pośród ludzi i bogów. Kiedy Gaiman zasiadał do jej pisania, spodziewał się, że będzie to krótka historia o objętości zbliżonej do Nigdziebądź; poprosił nawet rodzinę, aby nie obcinali mu włosów, póki jej nie skończy. Kiedy tekst zbliżał się wreszcie ku końcowi, ludzie wytykali go na ulicy palcami.
Cała historia zaczyna się prosto: oto pewien mężczyzna zwany Cieniem liczy dni, które pozostały mu do wyjścia z więzienia. Postanawia już nigdy nie znaleźć się za kratami, na zewnątrz czeka na niego ukochana żona i praca w siłowni prowadzonej przez starego przyjaciela  jednym słowem sielanka. Tymczasem jednak żona i przyjaciel giną w wypadku samochodowym, a Cień otrzymuje propozycję pracy od tajemniczego pana Wednesdaya, który nie chce przyjąć negatywnej odpowiedzi
Tytuł okazał się bestsellerem, posypały się również liczne nagrody, z Hugo na czele. Wtedy zaczęto też Gaimana tytułować następcą Stephena Kinga, tak jak po publikacji Dymu i luster oraz Angels&Visitations porównywano jego twórczość do dzieł Carrolla czy (w przypadku wierszy) Poego.
W sierpniu 2002 ukazała się następna powieść, Koralina, adresowana, jak mówi sam autor, do małych dziewczynek dowolnego wieku i płci. Tytułowa bohaterka to dziewczynka, mieszkająca wraz z rodzicami w podzielonym na mieszkania starym domu, która odkrywa, że drzwi do zamurowanego lokalu prowadzą tak naprawdę do innego świata. Wydaje jej się, że jest tam gorąco wyczekiwana i kochana przez swoich drugich rodziców bardziej, niż w świecie rzeczywistym. Prawda, jak to zwykle bywa, jest jednak inna Powieść ta również wdarła się przebojem na listy bestsellerów i odniosła olbrzymi sukces. Krytyka okrzyknęła ją dziełem na miarę Alicji w krainie czarów, książka niemal od razu znalazła się w większości bibliotek szkolnych. Czy rzeczywiście Koralina zasługuje na takie opinie, można się będzie wkrótce przekonać: w tym miesiącu ukazuje się jej polskie tłumaczenie.
Gaiman przyznaje, że fascynuje go robienie rzeczy nowych, których jeszcze nie potrafi. Zwykle bywa tak, że kiedy przychodzi mu do głowy jakiś pomysł, od razu wie, w jakiej formie należy go przedstawić światu: jako opowiadanie, powieść, wiersz, scenariusz komiksu czy może scenariusz filmowy  na szczęście dla siebie, jak mówi, wszędzie tam trzeba posługiwać się słowem. Być może tym właśnie należy tłumaczyć jego wszechstronność: znany jest nie tylko jako pisarz, ale także (a czasem przede wszystkim) jako scenarzysta kultowego Sandmana, w mniejszym stopniu również jako autor tworzący na potrzeby kina czy radia. W swojej karierze był współtwórcą, jako pomysłodawca bądź redaktor, wielu antologii: Temps (1991), Now We Are Sick (1991), Villains! (1992) oraz The Weerde: Book I i Book II (1992 i 1993). Pisuje również wstępy do antologii, zarówno poezji, jak i prozy. Jego eseje pojawiały się w zbiorach i opracowaniach, takich jak Horror: 100 Best Books, 100 Great Detectives czy Adventures in the Dream Trade. Pisywał także scenariusze do seriali (na prośbę Michaela Straczynskiego stworzył odcinek Babylon 5 pt. The Day of the Dead), filmów animowanych (anglojęzyczna wersja scenariusza Księżniczki Mononoke) oraz fabularnych (spod jego pióra wyszło wprowadzenie dla widza, które pojawia się na początku Avalonu Mamoru Oshii, zaadaptował też na potrzeby kina własne dzieło Death: The High Cost of Living). W zeszłym roku nakręcił krótkometrażowy Short film about John Bolton (John Bolton to znany rysownik komiksów  przyp. aut.), gdzie pełnił rolę reżysera i scenarzysty; o Nigdziebądź wspominałem już wcześniej. Osobiście zaadaptował na potrzeby radia swoją powieść graficzną Signal to noise, niekiedy czytuje własne teksty w wersji audio (płyta Warning! Contains language). Pisze również teksty piosenek dla zespołu The Flash Girls, w którym śpiewa jego asystentka, Lorraine Garland. Wspólnie z Alicem Cooperem stworzył historię, która stała się osnową jego koncept albumu The Last Temptation (doczekała się ona również swojej komiksowej adaptacji). Nie stroni także od poezji: przykładem tego są zamieszczone w Dymie i lustrach wiersze w rozmaitej formie, od ronda (Wróżąc z wnętrzności), przez poematy narracyjne (Biała droga, Królowa noży, Zmienne morze), wierszowane opowiadania (Bay Wolf, Zimne barwy) po tak oryginale formy, jak sestyna (Wampirza sestyna).
Dym i lustraWiele osób, które zetknęły się choćby pobieżnie z twórczością Gaimana, zadaje sobie pytanie: skąd bierze on tyle pomysłów? Sam autor odpowiada krótko: z głowy. Wymyślam je. Najczęściej stanowią one odpowiedź na pytanie Co by się stało, gdyby, gdzie pierwsza odpowiedź pociąga za sobą kolejne. Oczywiście, nie jest to jedyne źródło inspiracji: należy do nich zaliczyć również takie czynniki, jak nuda czy desperacja związana z bliskim terminem oddania tekstu do druku. Jeśli przejrzy się odautorskie komentarze zawarte w Dymie i lustrach, widać, że początkiem opowieści może być właściwie wszystko: fragment wywiadu, piosenka, wspomnienia z dzieciństwa, przypadkowo połączone audycje radiowe czy rzeźba. Gaiman nie inspiruje się jednak, jak niektórzy sądzą, snami: są one zbyt nielogiczne, aby dawały się wykorzystać w twórczości. Inne, bardziej żartobliwe wyjaśnienie, można poznać z opublikowanego w sieci czteroplanszowego komiksu An Honest Answer. Zdaniem Gaimana znacznie ważniejszy od pomysłu jest sposób jego realizacji i stworzenie wiarygodnych postaci, a potem zapisanie całości, słowo po słowie, w taki sposób, aby była interesująca i nowatorska.
Podstawowym źródłem niezwykłości u Gaimana jest łączenie się lub przenikanie świata rzeczywistego i fantastycznego. Odbywa się to w dwie strony: niezwykłe postacie mogą zachowywać się całkiem z naszego punktu widzenia normalnie i zwyczajnie (wielki Cthulhu udziela wywiadu, do drzwi pewnej starszej pani puka sir Galahad, a starzy i nowi bogowie wędrują po naszym świecie), człowiek-bohater może wpaść do przysłowiowej króliczej nory i przedostać się do krainy cudów, jak Richard Mayhew w Nigdziebądź czy Tristram Thorn w Gwiezdnym Pyle. Krainy czarów potrafią być całkiem dobrze ukryte, a jednocześnie znajdować się tuż tuż, na wyciągnięcie ręki: wystarczy tylko wiedzieć, gdzie szukać. Niekiedy zresztą wcale nie trzeba szukać, bo niezwykłe zdarzenia same znajdują człowieka. Tak jest np. w Morderstwach i tajemnicach, gdzie do naszego bohatera przysiada się w parku bezdomny anioł i  jak to z bezdomnymi bywa  opowiada swoją historię, historię niezwykłego śledztwa przeprowadzonego w niebie; zwykły agent ubezpieczeniowy potyka się na londyńskiej ulicy o ranną dziewczynę nie z tego świata, a pod starym mostem gdzieś w Anglii mieszka troll (fol rol de ol rol). Zahacza tu Gaiman o realizm magiczny, zwłaszcza w tych tekstach, gdzie nie występują gotowe never-nerver landy (jak Londyn Pod czy kraina elfów z Gwiezdnego Pyłu), lecz zdarzenia niezwykłe, tajemnicze i trudne do wyjaśnienia, pozostawiające czytelnika z uczuciem niepokoju. Tak jest w opowiadaniach Cena (strzegący rodziny bohatera kot), Szukając dziewczyny (tajemnicza modelka), Zamiatacz snów bądź poemacie narracyjnym Królowa noży. Na ten ostatni utwór warto zwrócić szczególną uwagę z dwóch powodów. Przewijają się w nim pewne elementy biografii autora (Gaiman wspomina, że często musiał potem tłumaczyć krewnym, iż opisane tam wydarzenia nie miały miejsca a przynajmniej nie w ten sposób), a do tego dobrze oddaje magię, jaka kryje się w zwykłym powszednim życiu, widzianym oczyma małego chłopca. W tekstach Gaimana widać wyraźnie, jak głęboki wpływ wywarły na niego książki przeczytane w dzieciństwie (i odczytane ponownie wraz z każdym z trójki jego dzieci), jak bardzo fascynują go baśnie i legendy jako takie oraz istniejące pomiędzy nimi związki, przy czym siłą rzeczy najwięcej odwołań jest do literatury anglosaskiej. Czerpiąc pełnymi garściami ze skarbnicy mitów (tych starszych i nowszych), potrafi wyciągnąć dowolny, nieważne jak bardzo wytarty i zużyty motyw, po czym na powrót zmienić go w nośny archetyp, jakim przecież od dawna był. Miesza przy tym powagę i przerażenie, jakie towarzyszą pojawieniu się niezwykłych i groźnych zjawisk, z humorem, a codzienność z niezwykłością.
Na tym jednak nie koniec. Jak wiadomo, przy każdym mieszaniu trzeba znać proporcją i wiedzieć, kiedy oraz jak należy wymieszać dane składniki, aby uzyskać smaczne i strawne danie. Gaiman potrafi to doskonale, zwłaszcza jeśli chodzi o tak przeciwstawne elementy, jak groza i humor; łatwo tu przecież popaść w niezamierzoną groteskę czy parodię gatunku. Kiedy trzeba, potrafi rezygnować z humoru zupełnie, niekiedy bywa on ciepły i przyjazny, kiedy indziej bliżej mu raczej do ironii (Kufelek starego Shoggotha). Nie cofa się także, jeśli wymaga tego konstrukcja opowieści, przed brutalnością czy scenami wyjętymi jakby żywcem z powieści grozy czy horroru: wskrzeszenie jednorożca jako zombie to jedna ze scen, które najbardziej zapadły mi w pamięć po lekturze Gwiezdnego pyłu. Zwykle połączenie tych dwóch elementów tworzy piorunującą mieszankę i sprawia, że jego bohaterowie, choć nie pochodzący z naszego świata, zaczynają być przez czytelnika odbierani jako postacie z krwi i kości. Przykładem mogą tu być występujący w Gwiezdnym Pyle czarownica oraz Władcy Burz czy panowie Croup i Vandemar z Nigdziebądź, których, mimo doskonałych manier, nie sposób uznać za miłe towarzystwo.
Kolejnym znakiem firmowym Gaimana są zabawy słowem. Czytając jego opowieści widać, że nie tylko pisze doskonałym językiem, ale też uwielbia niuanse i wieloznaczności języka angielskiego, sięgając niekiedy do starych, zapomnianych już znaczeń. Dobrym przykładem są np. imiona bohaterów. I tak imię pojawiającej się w Gwiezdnym Pyle gwiazdy Yvaine wymawia się fonetycznie podobnie jak zwrot in vain, na próżno, co w połączeniu z zamieszczonym we wstępie wierszem Johna Donnea nadaje całości nową wymowę. Tajemniczy zleceniodawca Cienia z Amerykańskich bogów nazywa się Mr. Wednesday, czyli Wotans Day, dzień poświęcony Wotanowi (Odynowi), co zaś odpowiada poproszony o powiedzenie Nigdy już kruk nie będę tutaj zdradzał, aby nie psuć frajdy tym, którzy jeszcze nie czytali tej książki. Takich, niekiedy wielowarstwowych skojarzeń, wypływających z nieprzeciętnej erudycji autora, jest w tekstach Gaimana całe mnóstwo. Bywają dla czytelnika dodatkową wskazówką, która może się sprawdzić, lecz niekoniecznie. Stanowią o niezaprzeczalnym uroku opowieści, choć jednocześnie przyprawiają wszystkich tłumaczy jego twórczości o ciężki ból głowy. Tym większe słowa uznania należą się Paulinie Braiter za ocalenie wielu tych elementów w przekładzie.
Prócz słów, Gaiman równie chętnie żongluje formą. Jest prawdziwym mistrzem, jeśli chodzi o opowiadania i tutaj jego umiejętności widać najlepiej. Widać również jego oczytanie, z którego potrafi zrobić twórczy użytek. Z równą łatwością tworzy opowieść grozy, jak i historię obyczajową (zainspirowane doświadczeniami ze współpracy ze specjalistami z Hollywood Złote rybki i inne historie) ze wszystkimi wymogami gatunku, choć równie chętnie je łamie. Wiersze pisane przez Gaimana nie zawsze przybierają taką postać, jakiej czytelnik się po nich spodziewa. Bay Wolf to ubrana w wiersz futurystyczna historia detektywistyczna w tonacji odcinka serialu Baywatch  Słoneczny patrol. Z kolei Zimne barwy to opowieść o czarnej magii, komputerach i Londynie końca lat osiemdziesiątych. Równie chętnie pisze również teksty utrzymane w stylu innych autorów (Córka sów, Załatwimy ich panu hurtowo).
Krytyka zarzuca czasem Gaimanowi, że niektóre z jego tekstów są zbyt krótkimi zapiskami jakichś wrażeń, które można by rozwinąć w porządne opowiadanie czy wiersz (Zamiatacz snów, Królowa noży, Zmienne morze). On sam podchodzi do recenzji swoich prac z dystansem. Jak napisał w swoim internetowym dzienniku: staram się dzielić opinie na temat swoich prac na recenzje i opracowania krytyczne. Pierwsze interesują mnie, kiedy odkrywam, jak coś zostało przyjęte, a kiedy zrozumiem, co autor ma do powiedzenia, tracę zainteresowanie. Dobra krytyka to taka, która każe ci wrócić do przeczytania czegoś, co sądziłeś, że już znasz i taką krytykę uwielbiam, niezależnie od tego, czy wypowiada się za czy przeciw jednak takich recenzji jest bardzo niewiele. Kiedy byłem młodszy i czytałem pierwsze recenzje swoich prac, pozytywna mogła wywołać u mnie euforię, a negatywna zepsuć mi dzień. Potem zacząłem rozumieć, że recenzenci piszą tak różne (i zwykle przeciwstawne) rzeczy, że mogę spokojnie je zignorować. Jak już wspominałem na tym blogu, kiedy dostałem pierwsze dwie recenzje »Amerykańskich bogów«, w jednej wyczytałem, że to wspaniała powieść drogi zepsuta przez fragmenty, kiedy akcja toczy się w małym miasteczku w Wisconsin, zaś w drugiej, że fragmenty, kiedy akcja toczy się w małym miasteczku w Wisconsin były wspaniałe, a od chwili, kiedy zaczęła się podróż, powieść straciła na wartości. Gdyby słuchać krytyków, można by oszaleć. Podobnie mieszane oceny wywoływało Nigdziebądź: z jednej strony zarzucano Gaimanowi zbyt oczywisty symbolizm i utkanie książki z łapanych naprędce scenek fantasy, z innej chwalono jako wyszukaną i skierowaną do dorosłego czytelnika bajkę na dobranoc.
Kim są bohaterowie opowieści Gaimana? Zasadniczo można powiedzieć, że są to zwykli ludzie, którym przydarza się coś niezwykłego. Jest on bardzo bystrym, wnikliwym obserwatorem, a do tego ma niesamowicie wyczulone ucho na melodię języka oraz sposób, w jaki ludzie mówią. Znajduje to potem odzwierciedlenie w stylu, w jakim wypowiada się każda z opisywanych przez niego postaci oraz masie rozmaitych powiedzonek, które nie tylko dodają kolorytu opowieści, ale też znakomicie charakteryzują osoby je wypowiadające. Nierzadko bohaterami Gaimana są dzieci; on sam mówi, że pisanie książek dla dzieci, gdzie głównymi bohaterami są ich rówieśnicy, sprawia mu ogromną przyjemność. Czytając takie utwory jak Trollowy most, Królowa noży czy Jedno życie, urządzone w stylu wczesnego Moorcocka, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wiele z opisanych tam miejsc czy sytuacji pochodzi bezpośrednio z życia autora (często rzeczywiście tak było). Zostały jednak przepuszczone przez dwa filtry: świata widzianego oczami dziecka oraz dorosłego człowieka, pisarza, który potrafi ten świat nie tylko wywołać z pamięci, ale i odpowiednio opisać. Dobrze widać to również w Koralinie. Jak autor przyznaje na swojej stronie internetowej, książka ta wyrosła z kilku źródeł: obserwacji dwóch córek, opowiadanych im niezwykłych historii, przeprowadzki do wiktoriańskiego domu w USA oraz własnych obaw, czy potrafi sprawdzić się jako ojciec.
TechnoboyKiedy Gaiman pracował nad Amerykańskimi bogami, wydawnictwo Harper&Collins zaproponowało mu, aby stworzyć na ich stronie dziennik internetowy (blog), w którym opisywałby postępy w pracy nad książką oraz wszystkie związane z tym ciekawostki. W ciągu kilku miesięcy stronę odwiedziły tysiące internautów, co sprawiło, że po wydaniu Amerykańskich bogów wydawnictwo postanowiło zmienić charakter witryny Gaimana. Obecnie można tam znaleźć m.in. materiały napisane na potrzeby tej strony, spis miejsc, które planuje odwiedzić autor (spotkania z czytelnikami, sesje autografów itp.) oraz nową wersje bloga (niedawno świętował drugą rocznicę powstania).
Znając zawartość podobnych dzienników, których w Sieci istnieją całe miliony, wiele osób może podchodzić do tego typu publikacji ze zrozumiałą ostrożnością. W przypadku dziennika Gaimana jest to ona całkowicie nieuzasadniona. Nie ma tu pikantnych szczegółów z życia towarzyskiego, obsmarowywania kolegów po piórze, wylewania tego, co autorowi leży na wątrobie. Znacznie bliżej mu do forum, na którym odpowiedzi na pytania czytelników mieszają się z napisanymi wspaniałym, gawędziarskim językiem opowieściami o tym, nad czym obecnie autor pracuje, o wyjazdach, ciekawych spotkaniach, a także codziennych problemach z komputerem, porannej wyprawie na pogrzeb (niezbędne do pisanego właśnie opowiadania), wyborze collegeu przez starszą z córek czy drobnych niespodziankach, jakie niesie życie (odkrycie pod leżącym w salonie dywanem płytek PCV o pięknym wzorze z lat dwudziestych). Dużo tu również dialogów między Gaimanem a ośmioletnią córeczką Maddy; widać, że pisarza fascynuje sposób, w jaki postrzega świat jego latorośl, tym samym spoglądając na świat pod zupełnie innym kątem, niż dotychczas. Często pojawiają się w nim również linki do rozmaitych stron, które podsyłają bądź sami czytelnicy, bądź odnalazł je Gaiman, nierzadko podczas prac nad swoimi kolejnymi utworami. Znaleźć wśród nich można recenzje kolejnych tekstów (aktualnie najczęściej przewijają się recenzje opowiadania zamieszczonego w wydanej właśnie antologii Mojo: Conjure Stories), stron w ten czy inny sposób związanych z twórczością Gaimana, bądź też ciekawostki ze świata książki, komiksu oraz nauki. Niekiedy pisarz daje tam wyraz temu, jak świetnym jest obserwatorem: lektura opublikowanego 28 stycznia br. krótkiego, satyrycznego dialogu między obecnym prezydentem USA i jego ojcem na temat Saddama Husajna, napisana w stylu Przeminęło z wiatrem, jest jednym z najcelniejszych komentarzy na temat ówczesnej sytuacji międzynarodowej, jakie zdarzyło mi się czytać. Sprawę zbliżającej się wojny (a raczej podejścia do niej) poruszył również w opublikowanym 11 lutego poemacie narracyjnym What Stan Says. Dzięki blogowi widać również, jak wielki jest wpływ Gaimana na czytelników. Spoglądając na nadsyłane przez nich pytania i informacje można jeszcze lepiej zrozumieć, co oznacza bycie pisarzem kultowym  zwłaszcza, jeśli jest to pisarz miły, uprzejmy i przystępny.
A co z najnowszymi planami wydawniczymi Gaimana? W zeszłym roku na potrzeby kilku antologii napisał kilka kolejnych opowiadań. Wciąż przesuwa napisanie kontynuacji Nigdziebądź o roboczym tytule The Seven Sisters, we współpracy z Davem McKeanem przygotowuje kolejną książkę (Wolves in the Walls) oraz scenariusz do filmu Mirror Masks, który ma zostać nakręcony przez wytwórnię Jima Hensona. Pisze również powieść Anansi Boys i kolejne części nowego komiksu 1604. Wędrówka Gaimana po świecie zbiorowej pamięci ludzkości trwa. Nie wiadomo, gdzie się zakończy.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 03 (XXV) kwiecień 2003
  




  
  Wywiady


  Dookoła mnie kłębi się mgławica pomysłów

  

  
  

  
  Trzecia i ostatnia część wywiadu-rzeki z Rafałem A. Ziemkiewiczem przeprowadzonego przez Konrada Wągrowskiego.
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  Recenzje


  Czy to jawa czy Sen?

  Agnieszka Achika Szady

  Hayao Miyazaki Spirited Away. W krainie Bogów
  

  
  Na nasze ekrany wszedł wreszcie długo zapowiadany film mistrza anime Hayao Miyazakiego "Spirited Away - W krainie bogów". Dostał Oscara jako najlepszy długometrażowy film animowany 2002 roku, i nic dziwnego, gdyż w swojej kategorii jest to arcydzieło.
Ekstrakt: 100%
[image: Spirited Away. W krainie Bogów]
Przez wiele lat moja styczność z anime ograniczała się głównie do "Czarodziejki z Księżyca" - zastanawiałam się wtedy, dlaczego wszyscy wciąż powtarzają peany na temat rzekomo realistycznego i szczegółowego rysunku japońskich kreskówek. W "Czarodziejce" tło składało się zazwyczaj ze schematycznie naszkicowanych ulic pustego miasta; jeżeli pojawiali się na nich ludzie, to zwykle był to monolityczny tłum, skamieniały albo powtarzający w kółko ten sam ruch. Tymczasem w "Mononoke Hime" zobaczyłam pięknie narysowane krajobrazy, a w "Spirited Away" "dekoracje", że się tak wyrażę, są jeszcze wspanialsze. Uroda i bogactwo szczegółów zapiera wręcz dech - w kinie dzieliłam uwagę pomiędzy śledzenie akcji i kontemplowanie prześlicznie namalowanego tła. Wszystko było jak żywe: las z roztańczonymi plamami słońca i cienia, omszały posąg bóstwa, odrapany tynk na starych budynkach, nastrojowe japońskie restauracyjki z lampionami i stertami egzotycznie wyglądających potraw, wąskie uliczki w deszczu czy ogromny, przypominający pagodę budynek łaźni, ze światłem wylewającym się przez papierowe ściany.
Wizualna uroda jest w tym filmie połączona z wciągającą fabułą, w której możemy odnaleźć zarówno ślady znanych europejskich bajek, jak i elementy całkowicie nam kulturowo obce. Główną bohaterką jest dziesięcioletnia dziewczynka, trochę rozpieszczona, jak to jedynaczka. W pierwszych scenach filmu widzimy ją nadąsaną i nieszczęśliwą, czemu właściwie trudno się dziwić, skoro z powodu przeprowadzki właśnie musiała zostawić swoją szkołę i kolegów. Jednak Chihiro - bo tak ma na imię - już wkrótce będzie musiała wykazać się odwagą, odpowiedzialnością i zdecydowaniem, kiedy jej rodzice zostaną zaklęci w świnie, a ona musi najpierw uniknąć tego samego losu, a potem postarać się w jakiś sposób ich uratować. W międzyczasie przeżyje wiele przygód i spotka najbardziej zaskakujące istoty, będzie też musiała uważać, aby nie zapomnieć własnego imienia, które zostało jej przez czarownicę Yubabę odebrane i zmienione na Sen (zdobycie władzy nad kimś przez poznanie jego imienia jest bardzo znanym motywem, tu jednak obserwujemy odbieranie imienia w sposób "fizyczny"- ideogramy podpisu Chihiro odrywają się od papieru i znikają w dłoni Yubaby!).
To, co odróżnia japońską animację od disneyowskiej, to przede wszystkim brak pewności szczęśliwego zakończenia (w "Mononoke Hime" San i Ashitaka nie mogą być razem mimo łączącego ich uczucia). Nie zawsze jest również od pierwszej chwili oczywiste, które z postaci mają wrogie, a które dobre zamiary, co sprawia, że akcja jest o wiele bardziej zaskakująca. W "Spirited Away" dodatkowo wiele pojawiających się istot jest duchami lub bogami, a więc traktują śmiertelników z całkowitą obojętnością, wręcz przedmiotowo.
 
 
[image: ]
Zupełnie nieamerykański jest też osławiony anime′owy realizm - kiedy ranny smok ląduje w pokoju, okna zostają zbryzgane krwią; jeden z duchów wymiotuje z przejedzenia, a Chihiro bosą stopą rozgniata paskudnego, zaczarowanego robaka. Nieprzyjemnie realistycznie wygląda też uderzenie smoka w ścianę budynku. Zdecydowanie nie jest to film, który można by polecić bardzo małym dzieciom.
Niesamowita jest za to feeria pomysłów, którymi raczy nas Miyazaki. Nie jest to dziwne u reżysera, który w filmie "Mój sąsiad Totoro" pokazał nam futrzany Kotobus na czterech łapach, a w "Mononoke Hime" - jelenia z ludzką twarzą, transformującego w gigantycznego, amebowatego olbrzyma bez głowy. W "Spirited Away" widzimy m.in. ożywioną sadzę w formie puszystych, pająkowatych stworzonek, sześciorękiego szefa kotłowni, żywą latarnię, trzy zielone, wąsate głowy skaczące jak piłki i pokwikujące "Ui! Ui!", oraz cały tłum duchów i bóstw o postaciach tak różnych, że nie powstydziłaby się ich nawet sławetna kantyna w Mos Eisley. Niektóre pomysły wydają się być żywcem wzięte ze snu, jak na przykład bezkresne, choć płytkie morze, wysiadające ze statku duchy w maskach, czy agresywne stado latających papierowych ludzików ścigające smoka. Sporo z atmosfery snu ma też początkowa akcja, kiedy wraz z bohaterką zanurzamy się coraz głębiej w dziwny, niezrozumiały świat, a pozornie spokojne miasteczko-skansen nagle ukazuje swoje drugie, niezbyt bezpieczne oblicze.
Jedyną rzeczą, która psuła mi trochę przyjemność z oglądania filmu, był polski aktor podkładający głos mistrza Haku - robił to tonem niemożliwie wręcz słodkim, natchnionym, łagodnym, wyrozumiałym i aksamitnym - słowem, już po kilku zdaniach modliłam się, aby ta postać otwierała usta jak najrzadziej. Oczywiście, dla mnie ideałem byłoby pozostawienie wersji oryginalnej z polskimi napisami (uwielbiam te japońskie wrzaski!), ale niestety imperium Disneya, które w tym wypadku występuje jako światowy dystrybutor, ma swoje wymagania.
Obejrzenie "Spirited Away" zachęciło mnie do zapoznania się z innymi dziełami Miyazakiego. Występuje w nim zresztą czytelne nawiązanie do innego jego znanego anime "Mój sąsiad Totoro" w postaci dużego, żółtego kurczaka czy może pingwina, z typowo totorowym liściem-kapeluszem na głowie. Dla kogoś lepiej zorientowanego w filmach studia Ghibli oraz w japońskiej kulturze jako takiej nawiązań i symboli jest z pewnością o wiele więcej - chciałabym na przykład wiedzieć, czy milczący duch w białej masce jakby wziętej z japońskiego teatru noh, a jednocześnie przez swoje pojawienie się na moście przywodzący na myśl znany obraz Edwarda Muncha "Krzyk", jest wytworem wyobraźni reżysera, czy postacią wziętą z jakichś legend? Most łączący świat realny z nadprzyrodzonym jest symbolem często spotykanym w różnych kulturach, podobnie, jak przemiana ludzi w zwierzęta, ale co oznacza kamienny posąg bóstwa, które Chihiro i jej rodzice mijają przy wejściu do tajemniczego budynku - opiekę czy ostrzeżenie? Chyba przydałby się - na wzór licznych encyklopedii gwiezdnowojennych - "Przewodnik po Spirited Away".




Tytuł: Spirited Away. W krainie Bogów
Tytuł oryginalny: Sen to Chihiro no kamikakushi
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 4 kwietnia 2003
Reżyseria: Hayao Miyazaki
Zdjęcia: Atsushi Okui
Scenariusz: Hayao Miyazaki
Muzyka: Joe Hisaishi
Rok produkcji: 2001
Kraj produkcji: Japonia
Cykl: Kolekcja Studia Ghibli
Czas trwania: 125 min
Parametry: Dolby Digital 5.1; format: 1,85:1
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: animacja, familijny, fantasy, przygodowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%
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  Drogi Ndugu

  Kamila Sławińska

  Alexander Payne Schmidt
  

  
  Kiedy wydawać się mogło, że gwiazda Nicholsona zaczęła w końcu przygasać, los postawił na jego drodze właściwego reżysera. Co więcej, reżyser miał pod pachą znakomity scenariusz. W scenariuszu zaś była rola, którą - przyzna to chyba każdy, kto obejrzy film - mógł zagrać jedynie ten właśnie aktor. Tak za sprawą Alexandra Payne′a i "About Schmidt" Jack Nicholson znowu wyruszył w podróż
Ekstrakt: 100%
[image: Schmidt]
Jack Nicholson lubi grać bohaterów w podróży. To upodobanie do kina drogi objawiło się już ponad trzydzieści lat temu: najpierw był "Swobodny jeździec", potem "Pięć łatwych utworów" i "Zawód: reporter". W dużym stopniu właśnie te "podróżne" role wykreowały aktora na żywy symbol wszystkiego, co szalone, nieokiełznane, czasem groźne - ale zawsze fascynujące. Jednak nawet te ze stworzonych przez niego niezapomnianych postaci, które nie miały bezpośredniego związku z wojażami w sensie fizycznym, były niespokojne, targanie namiętnościami, wiecznie szukające miejsca dla siebie. Z charakterystycznym bezczelnym uśmiechem na twarzy Nicholson przemieniał się z jednego niepokornego bohatera w innego, kreując zdumiewająco różnorodne postacie, które wszakże miały jedną cechę wspólną: chorobliwy brak zgody na świat takim, jaki jest. 
Czas płynie nieubłaganie dla każdego i nawet zdobywca trzech Oscarów zaczął się w końcu starzeć, a jego uwodzicielski wdzięk niespokojnego ducha wyraźnie osłabł. Po wielkim sukcesie "Lepiej być nie może" Nicholson popadł w marazm - nie oglądaliśmy go na ekranie przez ponad cztery lata. Poprzedni film z jego udziałem - "Obietnica" - nie odniósł sukcesu. Kiedy wydawać się mogło, że gwiazda Nicholsona zaczęła w końcu przygasać, los postawił na jego drodze właściwego reżysera. Co więcej, reżyser miał pod pachą znakomity scenariusz. W scenariuszu zaś była rola, którą - przyzna to chyba każdy, kto obejrzy film - mógł zagrać jedynie ten właśnie aktor. Tak za sprawą Alexandra Payne′a i "About Schmidt" Jack Nicholson znowu wyruszył w podróż. 
Książka Louisa Bigleya "About Schmidt", stanowiąca punkt wyjścia dla scenariusza autorstwa Payne′a i Johna Taylora, opowiada o człowieku, którego chyba nikt nie uznałby za postać interesującą z punktu widzenia reżysera "Citizen Ruth" i "Election". Schmidt z powieści to człowiek sukcesu: zbliżający się do siedemdziesiątki poważany nowojorski adwokat, żonaty z równie szanowaną redaktorką znanego wydawnictwa, ojciec młodej, ambitnej profesjonalistki, która właśnie ma zamiar poślubić innego przedstawiciela manhattańskiej palestry. Kto jednak widział choćby jeden film Payne′a - wie, że reżyser nie znajduje upodobania w splendorze Piątej Alei i perypetiach wielkomiejskich wyższych sfer. Urodzony w Omaha, stolicy stanu Nebraska, Payne wszystkie swoje filmy kręci w rodzinnym mieście. Spostrzegawczy, czasem złośliwy, ale nade wszystko wierny prawdzie o życiu amerykańskiego Środkowego Zachodu twórca zafascynowany jest światem małomiasteczkowych "country clubs", drobnomieszczańskich wnętrz, prowincjonalnych romansów. Zamiast historii z wyższych sfer daje nam więc opowieść o człowieku, jakich wiele: o mało istotnym wicedyrektorze małomiasteczkowej korporacji, który pewnego dnia uświadamia sobie, że zmarnował życie.
Filmowy Warren Schmidt, szanowany obywatel Omaha, ma 66 lat. Widzimy go po raz pierwszy, gdy w ostatni dzień przed odejściem na emeryturę siedzi w swoim biurze na wysokim piętrze szarego wieżowca firmy Woodman, patrząc na wskazówki zegara, które za chwilę wskażą piąta po południu. Za oknem Omaha wygląda jak wiele innych amerykańskich miast - na pustych ulicach na próżno by wypatrywać przechodniów, czasem przemknie gdzieś niepozorny samochód. Bliźniaczo podobne do siebie budynki dzielnicy biznesowej sprawiają wrażenie opuszczonych. W tej scenerii nie ma prawa się zdarzyć nic nieoczekiwanego. Kolejny zwykły dzień pracy dobiega końca. Kolejne zwyczajne, niczym się nie wyróżniające życie wchodzi w następny etap. 
Pozbawiony codziennej biurowej rutyny Schmidt uzmysławia sobie nagle, jak bardzo czuje się niespełniony i niepotrzebny. Nowy wicedyrektor radzi sobie irytująco dobrze bez niego, a codzienne utarczki ze swarliwą żoną i naprędce wynajdywane zajęcia nie wystarczają, by wypełnić mu czas, którego teraz ma aż nadto. Na dodatek jedyna córka postanawia poślubić sprzedawcę łóżek wodnych, którym Schmidt pogardza. Przygnębiony stanem swojego życia, Warren spędza dnie przerzucając kanały telewizji. Przypadkiem natrafia na anons organizacji charytatywnej ChildReach - i w przypływie współczucia (czy może raczej w ataku użalania się nad samym sobą) postanawia sponsorować nieznane afrykańskie dziecko. Ndugu - sześcioletni sierota z Tanzanii - staje się jedynym powiernikiem rozczarowanego swoim życiem mężczyzny. Zwłaszcza zaś, kiedy nagła śmierć żony zmusza Schmidta do konfrontacji nie tylko z trywialną codziennością zakupów, sprzątania i gotowania, ale i z nagle i boleśnie doświadczaną samotnością. Głos zza kadru, czytający listy do małego Tanzańczyka, odkrywa przed widzami najtajniejsze zakamarki duszy starego człowieka; to zaś, co sam przed sobą próbuje ukryć, wyczytać można z obrazów, którymi reżyser ilustruje wynurzenia swego bohatera. "Życie jest krótkie, Ndugu, i nie mogę pozwolić sobie na go, by zmarnować choćby jedną chwilę" - pisze Schmidt do chłopca. Kiedy słyszymy te słowa, kamera pokazuje nam zmęczonego, zaniedbanego osobnika, zasypiającego samotnie przed telewizorem. 
Kiedy zbliża się data ślubu córki, w bohatera wstępuje nowy duch: postanawia wyruszyć do Denver, gdzie mieszkają narzeczeni i wyperswadować swojej jedynaczce ten związek. Jednak w odróżnieniu od innych peregrynujących postaci, w które Nicholson wcielał się dotąd, Warren Schmidt nie wyrusza w drogę, by odnaleźć samego siebie: już pierwsze pół godziny filmu uzmysławiają widzom dość dokładnie, że osoba, którą mógłby chcieć odnaleźć w takiej podróży, po prostu nie istnieje. Pozbawiony jakichkolwiek pasji, zainteresowań, choćby niewinnego hobby bohater odwiedza miejsca z młodości kierowany nie ciekawością, ale desperacją. Rodzinne miasteczko, szkoła, do której chodził, niegdyś odwiedzane miejscowości nie noszą żadnego śladu, żadnego piętna osoby, którą wydawało mu się, że był. Każdy krok na tej drodze odkrywa przed nim całą śmieszność i zbędność jego egzystencji.
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Warren Schmidt to bez dwóch zdań pożałowania godne indywiduum. Pod pewnymi względami przypomina innego bohatera, w jakiego wcielił się Nicholson - mizantropa i oryginała Melvina Udalla z "Lepiej być nie może". Pozbawiony jest jednak malowniczych dziwactw; w gruncie rzeczy brak mu jakichkolwiek charakterystyk, które odróżniałyby go do tłumu innych mężczyzn w jego wieku. To zadziwiające, że nawet świadomość, że człowiek, na którego patrzymy na ekranie, to tak naprawdę hollywoodzki gwiazdor największego formatu, skarb narodowy i chodząca legenda, nie zniekształca postrzegania Schmidta jako najzwyklejszego, szarego człowieka. Za sprawą niezwykłego talentu Nicholsona ten w gruncie rzeczy nieciekawy i mało sympatyczny everyman ma jednak w sobie dość godności, by budzić nie politowanie, ale współczucie, a nawet szacunek. Chwilami może być niezmiernie śmieszny, ale jego niedostatki nie budzą u widza wstrętu ani zażenowania. Jak wielkiego artyzmu wymaga przedstawienie bohatera w takim świetle zrozumieją ci, którzy przyglądać się będą najbardziej upokarzającym momentom w szarej egzystencji Warrena Schmidta. Zaprawdę, trzeba wielkiego aktora, by widz nie czuł odrazy i politowania patrząc na pantoflarza, któremu żona zabrania sikać na stojąco. Udręczony i nieznośny, bohater Nicholsona ma w sobie dość pragnienia bycia lepszym i dość determinacji w staraniach, by jego marny żywot nabrał jakiegoś sensu, by patrząc na niego chciało się przywołać zdanie Camusa, że "więcej rzeczy w ludziach zasługuje na podziw niż na pogardę". 
Drugoplanowe postacie ukazane są w filmie Payne′a w dużo bardziej bezlitosny, groteskowy sposób. Helen, żona Schmidta (zagrana przez June Squibb), jest przyziemną, nudną, dość małostkową kobietą, która spędza życie na prowadzeniu domu, kolekcjonowaniu gipsowych figurek i wpędzaniu męża w poczucie niższości. Jeannie (w tej roli znakomita Hope Davis) - która wiedzie pozbawione wyższych aspiracji egzystencję drobnej urzędniczki, najwyraźniej odziedziczyła temperament po matce. Jej narzeczony, Randall Hertzell (Dermot Mulroney)- małomówny młodzian z kucykiem, o twarzy skrytej pod gęstwą żałosnych bokobrodów - to okaz braku życiowej zaradności, próbujący dojść do czegoś w życiu przez inwestycję w podejrzaną piramidę finansową. Rodzina przyszłych teściów Jeannie to prawdziwa ludzka menażeria, która trzyma w ryzach matka - hałaśliwa, grubiańska i śmiała do bezczelności Roberta (fenomenalnie zagrana przez Kathy Bates). Trzeba było czegoś więcej niż znakomici aktorzy, by z gromady tak w sumie nieprzyjemnych postaci zrobić bohaterów, którzy dadzą się lubić - toteż reżyser i scenarzyści "About Schmidt" zasługują na pochwały nie mniej gorące, niż fenomenalna obsada, którą udało się Payne′owi zaangażować do pracy nad tym projektem.
Zanim przyjdzie pora na rozważanie fabularnych i filozoficznych koncepcji reżysera, warto powiedzieć kilka ciepłych słów o formalnej stronie filmu, który - mimo swej kameralności - robi znakomity użytek z całego arsenału filmowych środków wyrazu. Na szczególne komplementy zasługują znakomity montaż oraz świetne zdjęcia Jamesa Glennona. Operator ten (który współpracował z Payne′m przy wszystkich jego poprzednich filmach) zdołał w pełen wyczucia sposób pokazać tę pozornie pozbawioną walorów widowiskowości opowieść w efektowny, ale nie narzucający się sposób, wynajdując drobne, ale zapadające w pamięć szczegóły, które mogą nieco ubarwić szary świat Schmidta. Widzowie, którzy lubują się w wynajdywaniu motywów z kultury "wysokiej" w "niskim" języku wizualnym kina, docenią takie smaczki, jak np. upozowanie śpiącego w wannie Schmidta na martwego Marata ze słynnego obrazu Jean-Louis Davida. Melancholijna muzyka Rolfe Kenta, trochę nie dorasta do poziomu stworzonej przez Glennona warstwy wizualnej, ale jej banalność ma sens w kontekście wizji Środkowego Zachodu, jaką chciał ukazać reżyser.
W efektownej oprawie czy bez niej, perypetie rodzin Schmidtów i Herzellów byłyby same w sobie materiałem zaledwie na czarną komedię; jednak za sprawą znakomitego wkomponowania ich w scenerię amerykańskiej prowincji stały się obrazem życia wielu milionów zwykłych ludzi, jakimi filmowcy z wielkich wytwórni niezwykle rzadko się interesują. Przypuszczać należy, że obraz Payne′a nie zyska uznania u widzów spragnionych jedynie lekkiej, niewymagającej rozrywki. Perypetie Schmidta i spółki mogą być zabawne, ale wewnątrz tej komedii siedzi kawał poważnego filmu o tym, jak łatwo ludzie rezygnują z siebie samych, wkręceni w kierat codziennej rutyny. Świat pełen jest Warrenów Schmidtów - a szczególnie łatwo zobaczyć to w Ameryce, której etos zbudowany został na wierze w sukces w zamian za ciężką pracę, w "amerykański sen", w myśl którego lata trudów i wyrzeczeń zaowocują kiedyś szczęściem i poczuciem spełnienia. Szczególnie wiele mówiąca i piękna jest scena pod koniec filmu, gdy bohater, zmierzając do kresu swej podróży, zatrzymuje się w Kearney - małej miejscowości w połowie autostrady międzystanowej, której jedyną atrakcją jest multimedialna ekspozycja, poświęcona amerykańskim pionierom i ich wyprawie w głąb nieznanego kontynentu w poszukiwaniu lepszego życia. Zmęczony, rozczarowany Schmidt wjeżdża na ruchomych schodach w tę kiczowatą scenerię plastikowej szopki dla turystów jak gdyby dokonywał wniebowstąpienia - takiego wniebowstąpienia, na jakie zasłużył sobie swoim marnym życiem. Nie mając dość własnych marzeń, które chciałby i mógłby spełnić, tym bardziej zagubiony i niespełniony czuje się w konfrontacją z tym olbrzymim folderem reklamowym amerykańskiego stylu życia - nadnaturalnych rozmiarów pomnikiem cudzych spełnionych aspiracji.
Na całe szczęście Payne nie zostawia widzów i swojego bohatera na pastwę rozgoryczenia. Wspaniały, przejmujący finał przeistacza "Schmidta" z gorzkiej opowieści o straconych marzeniach w pełną nadziei przypowieść o sensie istnienia. Nieuchronne skojarzenie łączy ten film z bergmanowskim "Tam, gdzie rosną poziomki": w obydwu filmach bohaterowie znajdują u kresu drogi ukojenie i poczucie spełnienia. Z tym jednak, że Payne daje nam "Poziomki" na miarę naszych czasów, zwanych - jakże znacząco - epoką ironii. Przez dwie godziny każe nam bez litości śmiać się z nieszczęsnego bohatera, obserwować jego najżałośniejsze pomyłki, oceniać najgłupsze decyzje. Wielu z dzisiejszych widzów podziwia kunszt Bergmana, ale jego bohater wydaje im się odległy, obcy. Schmidt jest osobą, w której niejeden widz zobaczy coś ze swego ojca, brata, może nawet samego siebie. Może właśnie dlatego ostatnia scena, niespodziewanie emocjonalna i tkliwa, działa tak piorunująco - sprawia wrażenie szczerej i prawdziwej. W świecie pełnym niespełnionych nadziei, zamienionych we własne karykatury, nic tak nie jest potrzebne jak wiara, że i Warren Schmidt znajdzie w końcu ukojenie.




Tytuł: Schmidt
Tytuł oryginalny: About Schmidt
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 4 kwietnia 2003
Reżyseria: Alexander Payne
Zdjęcia: James Glennon
Scenariusz: Jim Taylor, Alexander Payne
Obsada: Kathy Bates, Jack Nicholson, Hope Davis, Dermot Mulroney
Muzyka: Rolfe Kent
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 125 min
WWW: Strona
Gatunek: dramat, komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%
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  Nikomu nie jest łatwo

  Eryk Remiezowicz

  Stephen Daldry Godziny
  

  
  Na mnie też "Godziny" wpłynęły. Negatywnie. Bo nikt z nas nie rodzi się idealnie dopasowany do tego świata, każdy musi wyciąć sobie drogę w tej dżungli, każdy musi znaleźć swój sposób życia i współżycia. A film pokazuje jedynie, że jest to trudne i najlepiej jest po prostu uciec. Ja tego nie akceptuję i już.
Ekstrakt: 70%
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Oto Virginia Woolf (Nicole Kidman). Lata nieistotne, mężatka, bezdzietna, zamożna, żyjąca w niewielkim domku pod Londynem, pani dwójki pyskatych służących i niepodzielna właścicielka serca swojego męża. Do tego wszystkiego uznana pisarka, choć za talent przychodzi jej płacić chorobą psychiczną.
Oto Laura Brown (Julianne Moore). Matka i żona przede wszystkim, kapłanka domowego ogniska, obdarzona przez los niebrzydkim domem, synem jak marzenie i mężem zakochanym w niej do szaleństwa.
Oto Clarissa (Meryl Streep). Wzięta redaktorka, szycha nowojorskiej bohemy literackiej, samodzielna i samowystarczalna, finansowo zabezpieczona. Żyje od lat dziesięciu ze swoją partnerką, córkę już dawno odchowała.
Trzy kobiety, którym, lekko licząc, dwie trzecie kobiet tego świata zazdrości i modli się o ich los. Wszystkie te kaleczone Afrykanki, Arabki bez cienia szansy na własne zdanie i życie, wschodnie Europejki liczące każdy grosz, wszystkie te, które los uszczęśliwił pijakiem, sadystą, czy innym potworem w męskiej skórze, wszystkie one zamieniły by się życiami bez cienia wahania. No chyba, że poszłyby do kina na film "Godziny", z którego jasno wynika, że zaspokojenie części potrzeb powoduje powstanie nowych, że nie ma sytuacji, w której człowiek nie mógłby się czuć nieszczęśliwy i nie ma uniwersalnego remedium, które mogłoby ukoić niespokojną duszę.
To, że Virginia pędzi nieszczęśliwe życie, jest najbardziej zrozumiałe. Nawiedzają ją myśli, wizje, lęki, czuje się nie na miejscu, tęskni do innego miejsca, innego świata może? Często jest tak, że za zdolność wykraczania poza utarte myślowe schematy płaci się niezdolnością do życia w zastanej rzeczywistości, bo ten sam genialny umysł, który fascynuje ludzi swoją zdolnością do splatania słów w pochłaniającą opowieść, nie jest w stanie stawić czoła rzeczom, których byle tępak nie zauważa. Virginia nie potrafi, chyba nawet nie chce, uciec w sztukę, nie umie również czerpać siły z oddania swojego męża, po prostu cierpi i nie potrafi znaleźć na to lekarstwa. Każda godzina jej życia to męka.
Większą zagadką są problemy Laury, znakomicie zagranej przez Julianne Moore. Jest to, moim zdaniem, rola lepsza od nagrodzonej Oscarem kreacji Nicole Kidman, bo też i zadanie trudniejsze. Ta młoda mężatka nie ma oczywistego usprawiedliwienia swojej inności, nikt nie zrozumie, że jej uśmiechy są wymuszone i często maskują potrzebę głośnego wycia. Laura ma dziecko, drugie w drodze, mąż patrzy w nią jak w obrazek, szmal, wnioskując z wystroju domu, leje się szeroką strugą. Próba powiadomienia otoczenie powiadomione o swoich problemach skończyłaby się uznaniem jej za idiotkę, która nie potrafi docenić tego, czym świat ją obdarował. Dopiero później, w trakcie dnia, zaczyna się jawić przerażająca prawda - Laura nie prowadzi swojego życia. Laura nie ma swojego życia. Jest jedynie częścią cudzego marzenia, spełniającą wyznaczone przez konwenans zadania, starającą się zadowolić innych, naginającą się do ich potrzeb, ich pragnień.
[image: ]
 
Ale czego chce Clarissa, to ja nie wiem. Jest rok 2001. Chciała żyć z kobietą - żyje. Chciała mieć córkę, ale bez męża - proszę bardzo. Chciała samodzielności, możliwości realizowania się w pracy - stało się. A jednak nasza bohaterka rozkleja się, przygotowując przyjęcie dla swojego długoletniego przyjaciela. Też coś jej nie gra w życiorysie, jednak trudniej znaleźć przyczynę jej problemów.
Cóż, może wynika to z subtelności, z jaką film prezentuje swoje bohaterki i ich zakwaszone dusze. "Godziny" są plecionką z żyć opisanej powyżej trójki, każda z nich prezentuje nie tylko siebie, ale łączy swój los z pozostałymi dwoma kobietami. Dzięki temu film jest wielowarstwowy - bohaterki odnoszą się do siebie nie tylko poprzez swoje działania i słowa. Reżyser porównuje je, ich pytania i odpowiedzi, łącząc sceny w odpowiedni, znaczący sposób. Dzięki tym mostom poprzez czas "Godziny" są wypowiedzią bogatą, czymś więcej niż prosta suma trzech najeżonych problemami życiorysów.
Zostawmy zatem zagadkę Clarissy nierozwiązaną. Czy dręczy ją nieudany związek z Richardem (znakomity Ed Harris), czy też zwykły kryzys wieku średniego, interpretację niech sobie każdy widz sam uczyni. Gorszy jest wniosek, który wynika z jej działań i rykoszetem wali w dwie pozostałe główne postacie "Godzin". Otóż nasza pani redaktor nie ma ograniczeń i wad swoich poprzedniczek, a i tak muchy z jej nosa wylatują stadami. Czyli lekarstwem nie jest swoboda, nie jest powodzenie, nie jest zdrowie. Co zatem? Czego zaniedbały nasze bohaterki?
Cóż, chyba po prostu za bardzo patrzyły na świat przez szkiełko z napisem "JA". Ja wiem, to męskie szowinistyczne gadanie, ale może by nasze panie spróbowały czerpać radość z tego, co mają? Nie jest sztuką odwrócić się na pięcie i odejść, więcej - radości z życia też to rozwiązanie nie przynosi. Ale można oszczędzić bólu ludziom, którzy zostają z pustymi rękami i pytaniem "Co zrobiłem źle?". Bo błędy rodzinne przenoszą się poprzez dzieci dalej i wydarzenia sprzed lat pięćdziesięciu mogą rujnować losy żyjących obecnie.
Wspominając opuszczonych facetów należy zauważyć, że stworzyli oni kilka interesujących epizodów. Przykuwa uwagę Ed Harris, Jeff Daniels jako spasiony homoseksualny sybaryta też zapada w pamięć, John. C. Reilly ma pewne fory, grał niedawno w "Chicago", ale i on na wzmiankę zasługuje. Chyba najmocniejszym punktem "Godzin" są właśnie aktorzy i ich gra. Dzięki nim (choć również dzięki sprawnemu prowadzeniu akcji i, w mniejszym stopniu, muzyce) ten powolny, refleksyjny film przemawia do widza i czyni problemy trójki głównych bohaterek jego problemami.
Na mnie też "Godziny" wpłynęły. Negatywnie. Bo nikt z nas nie rodzi się idealnie dopasowany do tego świata, każdy musi wyciąć sobie drogę w tej dżungli, każdy musi znaleźć swój sposób życia i współżycia. A film pokazuje jedynie, że jest to trudne i najlepiej jest po prostu uciec. Ja tego nie akceptuję i już.




Tytuł: Godziny
Tytuł oryginalny: The Hours
Dystrybutor:  SPI
Data premiery: 28 marca 2003
Reżyseria: Stephen Daldry
Zdjęcia: Seamus McGarvey
Scenariusz: David Hare
Obsada: Nicole Kidman, Ed Harris, Toni Collette, Julianne Moore, Miranda Richardson, Eileen Atkins, Stephen Dillane, John C. Reilly, Meryl Streep, Claire Danes, Jeff Daniels, Allison Janney
Muzyka: Philip Glass
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 114 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Niewłaściwy człowiek na niewłaściwym filmie

  Eryk Remiezowicz

  Rob Marshall Chicago
  

  
  Opisuję "Chicago" z pozycji człowieka, którego ten film nie poruszył, nie dotknął, do którego żadna scena nie przemówiła osobiście, który obserwował wydarzenia obojętnie, notując jedynie fizyczną sprawność tancerek i spokojny przepływ fabuły. 
Ekstrakt: 60%
[image: Chicago]
Nie powinienem był iść na ten film. Nie ma we mnie miłości do musicali, nie potrafię pasjonować się pięknym kostiumem i zwiewną choreografią, a nad słowicze pienia gwiazd "Deszczowej piosenki" i "West side story" przedkładam rytmiczne łupanie produkowane przez takiego np. Kazika. Większą jeszcze zaporą, niż moja niechęć do uprawianych w musicalach gatunków muzyki, było moje konserwatywne przekonanie, że film ma swoje, wypracowane przez lata, sposoby opowiadania i pakowanie w to wszystko piosenek prowadzi do przesytu i zrywa naturalny dla kinowego obrazu rytm. Niemniej jednak, w ramach przełamywania się i sprawdzania, czy aby gust mi się z wiekiem nie przesunął w łagodniejsze strefy, poszedłem na "Chicago". Okazało się, niestety, że nadal nie jestem fanem musicalu, o czym wszystkich czytających tą recenzję uprzedzam.
Opisuję bowiem "Chicago" z pozycji człowieka, którego ten film nie poruszył, nie dotknął, do którego żadna scena nie przemówiła osobiście, który obserwował wydarzenia obojętnie, notując jedynie fizyczną sprawność tancerek i spokojny przepływ fabuły. Mogę więc, z ręką na sercu, powiedzieć, że jest to film niezwykły i wart obejrzenia, choć osobiście nieco żałuję, że na niego poszedłem.
Przede wszystkim, odnotowania godna jest perfekcja w łączeniu wydarzeń, na których opiera się akcja filmu, ze śpiewanymi w nim piosenkami. Reżyser oplata je dookoła klasycznych, często dość kluczowych, scen, stara się uczynić piosenkę jeszcze jednym punktem fabuły, a nie okazją do pośpiewania i zamachania nogami. Jeszcze pierwsza piosenka, "All that jazz" w wykonaniu Velmy Kelly (świetna rola Catherine Zeta-Jones), nie pokazuje w pełni tej niezwykłej reżyserskiej gry, ale już w drugiej piosence, kiedy Roxie Hart (Renee Zellweger) w piosence opowiada o swoim mężu i jego zeznaniach zarazem, ujawnia się ten niezwykły związek piosenki i fabuły, który towarzyszyć nam będzie do końca filmu, gdzie, w piosence "Razzle-dazzle", w której adwokat Bill Flynn (Richard Gere) śpiewa swoją obronę w kabarecie i na sali sądowej jednocześnie, nastąpi jego kulminacja.
 
[image: ]
Jeśli jesteśmy przy kulminacjach, to należy tu wspomnieć o dwóch piosenkach, które do tej pory zdarza mi się zanucić i które niewątpliwie były jasnymi punktami "Chicago". Pierwsza z nich, "Więzienne tango", to opowieść (zeznanie?) sześciu kobiet, które zabiły swoich mężczyzn, w którym dziewczęta tłumaczą, dlaczego brzydkim samcom należał się ich smutny koniec. Zachwycająca muzyka, zachwycający taniec, najlepszy teledysk filmu. Drugi mocny punkt, to śpiewany przez Johna C. Reilly′ego "Mr Celophane". Reilly gra w "Chicago" męża Roxie Hart, faceta, którego medialny młyn zmielił, sponiewierał i wypluł. Jego szczere wyznanie, smutek jaki wyziera z jego postaci klowna, zapada na długo w pamięć i świetnie wieńczy tą, bodajże najtragiczniejszą, a na pewno jedną z dwóch najlepszych ról filmu.
Drugą z tych ról miała zaszczyt zagrać Catherine Zeta-Jones. Piszę już po wręczeniu Oskarów, kiedy wiadomo już, że aktorka ta otrzymała statuetkę za rolę drugoplanową i muszę powiedzieć, że w pełni się z tym werdyktem zgadzam *. Obie główne bohaterki "Chicago" startują z poniekąd tego samego punktu - zastrzeliły faceta i muszą się z tego wyplątać, ale Velma Kelly ma znaczną przewagę. Jest znaną i lubianą gwiazdą kabaretu, gazety piszą o niej z wielkim entuzjazmem, a śliski adwokat Bill Flynn na jej widok uśmiecha się, niczym kot na widok świeżego śledzia w misce. Z czasem jednak Velma będzie musiała ustąpić Roxie, która ma lepszą promocję i wybija się na główną bohaterkę prasowych enuncjacji. Taka jest fabuła "Chicago", ale pomimo takiego jej kierunku, mimo planowanego zastąpienia czarnej Velmy złotą Roxie, Zeta-Jones z dużym luzem wyprzedza i deklasuje Zellweger, kradnie jej wręcz ten film. Velma Kelly ma w sobie urok, nie można oderwać od niej wzroku, kiedy tańczy, zdaje się płynąć po parkiecie, ma w sobie to tajemnicze "coś", które czyni kobiety atrakcyjnymi. Tymczasem Roxie... Nie da się ukryć, że pewną fascynację budzą jej kolana, których kościstość każe każdemu mężczyźnie obawiać się tradycyjnego kopa w wątpia. Jednak poza tym elementem, Zellweger wypada blado, a szczupłość jej sylwetki dziwacznie kontrastuje z jej pyzatą twarzą.
Jak wynika z powyższych opisów, film jest zatem ładny i zagrany nieźle. Poza tym, jest w swej wymowie denerwujący, choć gniew przeżywa się na zimno, bez uczuć (bo takich "Chicago" nie budzi). Otóż teza tego filmu, postawiona, a co gorsza, brawurowo udowodniona, jest, moim zdaniem, dość obrzydliwa. Najprostsze jej streszczenie, to chyba "graj pięknie, a wybaczą Ci każdą podłość". Świat przedstawiony w "Chicago" jest podły, jest nieuczciwy, jest miejscem, w którym makijaż może zasłonić każdą brzydotę, a głos prawdy można zagłuszyć sprawnym stepowaniem. I tego stwierdzenia, tej wizji, nie akceptuję, a co za tym idzie. "Chicago" odtrącam i mimo całej jego technicznej perfekcji - odradzam.

* Jurorom Akademii na pewno spadł kamień z serca :-)




Tytuł: Chicago
Dystrybutor:  SPI
Data premiery: 14 marca 2003
Reżyseria: Rob Marshall
Zdjęcia: Dion Beebe
Scenariusz: Bill Condon
Obsada: Renée Zellweger, Taye Diggs, Richard Gere, Colm Feore, Catherine Zeta-Jones, Queen Latifah, John C. Reilly, Lucy Liu, Dominic West, Mya
Muzyka: Danny Elfman
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Kanada, USA
Czas trwania: 113 min
Parametry: DVD - 2 szt., dźwięk - DTS ES, DD 5.1; format 16:9, anamorficzny 1.85:1
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: musical
EAN: 5900058506378
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Wrócić do domu

  Tomasz Kujawski

  Phillip Noyce Polowanie na króliki
  

  
  "Polowanie na króliki" to nieskomplikowana, ale przejmująca, oparta na prawdziwych wydarzeniach historia o skrywanej pod obłudnymi ideami segregacji rasowej oraz odwadze i determinacji trzech sióstr aborygenek, które pokonują ponad tysiąc mil, aby powrócić do matki. 
Ekstrakt: 80%
[image: Polowanie na króliki]
Od początku dwudziestego wieku przez blisko siedemdziesiąt lat w Australii istniał urząd, którego zadaniem było sprawowanie kontroli nad rdzennymi mieszkańcami kontynentu. Na jego czele stanął niejaki A. O. Neville (kolejna dobra rola Kennetha Branagha), które polityka opierała się głównie na izolowaniu obu ras i zamykaniu aborygenów w rezerwatach. Innym jego pomysłem było "ratowanie" dzieci pochodzących ze związków mieszanych, odrywaniu ich od rodzin i zamykanych w specjalnych domach opieki, gdyż, jak uważał, "niechciane" geny można wyplenić już w trzecim pokoleniu. Dzieci były następnie asymilowane, zabraniano im używać własnego języka, wpajano im wiarę w Chrystusa, te z jaśniejszą skórą miały szansę trafić do lepszych szkół.
Trzy siostry, Molly, Daisy i Gracie, mieszkają w jednym z takich rezerwatów, położonym niedaleko biegnącego wzdłuż całej Australii ogrodzenia, mającego na celu chronić pola uprawne przed plagą królików. Pewnego dnia stają się kolejnymi ofiarami pana Nevilla i trafiają do oddalonego ponad tysiąc mil obozu. Spędzają tam kilka dni, po upływie których z  inicjatywy najstarszej z sióstr podejmują udaną próbę ucieczki. Myląc pościg oraz korzystając z pomocy napotkanych ludzi, docierają do ogrodzenia i wzdłuż niego odbywają długą wędrówkę do domu. 
Scenariusz wydaje się prosty, wręcz schematyczny, ale kilka czynników przesądza o tym, że otrzymujemy przejmujący film. Przede wszystkim zdjęcia i muzyka - pięknie sfilmowane półpustynne krajobrazy Australii oraz niepokojące, etniczne utwory skomponowane przez Petera Gabriela, tak różne od tego, do czego przywykliśmy w kinie. Od strony aktorskiej świetny jest nie tylko Branagh, ale i reszta obsady, bardzo naturalnie wypadają dziewczynki odgrywające role sióstr, ale na długo zapada też w pamięć aborygeński aktor David Gulpilil, który wcielił się w tropiciela podążającego za trzema uciekinierkami. Reżyserem filmu jest Phillip Noyce, autor takich obrazów jak "Czas patriotów", "Silver", "Kolekcjoner kości" czy "Stan zagrożenia", który tym razem zrezygnował z taniej sensacji, patetyzmu i ratującego po raz kolejny świat Harrisona Forda, na rzecz filmu prostego, przemyślanego, który na tle dramatycznej historii trzech dziewczynek, porusza ważne, niepoprawnie polityczne kwestie społeczne.




Tytuł: Polowanie na króliki
Tytuł oryginalny: Rabbit-Proof Fence
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 21 marca 2003
Reżyseria: Phillip Noyce
Zdjęcia: Christopher Doyle
Scenariusz: Christine Olsen
Obsada: Kenneth Branagh, Everlyn Sampi, Tianna Sansbury
Muzyka: Peter Gabriel
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Australia
Czas trwania: 94 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, przygodowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Rżną się gangi, rżnie się demokracja

  Marta Bartnicka

  Martin Scorsese Gangi Nowego Jorku
  

  
  Warto zobaczyć. "Gangi Nowego Jorku" to porządny antyamerykański kicz, spięty rzetelną klamrą w starym stylu.
[image: Gangi Nowego Jorku]
Na początku filmu jatka a.d. 1846: dwa gangi biją się na noże, pałki, toporki po irlandzkich przodkach i inne tam brechy. Krew się leje, trup się ściele (sztuk, na oko, kilkanaście), a muzyka ładnie gra. Na końcu filmu mamy już całą przemysłową rzeźnię a.d. 1863: ci, których nie stać na wykupienie się od poboru (do wojsk Unii, żeby walczyć z Konfederacją), atakują komisje poborowe, zamożne domy, dzielnice murzyńskie i co popadnie, a wojsko do nich strzela. Gangi (te, co przedtem) chciałyby się konwencjonalnie pobić na noże i pałki (te, co przedtem), ale pod ostrzałem z dział nie bardzo im to idzie. Krwi po kostki, trupów po horyzont. I cóż - może Forrest Gump tego nie załapie, ale my, wyrobieni europejscy widzowie, mamy pokazane na talerzu: naparzające się gangi to betka; budowa demokracji amerykańskiej - oto prawdziwa rzeź!
Jeśli przyjąć, że Forrest Gump to widz wzorcowy, to łatwiej będzie zrozumieć zamysł Martina Scorsese; film jest adresowany najwyraźniej do Forresta właśnie, a to, że dostarcza mnóstwa radości odbiorcom o IQ powyżej 75, to po prostu miły efekt uboczny. Jeśli zgodzić się na to założenie, to przestaje razić prostactwo scenariusza, pompatyczność bohaterów i teatralność dekoracji. Dla Forresta XIX wiek to prehistoria, więc czemu by irlandzcy imigranci nie mieli mieszkać w jaskiniach i zachowywać się jak Flintstonowie?
A jeśli spojrzeć na film nieco bardziej serio, to ujęty jest w nim bardzo ciekawy moment historyczny. W Nowym Jorku, jak i w całej Ameryce, przybyłe grupy etniczne walczą o byt - każda chciałaby wyrwać dla siebie jak najwięcej i jak najlepiej. Murzyni stają się ludźmi wolnymi, Chińczycy cicho i pokornie pielęgnują swoją tożsamość, a z Irlandii po Wielkim Głodzie właśnie przypływa milion ludzi zdesperowanych i gotowych na wszystko, żeby przeżyć. Oto Ameryka z pierwszych rozdziałów "Akordeonowych zbrodni" E. Annie Proulx. Oto irlandzki los z tysięcy rzewnych, tragicznych albo po wisielczemu wesołych piosenek o głodowej emigracji. W "Gangach..." jest parę ślicznych scenek, które ten moment historyczny odrysowują: młody człowiek, schodzący ze statku, podpisuje dwa dokumenty; "jeden czyni go obywatelem, drugi - żołnierzem Unii" (żołnierze mają obiecane trzy pełne posiłki!). Komisja rekrutacyjna przychodzi do irlandzkiej enklawy w Five Points i natrafia na wściekle rudego facecika, który nie umie - lub nie chce - mówić w języku innym niż gaelic. Murzyn tańczy i stepuje do tradycyjnej irlandzkiej melodii (to półkomiczna scena żywcem z "Riverdance" - musicalu o emigracji i mieszaniu się kultur).
[image: ]
Co do aktorstwa, to "gumpowość" scenariusza i pompatyczne kwestie nie dają wykonawcom dużych szans.... ale trzeba przyznać, że zrobili, co mogli. A obsadę mamy tu świetną. 
 
Przychylam się do ogólnych pochwał dla Daniela Day-Lewisa za rolę charyzmatyczno-sadystycznego Rzeźnika, wściekle protestancko-angielskiego, który chce się stać protestancko-amerykański, samemu tę "amerykańskość" definiując. 
Chwalę też z całego serca Leonardo DiCaprio - jak na schematyczność roli, którą mu przydzielono, to radzi sobie świetnie. Niewesołe dzieciństwo bohatera w pełni uzasadnia emocjonalną powściągliwość, przez którą przebija raczej gniew niż miłość. Szkoda tylko, że nie znalazły się środki na wysłanie DiCaprio przed zdjęciami choć na parę tygodni do hrabstwa Cork w Irlandii (skąd pochodziła rodzina filmowych Vallonów) dla podszlifowania akcentu.
Braku wyspiarskiego smaczku nie można oczywiście zarzucić Szkotowi Garry′emu Lewisowi (bardzo dobra postać McGloina) czy Irlandczykowi Liamowi Neesonowi ("Ksiądz" Vallon - tak posągowy, że aktorsko nie do uratowania; szkoda!). John C. Reilly, etatowy tępak filmowy ostatnich lat, nieźle wypada w roli Happy Jacka - policjanta na usługach aktualnie rządzącego gangu. Ta postać plus krótka a tragiczna kariera "Mnicha" McGinna (gra go Brendan Gleeson) jako szeryfa Nowego Jorku - nie jest to aby mała kpinka ze stereotypu Irlandczyka - prawego nowojorskiego policjanta?
Jak wspomniałam na początku, film kończy się scenami walk ulicznych wywołanych przymusowym poborem. Potem jest jeszcze widok na Manhattan XIX wieku, płynnie przechodzący w Manhattan przełomu wieków... pojawiają się wieżowce z XX wieku... a potem wieże World Trade Center. Nie wiem, jak dla Państwa, ale dla mnie przesłanie jest jasne: tłukły się nowojorskie gangi, na bagnetach zbudowano amerykańską demokrację, a im dalej, tym gorzej. W chwili, gdy piszę te słowa, walka o taką, a nie inną demokrację toczy się po naszej stronie Atlantyku. Dobrze jest obejrzeć "Gangi..." właśnie teraz. 




Tytuł: Gangi Nowego Jorku
Tytuł oryginalny: Gangs of New York
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 4 kwietnia 2003
Reżyseria: Martin Scorsese
Zdjęcia: Michael Ballhaus
Scenariusz: Steven Zaillian, Kenneth Lonergan, Jay Cocks
Obsada: Brendan Gleeson, Leonardo DiCaprio, Jim Broadbent, Liam Neeson, Tim Pigott-Smith, Cameron Diaz, John C. Reilly, Daniel Day-Lewis, David Hemmings
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Holandia, Niemcy, USA, Wielka Brytania, Włochy
Czas trwania: 166 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, historyczny
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Publicystyka


  Mój sąsiad Miyazaki

  Michał R. Wiśniewski

  
  

  
  Hayao Miyazaki od lat uznawany jest za największego żyjącego twórcę filmów animowanych. Chylą przed nim czoła zarówno reżyserzy ze stajni Disneya, jak i awangardowi twórcy komiksów pokroju Jeana Moebiusa Girauda. Także Akira Kurosawa zachwycał się dziełami Miyazakiego i stwierdził, że wszystkie talenty, które chciałby mieć w przemyśle filmowym, zajmują się animacją.
[image: Spirited Away]
Spirited Away
Mija dokładnie sześćdziesiąt lat odkąd Japończycy wyprodukowali swój pierwszy pełnometrażowy film animowany. Dziś japońska animacja jest olbrzymim przemysłem, płodzącym co roku ogromne ilości popkulturowej pulpy, ale i skończone arcydzieła. Jedno z nich, obsypane nagrodami  w tym Złotym Niedźwiedziem i Oskarem  Spirited Away w reżyserii Hayao Miyazakiego, trafiło wreszcie do polskich kin.
Oskar, którym został uhonorowany film Miyazakiego tylko potwierdził stan faktyczny  Japończyk od lat uznawany jest za największego żyjącego twórcę filmów animowanych. Chylą przed nim czoła zarówno reżyserzy ze stajni Disneya, jak i awangardowi twórcy komiksów pokroju Jeana Moebiusa Girauda. Także Akira Kurosawa zachwycał się dziełami Miyazakiego i stwierdził, że wszystkie talenty, które chciałby mieć w przemyśle filmowym, zajmują się animacją. Nic dziwnego, skoro magia filmów Miyazakiego porywa widzów w każdym wieku.
Spirited Away to historia współczesnej dziesięcioletniej Japonki Chihiro Ogino, która wraz z rodzicami po przejściu przez tajemniczy tunel trafia do świata bogów. Nie jest to japońska wersja Alicji w Krainie Czarów  w magicznym świecie zamieszkiwany przez bóstwa nie panuje logika snu. Kraina rządzi się jasnymi, konsekwentnie egzekwowanymi prawami. Przekonają się o tym na własnej skórze rodzice Chihiro, gdy zostaną zamienieni w świnie. Tak wygląda kara za zjedzenie pokarmu przeznaczonego dla bogów
Miyazaki urodził się w styczniu 1941  roku Pearl Harbour  w Utsomiya, w prefekturze Tochigi. Był dzieckiem wojny, ale w nieco innym tego słowa znaczeniu. Jego rodzina posiadała fabrykę produkującą części do myśliwca Zero. Czerpała zyski z wojny, a dzięki dobrym układom z władzami żaden z krewnych Miyazakiego nie musiał brać udziału w walce na froncie. Bezpieczne i bogate życie, najpierw obok wojennego cierpienia, a potem wśród powojennej nędzy, wzbudziło w chłopcu silne poczucie winy i zwątpienia we własne pochodzenie oraz wartość rodziny. Symptomatyczne, że w jego filmach rodzice są zawsze w taki czy inny sposób nieobecni (reżyser tłumaczy się, że w literaturze dziecięcej to brak rodziców daje swobodę działania młodym bohaterom): zaklęci rodzice Chihiro zostawiają ją samą sobie. Z drugiej strony pojawiają się (nie spokrewnione jednak z bohaterami) postacie wyraźnie wzorowane na matce Miyazakiego, kobiecie inteligentnej i charyzmatycznej. Także ona była nieobecna  w 1947 zachorowała na gruźlicę i spędziła 9 lat przykuta do łóżka, z czego 6 w szpitalu. Sytuacja ta posłużyła reżyserowi za kanwę jednego z jego arcydzieł, Mój sąsiad Totoro. 
Historia japońskiej animacji i życie Miyazakiego są ściśle ze sobą związane. Przełomem dla obu było pierwsze kolorowe pełnometrażowe anime zatytułowane Legenda Białego Węża (Hakujaden, reż. Taiji Yabushita). Pod koniec 1958 Miyazaki, który miał depresję związaną z przygotowaniami do egzaminów wstępnych na studia, został porażony siłą emocji zawartych w filmie. Pod jego wpływem podjął decyzję o zostaniu rysownikiem i animatorem  zainteresowania te rozwijał w czasie studiów, gdzie przyłączył się do Koła badań nad literaturą dziecięcą, będącego w rzeczywistości klubem komiksowym. Towarzyszące od dzieciństwa rozczarowanie niesprawiedliwością świata pchnęło młodego Hayao ku marksizmowi. Sprzyjał temu klimat początku lat 60, w których do głosu doszły nielegalne przed wojną związki zawodowe i partie lewicowe. Była to naturalna droga dla młodego idealisty wierzącego w prawdziwe demokratyczną Japonię. Studia ukończył w roku 1962 z tytułem magistra Nauk Politycznych i Ekonomii.
Rok 1963 to kolejna ważna data  powstał wtedy pierwszy odcinek serialu Tetsuwan Atom (znany na Zachodzi jako Astroboy) autorstwa legendarnego boga mangi Osamu Tezuki (Metropolis, Black Jack), animacja wkroczyła na srebrne ekrany. W tym samym roku Miyazaki rozpoczął pracę w Toei Doga, studiu, które wyprodukowało Hakujaden. Produkcja telewizyjna oznaczała wielkie zmiany w sposobie podejścia do animacji: seriale musiały powstawać szybko i tanio, co wiązało się ze spadkiem jakości. Niezadowalające warunki pracy i niskie płace w Toei doprowadziły do strajku animatorów. Miyazaki wziął w nim aktywny udział. Tym oraz ciężką pracą zyskał szacunek kolegów i w 1965 został sekretarzem związków zawodowych (ich wiceprezesem był Isao Takahata, do dziś przyjaciel i najbliższy współpracownik Miyazakiego). To kolejny motyw, który odnaleźć można w jego twórczości: postać, która nie ma oparcia w rodzinie zdobywa uznanie społeczności skonsolidowanej więzami pracy. Tak było z trzynastoletnią czarownicą Kiki (Kiki Delivery Service), która musiała dowieść swojej wartości przez samodzielne życie i pracę w wielkim mieście; tak samo jest i z Chihiro, która by ocalić rodziców podejmuje pracę w magicznej łaźni, w której odpoczywają bogowie. 
 
W 1965 Miyazaki zaangażował się w małą rewolucją animatorów Toei. Film Przygody Holsa, Księcia Słońca, opowiadający o solidarności małej społeczności wobec ataku zła, był dziełem w pełni demokratycznym  każdy członek zespołu miał wpływ na kształt dzieła. Realizacja projektu okazała się nieustanną walką z naciskami studia, przekroczono budżet i zakładany czas produkcji. Ukończony po trzech latach Hols okazał się najgorzej sprzedającym filmem w historii Toei  był zbyt inteligentny dla dziecięcej widowni. Odniósł jednak sukces artystyczny, stając się ulubionym filmem studentów, którzy dotąd uważali animację za coś dla dzieci. Tymczasem zmiany w życiu Miyazakiego sprawiły, że sam zapragnął tworzyć filmy skierowane do młodego widza. W październiku 1965 ożenił się bowiem z Akemi Ota, koleżanką z pracy. W styczniu 1967 przyszedł na świat ich pierwszy syn, który doczekał się młodszego brata w kwietniu 1969.
[image: Księżniczka Mononoke]
Księżniczka Mononoke
W 1971 Miyazaki i Takahata (który po przejściach z Holsem nie potrafił już dogadać się z Toei) przenieśli się do nowo założonego studia A-Pro, gdzie wreszcie mogli rozwinąć skrzydła. Zaraz potem Miyazaki pojechał do Szwecji, gdzie spotkał się z Astrid Lindgren. Nie udało mu się jednak zrealizować celu podróży  pisarka nie wyraziła zgody na ekranizację Pippi Langstrumpf. Niezrażony niepowodzeniem reżyser stworzył film, Panda i mała panda, historię małej, nieco przypominającej Pippi dziewczynki, która mieszka bez rodziców, ale z tytułowymi zwierzakami. Na bazie czarno-białego miśka Miyazaki stworzył w 1988 niesamowitą, ukochaną przez widzów postać leśnego ducha Totoro. Odmowa Szwedki wyszła wszystkim na dobre  może poza samą Pippi, której animowane przygody nie dorastały do pięt dziełom Japończyka. Duet Miyazaki i Takahata stworzył jeszcze kontynuację Pandy, po czym przeniósł się do Zuiyo Pictures (znanego dziś jako Nippon Animation). Wytwórnia ta wpadła na pomysł serii ekranizacji arcydzieł światowej literatury dziecięcej. Zrealizowano Heidi, Anię z Zielonego Wzgórza, Małą Księżniczkę i wiele innych, które okazały się przebojami i były emitowane także w polskiej telewizji. W poszukiwaniu plenerów Miyazaki odwiedził Szwajcarię, Włochy i Argentynę. Fascynacja europejskimi widokami powróci w jego późniejszych dziełach, choćby w Lupin III  Zamek Cagliostro, opowiadającym o wnuku słynnego złodzieja-dżentelmena. Tłem akcji filmu jest prześlicznie sportretowane fikcyjne europejskie księstwo. Miyazaki szedł zatem podobną drogą, co Kurosawa  czerpiąc inspirację z kultury Zachodu (w tym francuskiej i rosyjskiej animacji)  i podobnie jak Kurosawa, stał się dla Zachodu wzorem. Nawiązania do finałowej sceny Zamku Cagliostro znalazły się w disneyowskim Mysim Detektywie, a twórcy Atlantydy nie ukrywają inspiracji Laputą japońskiego mistrza.
W 1978 Miyazaki stworzył serial, w którym precyzyjnie zarysowane były już wszystkie charakterystyczne dla jego twórczości motywy. Luźno oparty na powieści The Incredible Tide Alexandra Keya Conan, chłopiec z przyszłości opowiadał o świecie po III Wojnie Światowej i konflikcie między zwolennikami techniki i ludźmi żyjącymi w zgodzie z naturą. Człowiek vs. natura, idee fixe Miyazakiego, miało swoje źródło w książce botanika Nakao Sasuke i stanowiło jeden z wątków dzieła życia Miyazakiego, epickiego komiksu Nauzykaa z Doliny Wiatru (Kaze no tani no Naushika, publikowany od 1982 w magazynie Animage). Jego napisanie i narysowanie zajęło twórcy 13 lat. Naushika to wielowątkowa opowieść science fiction o wojnie, która toczy się w zdewastowanym świecie przyszłości (Ziemię pokrywa toksyczny las zamieszkały przez gigantyczne owady), pomiędzy dwoma imperiami uformowanymi z resztek ludzkości. Tytułowa Naushika jest księżniczką z sielskiej Doliny Wiatru, podległej jednemu z imperiów. Naushika wyrusza na wojnę, by wypełnić zobowiązania lenne, ale to dopiero początek drogi, na której końcu znajduje się zaskakująca odpowiedź na pytanie o sens ludzkiego istnienia w umierającym świecie. Jest to także wędrówka samego Miyazakiego, jego filozoficzne poszukiwania (w czasie których odrzucił marksizm), próba znalezienia odpowiedzi na jego osobiste pytania, lęki, wspomnienia. I co znamienite, i co jest cechą immanentną jego dzieł  nawet w tak okrutnym świecie, jaki przedstawił w Naushice, udało mu się zakląć odrobinę nadziei. 
Ważnym wydarzeniem w karierze Miyazakiego była kinowa wersja Naushiki, zrealizowana na fali popularności komiksu w 1984. Z oryginału został właściwie jedynie wątek ekologiczny, przedstawiony w sposób, z którego sam autor nie był później zadowolony: konflikt człowiek-natura został rozwiązany chwytem deux ex machina. Z tej przyczyny Miyazaki powrócił do tematu w Księżniczce Mononoke, tym razem starając się sprawiedliwiej oddać racje obu stron. Nie zmienia to jednak faktu, że Naushika to porywający, piękny i inteligentny film, który zdobył przychylność krytyków i odniósł oszałamiający sukces finansowy. Na tyle duży, że skłonił producenta, wydawnictwo Tokuma Shoten, do założenia studia animacyjnego, które miało się zajmować tworzeniem pełnometrażowych filmów na wysokim poziomie. W ten sposób w 1985 powstało Studio Ghibli, na którego czele stanęli Miyazaki i Takahata. 
Ghibli  gorący pustynny wiatr  tak włoscy piloci nazywali swoje samoloty w czasie II Wojny Światowej. Bo Miyazaki od dzieciństwa kocha samoloty, kocha latanie. Motyw ten przewija się w prawie każdym jego filmie, symbolizując pasję i marzenia. Sceny, w których czarownica Kiki leci na miotle; w których Naushika okiełzna wiatr na swojej lotni; w których Chihiro szybuje na smoku, podniebne akrobacje hydroplanu Porco Rosso mają w sobie niezwykłą moc, którą można zaczerpnąć jedynie z prawdziwej i żarliwej pasji. I chyba właśnie to, że Miyazaki w swoje dzieła wkłada tyle serca, jest główną przyczyną ich sukcesów  doskonała jakość i precyzja wykonania są tylko dodatkiem. Dodatkiem, który podkreśla pełnię życia w nich zawartą. Nie są to opowieści o walce dobra ze złem  nie ma złej wiedźmy, którą trzeba by zabić by ocalić rodziców Chihiro. Nie będzie finałowego pojedynku, po którym zaświeci słońce  bo świat się od tego nie zmieni, światu jest to obojętne. Zwycięstwo dziewczynki polegać będzie na nauczeniu się życia i zrozumieniu co jest w nim ważne. Miyazakiemu udała się sztuka nie lada  stworzył idealne kino familijne: piękna baśń dla dzieci, ale i film dla dorosłych, oferujący im coś więcej niż kilka mrugnięć okiem w postaci niezrozumiałych dla najmłodszych dowcipów. Posiadł zdolność przekazywania radości i nadziei, bo jest świadomy wszystkich ludzkich słabości. 
Hayao Miyazaki nie pojawił się na rozdaniu Oskarów. W oświadczeniu, które wydał nazajutrz po ceremonii powiedział, że nie potrafi cieszyć się nagrodą w związku z wydarzeniami na świecie. Nie wytrzymałby, gdyby telewizja pokazywała jego rozradowaną twarz.
Filmy Hayao Miyazakiego: 

Laputa  Castle in the Sky  osadzona w verne′owskich realiach przygodowa opowieść o dwójce sierot: chłopcu, który marzy o lataniu i dziewczynce ściganej przez militarną organizację. W jej posiadaniu znajduje się bowiem klucz do legendarnej (znanej z Przygód Gulivera) latającej wyspy Laputy.

Mój sąsiad Totoro  dwie siostry przeprowadzają się wraz z ojcem na wieś, by być bliżej matki leżącej w szpitalu. Pociechę w smutnych chwilach przyniesie im spotkany leśny duch  wielki, sympatyczny Totoro. Najpiękniejszy film dla dzieci w historii animacji.

Kiki′s Delivery Service  historia nastoletniej czarownicy, która zgodnie z tradycją musi dowieść swojej wartości mieszkając samodzielnie i doskonaląc się w swoim fachu. Ponieważ umie tylko latać na miotle, zaczyna świadczyć usługi kurierskie. Początkowe trudności powodują u niej kryzys własnej wartości.

Szkarłatny Pilot  nostalgiczna opowieść o czasach latających łodzi. Włoch Marco jest zamienionym w świnię asem powietrza z czasów I Wojny Światowej. Zarabia jako łowca nagród, walcząc z powietrznymi piratami na tle malowniczych wysepek Adriatyku. Nadchodzą złe czasy, a faszyzm, przed którym uciekał kładzie się cieniem na jego życie.

Księżniczka Mononoke  osadzona w epoce Muromachi  czasach, gdy po Ziemi chodzili bogowie  historia Ashitaki, księcia ludu Emishi, wplątanego w śmiertelną walkę między cywilizacją i naturą. Strony konfliktu reprezentuje charyzmatyczna Lady Eboshi, wydzierająca ziemi żelazo i wychowana przez wilki porywcza, nienawidząca ludzi San, tytułowa księżniczka Mononoke.
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  Transmisja z Wrocławia:Pan przestępca

  Paweł Pluta

  
  

  
  Niedawno w wypożyczalni sięgnąłem po kasetę z Pitch Black. Nie jest to film pierwszej nowości, widziałem go wcześniej, jeszcze na Polconie w 2001 roku, a już wtedy zszedł był chyba z ekranów, ale należy do tych nielicznych dzieł, które można z czystym sumieniem nazwać kultowymi. Nie jest to oczywiście kult na miarę potężnych religii gwiezdnowojennych, raczej katakumbowe sekciarstwo, niemniej w filmowym politeizmie jestem jego oddanym wyznawcą.
[image: ]
Cóż jest takiego w tej opartej przecież na dość banalnym i ogranym schemacie historii? Pewne znaczenie ma zapewne solidność wykonania. Nie widziałem chyba, hm, jakiego by tu słowa użyć, prawdziwszej katastrofy statku kosmicznego. Z drugiej strony nie nosi Pitch Black śladów tego skażenia, które objawia się w filmach takich jak Obcy dociekaniami, czy aktorzy dostali karabiny z drugiej serii 1983 roku z dokręconymi na lufach reduktorami hydraulicznymi 3/8 cala, czy może z pierwszej z 1984, ale za to bez uchwytów do pasa nośnego. Po prostu wiadomo, że sprzęt jest umowny i jeżeli wiatraczek pod przezroczystą półkulą jest baterią słoneczną, to nie ma sensu się dziwić, dlaczego General Electric nie produkuje takich modeli.
Tak, od strony technicznej ten film to kawałek dobrej roboty. Prześwietlone  i to klasycznymi środkami, a nie komputerowo  ujęcia zalanej jasnością pustyni; scenografia jej samej i tego, co się na niej znalazło  osady i wraku statku; nawet wygląd bohaterów  bez niepotrzebnych udziwnień. To wszystko sprawia, że ogląda się całość dobrze, nie rozprasza złośliwym chichotem spowodowanym przypadkowymi skojarzeniami ani nie czeka na kolejne standardowe segmenty fabuły.
Ale to właściwie tylko mniej istotna z przyczyn, dla których Pitch Black jest szczególnie dobrym filmem. Przede wszystkim sprawiają to bowiem przedstawieni w nim ludzie, których po kolei wprowadza na scenę postać najważniejsza: Riddick. Nie mamy tu do czynienia z przypadkiem starannie dobraną grupą specjalistów, z których każdy czeka na odpowiedni moment, aby wykazać się kwalifikacjami niezbędnymi w trudnej sytuacji. Owszem, niektórzy mają pewne umiejętności, przecież nie oglądamy dystyngowanych pasażerów eleganckiego liniowca, lecz frachtowiec z paroma kabinami dla mało wymagających podróżnych, a tacy zwykle muszą sobie sami radzić. Ot, chociażby pielgrzymi mający pewne pojęcie o pustyniach. Ale też z drugiej strony handlarz antykami, który nie umie nawet porządnie stać na warcie i dobrze, że przynajmniej w jego bagażu można znaleźć coś przydatnego.
Rozbitkowie ze statku organizują się całkiem szybko, po części sami z siebie, jak to osadnicy, po części poddając się kierownictwu tych, którzy są, choćby nominalnie, władzą  ocalałej pilotce i policjantowi eskortującemu więźnia. Niby nie mogą oni wiele, ale przynajmniej symbolizują jakiś porządek, a to daje już pewien punkt zaczepienia na później. Pojawia się jednak dodatkowy problem. Od samego początku to miniaturowe społeczeństwo ma swojego banitę. Riddick ucieka.
Dziwna to jednak trochę ucieczka. Istotnie, więzień ukrywa się, ale przecież z własnej woli wraca. Więcej nawet  momentami sprawia wrażenie, jakby po prostu poszedł na zwiady. W dużej części zapewne informacje przekazuje aby postraszyć swoich, jak by nie było, towarzyszy, ale też nie okłamuje ich. Oczywiście nie ma również mowy o tym, aby kogoś skrzywdził, wbrew złowieszczym zapowiedziom strażnika. Nawet przeciwnie, chociaż może ostrzeżenie przed nisko wiszącymi resztkami szkieletu, pod które wjeżdża łazik, nie jest wielkim wyczynem, przecież Riddick robi to, mimo że jako wcielenie zła powinien czekać na zderzenie.
W gruncie rzeczy jego zdolność do odkrywania tajemnic innych jest czynnikiem stabilizującym. A przecież to umiejętność nieco nieludzka, podobnie zresztą jak wytrzymanie tygodni, jeśli nie miesięcy, przytomności w komorze hibernacyjnej. I podobnie jak zdolność do ujawnienia poznanych tajemnic dopiero wtedy, kiedy jest to potrzebne. W każdym razie, zdradzając to, co inni ukrywają, rozładowuje przecież napięcia, dzięki czemu cała grupa może się skupiać na działaniu. Może nie buduje się w ten sposób wzajemna sympatia, ale zaufanie, przynajmniej krótkoterminowe, tak.
Dość trudno powiedzieć, czy był to altruizm, czy egoizm. Z jednej strony, niewiele brakowało, aby Riddick uciekł. Z drugiej, wrócił jednak z pomocą, chociaż z pozoru nie było już do kogo. Cóż, również dlatego jest Pich Black dobrym filmem, że nie da się tego jednoznacznie powiedzieć. Wiemy, co zrobił, ale dlaczego? Czy jednak uznał, że tak trzeba, czy tylko zagrała w nim ambicja poruszona przez kobietę? Fakt, że akurat takiej można na takie poruszanie pozwolić. A może to było jeszcze coś innego? Tego już wiedzieć nie będziemy, chociaż sam Riddick wiedział to pewnie nieźle. Ale nie uznał za stosowne opowiedzieć.
Spotałem raz kogoś podobnego. Wracałem nocnym pociągiem z Krakowa, kiedy do przedziału dosiadł się człowiek w niebieskim dresie. Gdyby było odwrotnie, on siedział, a ja dopiero szedłbym korytarzem, ominąłbym go pewnie. Byłoby to jednak raczej z wybredności niż rzeczywistej potrzeby, więc kiedy gdzieś po drodze coś mruknął niezadowolony ze zrywającej połączenie komórki, zagadnąłem, że to pewnie przez wzgórza między którymi jedzie akurat pociąg. Współpasażer okazał się być również znudzony i podtrzymał rozmowę.
Jak się okazało, załatwiał przez ten telefon jakieś półlegalne interesy z wykupywaniem bankrutujących hurtowni, czy coś w tym rodzaju. Ale to i tak był drobiazg. Powoli zaczynało się okazywać, że drogę do do Wrocławia spędzę gawędząc z całkiem profesjonalnym, na ile mogę to stwierdzić, przestępcą. Jest to przeżycie niecodzienne. Jedną rzeczą jest wyobrażać sobie kogoś takiego na podstawie wiadomości telewizyjnych. Spotkać człowieka, który mówi, że co prawda powoli wycofuje się z interesów, ale czasem jeszcze lubi zaczaić się gdzieś w drodze na ciężarówkę, to zupełnie co innego.
Przez te parę godzin zdążyłem mu trochę opowiedzieć o swoich zajęciach, w pewnym sensie nawet udzieliłem fachowej porady, kiedy pytał o możliwości zabezpieczenia swojego komputera przed policją. Sumienie mam o tyle czyste, że treść porady brzmiała, iż jak będą chcieli, to i tak odczytają, chyba żeby się za niszczenie danych wziąć parę dni przed rewizją. I zgodne to z prawdą, i pomoc w praktyce żadna. Zupełnie zaś już towarzysko opowiedziałem trochę o moich magisterskich sieciach neuronowych, którymi mój rozmówca całkiem się nawet zainteresował, rewanżując mi się ciekawostkami ze swojej branży. Na przykład w Poznaniu wypadało się ubrać do robienia interesów w garnitur, podczas gdy Wrocław wciąż jeszcze tkwił w czasach dresu.
Może to dziwne, ale czułem się przy tym całkowicie niezagrożony. Określenie swobodny byłoby wprawdzie już przesadne, ale nie rozmawiałem z byle złodziejem radia, więc problem, że nagle nabierze ochoty na coś mojego, w ogóle nie istniał. Nie dowiadywałem się też oczywiście żadnych konkretów, toteż i ja sam nie byłem żadnym niebezpieczeństwem dla mojego współpasażera. Mogłem mu nawet bez żadnych problemów powiedzieć, jakie mam zdanie na temat jego zawodu, a było ono raczej krytyczne. Rzecz jasna, nie robiłem z tego demonstracji, ot, wyraziłem swój pogląd. I, co mnie dość zaskoczyło, on ten pogląd przyjął z całkowitym zrozumieniem.
Nie, oczywiście go nie podzielał. Rozumiał tylko. Ja z kolei starałam się korzystać z okazji i zrozumieć jego. Wydaje mi się, że wszystkie normy społeczne przyjmował do wiadomości, wręcz uznawał ich pożyteczność, tylko nie wszystkie z nich stosował. Nawet przyznał mi rację w jakichś, bodajże, narzekaniach na wlokące się prace nad nowymi prawami jazdy, czy podobnymi dokumentami, równocześnie zaznaczając, że dla niego taki stan rzeczy jest oczywiście korzystny. Można wręcz pomyśleć, że gdybyśmy więcej mieli takich przestępców, to by ten kraj inaczej wyglądał.
Wysiadaliśmy we Wrocławiu razem. Na wszelki wypadek po taksówkę zadzwoniłem jednak sam, zresztą z peronu rozeszliśmy się w różne strony. Co się z nim potem stało nie wiem, nazwisk nie wymieniliśmy, zdjęcia w gazetach w razie czego są rozmywane, zresztą w końcu mam lepsze rzeczy do roboty. Spotkanie sobie jednak zapamiętałem, łącząc je po latach z postacią Riddicka. Z nim chyba można by podobnie interesująco, a równocześnie bezpiecznie, przejechać kilka godzin pociągiem. Rzecz jasna, nie ma sensu się spodziewać, że każdy, kto wchodzi w konflikt z prawem, to człowiek takiego rodzaju, akurat miałem jednak szczęście, że nie jechał ze mną byle żulik, ale pan przestępca.
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  Nic na siłę

  Sławomir Spasiewicz

  
  

  
  czyli o wyższości cwaniactwa nad brutalnością
[image: Yosemite Sam...]
Yosemite Sam...
Przychodzą na człowieka takie chwile, kiedy bardzo żałuje, że nie znajduje się w świecie bajek animowanych. Tu główny bohater pozytywny zawsze wygrywa, a wypadki, które powinny skończyć się w najlepszym razie potwornym poranieniem, owocują jedynie chwilową deformacją ciała. Gdybym więc był protagonistą własnego filmu, podobnym nieco do Królika Bugsa, a pewnych pięciu osobników kimś w rodzaju Yosemite Sama, pewnie nie straciłbym kilku cennych dla mnie przedmiotów, a na dodatek dotarłbym do domu pękając ze śmiechu Wybaczcie mi, drodzy czytelnicy tą osobistą wycieczkę, która  mimo wszystko  stanowi chyba całkiem niezły wstęp do tego, by zająć się najbardziej cholerycznym wrogiem Królika Bugsa.
Ów mikrus z niesamowicie długimi, rudymi wąsami, wybuchowym charakterem i predylekcją do rozwiązywania trudnych sytuacji za pomocą broni został powołany do życia przez trio Isadore Friz Freleng, Michael Maltese i Hawley Pratt jako przeciwnik bardziej godny Królika Bugsa od rozlazłego ciamajdy Elmera Fudda (o którym nieco więcej innym razem). Za pierwowzory wyglądu Sama posłużyły postacie wykreowane przez Texa Averyego, Reda Skeltona i Boba Clampetta dla potrzeb ich filmów animowanych, zaś charakteru  sama Friz Freleng.
[image: ...jako pirat...]
...jako pirat...
Firmowy wizerunek naszego bohatera to szalony kowboj  w typowych, szerokich spodniach do konnej jazdy, okazujący większość ze swych gwałtownych uczuć wyciągnięciem dwóch rewolwerów i szybkim opróżnieniem magazynków. Jednak w swej karierze Sam bywał między innymi piratem, szejkiem arabskim, rycerzem, wojskowym, a nawet Robinsonem Cruzoe. W większości wypadków ścierał się z Królikiem Bugsem, który udaremniał jego niecne plany. Istnieją tylko nieliczne wyjątki od tej reguły: filmy Along Came Daffy z 1947 roku, gdzie Sam ze swym czarnowąsym bratem-bliźniakiem polował na Kaczora Daffyego, This Is a Life z 1955, gdzie pojawia się jedynie na moment w prowadzonym przez Elmera Fudda talk-show, którego głównym bohaterem jest oczywiście Królik Bugs i A Star Is Bored z 1956 (również pojawia się jedynie w epizodzie). Na osobne wspomnienie zasługuje natomiast Honeys Money (1962), którego Sam jest postacią centralną  żonaty dla pieniędzy z baaardzo brzydką kobietą stara się usunąć z domu jej syna.
[image: ...przystojniak...]
...przystojniak...
Po raz pierwszy pojawił się w 1945 roku, w filmie Hare Trigger  jako zamaskowany rabuś pociągów, który miał tego pecha, że kolejnym obiektem jego zainteresowania podróżował wyjątkowo uparty, marchewkożerny pasażer. W 1958 roku odcinek z jego udziałem (jako Czarnego Rycerza  strażnika Śpiewającego Miecza)  Knighty Knight Bugs otrzymał Oscara za najlepszy krótki film animowany.
Yosemite Sam jest pierwszą postacią w naszej galerii, której przypada rola zdecydowanie negatywna. Jego porażki mają nas nie tylko rozśmieszać, ale i cieszyć, sympatię wzbudza na podobnej zasadzie, co (zachowując wszelkie proporcje) Darth Vader  bo jest zły, ma fajną broń i mówi w bardzo charakterystyczny sposób. Krzyczy zmów paciorek, króliku!!!! i niemal natychmiast okazuje się, że to on jest na najlepszej drodze do klęski. Uosabia naszą ciemną stronę  jest straszliwym egoistą, gotowym dojść do celu po trupach, mizerotą intelektualną wyrabiającą sobie przewagę poprzez wymachiwanie rewolwerem, szablą, mieczem, czymkolwiek, co nadaje się na broń. Pożąda władzy, pieniędzy, sławy  i otrzymuje wszystko to czyniąc zło. Inaczej nie doszedłby do rangi rzymskiego centuriona, generała Konfederacji, kapitana piratów Jednak to wszystko, co czyni z niego postać niemalże przerażającą, zostaje osłabione przez skonfrontowanie go z błazeńsko zachowującym się królikiem, który nagina świat do własnych potrzeb ośmieszając swego prześladowcę (choćby sekwencja z [image: ...i rozbitek.]
...i rozbitek.
odcinka High Diving Hare, 1949, gdzie Sam stara się zmusić Bugsa do zastąpienia wykonawcy cyrkowego numeru, Nieustraszonego Bałwana[bookmark: a1]1) i wykonania skoku z kilku metrów do cebra z wodą  Sam wspina się za Bugsem po drabinie wiodącej na trampolinę, następuje przenikanie, Sam dociera na trampolinę i okazuje się, że królik stoi spokojnie na jej spodniej stronie. Na pytanie: co ty tu robisz do góry nogami, czemu nie spadasz? słyszy odpowiedź: to nie ja jestem do góry nogami, tylko ty i nie pozostaje mu nic innego jak spaść na ziemię).
Bajki, w których występuje Sam w parze z Bugsem podlegają zatem jednemu schematowi: królik przeszkadza swemu przeciwnikowi w czymś, co można by określić mianem podboju świata  próbach bezwzględnego przystosowania go do swej wizji. Bugs uciera nosa zabijace pewnemu swej potęgi i sławy otwierającej wszystkie drzwi, doprowadzając go do rozpaczy swymi pomysłami. Charakter Sama mimo takiej szkoły nie ulega zmianie  odchodzi pokonany, ale żądny zemsty. Seria z jego udziałem jest zatem parodią bajek o superbohaterach, ratujących świat przed ciężko uzbrojonymi wrogami z kosmosu. Tyle, że tym razem to świat (Bugs) sam broni się przed złym superbohaterem

[bookmark: a1t]1) Tak chyba należy przetłumaczyć imię Fearless Freep

Informacje biograficzne pochodzą ze strony The Ultimate Looney Tunes World
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  Płytoteka kinomana:Duże oczekiwania

  Adam Krompiewski

  
  

  
  Książę Egiptu, prestiżowa superprodukcja wytwórni DreamWorks SKG, miał stać się  wedle założeń analityków Hollywoodu i speców od reklamy  wydarzeniem artystycznym i kulturalnym, przynosząc jego twórcom nie tylko wielkie zyski, ale i deszcz Oscarów, w tym pierwszą w dziejach kina statuetkę Akademii dla najlepszego obrazu roku przyznaną pełnometrażowemu filmowi animowanemu.
Ekstrakt: 80%
[image: The Prince Of Egypt: Music From The Original Motion Picture Soundtrack]
Takie zapewne były też oczekiwania Jeffreya Katzenberga, wpływowego producenta związanego wcześniej z Disneyem, który w 1995 roku wraz z dwoma innymi potentatami przemysłu filmowego: Davidem Geffenem i Stevenem Spielbergiem, założył nowe imperium multimedialne i w ramach studia jako znawca przedmiotu wziął na siebie odpowiedzialność właśnie za animację.
Marzenia te ziściły się jednak tylko w części. Co prawda imponujący budżet sześćdziesięciu milionów dolarów zwrócił się wielokrotnie, ale poza tym nie zrealizowano praktycznie żadnego spośród ofensywnych planów wytwórni. Przede wszystkim nie udało się zmieść disneyowskiego konkurenta (reprezentowanego w 1998 roku przez klasycznie animowaną adaptację chińskiej legendy Mulan oraz komputerowe Dawno temu w trawie od Pixara), co mogłoby zmienić sytuację na rynku amerykańskiego filmu animowanego i zachwiać potęgą spod znaku Myszki Miki. Mimo całkiem pozytywnych recenzji Książę nie stał się również wielkim faworytem krytyki, zaskoczonej chyba ambicją przedsięwzięcia i dość niezwykłą dla tego typu produkcji biblijną tematyką. Jednocześnie podkreślano nazbyt tradycyjny, nieodbiegający zasadniczo od poziomu konkurencji sposób realizacji. Ostatecznie więc nie było dla nikogo zaskoczeniem, gdy podczas ogłaszania oscarowych nominacji tytuł ten wyróżniono jedynie dwukrotnie. I to w tradycyjnie już zarezerwowanych dla animowanego kina familijnego kategoriach muzycznych.
Autorem oryginalnej muzyki, a także piosenek (których zresztą w samym filmie nie ma zbyt wiele) został Stephen Schwartz. Ów twórca musicali, tekściarz i aranżer przez lata związany ze scenami Nowego Jorku (przede wszystkim Broadwayu), w świecie filmu zdobył rozgłos dzięki współpracy z wieloletnim czołowym kompozytorem największych produkcji Disneya  Alanem Menkenem. Razem stworzyli muzyczną oprawę takich przebojów, jak Pocahontas i Dzwonnik z Notre Dame, przy czym za ścieżkę dźwiękową tego pierwszego i piosenkę Colors Of The Wind zdobyli najważniejsze nagrody muzyczno-filmowe branży, w tym Oscary i Grammy. Gwarantując sukces komercyjny i zacięcie artystyczne, Schwartz był więc idealnym kandydatem do pracy przy tak odważnym projekcie jak rysunkowy musical opowiadający biblijne dzieje Mojżesza.
I rzeczywiście z powierzonego zadania wywiązał się znakomicie, czego dowodem niechaj będzie choćby tylko światowy sukces piosenki tytułowej, szerzej znanej pod tytułem When You Believe. Utwór ten pojawia się na płycie w dwóch wersjach: popowo-soulowej, wygładzonej dla potrzeb przemysłu muzycznego oraz musicalowej, pochodzącej prosto ze ścieżki dźwiękowej obrazu. Tę pierwszą  która stała się hitem list przebojów i przyniosła Schwartzowi trzeciego w jego karierze Oscara  perfekcyjnie wykonują divy współczesnej muzyki rozrywkowej: Mariah Carey i Whitney Houston. Druga zaś to subtelny duet Miriam, siostry Mojżesza (w kreacji Sally Dworsky) i jego żony Sefory (której partię  ku zaskoczeniu i uciesze rzesz kinomanów  ślicznym i delikatnym głosem wykonuje sama Michelle Pfeiffer). Optymistyczny tekst (There can be miracles/When you believe), efektowne wsparcie instrumentalne i kapitalny finał w postaci radosnego hymnu, wykonywanego po hebrajsku przez dzieci (A-shi-ra la-do-nai ki ga-oh ga-ah/()A-shi-ra, a-shi-ra, a-shi-ra), czynią z tego numeru prawdziwą musicalową perełkę. To jeden z ładniejszych utworów tego rodzaju w dziejach kina: melodyjnie nowoczesny, ale i sięgający ku tradycji religijnej, a przy tym wyważony, w treści uniwersalny i nieepatujący tandetną pobożnością.
Jednak Katzenberg pragnął czegoś więcej niż tylko lekkiego, melodyjnego i wpadającego w ucho soundtracku z piosenkami. W nawiązaniu do klasyki gatunku, np. Dziesięciorga przykazań z epickimi kompozycjami Elmera Bernsteina, na ścieżce i tego obrazu musiały się pojawić monumentalne partie symfoniczne z ogromnym chórem, dramatycznie puentujące te przełomowe dla historii tak wielu religii wydarzenia. Naprzeciw takiemu wyzwaniu wyszedł niemiecki kompozytor Hans Zimmer.
Ten osiadły w Hollywood twórca dokonał w latach 90-tych małej rewolucji, propagując na szeroką skalę tworzenie muzyki filmowej przy pomocy zaawansowanej techniki komputerowej (z automatu, jak się to potocznie dziś określa), cyfrowych syntezatorów i elektroniki zintegrowanej z klasycznym brzmieniem orkiestrowym. Metoda ta  chociaż dość powszechnie przez melomanów krytykowana jako zabijanie duszy dzieła w procesie twórczym  przyniosła Zimmerowi sporą popularność, owocując zresztą od czasu do czasu nawet ciekawymi efektami, szczególnie gdy do głosu dochodzi inny znak firmowy kompozytora: rytmy etniczne. Jak choćby w przypadku jego muzyki do Króla Lwa (za którą dostał Oscara) czy Gladiatora Ridleya Scotta.
Typowe cechy stylu Zimmera odsłania na prezentowanej płycie już pierwsza jego kompozycja czyli hymn Deliver Us, funkcjonujący tu w charakterze swoistej uwertury. Rozpoczyna go, wykonywany na trąbce, melancholijny motyw kołysanki, naraz gwałtownie przechodzący w krzyk egipskich nadzorców (Mud Sand Water Straw Faster!). Modlitewny lament niewolników, upozowany jako dramatyczny prolog musicalowy, w warstwie muzycznej ilustruje prawdziwa orkiestralno-chóralna gigantomania. Na szczęście została ona mądrze zrównoważona powracającym raz po raz tematem kołysanki (Hush now, my baby/Be still, love, dont cry), śpiewanym w przepięknie zniuansowany sposób przez cenioną wokalistkę z Izraela  Ofrę Hazę. Wykonuje ona przejmującą arię Jokebed, matki Mojżesza, która zmuszona jest puścić z biegiem Nilu swego nowonarodzonego syna w małej papirusowej skrzyneczce, by ocalić go przed straszliwym rozkazem faraona nakazującym zabijać wszystkie hebrajskie dzieci płci męskiej. W tym momencie wkracza rozpędzona orkiestra z wyeksponowaną sekcją smyczkową, ukazując słuchaczowi niebezpieczeństwa dzikiej rzeki, zaś w finale (gdy córka faraona wyławia niemowlę i przyjmuje jako swoje) wyrażając trwożliwą nadzieję.
Dwa następne utwory, towarzyszące dorosłemu już Mojżeszowi (gdy ten opuszcza pałac książęcy i nagle styka się z nieznaną sobie kulturą Izraelitów) wypełnione są niezwykle melodyjnymi dźwiękami Bliskiego Wschodu, okraszonymi porcją nowoczesnej elektroniki. Płynnie następuje kolejny numer musicalowy: pełen ekspresji duet All I Ever Wanted z potoczystym fortepianem i charakterystycznym dla Zimmera efektem poruszającej się ściany dźwięku w tle.
Mroczne i poruszające Goodbye Brother (z dynamicznym motywem, nasuwającym na myśl wcześniejszą pracę kompozytora przy filmach akcji, takich jak Twierdza czy Peacemaker) oraz konwencjonalna, choć metafizyczna piosenka Jetry (z Brianem Stokes Mitchellem w roli teścia Mojżesza) stanowią tylko wstęp do tematu płonącego krzewu czyli samego Boga. Ta monumentalna kompozycja, niesiona miękkim śpiewem angielskiego chóru chłopięcego, porywa słuchacza w niezwykle nastrojową kosmologiczną podróż między ziemią a niebem. Symbolizująca świat ludzi melodia ludowa nieśmiało splata się z pełnym uniesienia, anielskim i uduchowionym brzmieniem elektronicznej orkiestry. Efekt doprawdy ciekawy, udanie wyrażający złożoność i delikatność sceny, którą należało tu muzycznie zilustrować.
A nim emocje opadną pojawia się Playing With The Big Boys  opis pierwszej konfrontacji bożego wysłannika z potęgą Egiptu. O ile sam numer (wykonywany przez popularnych amerykańskich komików, Stevea Martina i Martina Shorta) wydaje się zanadto humorystyczny w zestawieniu z poważną treścią filmu, to na szczególną uwagę zasługuje jego klimatyczny wstęp. Podważający ideę monoteizmu kapłani próbują bowiem udowodnić wyższość swej religii i przerazić Mojżesza mocą prastarych bóstw, których imiona przywołują niczym złowróżbne zaklęcia (By the power of Ra Mut Nut Khnum Ptah).
Nadchodzi wreszcie czas ostatecznej konfrontacji ludu Izraela z faraonem, po którym nic już nie będzie takie jak dawniej. Nastrój na płycie gwałtownie się zagęszcza, czego ukoronowaniem jest niesamowity duet Mojżesza i władcy Egiptu, do niedawna miłujących się przyrodnich braci, których na zawsze rozdzieliło przeznaczenie. Porywającą pieśń prowadzą wyraziste głosy Ralpha Fiennesa (który nie po raz pierwszy udowadnia jak niezwykle wszechstronnym jest aktorem) jako okrutnego króla i Amicka Byrama w roli księcia rozdartego między przywiązaniem do starej ojczyzny a wezwaniem starotestamentowego Boga, zsyłającego na egipską ziemię przerażające plagi.
Smutna wiolonczela zapowiada noc paschalną, gdy Pan pozabijał wszystko pierworodne Egiptu, z synem faraona na czele. Naród wybrany może wreszcie opuścić kraj niewoli i podjąć swój Exodus. Ponownie rozbrzmiewa więc boski temat, którego szlachetny patos zostaje jednak zakłócony zaprogramowanym orkiestrowym chaosem, ilustrującym nagłą szarżę egipskich rydwanów na uchodźców. W majestatycznym finale tryumfuje jednak boża potęga, gdy przed Hebrajczykami rozstępuje się Morze Czerwone, zaś dynamiczny wątek pościgu musi ustąpić miejsca natchnionym tonom dziękczynnego hymnu.
Całość albumu zamyka kilka, nienajwyższych lotów piosenek, będących z reguły uproszczonymi wersjami wcześniej słyszanych songów Schwartza i Zimmera. Nazbyt dowolnie albo mechanicznie traktują one bogactwo oryginału, przez co obniżają niestety wartość płyty, częściowo zacierając jej filmowy charakter. Słuchacz zostaje bowiem wyrwany z przestrzeni wszechoogarniającej muzyki ilustracyjnej i gwałtownie przeniesiony do plastikowego świata masowej produkcji z pogranicza popu, soulu i tzw. muzyki chrześcijańskiej. Nie pomaga nawet plejada gwiazd filmu i estrady zebrana razem, by zaśpiewać w finale albumu utwór Humanity, który nie mógł i nigdy nie stał się prawdziwym przebojem, będąc tylko banalną kalką dziesiątek wcześniejszych nagrań tego typu.
W sumie jednak soundtrack do Księcia Egiptu tworzy interesującą mieszankę, której nadmierny eklektyzm przy odrobinie dobrej woli może być potraktowany wręcz jako zaleta. W końcu dzięki temu każdy znajdzie tu coś dla siebie: tak miłośnicy musicali, jak i epickiej filmowej muzyki symfonicznej, a nawet bywalcy dyskotek. Przy czym proporcje zostały zachowane na tyle, by muzyka łatwa, lekka i przyjemna nie zdominowała ciekawszej artystycznie instrumentalno-chóralnej części płyty. Warto posłuchać, jako efektownej ilustracji Księgi Wyjścia i nie tylko.
Sam miód: All I Ever Wanted (with Queens Reprise)  Amick Byram and Linda Dee Shayne, The Burning Bush, The Plagues  Ralph Fiennes and Amick Byram, When You Believe  Michelle Pfeiffer and Sally Dworsky




Tytuł: The Prince Of Egypt: Music From The Original Motion Picture Soundtrack
Data wydania: 1998
Wydawca:  DreamWorks Records
Nośnik: CD
Czas trwania: 76:08
Gatunek: filmowa
Zobacz w: Kulturowskazie
Utwory
CD1
1)The Prince Of Egypt [When You Believe]  Mariah Carey and Whitney Houston: 05:04
2)Deliver Us  Ofra Haza and Eden Riegel: 07:15
3)The Reprimand: 04:05
4)Following Tzipporah: 01:00
5)All I Ever Wanted [with Queens Reprise]  Amick Byram and Linda Dee Shayne: 02:51
6)Goodbye Brother  Ofra Haza: 05:33
7)Through Heavens Eyes  Brian Stokes Mitchell: 03:41
8)The Burning Bush: 07:17
9)Playing With The Big Boys  Steve Martin and Martin Short: 02:52
10)Cry  Ofra Haza: 03:50
11)Rally: 00:42
12)The Plagues  Ralph Fiennes and Amick Byram: 02:40
13)Death Of The First Born: 01:07
14)When You Believe  Michelle Pfeiffer and Sally Dworsky: 04:55
15)Red Sea: 05:14
16)Through Heavens Eyes  K-Ci & JoJo: 05:05
17)River Lullaby  Amy Grant: 03:57
18)Humanity: 04:32
19)I Will Get There [A Cappella]  Boyz II Men: 04:20
Ekstrakt: 80%
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  Komiksy


  Plansze


  Subermarked

  Karina Kreja

  
  

  
  Praca nagrodzona w konkursie Magia i technika  III miejsce.
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  Manga po polsku: Smocze Kule XXL

  Robert Grochu Grochowski, Norbert Szulecki

  
  

  
  Komiks pochodzi ze zbioru Manga po polsku.
[image: ]


[image: ]


[image: ]


  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 03 (XXV) kwiecień 2003
  




  
  

  Drugie 48 stron

  Robert Adler, Tobiasz Piątkowski
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  Pielgrzym: Rajski Ogród

  Garth Ennis, Carlos Ezquerra
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  30 dni nocy

  Steve Niles, Ben Templesmith

  
  

  
  Dzięki uprzejmości wydawnictwa Mandragora prezentujemy plansze komiksu, który dopiero będzie wydany Więcej o komiksie bieżącym numerze magazynu.
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  Recenzje


  Słodko-gorzki smak miłości

  Tomasz Kontny

  Janek Koza Erotyczne zwierzenia
  

  
  W 1996 roku dla stacji telewizyjnej Canal + powstał cykl krótkich filmów animowanych Erotyczne zwierzenia firmowany nazwiskiem Jana Kozy. W wydanym przez Kulturę Gniewu czarno-białym zbiorku znalazły się kolejne, tym razem komiksowe, opowiadania z tego cyklu. Trzynaście krótkich, kilkustronicowych zaledwie historyjek, przybliża naturę stosunków wszelakich, gdzie ani pochodzenie społeczne, ani nawet gatunek nie są przeszkodą.
Ekstrakt: 80%
[image: Erotyczne zwierzenia]
Miłość i seks, jak udowadnia autor Erotycznych zwierzeń, Janek Koza, to wyjątkowo skomplikowana sprawa. Prócz poświęceń wymaga ostrożności, zabezpieczeń, cierpliwości, głowy do interesów i nierzadko dobrego stanu uzębienia. W dodatku miłość nie obywa się bez ofiar, nigdy nie wiadomo, skąd zaatakuje  czy pojawi się przed swoją ofiara w postaci bezdomnego pieska, współczującej sprzątaczki, osobnika płci tej samej, czy nawet własnej ręki
Bohaterowie historyjek Kozy to zwyczajni ludzie, którzy najczęściej przypadkowo stają się ofiarami miłości. Autor ku przestrodze (i rozrywce) czytelnika streszcza ich dramatyczne przypadki, nie szczędząc ani perwersji, ani makabry, często pointując historyjki celnymi uwagami na temat związków międzyludzkich i międzygatunkowych. Opowiastki przesycone są czarnym, absurdalnym humorem, który nie trafi do każdego odbiorcy. Ich specyfikę podkreśla wykonanie  brzydkie, celowo niedokończone rysunki, powykrzywiane, karykaturalne postacie o zaburzonych proporcjach. Kadry są nieregularne, liternictwo ręczne. Styl Kozy przypomina dokonania uzdolnionych plastycznie przedszkolaków, ale wbrew pozorom ta oprawa graficzna doskonale współgra z dziwaczną makabrycznie-śmieszną treścią historyjek. Undregroundowy charakter zbiorku podkreśla też sposób jego wydania  przybrudzona okładka, szare, poplamione strony i lista zakupów zamieszczona pod koniec albumiku.
Erotyczne zwierzenia to lektura stanowczo nie dla każdego, o czym zresztą przestrzega informacja z tyłu okładki, ale zwolennicy eksperymentów i absurdalnego humoru powinni być więcej niż usatysfakcjonowani.




Tytuł: Erotyczne zwierzenia
Scenariusz: Janek Koza
Data wydania: 2003
Rysunki: Janek Koza
Wydawca:  Kultura Gniewu
Format: B5
Cena: 11,-
Gatunek: erotyka, humor / satyra
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Jest wiele powodów by bać się ciemności

  Tomasz Sidorkiewicz

  Mike Mayhew, Mark Millar, John Smith Vampirella #1: Nowheresville
  

  
  Gdzieś w przydrożnym barze pewien mężczyzna odmawia opuszczenia lokalu. Nie pomagają ani prośby ani groźby. Nie pomaga też kula, która roztrzaskuje mu potylicę (o tej w ramieniu nawet nie wspominajmy). Intruz rozszarpuje właścicieli i rusza w dalszą drogę.
Ekstrakt: 40%
[image: Vampirella #1: Nowheresville]
W chwilę później możemy zobaczyć odprawę dwóch pracowników tajemniczej agencji rządowej. W związku ze sprawą, którą będą się zajmować, otrzymują właśnie informacje o Vampirelli. Panowie nie przypominają urzędników, zachowują się swobodnie, nieskrępowanie (() to najlepsze cycki jakie widziałem ()). Zastanawia natomiast sposób bycia i wygląd ich przełożonej  długonogiej blondyny noszącej zbyt krótką sukienkę. Chociaż nie, to nie powinno zastanawiać. Bo dostaliśmy właśnie do ręki komiks, w którym na wpół roznegliżowane panienki są na porządku dziennym. One i wszelakiego rodzaju potwory, dostarczające czytelnikowi na przemian dawki erotyzmu i makabry. 
Fabuła, na poziomie  kultowych w pewnych kręgach  powieści Guya Smitha (z odpowiednio zredukowaną dawką erotyki), nie wybija się ponad przeciętność. Vampirella, atrakcyjna babeczka w czerwonym, wyjątkowo skąpym kostiumiku, krąży po świecie, niszczy potwory, pomaga skrzywdzonym, a sama ma kłopoty z odkryciem swojego pochodzenia i sensu istnienia. W części pierwszej nasza bohaterka trafia do miasta opanowanego przez wampiry (choć czytelników spotka tu jeden lub dwa zwroty akcji), w drugiej musi stawić czoła szefowi jednej z wampirzych mafii, a także po raz kolejny trafi na ślady swojego dziedzictwa (tu niestety akcja jest już prostolinijną jatką rodem z klasycznych filmów o zombie). 
Autorzy:
Mark Millar ma za sobą staż w jednym z miesięczników o Supermanie, kilkadziesiąt numerów ze Swamp Thingiem, kontynuację (po odejściu Warrena Ellisa) The Authority oraz kilkanaście prac dla brytyjskiego A. D. 2000. Obecnie pracuje nad najlepiej sprzedającymi się komiksami w USA  Ultimates i Ultimate X-Men. 
Autor o znanym już w Stanach nazwisku poproszony przez wydawnictwo o pomoc w wystartowaniu nowego tytułu, stworzył ckliwą mieszankę z makabry, wulgaryzmów, i kobiety, która jednym ciosem nogi potrafi urwać człowiekowi głowę (nie wspominając już o tym, że równie dobrze ona te głowy urywa przy pomocy rąk). Nie zapomnijmy też o obowiązkowej armii Stanów Zjednoczonych, która pragnie znieść z powierzchni ziemi Nowheresville (po naszemu Nigdziejów albo Nigdziejowice) i jego mieszkańców.
John Smith znany był do tej pory praktycznie tylko czytelnikom A.D. 2000. W drugiej z zawartych w tomiku przygód Vampirelli, zatytułowanej Strach przed lustrami, zaprezentował czytelnikom krótką historię oblężonego przez potwory domu. Banalną historię, jakich setki. 
[image: Przykładowy kadr]
Przykładowy kadr
Obie historie mógłby uratować rysunek. Tu na scenę wkracza Mike Mayhew. Artysta zaistniał na rynku tworząc dla przygody Zorro. Zorro: The Lady Wears Red, Zorro: Renegades oraz Lady Rawhide zapewniły mu status gorącego nazwiska. Ostatnią z jego prac jest komiksowa adaptacja drugiej części filmu X-Men. Czarno-białe plansze stworzone przez Mayhewa poddane zostały później obróbce podobnej do tej, którą czytelnicy znają już z polskiego wydania Origin. Specjaliści przy pomocy odpowiednich programów komputerowych pokolorowali rysunki, które nabrały przez to fotorealistycznego wyglądu. Niestety, dość często trafiają się tam błędy perspektywy, nienaturalne proporcje ludzkiego ciała a także dość często (im bliżej ku końcowi tym częściej występujący) widoczny jest pośpiech w wykańczaniu przez rysownika kolejnych plansz.
[image: Przykładowy kadr]
Przykładowy kadr
Kilka niezręczności w tłumaczeniu (min.: sekretna tożsamość w jaką wyposażeni są bohaterowie, to w tym komiksie tajemnicza tożsamość, a słowo wampirzyca w nim nie istnieje) ginie w potoku akcji. Na pochwałę zasługują przypisy, dzięki którym młodsi czytelnicy dowiedzą się m.in. kim był David Duke, Betty Boop i Mary Celeste.
Vampirella  Nowheresville to zebrane w jednym tomie (kredowy, dobrze oddający kolory papier) pierwszych sześć zeszytów nowej serii z przygodami Vampirelli. Sądząc po tempie w jakim znika z półek pierwszy tom, (i kilku znakach wewnątrz tegoż) prawdopodobnie wydawnictwo postara się o dalszy ciąg. Być może doczekamy się też przedruków jej klasycznych przygód sprzed lat. Czas pokaże. 
[image: Przykładowy kadr]
Przykładowy kadr
Dla nastolatków z upodobaniem do makabry i miłośników horrorów klasy B. Chronić przed dziećmi ze względu na wulgarne słownictwo i dużą dawkę przemocy.
Cytat numeru: 
 Smakuje ci?
 Nieszczególnie. Taka z szyi jest zbyt gęsta i za ciepła. Wolę, kiedy krew pobędzie trochę w lodówce. Taką dawała mi mama.




Tytuł: Nowheresville
Tytuł oryginalny: Nowheresville, Fear of Mirrors
Scenariusz: Mark Millar, John Smith
Data wydania: luty 2003
Rysunki: Mike Mayhew
Wydawca:  Egmont
Cykl: Vampirella
ISBN-10: 83-237-9638-6
Format: 1726 cm, stron 128
Cena: 29,90
Gatunek: groza / horror
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 03 (XXV) kwiecień 2003
  




  
  

  Po - Leśmianowski upadek ballady

  Daniel Gizicki

  Jakub Rebelka, Rafał Skarżycki Ballada o Edwardzie
  

  
  Ballada o Edwardzie to albumik, który miał premierę na 3 Warszawskich Spotkaniach Komiksowych; został wydany przez wydawnictwo Graficon (Arena Komiks) w ramach serii Zarysowane zeszyty. Scenarzystą jest sprawdzony w boju Rafał Skarżycki (Jeż Jerzy, Tymek i Mistrz), historię narysował zaś znany i lubiany Jakub Rebelka (Doktor Bryan, Oskar).
Ekstrakt: 50%
[image: Ballada o Edwardzie]
Co cieszy, albumik jest kolorowy, ładnie wydany i oczywiście klejony (bo nie rozpadający się komiks to zły komiks). Do tego ma przystępną cenę. Mamy tu więc przejaw rozsądku wydawcy  znani i utytułowani(lista nagród na końcu publikacji) autorzy, przyzwoite wydanie i niewygórowana cena  komiks powinien się dobrze sprzedać, czego autorom i wydawcy życzę. 
Komiks ma ciekawą konstrukcję  został podzielony na dwa plany narracyjne: opowieść o Edwardzie i zapis procesu twórczego. Przedstawionym twórcą jest Rafał; prowadzi ironiczne tyrady poprzetykane licznymi dygresjami, które mają funkcję retardacyjną  zwalniają tok głównej historii, odrywają od niej uwagę. Jednocześnie ukrywają niedoróbki scenariusza i wypełniając miejsce bo sama ballada o Edwardzie nie jest ani zbyt odkrywcza, ani skomplikowana. Otóż sympatyczny Edi (którego życie poznajemy od wieku dziecięcego) bardzo uzdolniony stolarz, trudni się wyrobem trumien. Jest znany i szanowany, więc wkrótce dostaje zlecenie od prawdziwych vipów. Edi pada ofiarą intrygi w kręgach władzy i ginie, pozostawiając po sobie jakże oryginalne wynalazki Fabułę ową można by rozbudować tak, by sama zajęła cały albumik  lub skrócić do jakichś 10 stron i puścić w Arenie. A tak, jeśli pominąć wątek scenarzysty, sam komiks czyta się średnio 10 minut. Nazwisko scenarzysty zwiastowało przemyślaną opowieść, bo przecież Skarżycki rywalizuje z Wojdą i Piątkowskim o palmę pierwszeństwa w krajuJednak Ballada zawiodła moje oczekiwania. Historia ma oczywiście swój urok, jest dobrze napisana i obfituje w ciekawe pomysły (projekty Ediego ze szkoły, czy sam wątek scenarzysty) to jednak jest nieco banalna i schematyczna. 
Do rysunku nie można mieć zastrzeżeń. Rebelka sprawdza się i w czerni i bieli (Doktor Bryan), i w kolorze. Jego rysunki mają specyficzny groteskowy klimat, są dynamiczne (może nie w ten sposób co np. rysunki Quesady  ale Jakub jest bardzo konsekwentny w przedstawianiu ruchu bohaterów). Na korzyść rysownika przemawia dbałość o elementy tła, trudno znaleźć na planszach puste miejsce. Tu zaś kolejny ciekawy zabieg  plansze o Edim (nasycone ciemnymi barwami, zapełnione przedmiotami) kontrastują z planszami z autorem (białe tło, autor, biurko i stołek). Takie ustawienie wprowadza pewien rytm, nadaje dynamiki raczej powolnej historii. Jednak liternictwo utrudnia odbiór komiksu. O ile przez literki drukowane można przebrnąć, to te pisane odręcznie są raczej nieczytelne. Może lepiej wpisywać teksty na komputerze, lub po prostu pisać je większe i bardziej starannie? 
Ogółem rzecz ujmując, Ballada o Edwardzie to kawał solidnej, komiksowej roboty. Niestety  tylko solidnej, choć po autorach sodziewałem się arcydzieła. Albumik jednak wart jest polecenia, można się ubawić spoglądając na postaci czy ekstazę twórczą scenarzysty. Zaryzykowałbym jednak stwierdzenie, że historia powinna poleżeć jeszcze jakiś czas, ulec rozwojowi i modyfikacji. A tak, pozostaje pewien niedosyt




Tytuł: Ballada o Edwardzie
Scenariusz: Rafał Skarżycki
Data wydania: marzec 2003
Rysunki: Jakub Rebelka
Wydawca:  Graficon
ISBN-10: 1644-714X
Cena: 10,90
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Palce lizać...

  Andrzej Gawęda

  Steve Niles, Ben Templesmith 30 dni nocy
  

  
  30 dni nocy czytałem dość dawno temu. Ta część recenzji to eksperyment  jest swoistym sprawdzianem tego, co ten komiks pozostawia po sobie. Jakie ukrywa wrażenia i smaczki, które zapadają w pamięć. Słabe komiksy ulatują z głowy po tygodniu czy dwóch.
[image: 30 dni nocy]
Głucho wszędzie, ciemno wszędzie
Co to będzie, co to będzie
Adam Mickiewicz Dziady

Pogrążone w 30-dniowej ciemności miasteczko Barrow (Alaska). Pełnia zimy, koniec cywilizacji człowieka. Grupa wygłodniałych wampirów uznaje to miejsce za smakowity i bezbronny cel. Jedyną nadzieją na przeżycie dla mieszkańców jest para miejscowych szeryfów: Stella i Eben. Rozdarci między własnym lękiem o życie a ochroną innych  czy uratują kogokolwiek?
30 dni nocy czytałem dość dawno temu. Ta część recenzji to eksperyment  jest swoistym sprawdzianem tego, co ten komiks pozostawia po sobie. Jakie ukrywa wrażenia i smaczki, które zapadają w pamięć. Słabe komiksy ulatują z głowy po tygodniu czy dwóch.
Pomysł
30 dni nocy to horror o wampirach, umieszczony w małym miasteczku na Alasce, gdzie panuje tytułowa noc polarna. Dobry pomysł i dobra realizacja. Pamiętam. Zakończenie nie jest jak zwykle przewidywalne i banalne. To także pamiętam, ale nie zdradzę.
Oprawa graficzna palce lizać. Pełno krwi, potwornych, stężałych grymasów, ciężkich mrocznych kolorów. Wyraziste czasem niemal fotograficzne twarze, które jednak umykają dokładności percepcji. Ból i strach. Rysunki pamiętam doskonale, zasłużyły na to.
30 dni nocy umieściłbym nieopodal Fargo. Tyle, że w filmie braci Cohenów było więcej oddechu, plany jasne, połyskliwe od śniegu i humoru. W komiksie mamy noc i lęk pogrążone w zimie. Jest również ironia, żeby nie było zbyt duszno. Jednak przede wszystkim wspólne tym dziełom sylwetki bohaterów  kobieta i mężczyzna, policjanci na strasznym przemarzniętym zadupiu. I czające się bezwzględne zło.
Za pierwszym razem nie zapamiętałem ani imion bohaterów (Stella i Eben), ani autora scenariusza (Steve Niles  Savage Membrane, Hellspawn, Fused!). Nie zapomniałem jednak o Benie Templesmith twórcy grafiki (Hellspawn), o wydawcy IDW Publishing (bo nikomu nieznany) i o tytule 30 Days of Night (bo fajny).
Koniec eksperymentu, teraz kilka faktów
Za prawa do ekranizacji 30 dni nocy, małemu, niezależnemu IDW Publishing Hollywood zapłaciło ponad 1 milion dolarów. Dobra filmowa passa komiksu trwa. Dotychczas tylko o dwa tytuły niezależne z powodzeniem zainteresowały filmowców  Pistolwhip i Queen & Country. 
Oryginalnie zbiór trzech części 30 Days of Night został opatrzony skryptem scenariusza pierwszej części, co mam nadzieję zostanie zachowane w polskim wydaniu.
IDW Publishing zapowiada na 2003 r. sequel zatytułowany Dark Days, tych samych autorów. W maju 30 dni nocy wyda Mandragora, co stanie się niechybnie sukcesem wydawnictwa, a naszą przyjemnością.




Tytuł: 30 dni nocy
Tytuł oryginalny: 30 days of night
Scenariusz: Steve Niles
Data wydania: 1 czerwca 2003
Rysunki: Ben Templesmith
Przekład: Orkanaugorze
Wydawca:  Mandragora
ISBN-10: 83-89036-34-7 
Format: 175255 mm
Cena: 24,90
Gatunek: groza / horror
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Krótko o komiksach:Kwiecień 2003

  Robert Adler,  Wojciech Gołąbowski,  Tomasz Sidorkiewicz

  Eric Herenguel Krän #2: Walou, Walou - Dziedzictwo przodków , Hayashi Hikaru Jak powstaje manga #7: Mangowe ślicznotki, Denis Lapiere, Magda Charly: Piekielna zabawka, Denis Lapiere, Magda Charly: Zatopiona wyspa, Scott Adams Dilbert: Dilberta próba ucieczki z biurowej zagródki , Garth Ennis, Carlos Ezquerra Pielgrzym: Rajski Ogród
  

  
  Kran: Walou-Walou, dziedzictwo przodków, Jak powstaje manga: Mangowe ślicznotki, Charly: Piekielna zabawka, Charly: Zatopiona wyspa, Dilberta próba ucieczki z biurowej zagródki, Pielgrzym: Rajski ogród
Ekstrakt: 80%
[image: Krän #2: Walou, Walou - Dziedzictwo przodków ]
Eric Herenguel
‹Krän #2: Walou, Walou  Dziedzictwo przodków ›
Tomasz Sidorkiewicz [80%]

Dyplomatyczny oddział komandosów w akcji
Kunu  wredny, złośliwy pokurcz  został królem Torgnolu (jak do tego doszło: patrz tom pierwszy przygód Krana  Runy Gartagueula). U jego boku staje piękna wojowniczka, która natychmiast zaczyna knuć plany, jak by to się pozbyć nowego władcy. A że Igor, nadworny wypróbowywacz broni, opuszcza swoje stanowisko (a przy okazji i dwór), ma ona ku temu doskonałą okazję. I w ten oto sposób barbarzyńca Kran, jego wilkołak i horda lokalnych zabijaków znowu będzie miała sposobność do utworzenia dyplomatycznego oddziału komandosów i wdania się w kilka bijatyk  z Hunami, prawiecznymi bestiami oraz, przede wszystkim, między sobą.
Kran to kolejna, po sagach ze świata Troy i przygodach Pelissy, historia osadzona w klimatach humorystycznej fantasy. Rubaszny, często nawet rynsztokowy humor miesza się z żartami słownymi, nawiązującymi do współczesnych czasów (Nasz czarownik, wielki Kodakolor, wyczuł wraz z twoim przybyciem, jakieś czarne, ponure przesłanie. A ponieważ źle odbiera czarno-białe obrazy, nic więcej o tym nie wiadomo.) i charakterystyczne przerysowane, karykaturalne postacie powodują, że kolejny tom przygód Krana staje się bezpretensjonalną rozrywką i kpiną ze standardowych schematów heroic fantasy. Wskazana znajomość treści tomu pierwszego  w drugim powraca kilka poznanych wcześniej postaci, a sam początek jest bezpośrednią kontynuacją tegoż (przez co nieco niezrozumiałą dla tych, którzy zetknęli się z Walou-Walou, dziedzictwem przodków nie znając Runów Gartagueula). 
Polska edycja to  jak zwykle w przypadku wydawnictwa Amber  kredowy papier, twarda, kartonowa okładka i znacznie lepsza niż w pierwszym tomie jakość reprodukcji ilustracji. I, również jak zwykle, przerost ceny nad zawartością.
Nie dla dzieci  komiks zawiera sceny przemocy i aluzje seksualne.
Kilkanaście minut solidnego rechotu (choć czasem dość obrzydliwego). 


Ekstrakt: 30%
[image: Jak powstaje manga #7: Mangowe ślicznotki]
Hayashi Hikaru
‹Jak powstaje manga #7: Mangowe ślicznotki›
Robert Adler [30%]

Rozczarowanie
Siódmy tom serii Jak powstaje manga wydawnictwa Waneko, noszący tytuł Mangowe ślicznotki okazuje się pewnym rozczarowaniem. Zawarte w nim porady pomyślane jako pomoc dla początkujących mangaków nie są już tak wartościowe jak w poprzednich częściach i można zacząć wątpić w sens istnienia poradnika, którego treść jest zupełnie nieprzydatna.
Podstawowe informacje o rysowaniu postaci kobiet są może merytorycznie prawidłowe, ale co z tego, skoro rysunki je ilustrujące zupełnie nie przypominają tego co zwykliśmy kojarzyć z mangą, a przecież o to chyba chodziło twórcom serii? Na początku książki znajdujemy wprawdzie kilka wskazówek jak rysować mangowe oczy, jednak w dalszych jej częściach twórca rysunków wydaje się wręcz celowo je ignorować  poza kilkoma ilustracjami ewidentnie przerysowanymi z mang innych autorów, rysunki wyglądają raczej jak z radzieckiej książeczki do kolorowania. Niektóre są wręcz żenująco nieudolne i po prostu brzydkie, żeby nie powiedzieć odrażające (szczególnie polecam pod tym względem rysunki zatytułowane pod prysznicem na str. 60-61). Jedyne jako tako przydatne informacje dotyczą tradycyjnych strojów japońskich, ale biorąc pod uwagę jakość pozostałych ilustracji nie wiem, czy można polegać na ich dokładności. 
Podsumowując. Ta część jest zdecydowanie słabsza od poprzednich. Można też zadać pytanie dla kogo została pomyślana. Ci, którzy rysować nie potrafią tu się tego nie nauczą, ci zaś którzy potrafią, a chcieliby się nauczyć stylu mangowego również nie mają czego tu szukać  lepiej już zwyczajnie przeczytać kilka mang i podejrzeć jak oni to robią Aha, jeszcze jedno: ciągłe używanie przez autorów polskiego tłumaczenia słowa ślicznotka może drażnić nie tylko feministki.


Ekstrakt: 50%
[image: Charly: Piekielna zabawka]
Denis Lapiere, Magda
‹Charly: Piekielna zabawka›
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  Krótko o komiksach:Kwiecień 2003, cz. 2

  Wojciech Gołąbowski,  Bartosz Jeziorski,  Piotr Niemkiewicz,  Tomasz Sidorkiewicz

  Christian Denayer, Jean Van Hamme ‹Wayne Shelton #1: Misja›, Alfonso Azpiri ‹Lorna #1: Arka›, Jim Davis ‹Garfield: Romeo od niechcenia›, Stephen Desberg, Enrico Marini ‹Znamię Szatana›, Grzegorz Rosiński, Jean Van Hamme ‹Thorgal #27: Barbarzyńca›, Henryk Jerzy Chmielewski ‹Tytus, Romek i ATomek: Księga XXVIII: Tytus Internautą›
  

  
  Wayne Shelton: Misja, Lorna: Arka, Garfield: Romeo od niechcenia, Skorpion: Znamię szatana, Thorgal: Barbarzyńca, Tytus, Romek i ATomek: Tytus Internautą
Ekstrakt: 70%
[image: ‹Wayne Shelton #1: Misja›]
‹Wayne Shelton #1: Misja›
Christian Denayer, Jean Van Hamme
‹Wayne Shelton #1: Misja›
Bartosz Jeziorski [70%]

Bez fajerwerków
Album Misja jest pierwszym tomem nowej serii Wayne Shelton, wydawanej przez Egmont w ramach Klubu Świata Komiksu. Rysunki do serii, która wzięła swój tytuł od imienia głównego bohatera, przygotował Chrystian Denayer w oparciu o scenariusz napisany przez mistrza gatunku, Jeana Van Hamme′a. 
Akcja opowieści rozgrywa się współcześnie, a tło stanowią niezbyt czyste interesy rozgrywane przez ponadnarodowe koncerny i korporacje na terenie Kaukazu w państwach powstałych po rozpadzie ZSRR. Tytułowy bohater  Wayne Shelton  to najemnik, człowiek z przeszłością, taki współczesny pies wojny. W dobie dominacji w światowej polityce jednego supermocarstwa, dawna rywalizacja polityczna i militarna państw odeszła w cień, zastąpiona bezwzględną wojną ekonomiczną prowadzoną przez wielonarodowe koncerny, których budżety nierzadko przekraczają dochód narodowy mniejszych państw. W grę wchodzą ogromne pieniądze i dlatego toczy się ona przy udziale wszystkich możliwych środków i metod. Korporacje, mające sprzeczne interesy, często  w perspektywie ogromnych zysków  sięgają po metody niewiele mające wspólnego z prawem: szantaż, przekupstwo, sabotaż. W tego typu sytuacjach wymagających nieczystych działań, skrywanych przed opinią publiczną, potrzebni są najemnicy tacy jak Wayne. To facet od zadań niewykonalnych, oczywiście najlepszy w branży i niezastąpiony w swoim fachu. Trochę zaawansowany wiekiem, ale zawiasy jeszcze w nim nie zardzewiały. Zostaje pilnie wezwany do Paryża przez jednego z magnatów finansowych.
Dalej historia toczy się torem wytyczonym i wykorzystywanym wielokrotnie wcześniej. Shelton otrzymuje zadanie godne Jamesa Bonda, jednak inaczej niż agent Jej Królewskiej Mości nie zabiera się za nie sam, lecz rozpoczyna budowę zespołu, który będzie w stanie je zrealizować. Oczywiście po drodze, jak to w takich sytuacjach bywa, pojawiają się starzy wypróbowani przyjaciele i kilku osobników, którzy z naszym bohaterem mają zadawnione porachunki. U boku naszego specjalisty nie może zabraknąć pięknej i tajemniczej kobiety, z którą łączą go wspólne zdarzenia z przeszłości. Kompania zbiera się, przygotowuje, zadanie czeka, opowieść zostaje zawiązana.
Kilka słów o stronie technicznej albumu. Jeżeli chodzi o układ stron, komiks jest bardzo klasyczny, brak jakichkolwiek odstępstw czy ekstrawagancji rysunkowych. Plansze są uporządkowane, a kadrowanie wykonane w sposób klasyczny.
Kolorystyka albumu jest zróżnicowana i nie można określić zdecydowanej preferencji czy przewagi konkretnych barw. Kolory rysunków są naturalnym odzwierciedleniem rzeczywistych przedmiotów, miejsc, scenografia jest narysowana tak, jak mogłaby wyglądać w rzeczywistości. To w stu procentach komiks realistyczny.
Misja to dobry początek serii komiksowej, choć na razie w niczym nie zaskakuje czytelnika. Scenariusz został sporządzony według żelaznych reguł historii sensacyjnej i nie wychodzi z tych ram ani na moment. Pomysł historii, rozwiązania fabularne, zwroty intrygi, jakie zaproponował Van Hamme, są, jak dotychczas, w pełni przewidywalne. Tego obrazu dopełniają pozbawione niespodzianek styl i barwa rysunku. Miejmy nadzieję, że autorzy w kolejnych albumach cyklu zaproponują czytelnikom bardziej intrygujące rozwiązania. Pierwsza odsłona serii jest poprawna, miła w odbiorze, ale jednocześnie bardzo banalna. Brak jej tego elementu, który sprawia, że z niecierpliwością oczekujemy kolejnego albumu z dalszymi przygodami naszych bohaterów. Na razie Misja jest tylko obietnicą dobrej rozrywki, czy spełnioną  pokażą kolejne księgi cyklu.


Ekstrakt: 80%
[image: ‹Lorna #1: Arka›]
‹Lorna #1: Arka›
Alfonso Azpiri
‹Lorna #1: Arka›
Tomasz Sidorkiewicz [80%]

Kosmiczna awanturnica
Martwa to tej pory deska rozdzielcza (na której ktoś posadził pluszowego misia) nagle ożywa światłami. Otwierają się dwie z komór hibernacyjnych. Wychodzą z nich roboty. Od razu przed czytelnikiem pojawia się mnóstwo pytań. Po co hibernować maszyny? Dlaczego jeden z nich nie pamięta, co mu się śniło. I dlaczego trzeci hibernator zajmuje na wpół naga dziewoja? Odpowiedź może być jedna: bo tak miało być. Lekko, nieskomplikowanie i erotycznie. Już po chwili czeka Lornę i jej towarzyszy podróż po odnalezionym kosmicznym wraku (z nieodzownym elementem rozbierania się do rosołu, przeprowadzonym pod hasłem Temperatura jest bardzo wysoka. Muszę zdjąć kombinezon, zanim się ugotuję), która obfitować będzie w wiele przygód i niebezpieczeństw, gdzie często (podejrzanie często) znajdzie się jakiś typ, który w osobie młodej wędrowniczki upatrzy sobie matkę jego przyszłych dzieci. I tak aż do szczęśliwego happy endu, po którym oczywiście nastąpi Ciąg Dalszy. 
Widać w komiksie Azpiriego inspiracje Gwiezdnymi Wojnami  jeden z robotów jest wyższy, humanoidalny, a jego obwody okrywa złotawa blacha, natomiast jego towarzysz jest bardziej zbity w sobie, mniejszy, szarawy i beczułkowaty (ot, bracia bliźniacy R2D2 i C3PO z alternatywnego wszechświata). Autor nie stroni też od innych motywów  mamy tu też postkatastroficzne społeczności jak z Mad Maxa i wędrówkę po kosmicznym statku, zaludnionym przez pełne chuci monstra (Druuna). Komiksowe ilustracje to solidna, profesjonalna robota, w której widać charakterystyczną kreskę autora i ręczne kolorowanie, pełne kontrastujących kolorów.
Autor komiksu  Alfonso Azpiri  urodził się w Hiszpanii (a konkretniej  w Madrycie) w 1947 roku. Pierwsze szkice pojawiły się już we wczesnych latach dojrzewania. Od tego czasu charakterystyczne, miłe i sympatyczne stwory (oraz nie mniej miłe i sympatyczne bohaterki) zaczęły zaludniać plansze sygnowane nazwiskiem twórcy. Wśród jego prac komiksowych warto wyróżnić cykle Mot (pięcioczęściowa historia dla dzieci o łagodnym potworze) oraz zabarwione erotyką cykle Lorna oraz Wet Dreams. Jego albumy ukazują się w Stanach Zjednoczonych, Włoszech, Francji, Belgii, Szwajcarii, Austrii, Brazylii oraz Polsce. Oprócz komiksów Azpiri tworzy również między innymi okładki książek czy projekty do gier komputerowych.
Do tej pory Alonso Azpiri znany był polskim czytelnikom głównie z okazyjnych wizyt w pojawiających się od czasu do czasu nielicznych egzemplarzach amerykańskiego magazynu Heavy Metal. Mam nadzieję, że dzięki wydawnictwu Egmont będzie pojawiać się on częściej. Tym bardziej, że polska edycja przedstawia się doskonale  kredowy papier, dobre kolory, nienaganne tłumaczenie i liternictwo. Oby tak dalej.
Komiks dla dojrzewających przedstawicieli płci brzydkiej i fanów space-opery płci obojga.


Ekstrakt: 70%
[image: ‹Garfield: Romeo od niechcenia›]
‹Garfield: Romeo od niechcenia›
Jim Davis
‹Garfield: Romeo od niechcenia›
Wojciech Gołąbowski [70%]

Człowiek-Kot-Banan w akcji!
Osiemnasty tomik czarno-białych przygód Garfielda Czy to nie za dużo? Nieeee!!! Lenistwo i obżarstwo sympatycznego kota towarzyszy czytelnikom już od wielu lat. W tym czasie były wzloty (nie tylko Jona) i upadki (nie tylko Odiego), miłości i rozczarowania, myszy i pająki, diety i powrót do starych zwyczajów żywieniowych. Wszystko to doskonale znamy  ale ciągle chcemy więcej.
Romeo od niechcenia to uporządkowany zbiór pasków datowanych 2.IV  22.VIII ′90, ułożonych  o dziwo  w prawidłowej kolejności. Tytuł nie ma związku z treścią, na którą składają się głównie jednoaktówki, z rzadka przerywane krótkimi cyklami: odwiedziny starego kumpla ze szkoły (6 pasków), przygody Człowieka-Banana (5 + wstęp + powrót Człowieka-Banana), podrywanie pani weterynarz (11 pasków), plaża (6 części), wizyta na rodzinnej farmie (6 odcinków) i teleturniej Skojarzenia (6 sztuk).
Cóż tu dodać? Miłośnicy Garfielda będą zadowoleni, przeciwnicy i tak nie kupią Choć mogliby chociaż przeczytać parę pasków  na poprawę humoru.
Cytat albumu: O, znowu ta czerwona skarpeta!.


Ekstrakt: 90%
[image: ‹Znamię Szatana›]
‹Znamię Szatana›
Stephen Desberg, Enrico Marini
‹Znamię Szatana›
Piotr Niemkiewicz [90%]

Tajemnice, relikwie, spisek
Co łączy Cesarstwo Rzymskie i żyjącego w XVIII wieku kardynała Trebaldiego? Oczywiście tajne stowarzyszenie oraz chęć rządzenia światem. Brzmi znajomo? Nic to, bo znany od lat schemat podano w znakomitej oprawie.
Tym razem naprzeciwko siebie staną Armando Skorpion Catalano  awanturnik, miłośnik kobiecych wdzięków, bywalec salonów i poszukiwacz szczątków świętych oraz Trebaldi  wpływowy kardynał mający u swego boku zbrojne ramię Kawalerów Chrystusowych, który dla realizacji swoich celów (władza!) nie waha się nająć płatnej morderczyni, rodem z Egiptu.
Skorpion zawiera wszystko to, czego oczekujemy od opowieści spod znaku płaszcza i szpady: brawurowe pojedynki, piękne kobiety i uzbrojeni mężczyźni, tajemnice, spisek, pogonie, hulanki w oberżach. I przede wszystkim dobrze skonstruowane postacie: Skorpion  szarmancki, gdy trzeba sprzedać artefakty zblazowanej szlachcie, zdecydowany i śmiertelnie niebezpieczny, gdy za pomocą żelaza wymyka się z opresji. Papież  dyplomatyczny, miękki, żyjący w zdawałoby się innym świecie. Trebaldi  (najkrócej mówiąc) komiksowe powielenie słynnego Richelieu. Mejal  mroczna, tajemnicza, piękna i zabójcza kobieta.
Rysunkowo Marini jest bez zarzutu. Pomimo dość klasycznego kadrowania udaje mu się oddać dynamikę pojedynków i pościgów. Komu (graficznie) spodobali się Drapieżcy będzie usatysfakcjonowany. Jedyny zarzut jaki można mu postawić to podobieństwo twarzy postaci w obu seriach.
Skorpion znany jest polskim czytelnikom z publikacji w Świecie Komiksu. Znamię szatana, pierwszy album serii, to dopiero zawiązanie akcji  zaczyna się dobrze i kończy mocnym uderzeniem. Konia z rzędem temu, kto nie czeka na ciąg dalszy.


Ekstrakt: 80%
[image: ‹Thorgal #27: Barbarzyńca›]
‹Thorgal #27: Barbarzyńca›
Grzegorz Rosiński, Jean Van Hamme
‹Barbarzyńca›
Wojciech Gołąbowski [80%]

Bez happy endu
Van Hamme wraca do formy! Scenariusz Barbarzyńcy umiejętnie został rozpisany na wiele osób, choć część z nich występuje w historii jedynie epizodycznie ale jako ważne tło akcji, tam, gdzie jest to przydatne. 
Przypomnijmy: w zakończeniu Królestwa pod piaskiem rodzina Wikingów pozostaje na pustyni z dorosłym rodzeństwem ludu z gwiazd. W pięknym kolorystycznie początku bieżącego, 27 już albumu z serii, zostają oni znalezieni przez karawanę  wycieńczeni i konający z pragnienia. Niestety, nie jest to karawana misji humanitarnej Rodzina zostaje wnet sprzedana łowcom niewolników, a wkrótce potem trafia w ręce gubernatora rzymskiej prowincji Ponantu.
Kilka elementów historii (której nie chcę w całości tu zdradzać) uważam jednak za niewykorzystane. Jolan i Louve tak przecież jak i ich ojciec demonstrują swoje umiejętności ale tylko talent strzelecki Aegirssona jest doceniony i następnie wykorzystywany. Czyżby sztuczki dzieci zostały przez Rzymian zlekceważone? Dziwne byłoby takie zachowanie
Niewątpliwym plusem jest za to nieprzewidywalność (przynajmniej w niektórych momentach) rozwoju akcji. Album nie kończy się happy endem, co mnie osobiście bardzo cieszy i pozwala z optymizmem oczekiwać części kolejnej.
Tylko dlaczego Thorgal  w przeciwieństwie do reszty swej rodziny  jest coraz młodszy?


Ekstrakt: 50%
[image: ‹Tytus, Romek i ATomek: Księga XXVIII: Tytus Internautą›]
‹Tytus, Romek i ATomek: Księga XXVIII: Tytus Internautą›
Henryk Jerzy Chmielewski
‹Tytus Internautą›
Wojciech Gołąbowski [50%]

Małpy i przedszkolaki w sieci
Koniec świata! Nawet przedszkolaki dorwały się do Internetu. Taką właśnie kwestię wypowiada Tytus na 13 stronie albumu  i trudno mu odmówić racji. Objawy typowo przedszkolnego zachowania można często obserwować choćby na grupach dyskusyjnych, zwłaszcza tuż po okresie obdarowywania naszych milusińskich prezentami
Mimo, że w Polsce połączenia modemowe z Internetem są jednymi z najdroższych w świece, liczne usługi sieciowe stały się bardzo popularne: WWW, FTP, IRC, MUD, Usenet Dla ilu procent współczesnego młodego pokolenia są to puste słowa? Coraz takich mniej W dwudziestej ósmej części przygód uczłowieczanej małpy, Papcio Chmiel zdecydował się wprowadzić go tam osobiście. A właściwie za pośrednictwem profesora T.Alenta.
Zeskanowany Tytus poznaje w sieci emailiki przenoszące pocztę (ze znakiem małpy na głowie) i bardzo przypominające Talibów wirusy. Odwiedza sklep internetowy, portal Wirtualnej Polski (gdzie mieści się stały kącik Tytusa) i portal aukcyjny Allegro. Odkrywa możliwość wyjścia przez drukarkę  niestety, okazała się to być drukarka małego formatu, w dodatku czarno-biała
Mniej więcej w połowie albumu pomysły internetowe Papcia się wyczerpują  resztę objętości albumu wypełnia historyjka sensacyjna podobna do tych znanych choćby z przygód Tytusa w krainie malarstwa. Fani otrzymują kolejny pojazd (suszarkolot) do kolekcji I niech potem w Milionerach nie wstydzą się przyznawać do umiłowania komiksów.
Ostatecznie Tytus ląduje w Trapezfiku, gdzie widać połączenia z siecią są także tańsze niż w Polsce, bo w sieci swobodnie funkcjonuje cała jego małpia rodzina (nawiasem mówiąc, jej przedstawicieli także często można spotkać w Usenecie). I jest mu tam tak dobrze (czyżby właśnie z uwagi na koszt połączeń?), że Papcio podsumowuje: To już koniec rysowania. Komiks bez Tytusa, to jak sejm bez marszałka. Czyżby więc?




Tytuł: Misja
Tytuł oryginalny: La Mission
Scenariusz: Jean Van Hamme
Data wydania: luty 2003
Rysunki: 
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  Publicystyka


  Czarodziejka od Mazur po Stodołę

  Tomasz Gato Gawroński

  
  

  
  czyli manga po polsku
[image: Manga po polsku]
Manga? W latach 1997-1998 tylko medialni kloszardzi nie otarli się o egzotyczny termin. Manga eksplodowała nad Wisłą gwałtownie i przez przypadek, trochę jak niechciany odprysk odchodzącej w niepamięć wizji drugiej Japonii. Snujące się po telewizyjnych opłotkach w większości zramolałe japońskie seriale animowane w najlepszym razie wywoływały u widzów nerwowy tik kciuka miękko ułożonego na pilocie. I nagle za sprawą emitowanej w telewizji serii Czarodziejka z Księżyca, jakaś tam manga stała się przedmiotem skrajnych emocji. 
Typowo polski brak pokory w publicznym wypowiadaniu się na temat wszelakiej maści zjawisk kulturowych zaowocował w drugiej połowie lat 90. odkryciem zupełnie nowych podkładów znaczenia terminu manga. Jedni utożsamiali ją z przemocą w kreskówkach, inni wyłącznie z celuloidowymi czarodziejkami w marynarskich mundurkach, a jeszcze inni z wszelakimi przejawami plastycznej twórczości, która eksponuje tylne emploi skrępowanych rzemieniami lolitek.
Manga  czyli co?
A wszystko to z powodu prostego terminu rodem z Kraju Kwitnącej Wiśni, oznaczającego ni mniej ni więcej  komiks. Tyle? Tyle i aż tyle. Tak jak Francuzi mają la bande desinee, Włosi  fumetti, my  lansowane w przygodach polskiego supermana na państwowej posadzie  kolorowe zeszyty, tak Japończycy mają swoją mangę.
Manga w PeeReLu
A manga tak naprawdę zaznaczyła swoją obecność, o czym niewiele osób wie, jeszcze w okresie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej! Na łamach niedawno reaktywowanego czasopisma SFera (wyd. PSMF), dzięki wysiłkom wąskiego grona pasjonatów, można było podziwiać kunszt mastodonta japońskiego komiksu, Buichiego Terasawy w jednym z epizodów Black Knight Batto. Fragment komiksowej fantasy rodem z wysokonakładowego tygodnika Shonen Jump wywołał ogromny oddźwięk wśród polskich czytelników SFery. Boomu niestety nie było, bowiem w krótkim czasie periodyk zniknął z rynku prasy, a wraz z nim na z nim, na całe dziesięć lat, i manga.
Czarodziejka od Mazur po Stodołę
Wtedy bowiem stacja telewizyjna Polsat do swojej ramówki wstawiła serial o przygodach płaczliwej nastolatki, która za sprawą gadającego kota zmienia się w wojowniczkę zgłuszającą wszelakie zło tego świata. Czarodziejka z Księżyca (tyt. oryginalny Bishojo senshi Sailor Moon) z tygodnia na tydzień gromadząca coraz to większą rzeszę miłośników, dołożyła większą część fundamentów pod ruch fanowski (tzw. fandom), a termin manga stał się obowiązującym tematem kawiarnianych romansów. 
Tak więc, korzystając z boomu Sailor Moon, na wydawanie komiksów zdecydował się mieszkający w Polsce od kilku lat Japończyk, Shin Yasuda. Debiutem założonej przez niego oficyny  Japonica Polonica Fantastica (skrótowo nazywanej JPF), była seria Aż do nieba: Tajemnicza historia Polski (tyt. oryginalny Ten-no hate made). Trzytomowy romans kostiumowy z księciem Poniatowskim w roli głównej trafił do księgarni w listopadzie 1996 roku. 
Rzesza nastolatek czekała jednak na Czarodziejki z Księżyca, bez wątpienia największy mangowy hit naszego rynku, którego scenariusz posłużył za podstawę serialu telewizyjnego. W oficjalnej dystrybucji znalazły się w sumie aż dwa równoległe periodyki. Alternatywę dla miłośników kreskówki zaproponował TM-Semic, wydając  również pod szyldem Czarodziejka z Księżyca  cykl zeszytów będących kombinacją sfotografowanych celuloidów użytych w filmie i komiksowych chmurek (tzw. anime manga).
Apogeum czarodziejkomanii nastąpiło w 1998 roku, kiedy to w połowie września w warszawskim klubie Stodoła zorganizowano Dzień z Sailor Moon, zlot wyznawców serii. Ponad trzy tysiące rozwrzeszczanych małolat z rodzinami, które na ten dzień zjechały z całej Polski, zupełnie zaskoczyło organizatorów nie spodziewających się aż takiej frekwencji. Połowa chętnych nie zmieściła się do sali, a kolejka pod klubem sięgnęła dwustu metrów! Obrazu biblijnej Sodomy i Gomory dopełniło zupełne ogołocenie wszystkich stoisk z sailorkowego towaru, który pod Stodołą stał się przedmiotem równie księżycowych spekulacji.
Na magicznym dywanie
Sukces Czarodziejki z Księżyca działał wszystkim na finansową wyobraźnię. Wszystkim, za wyjątkiem emitującego serial Polsatu. Jego dyrektor publicznie przyznał, że popularność ta nie była im na rękę, bowiem ilość korespondencji sparaliżowała pracę ich biura. W ramach jej udrażniania stacja całkiem przypadkowo zapomniała wyemitować trzy kontrowersyjne odcinki, tłumaczenia zaś pozostałych nie powstydziłby się sam Groucho Marx.
Zakończenie telewizyjnej emisji oznaczać mogło tylko jedno  systematyczny spadek zainteresowania i powolne odchodzenie w cień sezonowej, czarodziejkowej mody. Większość nastoletnich fanek japońskiej wojowniczki szybko skanalizowała obiekty swych platonicznych uczuć w innym obszarze kultury masowej, ale bez wątpienia to właśnie sailormania otworzyła innym przedstawicielom japońskiego komiksu drogę na nasz rynek wydawniczy. 
Teraz jestem dziadkiem
Kurz po czarodziejkowym stampede już dawno opadł, jednak siedem lat zauważalnej obecności mangi na naszym rynku pozwala pokusić się o małe podsumowanie. Zaszły zmiany w środowisku wydawniczym  na posterunku nadal trwa JPF (Akira, Dragon Ball), dzielnie walczy Waneko (Zapiski detektywa Kindaichi, Video Girl Ai), na dno poszli zaś TM-Semic (seria Top Manga) i Woodland-Pomorze (Nuku Nuku niezwykła dziewczyna-kot). W drugiej połowie 2002 roku cyklem Klub Mangi do stawki dołączył Egmont Polska, zaś z zaświatów odgraża się Fun Media. Do rąk fanów trafiły trzy magazyny: Kawaii, Mangamix i nieistniejące już Animegaido. 
Polska manga
Publikacja, którą trzymacie w ręku, jest wypadkową postrzegania mangi przez polskich twórców. Warto dodać, że grono rodzimych rysowników już próbowało dyskontować modę na japoński komiks, kończąc bądź to przeciętnie (Silver Eye Piotra Kowalskiego), bądź totalną klęską (Opowieści z Zielonej Polany Krzysztofa Korzeniaka i Bzzz Bartka Kędzierskiego). Wynikało to po części z lekceważącego stosunku autorów do mangi, ich elementarnego braku wiedzy i warsztatu. Czy tym razem ktoś wróci z tarczą? Oceńcie sami.
Od redakcji:
Artykuł jest wstępem do antologii Manga po polsku, która miała swoją premierę na 3 Warszawskich Spotkaniach Komiksowych. Komiks można zamówić pod adresem: www.centrumkomiksu.com.pl lub komix@polbox.com. W przyszłym numerze zamieścimy recenzję Mangi po polsku.






Tytuł: Manga po polsku
Scenariusz: różni autorzy
Data wydania: marzec 2003
Rysunki: różni autorzy
Wydawca:  Centrum Komiksu,  
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  Sylwetka postaci:Vampirella

  Tomasz Sidorkiewicz

  
  

  
  Postać Vampirelli była dziełem zbiorowym. Jamesowi Warrenowi (właścicielowi wydawnictwa, które prócz magazynu Famous Monsters of Filmland publikowało również komiksy grozy takie jak Eerie i Creepy) po obejrzeniu Barbarelli z Jane Fondą (adaptacji francuskiego komiksu sf), zamarzył się pomysł na historię, w której równie atrakcyjna bohaterka będzie przeżywać przygody w mrocznych, pełnych grozy okolicznościach.
[image: Vampirella by Jose Gonzales]
Vampirella by Jose Gonzales
Wymyślił więc imię bohaterki i udał się z nim do Forresta J. Ackermana (człowieka okrzykniętego największym fanem i kolekcjonerem science fiction XX wieku)  ten obudował imię w legendę, stworzył podstawy dotyczące jej pochodzenia i okoliczności w jakich trafiła on na Ziemię. 
Vampirella po raz pierwszy pojawiła się we wrześniu 1969 roku, w czarno-białym magazynie wydawanym przez Warren Publishing. Na okładce Vampirelli #1 czytelnicy mogli zobaczyć księżyc w pełni oraz stojącą przed nim kobiecą postać. Postać w bardzo skąpym stroju. Stroju, który został naszkicowany przez Trinę Robbins podczas rozmowy telefonicznej z Warrenem. Był to jednoczęściowy, czerwony strój z białym kołnierzykiem, z którego Vampirella słynie i przez który jest rozpoznawalna po dziś dzień. 
Inspirowany przez inne czasopisma przedstawiające opowieści grozy (Creepy, Eerie) również magazyn Vampirella prezentował czytelnikom historie pełne wampirów, potworów, przybyszów z kosmosu i zaświatów, historie dziejące się zarówno na Ziemi, jak też na innych planetach. Z początku, podobnie jak kuzyn Eerie i wujek Creepy, gospodarze bratnich tytułów, rola Vampirelli ograniczała się wyłącznie do prezentowania luźnych, nie połączonych ze sobą przygód. Jednak już w pierwszym numerze magazynu czytelnicy mogli przeczytać o jej pochodzeniu. 
[image: Vampirella by Jose Gonzales]
Vampirella by Jose Gonzales
Skąd się wzięła? Pierwotna wersja głosiła, że była ona mieszkanką planety Drakulon, której mieszkańcy pili krew tak, jak my wodę. Drakulońskie rzeki były pełne krwi, nie dziwiły więc zwyczaje kulinarne naszej bohaterki (tylko skąd ta krew w rzekach??). Rasa która wyewoluowała na Drakulonie potrafiła zamieniać się w nietoperze, wypuszczać też skrzydła w swojej ludzkiej formie  z czasem została ona zniszczona przez jedno z dwóch słońc, wokół których krążyła planeta. Kiedy ostatni z jej rasy leżeli, konając, na Drakulonie wylądował ziemski statek kosmiczny. W jego kierunku została wysłana  w swojej nietoperzowej formie  jedna z przedstawicieli ginącego gatunku. Kiedy Vampirella broni się przed atakującym ją kosmonautą, odkrywa, że w intruzach płynie krew, szansa na dalsze życie. Vampirelli udaje się opanować sterowanie statkiem, i odlatuje na Ziemię.
Początkowe komediowo-przygodowe opowiastki z przewagą czarnego humoru (Vampirella wygrywa konkurs na najlepsze przebranie i wygrywa wycieczkę do Hollywood) zostały wyparte przez historie, w których element humorystyczny zaniknął, a groza rozpanoszyła się na dobre. W pierwszym roku ukazywania się magazynu przez jego karty przewinęli się złowrodzy czarnoksiężnicy, bogowie Chaosu, Condrad i Adam van Helsing polujący na naszą bohaterkę, a także Pendragon  sztukmistrz z problemem alkoholowym, który z czasem stał się stałym pomocnikiem Vampirelli. W numerze #12 następuje zmiana rysownika na José Gonzalesa, artystę, który stał się czołowym ilustratorem serii. Kolejny rok to walka Vampirelli z Kultem Chaosu i [image: Vampirella by Jose Gonzales]
Vampirella by Jose Gonzales
epickie starcie z Drakulą, a także podróż w czasie do 1897 roku i spotkanie z Abrahamem Van Helsingiem (pierwotnym łowcą wampirów  z kart Drakuli Brama Stokera). Flaxman Loew, kolejny scenarzysta, postawił Vampirellę oraz Pendragona przed serią wyzwań. Nasza bohaterka musiała stawić czoła takim postaciom jak Huitzitopochili (południowoamerykański bóg zakochany na zabój w Vampirelli), nieśmiertelny hazardzista, którego nieskończone życie trwało tak długo, jak zachowywał się on okrutnie i bezdusznie a także Devastator  gwiazda rocka będąca zombie żerującym na krwi swoich fanów. Opowieści te bardzo często były niespójne, brakowało w nich logiki, ale dostarczały one materiału, który Gonzales w doskonały sposób potrafił zilustrować. Czarno-białe, realistyczne ilustracje Gonzalesa, w doskonały sposób oddawały nastrój historii, a jego bohaterki przez kolejne lata stanowiły niedościgniony wzór dla reszty ilustratorów.
Po odejściu Loewa (#42), kolejne dwa lata obfitowały w chaos twórczy. Brak jakiejkolwiek ręki, która trzymałaby zespół twórców na wodzy wygenerował całą serię luźnych, niepowiązanych historii. Powróciła rodzina van Helsingów, czytelnicy mogli podziwiać tajemnicze miasto pod Nowym Jorkiem (ala Juliusz Verne), być świadkami wydarzeń w kontrolowanym przez Chaos kasynie, a także po raz kolejny obejrzeć opowieść o pochodzeniu Vampirelli. W tym czasie przez serię przewinęło się wielu rysowników  Leopold Sanchez, Gonzalo Mayo, Zesar, Esteban Maroto, Jose Torrents, Jose Ortiz, Howard Chaykin, a także Carmine Infantino to tylko niewielu z nich. Podobnie jak Gonzales, także wielu z nich korzystało z tego, co krytycy komiksu określali hiszpańską szkołą rysunku. 
[image: Vampirella #001]
Vampirella #001
Wraz z #67 po raz kolejny pojawiło się światełko w tunelu, seria uzyskała ciągłość fabularną a czytelnicy wiedzieli (a przynajmniej tak im się wydawało) dokąd idą. Vampirella oraz Pantha (przez jakiś czas bohaterka innej historyjki obrazkowej stale ukazującej się w magazynie, później  jak się okazało  przedstawicielka innej rasy zamieszkującej Drakulon) wylądowały w Hollywood (!), gdzie Vampi została zatrudniona do pracy w wytwórni produkującej horrory klasy B. Oczywiście nieodzowni stali się wówczas szaleni specjaliści od efektów specjalnych, opętane gwiazdy filmowe, potwory, roboty, kosmici i producenci-kanibale. I to, podobnie jak większość epizodów z życia wampirzycy, nie trwało dłużej niż dwa lata  po pewnym czasie Vampi opuściła atelier filmowe, Adam van Helsing wraz z Panthą zostawili serię  przeszli oni do własnego cyklu historyjek, a Gonzales przestał rysować. Wraz z #90 pisanie serii przejął Rich Margopolous, przedstawiając czytelnikom zarówno nowe postacie (kompania zatrudniająca morderców do wynajęcia Apocalypse Incorporated czy szalona naukowczyni Hrabina Vorlak) jak i powroty starych znajomych. Jednak to nie wystarczyło. Seria padła w lutym 1983 roku, na numerze #112. 
I tak byłoby do tej pory, gdyby nie komiksowy boom pod koniec lat osiemdziesiątych. Wraz z ponownym zainteresowaniem szerszej części społeczeństwa rysunkowymi opowieściami, komiksowe półki w USA zalała prawdziwa fala komiksów, które krytyka określała jako bad girls (złe ew. krnąbrne dziewczyny), a które bardziej bezpośredni czytelnicy ochrzcili mianem tits & ass (cycki i tyłki). Bohaterki tych albumów charakteryzowały się przede wszystkim niewielką ilością odzieży i dużymi biustami. Lady Death, Razor, Witchblade, Glory, Avengelyne  kobiety wojowniczki, ostre, i nie przebierające w środkach. Bardzo często w trakcie kolejnych potyczek ich skromne i tak do tej pory stroje, ulegały dalszemu zniszczeniu, odsłaniając to i owo. I o to chodziło  męska (a właściwie chłopięca) część widowni była zachwycona. Nic więc dziwnego, że powróciła też i Vampirella. Tym razem w kolorze. 
[image: Vampirella #067]
Vampirella #067
Od 1988 wydawnictwo Harris Publications przejęło prawa do postaci (Warren Publishing przestało istnieć). Okazało się że to, co czytelnicy uznawali za prawdę, było tylko sztucznymi wspomnieniami stworzonymi przez rodzeństwo Vampirelli  Madek i jego siostrę Magdalene (wszyscy byli dziećmi Lilith  matki wampirów). Po swojej śmierci (to pospolita przypadłość, która zdarza się bohaterom komiksowym) Vampirella budzi się w Piekle, a konkretniej w jego części znanej jako Drakulon, prawdziwym miejscu jej urodzin. Vampirella nie mogąc pogodzić się z ze swoim dziedzictwem poprzysięga pomóc Lilith zdobyć odkupienie. Zrobić to może poprzez wytępienie z powierzchni Ziemi reszty swojego rodzeństwa, do czego bohaterka niezwłocznie się zabiera.
Istnienie Vampirelli stało się bezustanną walką. Nie tylko z piekielnymi mocami, ale przede wszystkim o czytelników. Można wyróżnić kilka najczęściej stosowanych przez wydawnictwo metod promocji komiksu. 
Najbardziej widoczną jest intensywne promowanie postaci na konwentach, najczęściej  ku uciesze męskiej części widowni  w towarzystwie modelek w charakterystycznym stroju bohaterki. Stało się to nieodłącznym punktem programu co większych zjazdów fanów komiksu. W przeciwieństwie do poprzedniego wydawnictwa, w którym przez cały czas ukazywania się Vampirelli, istniała tylko jedna oficjalna modelka  Barbara Leigh (debiut na okładce w 1978 roku)  Harris co kilka miesięcy przedstawia czytelnikom nowe wcielenia wampirzycy (www.vampifan.com/images/htmls/models.html). 
[image: Vampirella of Drakulon #03]
Vampirella of Drakulon #03
Drugim sposobem promocji jest bezustanne tworzenie alternatywnych okładek do tych samych komiksów  każdy nowy numer to okładka tradycyjna, foto-okładka z modelką oraz limitowana alternatywna okładka tworzona specjalnie na zamówienie. Istnieje również olbrzymi rynek na zwyczajowe w takich przypadkach gadżety  ręczniki, kubki, czapeczki, figurki, zapalniczki i wszystko inne na czym tylko można umieścić logo lub wizerunek bohaterki. 
Ostatnim sposobem, oprócz wydawania regularnego miesięcznika, jest publikowanie co kilka miesięcy wydań specjalnych, miniserii i crossoverów. Vampirella miała już okazję spotkać się z Shadowhawkiem (postać stworzona przez Jima Valentino dla wydawnictwa Image), grupą specjalizującą się w polowaniu na różnego rodzaju potwory (Wetworks), oraz wieloma innymi, równie skąpo ubranymi bohaterkami: Catwoman (jeszcze jedną postacią z Gotham City, miasta Batmana), Shi (dwukrotne spotkanie z orientalną bohaterką opisał Warren Ellis  scenarzysta znanego i u nas Transmetropolitan) , dwoma bohaterkami z nieistniejącego już Chaos! Comics  Lady Death i Purgatori oraz z Painkiller Jane. W Vampirella Crossover Gallery wampirzyca spotkała jeszcze, w serii dwustronicowych ilustracji, wiele innych komiksowych światów (pojawiają się tam bohaterowie z m.in. Rascals in Paradise, Hellshock, Kabuki, Madman, Savage Dragon i Body Bags). Wydawcy zapowiadają już kolejne crossover  tym razem z inną bad girl  Witchblade.
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Wśród miniserii i wydań specjalnych warto zwrócić uwagę na Blood Lust  dwuczęściową, realistycznie malowaną (choć wyjątkowo statycznie przedstawioną) opowieść o powrocie Vampirelli na Draculon autorstwa Joeego Jusko. W trakcie różnych wydań specjalnych, jakie miały miejsce z okazji kolejnych rocznic (25, 30 lecie powstania postaci) krótkie historyjki napisali między innymi Waren Ellis, Alan Moore, James Robinson, Grant Morrison, Christopher Priest, Jeph Loeb, Ty Templeton  zilustrowaniem ich zajęli się Mark Beachum, Gary Frank, David Mack, Mark Texeira, Kevin Nowlan, Jimmy Palmiotti, Alan Davis, Tim Sale, Bruce Timm. Wiele z tych nazwisk to komiksowa górna półka. Kilku z wymienionych autorów powracało do postaci wampirzycy wielokrotnie  na koncie Warrena Ellisa znajduje się jeszcze trzyczęściowa Vampirella Lives a Grant Morrison wraz z Markiem Millarem podjęli się stworzenia początkowych numerów serii z 1997 roku. 
Osobną gałęzią życia Vampirelli są jej komiksowe wariacje inspirowane mangową kreską. W 1998 roku na rynku pojawia się zeszycik Vampirella Manga 2999 A. D., w rok później Vampirella Manga 3000, aż w końcu Kevin Lau (autor dwóch wymienionych tytułów i kilkumiesięcznego pobytu jako rysownik tytułowego miesięcznika) startuje z miesięcznikiem Vampi przedstawiającym młodszą wersję wampirzycy. Mimo że bohaterka posiada podobne cechy (i strój) jak jej pierwowzór, akcja komiksu osadzona jest w przyszłości pełnej futurystycznych gadżetów i zapierającej dech w piersi technologii. Z czasem Vampi opuściła rodzime progi Harris Comics i przeniosła się do wydawnictwa założonego przez Kevina Lau  Anarchy Studios. 
A Vampirella kręci się po Ziemi, niszcząc kolejne kreatury i poszukując swojego przeznaczenia. Jak na razie jej główne zajęcie się nie zmieniło, Vampi nadal zajmuje się eksterminacją potworów, i tylko jej kostium z upływem lat, panujących mód i obowiązujących trendów coraz bardziej się kurczył, odsłaniając coraz to więcej ciała. Ale chyba nie zniknie całkowicie. W końcu Vampirella to jej kostium, a ten przeszedł już do historii.

 W pisaniu artykułu pomocne były witryny: 
 Strona fanowska: www.vampifan.com
 Vapirella Revealed: www.mike.grace.dial.pipex.com
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  Intertekstualizm w komiksie

  Marcin Puźniak

  
  

  
  Intertekstualizm jest terminem wywodzącym się z teorii literatury, a zarazem kierunkiem w obrębie postmodernizmu. Termin ten po raz pierwszy został wprowadzony przez Julię Kristievą w książce Dialog-język-kultura w 1967 roku. Intertekstualizm jest dzieckiem nauki powstałej na początku XX wieku  wpływologii. Największymi badaczami omawianego nurtu badań byli: Jorge Luis Borges, Jonathan Culler, Gerard Gennet oraz Michał Głowiński.
Ktoś może spytać, co teoria literatury i sam intertekstualizm może mieć wspólnego z komiksem. Przecież książka, a więc sztuka słowa pisanego i komiks to dwie całkiem różne formy artystyczne. To prawda  jednak chyba każdy się zgodzi co do tego, że komiks w dużym stopniu czerpie z literatury. Jest jej pochodną. Prawie każdy komiks zawiera słowo pisane, które jest jego integralną częścią (wypowiedzi bohaterów, objaśnienia narratora, noty wydawcy itp.). Sztuka obrazkowa nie może zatem zerwać swoich powiązań i koligacji ze sztuką słowa pisanego. Skoro więc zarówno komiks, jak i literatura posługują się tym samym tworzywem, to można do nich zastosować te same metody badawcze. Oczywiście nie zawsze, są to jednak dwie różne formy przekazu artystycznego, posiadające swoiste i niepowtarzalne cechy. Mimo to analizując komiks i dzieło literackie, można często używać tych samych narzędzi badawczych. Jednym z takich środków na częściowe opisanie poetyki komiksu jest intertekstualizm. Zanim przejdę do opisu tego nurtu w odniesieniu do sztuki obrazkowej, przybliżę go najpierw na płaszczyźnie literatury. 
Wbrew pozorom czytanie książki jest specyficznym i złożonym procesem. Nie jest to tylko przyswajanie fabuły, śledzenie akcji i losów bohaterów. Czytelnik być może nie zawsze zdaje sobie sprawę z tego, że przy odbiorze lektury, rzutuje on swoje doświadczenia życiowe, kulturalne (w tym oczywiście literackie) oraz emocje na czytany utwór. Analiza tekstu odbywa się wiec zawsze w pewnym powiązaniu do tego, co odbiorca wcześniej przyswoił, zarówno w życiu, jak i z szeroko rozumianej kultury i co może odnieść bezpośrednio lub pośrednio do czytanej pozycji. Ważny jest tu zatem pewien kontekst kulturowo-literacki. Odbiór i interpretacja tekstu nigdy nie odbywa się w sposób hermetyczny, zamknięty. Prawie zawsze jest to odniesienie do tego co powstało wcześniej.
Intertekstualizm jest, mówiąc bardzo ogólnie, odniesieniem jednego tekstu do innego. Odniesienia  trzeba dodać świadomego i zaplanowanego przez twórcę. W jednym dziele mogą znajdować się np. takie same: schematy poprowadzenia akcji, portrety psychologiczne postaci, imiona, rzeczy i symbole, jak w innych tekstach z tradycji literatury. Omawiany nurt badawczy jest rodzajem umowy i wymianą bezzwrotną między tekstami. Jeden utwór zawiera w swym obrębie, elementy innego, ale przekształcone i zintegrowane z całością, nierzadko konieczne do zrozumienia całego dzieła. Intertekstualizm jest pomostem i ważnym ogniwem w relacji między czytelnikiem, a przyswajanym przez niego tekstem. Utwór, który czerpie z tradycji, wymaga od odbiorcy pewnej ogłady i przygotowania do lektury, znajomości dzieł, na których bazuje analizowany utwór. Nie jest to jednak przymus i konieczność. Oczywiście można przeczytać i zrozumieć dane dzieło bez wiedzy o zawartych w nim odwołaniach do innych pozycji, jednak czy taki odbiór będzie pełny i wystarczający? Tak, ale dla czytelnika, który nie ma pojęcia o istniejących zapożyczeniach; nie  dla odbiorcy, który wie, że literatura jest ciągiem, łańcuchem powtarzających się najczęściej schematów i konwencji, bezustannym odniesieniem do dzieł najwybitniejszych, wyjątkowych i oryginalnych. Czytelniczy odbiór tekstu bez świadomości jego nawiązań, nie jest też zadawalający dla twórcy, który wkomponowuje zapożyczone elementy w swoje dzieło, mając nadzieję na ich dostrzeżenie, wychwycenie przez czytelnika. Autor dzieła liczy na kompetencję, wiedzę literacką odbiorcy, ale wprowadza jednocześnie aluzję, dygresję i kontekst oraz porównanie jako środki pomocnicze w uchwyceniu powiązań intertekstualnych. Zaobserwowanie i rozpoznanie intertekstualnych mechanizmów w dziele, decyduje niewątpliwie o jego jakości i wartości oraz przyjęciu przez czytelnika. Wychwycone zapożyczenia zawsze rzutują na interpretacje i percepcję całości. Należy też zaznaczyć, że intertekstualizm, mimo iż wywodzący się z teorii literatury i w literaturze obecny, nie jest zastrzeżony i podporządkowany tylko i wyłącznie tej formie. Zjawisko to, co jest naturalne i oczywiste występuje także na gruncie innych dziedzin twórczości artystycznej. Jednym z nich jest komiks.
Sztuka obrazkowa posługuje się w warstwie fabularnej głównie obrazowaniem deformującym i fantastycznym, rzadziej realistycznym. Konstruowanie świata przedstawionego, który opiera się na przekształcaniu realnie istniejącej rzeczywistości, lub też zupełnego z nią zerwania jest właśnie domeną i główną cechą komiksu. Często więc posługuje się komiks takimi środkami i kategoriami artystycznymi jak: groteska, karykatura, ironia; elementami cudowności i niezwykłości. Komiks jest zarazem rodzajem sztuki, którą cechuje stereotypowość i upraszczanie, pokazywanie w możliwie jasny i klarowny sposób przekazywanych treści, zjawisk, postaci i sytuacji. Ze względu na swój charakter posługuje się więc skrótem i symbolem, zarówno na płaszczyźnie językowej, jak i graficznej. Pod tym względem widać podobieństwo komiksu do innych form przekazu informacji i treści artystycznych we współczesnym świecie, jak np. do reklamy, którą też cechuje kondensacja i zagęszczenie treści, które niesie.
Komiks jest wytworem i elementem kultury masowej. Fakt ten jest znaczący, jeżeli chodzi o intertekstualizm w tej formie przekazu. Jako składnik tej kultury, inspiruje się bardzo często innymi elementami tego zbioru  formami nastawionymi na szeroki, docierający do każdego odbiór. Sięga do kina i telewizji  zjawisk, które są w tej chwili najpopularniejszymi środkami przekazu treści artystycznych. Nie myślę tu jednak, np. o adaptacjach (nie są one obiektami badań intertekstualnych), ale raczej o możliwości obserwowania pewnych trendów i preferencji, obecnych w tych przekaźnikach. Komiks nie odcina się również od szeroko pojętej literatury. Komiks  jako krewny sztuki słowa pisanego, korzysta z wypracowanych przez nią wzorów i najwybitniejszych osiągnięć. Posiłkuje się głównie wzorcami kompozycyjnymi, strukturami prowadzenia akcji, a także licznymi etosami i toposami. Krótko mówiąc sięga z reguły do schematów i jakości znanych i sprawdzonych, nierzadko jednak kiczowatych i miernych, które są obecne we wszystkich niemal rodzajach przekazu artystycznego. 
Jednym z komiksów, które chciałbym przybliżyć na tle analizy intertekstualnej jest Szninkiel Grzegorza Rosińskiego i Jeana van Hammea. Znajduje się w nim bardzo wiele pomysłów i koncepcji, które pierwotnie zostały wprowadzone w innych dziełach sztuki. 
Bardzo wyraźnym zapożyczeniem jest monolit, który w komiksie uosabia Władcę Stworzyciela Światów, a który ukazuje się Jonowi. Jest to wyraźny ukłon twórców Szninkla w stronę Odyseji kosmicznej Stanleya Kubricka  głośnego filmu z lat 60-tych, który na stałe wszedł do historii kinematografii. Bryła z filmu Kubricka, wygląda dokładnie tak, jak ta obecna w komiksie  jest to czarny, idealny prostopadłościan. Zarówno w filmie angielskiego reżysera, jak i w komiksie monolit reprezentuje niepoznawalną inteligencję, wszechmoc  jednym słowem byt wyższy, który stoi ponad człowiekiem. Jednak są też różnice. W Szninklu od początku akcji, czytelnik wie czym jest ogromny czarny blok  jak sam siebie określa jest Władcą Stworzycielem Światów, który ma już dość bezsensownej przemocy i niekończących się wojen, stale występujących na Darze. Dlatego zleca Jonowi misję zaprowadzenia pokoju na planecie. On  jak nazywają swego boga szninkle, jest jednak władcą zazdrosnym, pamiętliwym i okrutnym, oraz jak określa go No Herezjarcha także: krwawym despotą. Filmowy pierwowzór różni się w tym względzie, od komiksowego odpowiednika. Widz Odysei kosmicznej nie wie dokładnie czym jest ogromna, czarna bryła, jednak cały czas ma wrażenie, że jest to coś niezwykłego, niespotykanego, coś czego człowiek nie może objąć rozumem. 
Poza wspomnianym monolitem, nawiązań do filmu Kubricka jest więcej. Ostatnie kadry komiksu, są tego przykładem  widać na nich ludzi pierwotnych, posługujących się kośćmi i stojących wokół bloku skalnego, przypominającego monolit. Rysunki te są niemal wierną kopią jednej z najbardziej sugestywnych scen Odyseji kosmicznej. Tylko niemal, gdyż ich wymowa jest inna w filmie (tam ma funkcję wprowadzającą w fabułę), a inna w komiksie (tu natomiast funkcję zamykającą). 
Moim zdaniem Rosiński i Van Hamme opowiadając historię ludu szninkli, stworzyli historię, która mogłaby się rozegrać przed wydarzeniami pokazanymi przez Kubricka. Ktoś, kto najpierw przeczytał komiks, potem obejrzał film, nie wiedząc jednocześnie o czasie powstania obu dzieł, mógłby odnieść mylne wrażenie, że Odyseja kosmiczna jest kontynuacją Szninkla.
Komiks ten czerpie też z Biblii, a zwłaszcza z Ewangelii i Starego Testamentu. 
Bardzo wiele podobieństw występuje między postacią Jona, a Jezusem Chrystusem. Obaj są wybrańcami Boga, mają do spełnienia misję, której stawką jest przyszłość ich światów; są elementami przepowiedni, proroctwa, które mówi, że pewnego dnia przyjdzie zbawiciel, który zaprowadzi pokój i wyzwoli swój lud. Obaj mają grupkę oddanych współtowarzyszy  apostołów, którzy głoszą przyjście wybawiciela i mu służą. I Jon i Chrystus czynią cuda, dzięki którym zyskują wiarygodność w oczach jednych, ale jednocześnie są traktowani podejrzliwie przez innych. Obaj są zdradzeni, przez jednego ze swoich wyznawców. Zarówno człowiek, jak i szninkiel zostają skazani, w niesprawiedliwym procesie, przez radę starszych swoich społeczności. Obaj wreszcie zostają zabici, bo nie chcą się wyprzeć swoich przekonań, przebaczając w chwili śmierci swoim prześladowcom. Tyle podobieństw; dzieło intertekstualne, nie jest tylko wierną kopią oryginału, dlatego między Jonem i Jezusem występują także różnice. Szninkiel, w przeciwieństwie do Chrystusa jest pokazany od bardziej ludzkiej strony, ma swoje zalety i wady, a przez to jest bardziej interesujący jako postać. Dzięki takiemu zabiegowi twórców, następuje przez prawie cały komiks odheroizowanie tego bohatera (np. liczne sceny erotyczne z udziałem Jona), pozbawienie atrybutów z obrazu prawdziwego zbawiciela, który utrwalił się w świadomości ogółu, dzięki postaci Jezusa. Istotną cechą różniącą jest także celowość śmierci obu postaci. Jon, jak mówi jeden z potomków Bom-Boma zginął na próżno, gdyż świat, który rzekomo ocalił, i tak został zniszczony, a jego Stwórca całkowicie zapomniał o swoim dziele. Inaczej jest w przypadku Jezusa, który poświęcił swoje życie dla uwolnienia ludzi od klątwy grzechu pierworodnego, pokazał że śmierć nie jest końcem, a dopiero początkiem egzystencji. Nie wnikając nawet w religijne rozważania można stwierdzić, że wymowa Szninkla, opierając się na przytoczonej paraleli, jest zasadniczo inna od przesłania Ewangelii. W pierwszym przypadku, jest to skrajny pesymizm, gorzka refleksja, w drugim natomiast radość, nadzieja, optymizm.
Jak widać Szninkiel jest dziełem typowo intertekstualnym  czerpie z filmu, literatury i co wcale nie powinno dziwić w przypadku komiksu, także z malarstwa. Przykładem może być kadr (Szninkiel, Warszawa 1988, wyd. Orbita, str. 63), na którym czytelnik widzi centralnie siedzącego Jona w otoczeniu swoich wyznawców, razem spożywających kolację. Rysunek ten kojarzy się od razu z Ostatnią wieczerzą Leonarda da Vinci. Dobór dzieła, do którego nawiązał Rosiński jest bardzo trafny, zważając na to o czym opowiada komiks. Jest to w trakcie czytania jeden z wielu pomocniczych sygnałów danych czytelnikowi do orientacji w akcji i tematyce.
Jak widać na podstawie powyższych przykładów dobór dzieł, do których nawiązuje Szninkiel jest bardzo różnorodny. Warto jednak, co w przypadku intertekstualizmu jest nawet koniecznością, zapytać o funkcję przywołanych motywów. Czy ich znaczenie dla fabuły jest wystarczająco umotywowane, czy wpisują się w strukturę komiksu na tyle mocno, że ich obecność jest nieodzowna, usankcjonowana? Można niewątpliwie mówić o ich funkcji kontrastującej, parafrazujacej oraz obrazującej, uplastyczniającej. Ale czy to wszystko? Moim zdaniem w przypadku tego komiksu znane dzieła, które stały się inspiracją przy jego tworzeniu mają jedno zadanie, wspólny mianownik funkcjonalny, który w ogromnym stopniu rzutuje na fabułę i sposób jej odczytania. Według mnie są one jednoznacznym zaprzeczeniem ostatnich słów wypowiedzianych w komiksie: Jon wybraniec umarł na próżnoBo ten świat nie ma żadnej przyszłości. Narrator utworu, którym na ostatnich dwóch stronach jest potomek Bom-Boma widząc swoich pobratymców (początek rodzaju ludzkiego) zwiastuje mu smutny i tragiczny los. Jest przekonany, że świat, którego jest częścią czeka nieuchronna zguba. Czy jednak na pewno? Myślę, że nie  dowodem właśnie zapożyczenia intertekstualne odsyłające czytelnika do przełomowych i optymistycznych wydarzeń w dziejach ludzkości, począwszy od przyjścia na świat Odkupiciela, poprzez największe osiągnięcia ludzi w dziedzinie sztuki, aż po dające otuchę sceny z Odyseji kosmicznej wskazujące na to, że jednak Stwórca nie zapomniał o swym dziele (albo inaczej  że nie jesteśmy sami). To oczywiście jedno z wielu możliwych odczytań. Nawiązania intertekstualne dają, jak to wcześniej powiedziałem szerokie możliwości prób interpretacyjnych  takie jest ich główne zadanie. Przy okazji warto tu również wspomnieć o bardzo ciekawym zjawisku tworzenia i budowania utworu przez czytelnika w czasie kolejnych odczytań. Nigdy nie jest tak, że dzieło jest dane czytelnikowi w pełni gotowe i ukształtowane  postuluje to nurt w obrębie postrukturalizmu, a mianowicie dekonstrukcjonizm. Kierunek ten zakłada. że to odbiorca ma za zadanie w subiektywny sposób odnieść się do tekstu, określić jego wymowę i wartość. Zjawisko to (tzw. niedoczytanie, błądzenie) widać wyraźnie, kiedy np. różne osoby wyrażają odmienne opinie na temat jednego, konkretnego utworu. Odbiegające od siebie poglądy, są efektem odmiennej, indywidualnej percepcji, tego samego w gruncie dzieła. Jak zakłada dekonstrukcjonizm nie jest możliwe dotarcie w utworze do istoty rzeczy, odbiorca skazany jest wyłącznie na odczytania błądzące. Widać to również na przykładzie tak niejednoznacznego komiksu, jakim jest Szninkiel. 
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Innym komiksem, który chciałbym zanalizować pod kątem wykorzystanych w nim elementów intertekstualnych jest 48 stron Roberta Adlera i Tobiasza Piątkowskiego. Jest to album wyjątkowy, gdyż cała fabuła i akcja opierają się wyłącznie na odniesieniach intertekstualnych. Dwaj główni bohaterowie: Górski i Butch  przez cały czas trwania opowieści szukają zaginionego sensu komiksu, w którym sami występują. W swych poszukiwaniach poruszają się skokowo po ogromnej ilości wytworów kultury popularnej, począwszy od komiksów (np. Batman, Funky Koval, Lobo, X-Men, Sedzia Dredd), poprzez filmy (np. Blade Runner, Pulp Fiction, James Bond, Matrix), aż do seriali telewizyjnych (np. Klan, Beavis i Buthead, Laboratorium Dextera), a na wydawnictwach muzycznych skończywszy (np. Britney Spears), które przy okazji bezlitośnie parodiują i parafrazują. Czytelnik jest zobligowany przez twórców do pobieżnej przynajmniej znajomości dorobku kultury masowej z ostatnich dwudziestu lat; w ostateczności co najmniej kilku ostatnich lat. Tylko wtedy jest bowiem możliwe dostrzeżenie wielkiej ilości odniesień i zapożyczeń, które złożone razem tworzą komiks. W innym przypadku komiks faktycznie może nie mieć sensu, którego szukają główni bohaterowie  czyli w miarę spójnej i zrozumiałej opowieści. W komiksie tym wyjątkowo niezaprzeczalnie sprawdza się teza, która mówi, że bez znajomości utworów, do których odwołuje się tekst, nie można zrozumieć samego tekstu. Mam tu na myśli sytuację, w której czytelnik nie rozpoznałby żadnego sparodiowanego w komiksie utworu, co jednak jest prawie niemożliwe, zważywszy na to, że 48 stron jest niemal encyklopedią artystycznych wytworów kultury masowej. 
Nawiązania są w komiksie przeprowadzone bardzo ciekawie i na wiele sposobów. Czasami są to jedynie cytaty zawarte w dialogach bohaterów, niekiedy stylizacja rysunków na komiksy z różnych okresów jego historii, a także na konkretne filmy i kreskówki; występują także sparafrazowane, ale dające się jednak łatwo rozszyfrować tytuły. Niekiedy nawiązania są łatwo widoczne, wręcz wyeksponowane na pierwszy plan, innym razem bardzo słabo dostrzegalne, obecne w tle. W kilku miejscach zdarza się też ciekawa sytuacja całkowitego wyręczenia czytelnika z odkrywania licznych analogii i aluzji  np. pierwsze trzy kadry z czterdziestej szóstej strony, na których Górsky i Butch wyliczają do jakich postaci ze znanych filmów są podobni. Pierwszy kadr na wymienionej stronie  Butch: I znowu jesteśmy we dwóch w samochodzie, czarny i biały, murzyn i wariat, jak Danny Glover i Mel Gibson w Zabójczej broni, jak Bruce Willis i Samuel Jackson w Szklanej pułapce 3"Jak Wesley Snipes i Woody Harrelson w Pociagu z forsą ! Jak Bruce Willis i Chris Tucker w Piątym elemencie" Jak Lawrence Fishburne i Steven Baldwin w Ściganych" Jak Kevin Spacey i Samuel Jackson w Negocjatorze". Zabieg taki sprawia, że czytelnik, który przy czytaniu czterdziestu pięciu początkowych stron komiksu był przy odkrywaniu zapożyczeń skazany jedynie na własną wiedzę i dedukcję, nagle jest pozbawiany zaufania w sferze kompetencji odbiorczych ze strony twórców. Jest to niestety w jakimś stopniu lekceważenie czytelnika.
Mnogość i różnorodność odwołań intertekstualnych w 48 stronach pozwala na odbiór komiksu, jako swoistego kolażu, lub też mozaiki łączącej w swym obrębie licznych i odmiennych niekiedy stylistycznie elementów  pierwowzory np. fantastyczno-naukowe, psychologiczne, kryminalne, obyczajowe, humorystyczne. Jest to więc forma eklektyczna, skompilowana, zbierająca. Komiks ten, mimo iż ma fabułę chronologiczną, np. pojawiające się co jakiś czas przypomnienia, ile stron zostało głównym bohaterom do odnalezienia sensu komiksu, to jednak ma przy tym kompozycję fragmentaryczną. Jest ona zbudowana na zasadzie luźnego zestawienia elementów, kolejnych przygód bohaterów, które można czytać także w dowolnej kolejności. Ich treść i wymowa, nie wnoszą w praktyce niczego do opowieści. Badając powiązania intertekstualne w 48 stronach należy, podobnie jak w przypadku Szninkla, zapytać o ich sens funkcjonalny, celowość występowania. Nawiązania w komiksie Adlera i Piątkowskiego, są jak to było wcześniej zasygnalizowane techniką budującą, główną manierą kompozycyjną. Dzieje się tak dlatego, ponieważ w utworach tego rodzaju, tj. parodiujących, parafrazujacych, stosujących pastisz, musi siłą rzeczy nastąpić wskazanie uwagi na dzieła potraktowane lekko, humorystycznie, z przymrużeniem oka . Muszą zatem wystąpić bezsprzecznie mechanizmy i techniki intertekstualne. W przypadku 48 stron widać wyraźną opozycję do przywołanego wcześniej Szninkla  tam również nawiązania do innych utworów pełnią znaczącą rolę w budowaniu komiksu, jednak nie jest to ich funkcja prymarna. Jak to było powyżej zasygnalizowane, główną rolą zapożyczeń w komiksie Van Hammea i Rosińskiego jest stworzenie szerokiego pola możliwości interpretacyjnych. W 48 stronach intertekstualność nie służy w żaden sposób interpretacji i możliwości wieloznacznego odczytania dzieła, ponieważ chodzi jedynie o to, aby dostarczyć czytelnikowi dobrej rozrywki, sprawić aby dzięki lekturze komiksu dobrze się on bawił. Żadne nawiązanie intertekstualne w pracy Adlera i Piątkowskiego, nie ma tak złożonych konotacji, jak te występujące w Szninklu. W pierwszym przypadku można mówić o jednowymiarowości, jednopłaszczyznowości odniesień, gdyż chodzi tu jedynie o pastisz, w drugim natomiast jest to cała paleta skojarzeń, ponieważ o odbiorze przykładów intertekstualnych decyduje ich szerszy kontekst znaczeniowy (religijny, filozoficzny, egzystencjalny, moralny). W 48 stronach są przywołane zapożyczenia z szeroko rozumianej kultury popularnej, w komiksie Szwajcara i Polaka jest to już całe spektrum odniesień ogólnokulturowych. Ma to ścisły związek z nastrojem i klimatem tych albumów. 
Intertekstualizm jest nierozerwalnie zakorzeniony i na stale obecny w sztuce, także tej komiksowej. Omawiana technika twórcza jest niewątpliwie bardzo ważną i integralną częścią współczesnego komiksowego warsztatu artystycznego, charakteryzującego się tym, że artysta korzysta z gotowych prefabrykatów, dostępnych elementów, mogących posłużyć za budulec tworzący dzieło. Widać tu z całą wyrazistością, że intertekstualizm jest bardzo charakterystyczny dla postmodernizmu, który postuluje kopiowanie, powielanie tego co już zostało napisane, stworzone. Zabieg taki ogranicza wiarę w oryginalność i nowatorstwo, sugerując że niemożliwe jest wykreowanie czegoś nowego, wyjątkowego, choć paradoksalnie właśnie dzieła zmiksowane, skompilowane z elementów zapożyczonych, wykazują obecnie największe cechy wyjątkowości i nowatorstwa. Współcześnie intertekstualizm w sztuce komiksu, to już nie tylko moda, czy ekstrawagancki zabieg autorów, lecz coraz częściej obowiązująca technika kompozycyjna.
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  Dwa dni komiksu w Warszawie

  Piotr Niemkiewicz

  
  

  
  3 Warszawskie Spotkania Komiksowe
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Jak się okazało, ci którzy przyszli punktualnie na rozpoczęcie tegorocznej edycji Warszawskich Spotkań Komiksowych mieli spore szczęście. Mogli swobodnie przyjrzeć się wydawniczej ofercie na parterze, płacić nie szukając gorączkowo drobnych (to stały obrazek większości konwentów) czy znaleźć miejsca w szatni. No i spokojnie wypełnić uniwersytecką ankietę.
Komiks vs. W.I.T.C.H.
Dwa dni, dwa światy  jeden temat: komiks. To najkrótsza charakterystyka trzeciej edycji Warszawskich Spotkań Komiksowych 2003, zorganizowanych po raz drugi w Kinie Grunwald. Dzień pierwszy: komiks  zainteresowanych sporo. Dzień drugi: Witch, zainteresowanych  kilka razy tyle.
Jak tłumaczył Tomasz Kołodziejczak (Egmont) czarodziejski dzień podczas WSK to inicjatywa jego wydawnictwa, pierwotnie niezbyt chętnie przyjęta przez organizatorów. Jak się okazało zupełnie niesłusznie. W niedzielę młodsza młodzież tłumnie wypełniła parter i salę kinową. Momentami było też ciężko lawirować między dzieciakami na najwyższym piętrze, gdzie umieszczono komiksową giełdę.
Spotkania
[image: ]
Wróciła idea tematycznych spotkań-prelekcji w czasie konwentów. I dobrze się stało, bo to nadało charakteru imprezie. Nie było (i słusznie!) dość popularnych, ale popadających powoli w nudny schemat klasycznych spotkań z autorami. Warszawiacy przyjęli nową, znacznie ciekawszą koncepcję. 
Najbardziej naukowym spotkaniem, był wykład o undergroundzie w komiksie. Było to  nie licząc spotkania z Giadą Perissinotto  najbardziej kameralne ze spotkań pierwszego dnia. Było krótko, ale rzeczowo i konkretnie. Wśród słuchaczy pojawili się m.in. Ryszard Dąbrowski  twórca, undergroundowego, Likwidatora. Niestety zabrakło Prosiaka.
Na innym spotkaniu tematycznym Wojtek Birek przedstawił sytuację komiksu francuskiego w naszym kraju. O najsławniejszych rodzimych bohaterach opowieści z dymkiem opowiadał Adam Rusek. Polscy scenarzyści: Piątkowski, Kowalski, Wojda  dzielili się informacjami jak powstaje komiksowy scenariusz. A rysownicy (Kowalski i Leśniak) zdradzali tajniki rysowania. Niestety z powodu choroby nie dojechał Arkadiusz Wróblewski, który miał przedstawić sytuację amerykańskiego komiksu środka u progu XXI wieku. 
Kontrowersyjny może wydawać się jedynie pomysł z jednoczesnym przeprowadzaniem dwóch paneli z twórcami/teroetykami/wydawcami w tym samym czasie. Konwentowicze nie raz musieli wybierać kogo posłuchać.
Czytelnicy  zło konieczne?
[image: ]
Sporo rozrywki słuchaczom przyniósł panel wydawców, gdzie główne role odegrali przedstawiciele Waneko, Egmontu oraz Mandragory. Dostało się  i to sporo  polskim czytelnikom komiksów. Jak można było się dowiedzieć w oczach wydawców wyglądamy raczej tak sobie i sprawiamy sporo kłopotów. Stękamy na jakość wydania, dzielenie albumów i ceny. Kupujemy, owszem, ale najchętniej Thorgala  który (co wiadomo nie od dziś) pod względem ilości drukowanych i sprzedawanych egzemplarzy jest na naszym rynku nie do pobicia.
Czytelnicy skarżą się na literówki  ich pojawienie się w albumach/zeszytach często dyskwalifikuje wydawnicze przedsięwzięcie. Owszem, potknięcia zdarzają się  tłumaczyli wydawcy  ale rynek czytelniczy nie powinien reagować na nie aż tak, hmmm, histerycznie.
Jak tłumaczył Tomasz Kołodziejczak narzekania czytelników na temat dzielenia przez Egmont trade paperbacków na mniejsze części nie mają większego uzasadnienia. Przypomniał, że zanim na amerykańskim rynku ukazały się tradey seria publikowana była w zeszytach. Polska edycja jest dostosowana do polskiego czytelnika. A dzieleniem komiksów rządzi zasobność naszych kieszeni  dwadzieścia kilka złotych to górny pułap kwoty, który jest w stanie wydać czytelnik (nie-fan, dla którego cena nie odgrywa pierwszorzędnej roli). Jest też plus  serie Egmontu, które już istnieją na rynku zostaną doprowadzone do końca  to ukłon wydawnictwa w stronę czytelników.
Manga + komiks = wojna?
[image: ]
Manga to komiks. Wydaje się, że już nikogo nie trzeba o tym przekonywać. Tym bardziej, że lider komiksowego rynku w naszym kraju odważnie wkroczył w świat japońszczyzny.
Jednak wydawcy nie hamowali się zbytnio rzucając krytyczno (Mandragora)  dowcipne (Egmont) uwagi pod adresem mangowych produkcji. Dziwnie na kinowej sali się przez chwilę zrobiło. Najpierw poszło o rzeczy techniczne  druk czego jest tańszy: kolorowych stron komiksów z Europy lub Ameryki, czy może czarno-białych mangi. 
Chwilę później (nieświadomy) odwet postanowiła wziąć pani z Waneko. Z nieukrywanym zdziwieniem skonstatowała, że nie wypada jej twierdzić  wobec miłośników mangowej kreski  że wychowała się na Tytusach. Mangofile w odpowiedzi na takie stwierdzenie musieliby wytrzeszczyć oczy ze zdziwienia. Powinni  skomentował Tomasz Kołodziejczak  bo to przecież fani mangi. Temu stwierdzeniu towarzyszyła gromka salwa śmiechu.
Jednak wojnę wydawców zażegnała Jola Zyzek z Empiku. Przypomniała to, z czym spotyka się na co dzień: manga i komiks są przecież w gruncie rzeczy jedynie odmianami tego samego
Nowości i zapowiedzi
Będzie co kupować w tym roku , o ile wydawnictwa wywiążą się ze swoich obietnic. Interesującą propozycją wydaje się wprowadzenie przez Egmont do kiosków zeszytowej serii z przygodami Batmana. Ten sposób dystrybucji ma jednak swoje wady. Niektóre sieci kolporterskie muszą dostać określony nakład, by później same rozdzielać go po swoich punktach, na co wydawnictwo ma raczej niewielki wpływ. Chore? Jak najbardziej, ale to specyfika polskiego rynku, na którą zgodnie psioczyli wydawcy.
Na piętrach
[image: ]
Piętra przyniosły też sporo innych atrakcji. Od dołu zaczynając:	galeria  mocno erotyczna, ciekawa i raczej średnio odwiedzana,
	stoisko z autografami, umieszczone w galerii  tradycyjnie oblężone, nawet bez Grzegorza Rosińskiego.
	giełda  szeroka oferta (tutaj swoje oficjalne stoisko miała m.in. Mandragora, AQQ, Produktywni itd.), warszawskie ceny, no i wysoko!!! Umieszczenie giełdy na najwyższym piętrze (ponownie), wzbudziło sporo kontrowersji. Giełę odwiedzało sporo ludzi, którzy na konwent przyszli tylko po to, by skompletować starsze polskie komiksy. Niepotrzebnie musieli podróżować po piętrach robiąc, niejako przy okazji, spory tłok.


Ciekawą propozycję mieli też właściciele prywatnych stoisk handlowych z komiksami. Tuż przy drzwiach można się było zaopatrzyć m.in. w przedruki dzieł Manary  jedyne 20 zł. Wydawnictwo? Pan z zagadkowym uśmiechem odpowiadał Berdyczów. Kilka stolików dalej swoje stoisko miał Post, z legalną reedycją Klika i Dwie podróże z Fellinim. Oba komiksy, mimo sporej ceny, nieźle się sprzedawały. 
Muza zaprezentowała pierwszy tom Ekspedycji (Polch-Daeniken-Mostowicz), czyli reedycję komiksów opowiadających o kosmicznych początkach życia na Ziemi. Ładnie wydane w twardej oprawie. Generalnie przyłożyli się staranniej niż do wznowienia Żbików. 
Mandragora pojawiła się m.in. z albumami Drugie 48 stron (Adler-Piątkowski)i Eryk: Ostatni Szrama (Myszkowski). Obok klubówek stał też stolik Waneko. Niestety, manga nie cieszyła się zbyt dużym wzięciem wśród komiksiarzy.
[image: ]
Konieczność podróżowania kilkukrotnie pomiędzy parterem (sala kinowa, stoisko Egmontu) a szóstym piętrem (giełda) była też często-gęsto przyczynkiem do niezbyt pochlebnych uwag pod kątem organizatorów. Oczywiście można było skorzystać z windy, która regularnie kursowała pomiędzy piętrami. Ale chwała dla tego, komu udało się pojechać nią przynajmniej bez kilku-kilkunastominutowego czekania. Umieszczenie stoisk na piętrze, choćby w miejscu, gdzie była galeria i stoliczek z autografami (Polch, Papcio Chmiel, Baranowski,), byłoby zdecydowanie lepszym rozwiązaniem. 
Dzieci, dzieci, dzieci czyli dzień drugi
Witch i Giada Perissinotto zdominowały ostatni dzień komiksowych spotkań w stolicy. Strzał w dziesiątkę  kino już na spotkaniu z Tomkiem Leśniakiem (m.in. Tymek i Mistrz) zapełniło się dzieciakami z rodzicami. Radom, Szczecin, Gdańsk, Zakopane  nie było odległości, której nie pokonałyby młodociane fanki (i fani  w zdecydowanej mniejszości) komiksu.
Szlagierem okazał się czarodziejkowy konkurs. Przez dobrą godzinę na korytarzu można było spotkać dzieciaki przepytujące się wzajemnie i wspomagających ich swoją wiedzą rodziców.
Włoska rysowniczka cieszy się w naszym kraju olbrzymim powodzeniem. Dowód? Po spotkaniu przez kilka godzin (bez przerwy!) rozdawała autografy swoim młodocianym wielbicielkom.
Atrakcje drugiego dnia zakończył pokaz filmu animowanego Lilo i Stich.
Generalnie oprawa była znacznie bardziej ciekawa niż pierwszego  dorosłego  dnia. Tuż przed kinem stał pan z katarynką i wróżącą (sztuczną!) papugą. Wypada go tylko podziwiać  zbyt ciepło nie było.
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  Przegląd prasy:Kwiecień 2003

  Paweł Nurzyński

  
  

  
  Arena Komiks #9, Mix Komiks #3, Przekrój 14(3015)/2003, Polityka, Sfera #3, Manga Mix #9
[image: Arena Komiks 9 (3/2003)]
‹Arena Komiks #8›
Paweł Nurzyński

Ze słownikiem w ręku albo wydawajmy Polaków
W dziewiątym numerze Areny Komiks pierwsze co się rzuca w oczy to brak spisu treści. Dopiero gdy go brakuje, czytelnik orientuje się jak bardzo jest on potrzebny.
Z komiksów możemy przeczytać Świat Storoża Olafa Ciszaka. Jest to rozczarowanie, niechlujny, nieczytelny rysunek, kadry przeładowane czernią. Pośpieszne, niestaranne liternictwo. Jakby tego było mało błędy ortograficzne. Cała masa (niewarzne, niepochamowaną′, uwieżyć  to tylko wyimek z jednej planszy). Dużo lepszy jest Dziedzic Dunain ze scenariuszem Michała Gałka (na podst. Grahama Mastertona) i Tomka Tomaszewskiego. To już kolejna publikacja komiksu z antologii Piekielne wizje. Rozumiem, że Polaków trzeba promować, ale jak tak dalej pójdzie to cały album będzie można przeczytać przed jego publikacją. Piekło Krzysztofa Ostrowskiego  starszy komiks, mroczny, ciekawy, można w nim wyczuć mocny wpływ Mike′a Mignoli, ale znów natykamy się na błędy (szczegółuw, wyczólonych). Potrafię wybaczyć ortografy w zinach, ale w magazynie komiksowym powinno się dbać o korektę. Ponadto  Paula (za mało!), kontynuacja walki Jeża Jerzego ze smokiem, krótka historia Rebelki, oraz Przesyłka  pierwsza część komiksu science-fiction (cyberpunkowego?) Michała Ociesy.
Dużo lepiej niż komiksy prezentuje się publicystyka. Świetny tekst Adama Ruska o Little Nemo, ciekawa relacja Wojtka Birka z Angouleme. Dwa interesujące wywiady z wydawcami komiksów w Polsce: Tomkiem Kołodziejczakiem (Egmont) i Przemkiem Wróblem (Mandragora). Do tego rozmowa z Michałem Gałkiem (w wywiadzie przemianowanym na Marcina). 
Jeśli prawdą jest, że w niedalekiej przyszłości czeka nas koniec AQQ, Arena Komiks wyrasta na największe pismo komiksowe w Polsce. Jednakże redakcja musi włożyć jeszcze dużo pracy, by dorównać oczekiwaniom. 


[image: Mix Komiks 3 (2/2003)]
‹Mix Komiks #2›
Paweł Nurzyński

Mix Komix po raz trzeci
Niewiele nowego można powiedzieć o trzecim numerze. Wygląda tak samo jak poprzednie. Kontynuacja przygód Ligii Sprawiedliwych, Spidermana, Digimonów. Z nowości komiks Lego Bionicle. Pojawia się galeria czytelników. Aha, od następnego numeru, zgodnie z wolą czytelników powróci Zefir Michała Śledzia Śledzińskiego.


[image: Przekrój 14(3015)/2003]
‹Przekrój 14(3015)/2003›
Paweł Nurzyński

Przekrojowo o komiksie
Od niedawna magazyn kulturalny Przekrój w miarę regularnie gości u siebie komiks. Są to zarówno same komiksy (świetne historyjki Marka Raczkowskiego), jak i publicystyka. W numerze 14 (z 6 kwietnia) możemy przeczytać ciekawy artykuł, którego głównym bohaterem jest Art Spiegelman (Maus). Marcel Andino Velez opisuje aktualne problemy rysownika  jego bezkompromisowa krytyka polityki Georga Busha Jr. (którą zawiera w swoich rysunkach) zmusiła go do artystycznej emigracji do Europy. Tekst jest bogato ilustrowany rysunkami Spiegelmana. Można tez przeczytać jednoplanszową historię W cieniu nieistniejących wież  opis traumy, jaką przeżył Art Spiegelman po ataku na World Trade Center.
Właściwa kolumna komiksowa, opracowywana przez Pawła Dunina-Wąsowicza nie jest już tak ciekawa. Krytyk tym razem opisuje komiks Manary Dwie podróże Felliniego. Z czego pierwsza podróż to Podróż do Tulun a nie do Tulum (jak jest w komiksie). Ponadto trzy krótkie recenzje: Overload Adlera i Piątkowskiego. I znowu zgrzyt  to, że bohater komiksu Overload jest czarny i nazywa się tak samo jak postać z 48 stron, wcale nie oznacza, że jest to gościnny występ. Recenzje Tytus internautą i Erotyczne zwierzenia nie przynoszą większych niespodzianek.
Generalnie miłe jest, że poważne pismo kulturalne dostrzegło wreszcie komiks i traktuje go jako integralny element pop kultury. Tylko, niech ci którzy piszą o komiksach czytają je nieco dokładniej.


[image: Polityka 16/2003 (2397)]
‹Polityka 16/2003 (2397)›
Paweł Nurzyński

Komiksy polityczne
Polityka jest kolejnym pismem, do którego powoli wkracza komiks. Sztuka obrazkowa, do niedawna traktowana po macoszemu, powoli przestaje być tematem wstydliwym. Dwa kolejne numery przynoszą teksty, w których znaczącą rolę odgrywa komiks. W numerze 15 (12 kwietnia) artykuł Mariusza Czubaja Krrrwawe dymki i zadymy, czyli o przemocy w komiksie. Ale nie jest to bezmyślne piętnowanie komiksów, ale ciekawa analiza kilku współczesnych, polskich serii (Likwidator, Status 7, Jeż Jerzy, Tytus) i próba odniesienia ich do polskiej  również brutalnej  rzeczywistości. Niestety i tu autor nie ustrzegł się pewnych błędów. Górski z Overload (Adler i Piątkowski mają pecha) został przemianowany na Starskiego  bohatera popularnego serialu sensacyjnego z lat 80.
Z kolei w numerze 16 (19 kwietnia) Mariusz Czubaj opisuje biblijną Apokalipsę w kulturze popularnej. Kino, literatura i komiks właśnie. Do tekstu trafiają serie: Trzeci Testament, Pielgrzym i Kaznodzieja.
Pozostaje mieć nadzieję, że komiks już na stałe będzie tematem poważnej prasy, a nie tylko podczas sezonu ogórkowego.


[image: SFera #3]
‹SFera #3›
Paweł Nurzyński

Komiksowa SFera
Trzeci numer fantastycznego magazynu SFera to kolejne recenzje komiksowe (pojawia się, dział znany z łam Esensji: komiks numeru), wiadomości z kraju i ze świata. Wywiad z Jerzym Szyłakiem  który powraca jako scenarzysta kilku serii komiksowych m.in.: Obywatel w palącej potrzebie i Szminka.
W związku z kinową premiera filmu Daredevil otrzymujemy tekst o komiksowych przygodach Śmiałka i o samym filmie. Niestety tekst filmowy skupia się jedynie na wymieniu efektów specjalnych i gadżetów, które zostały tam zaprezentowane.
Z tematów okołokomiksowych warto przeczytać tekst o grze figurkowej Heroclix firmy WizKids.
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‹Mangamix 6 (9) listopad 2002›
Paweł Nurzyński

Mix mangi?
Miło wspominam początki magazynu Mangamix. Prezentował wtedy różnorodną mangę, szerzej nieznaną w Polsce. W pierwszych numerach każdy mógł znaleźć komiks, który go interesował. Część serii została zamknięta (Black Jack), część doczekała się publikacji w książeczkach (Zapiski detektywa Kindaichi). A sam magazyn zmienił nieco styl publikowanych komiksów. Zostały w nim praktycznie same komiksy młodzieżowe i dla nastolatek. Rozumiem, że trzeba się dostosowywać do czytelnika (a wspomniana grupa jest na pewno najliczniejszym odbiorcą). Szkoda tylko, że wydawca zarzucił edukowanie swoich czytelników. Dziesiąty numer to trzy historie: Mars Soryo Fuyumi (ostatnia część, od kwietnia seria ukazuje się w albumach); Card Captor Sakura grupy Clamp (również ostatnia część  tytuł nie przypadł do gustu czytelnikom) oraz Love Hina Ken Akamatsu (strony komiksu ułożone w porządku japońskim).
Ponadto listy, oraz publicystyka, która przybliża czytelnikom Japonię i jej kulturę.
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  Post.com.ix_ #9 (2)

  Paweł Nurzyński,  Tomasz Sidorkiewicz,  Marcin Nęcek

  
  

  
  Może latać, ma wszystkie inne supermoce: siłę, niezniszczalność. Przynajmniej tak mu się wydaje Rozpoczyna karierę superbohatera, niestety jak na razie jego czyny przynoszą więcej szkód niż pożytku.
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Batman/Deathblow: After the Fire
Detektyw i zabójca
Batman  mroczny rycerz, detektyw zwalczający przestępców, ale ceniący życie. Deathblow   żołnierz, zabójca, na usługach rządu.. Co może się zdarzyć, gdy dojdzie do spotkania tych dwóch nieprzeciętnych osobowości? Nie wiadomo ponieważ Deathblow nie żyje od dziesięciu lat
Opowieść o tajemnicy sprzed dziesięciu lat, o podwójnych agentach, charyzmatycznym szaleńcu, z płonącym, śmiertelnym dotykiem. Jest to również historia o dwóch, odmiennych bohaterach  osiągających ten sam cel różnymi metodami. W marcu ukazał się trade paperback zbierający w całość trzyczęściową miniserię "Batman/Deathblow: After the Fire". 160 stron. Brian Azzarrello (100 Naboi) napisał, Lee Bermejo, Tim Bradstreet i Mick Gray narysowali.
Nieskończone noce
Neil Gaiman zakończył serię "The Sandman" dawno temu. Ale od czasu do czasu powraca do tej postaci. Tym razem będzie to projekt niezwyczajny. Powiększone wydanie [format europejski] i twarda oprawa. A w środku? Siedem opowieści, każda skupiająca się na innym członku rodziny Nieskończonych. Każdą opowieść zilustruje inny rysownik. Tym razem DC poszło na całość i zebrało naprawdę imponującą grupę artystów: Milo Manara, Miguelano Prado, P. Craig Russell, Barron Storey, i Bill Sienkiewicz  jak na razie ujawniono tylko te nazwiska. Okładkę wykona oczywiście Dave McKean. "The Sandman: Endless Nights" premiera jesienią 2003.
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Hulk/Wolverine: 6 Hours
6 godzin
Polscy czytelnicy czekają na miniserię Wolverine/Hulk [wyd. Mandragora]. Tymczasem w USA do sprzedaży trafiła właśnie kolejna czteroczęściowa miniseria z tymi bohaterami "Hulk/Wolverine: 6 Hours". Zielony potwór i tajemniczy mutant mają zaledwie sześć godzin aby uratować pewną kobietę i jej dziecko z rąk handlarzy narkotyków. Czy panowie potrafią przezwyciężyć dręczące ich animozje i działać wspólnie? Bruce Jones i Scott Collins. Okładki do serii autorstwa Simona Bisleya!
Ruchomy cel
Christopher Chance powraca w drugiej już historii Petera Milligana z cyklu Human Target, wydanej na razie w twardej oprawie opowieści zatytułowanej Final Cut. Jej bohater para się niezwykle oryginalnym i niebezpiecznym zajęciem: na zlecenie perfekcyjnie upodabnia się do zagrożonego przez potencjalnych zabojcow klienta, by, dzięki również niemałym umiejętnościom związanymi z walką, unieszkodliwić wprowadzonego w błąd zamachowca. 
Akcja przeniosła się do Hollywood, autor postanowił ukazać w komiksie to, co czai się pod powierzchnią pełnego blichtru życia ludzi bogatych, przyjrzeć się bliżej fenomenowi sławy. Spodziewać się można również kontynuacji interesującego portretu psychologicznego bohatera, który wykonuje swa pracę wykorzystując, do granic możliwości, aktorską technikę Stanisławskiego. Chance staje się bowiem człowiekiem, którego chroni nie tylko pod względem wyglądu zewnętrznego, zaczyna też wykonywać jego pracę, żyć z jego rodziną, żywić wreszcie jego uczucia
Zmarłego rysownika części pierwszej, Edvina Biukovića, w "Human Target: Hollywood" zastąpił teraz Javier Pulido.
Bullseye na celowniku
Film Daredevil święci triumfy w kinach, a w komiksie Matt Murdock załatwia swe niedokończone interesy. Psychopata o imieniu Bullseye zabił kobietę, którą kochał Matt  teraz nadszedł czas zemsty. Daredevil bierze na celownik Bullseye`a. Historię napisał sam Kevin Smith a zilustrował Glenn Fabry. Na razie pojawił się tylko jeden odcinek.
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Batgirl: Year One #1
Niełatwe początki
Chyba wszyscy pamiętają jak Joker postrzelił Barbarę Gordon w komiksie "Zabójczy żart". Wtedy zakończyła się kariera Batgirl. Ale jakie były początki? Odpowiedzią na to pytanie jest komiks "Batgirl: Year One". Młodziutka Barbara Gordon, bardzo chce wstąpić do policji. Niestety nie pozwala na to ojciec, oraz jej predyspozycje: jest za niska. Nie przyjmują jej tez do FBI. Nie pozostaje wiec jej nic innego jak zostać zamaskowanym mścicielem. Okazją do tego jest bal maskowy. Pojawia się na nim kobieta ubrana w strój Batmana?! Niespodziewanym gościem na balu jest Killer Moth (Zabójcza Ćma). I to właśnie on staje się pierwszym złoczyńca, z którym musi się zmierzyć Batgirl. Ciekawe tylko jak na nową mścicielkę w kostiumie zareagują Batman i Robin
Dziewięcioczęściowa maxiseria, napisana przez Scotta Beaty`ego i Chucka Dixona, narysowana przez Marcosa Martina  twórców bestselerowej serii "Robin: Year One"
Tysiąc i jedna osoba należą do Globalnej Częstotliwości.
Globalna Częstotliwość ("Global Frequency") to międzynarodowa organizacja zrzeszająca tysiąc jeden członków. Należeć do niej może praktycznie każdy, i żaden z agentów nie wie kiedy może dostać zadanie. Jakiekolwiek. Choćby podwiezienie kogoś pod budynek opanowany przez terrorystów. I jeśli zobaczysz kogoś z logiem GF wiedz, ze dzieje się coś niedobrego, ponieważ oni wkraczają do akcji aby uratować świat od zagłady.
Dwunastoczęściowa maxiseria, do której scenariusz napisał Warren Ellis, a każdy numer ilustruje inny rysownik: Garry Leach, Glenn Fabry, Steve Dillon, Roy Allan Martinez, John J. Muth, David Lloyd i inni.
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Judge Dredd vs Aliens: Incubus
Osądzić Obcych
Brytyjskie wydawnictwo 2000AD sprzymierzyło się z DC. Ich wspólnym projektem jest crossover "Judge Dredd versus Aliens". Czy najtwardszy sędzia Mega City One potrafi stawić czoło najlepszej żywej maszynie do zabijania? Czy Obcym uda się opanować miasto, którym opiekuje się Dredd? "Judge Dredd vs Aliens: Incubus". Autorzy: John Wagner, Andy Diggle  scenariusz, Henry Flint  rysunki. Okładki narysuje: Greg Staples. Cztery części. Początek w marcu 2003.
Przeładowanie
Jedna doskonale wyszkolona osoba może wyrządzić więcej szkody niż oddział żołnierzy. Na nieszczęście dla prezydenta Stanów Zjednoczonych taka osoba przyjechała właśnie do stolicy USA. Kiva Reed jest agentką Jej Królewskiej Mości. I musi zabić prezydenta USA Tak przedstawia się fabuła kolejnej miniserii Warrena Ellisa [niezwykle pracowity gość] zrobionej dla Homage/DC. Matriksopodobne akcje: wybuchy, pościgi i strzelaniny przetykane są rozważaniami Ellisa na temat współczesnej polityki Stanów Zjednoczonych. To bardzo amerykańska opowieść o zacieraniu granicy między kościołem a polityką, o korupcji w państwie, wreszcie o zakłamaniu polityków. Niebanalny scenariusz Ellisa ilustruje Paul Gulacy, inkuje Jimmy Palmiotti. Część pierwsza [z trzech] ukazała się w marcu.
Ostateczne spotkanie
W linii wydawniczej Marvela: Ultimate nadszedł czas na pierwsze wielkie crossover. Dwa wiodące zespoły: X-Men i The Ultimates wystąpią we wspólnym komiksie.
Magneto, wraz ze swoim Stowarzyszeniem Złych Mutantów niszczą most brooklyński i żądają aby ludzkość poddała się i oddała władzę na Ziemi mutantom. Rząd Stanów Zjednoczonych wzywa S.H.I.E.L.D., Nicka Fury`ego i The Ultimates do zwalczania nowego zagrożenia. Nick, chce się zwrócić o pomoc do X-Men, ale gdy Iron Man przybywa do szkoły Charlesa Xaviera zastaje ja pustą
Czteroczęściowa miniseria "Ultimate War", do której scenariusz napisał Mark Millar, a zilustrował Chris Bachalo pojawiła się na początku 2003 roku.  
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Metropolis
Metropolis
Po niedawnej premierze Astro Boy`a [mowa oczywiście o USA] przyszła pora na kolejną mangę autorstwa Osamu Tezuka. "Metropolis"  legendarny komiks z 1949r. W niedalekiej przyszłości, mała, sztucznie stworzona dziewczynka poszukuje swych nieistniejących rodziców  pomimo, że jest robotem wierzy, że ma ojca i matkę. W przyszłości, według Osamu ludziom usługują roboty, które są traktowane niczym niewolnicy. Komiks to rozważania na temat istoty człowieczeństwa podporządkowanego technologii. Oraz obserwacja stosunków między ludźmi jakie panowały w czasach zimnej wojny. Ciepła, mądra opowieść, która pomimo upływu czasu nie straciła nic ze swej aktualności. Dodatkowo gościnne występy bohaterów z serii Astro Boy. Dark Horse. Kwiecień 2003. 168 stron w czerni i bieli.
Krótko o Pająku
Seria Marvela "Tangled Web" opisująca losy ludzi w luźny sposób powiązanych ze Spider-Manem została zamknięta na numerze #22. 50 i 51 numer "The Amazing Spider-Mana" opisują ponowne spotkanie Mary Jane i Petera Parkera. W alternatywnym wszechświecie w którym pojawia się młodsza wersja Petera Parkera  "Ultimate Spider-Man"  zagościł tymczasem po raz pierwszy Venom (seria bije rekordy popularności) a Sam Kieth (twórca Maxxa, oraz autor zapowiadanego przez Mandragorę "Hulk/Wolverine") powraca do postaci Sandmana. Tym razem jednak nie tego stworzonego przez Neila Gaimana, a postaci ze świata Marvela, która potrafi zamieniać się w piasek. Kieth rysować będzie dwuczęściową historię w "Peter Parker: Spider-Man" #56 i #57 (lato 2003).
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Zatanna
Magia na co dzień
Czarodziejka Zatanna (Z`anna, dla przyjaciół po prostu Zee) używa magii do zarabiania pieniędzy. Występy Dawida Copperfielda przy jej pokazach są niczym. Jej tournee są niezwykle wyczerpujące więc z przyjemnością wypoczywa w swym domu. Ale jej wypoczynek zakłóca wizyta niecodziennego gościa  Johna Constantine`a. Zatanna będzie musiała stawić czoło demonom, zazdrosnym rywalkom-czarodziejkom i innym potworom, a wszystko po to aby jej były kochanek [wspomniany Constantine] nie zamienił się w coś małego i oślizgłego. Dowcipny i lekki scenariusz tego one-shota napisał Paul Dini, a niezwykle słodkie, przypominające mangę rysunki wykonał Rick Mays. Okładka Briana Bollanda.
Dziwny zabójca
Warren Ellis powraca do miniserii stworzonej dla wydawnictwa Avatar  Strange Killings. Kolejna trzyczęściowa miniseria będzie zatytułowana "Strange Killings: Strong Medicine". Rysunkami zajmie się Mike Wolfer. Według zapowiedzi ma to być tradycyjna detektywistyczna historia z domieszką okultyzmu. W Tamizie zostaje odnalezione ciało z wyciętymi bliznami afrykańskiego pochodzenia, sugerującymi rytualne morderstwo. Przez Londyn przetacza się fala rasistowskich zamieszek. William Gravel ma przed sobą trudne zadanie  rozwiązać sprawę zanim rozpocznie się masowa psychoza na tle rasowym. 
William Gravel to niezwykle utalentowany agent brytyjskie SAS i "czarodziej bojowy"  jak określa go Ellis. Zawsze dostaje najbardziej "brudne i beznadziejne zadania". Czy poradzi sobie tym razem?
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H-E-R-O #1
Bohater
Jerry dzwoni z budki telefonicznej do telefonu zaufania. Chce popełnić samobójstwo, ale najpierw musi opowiedzieć komuś swoją historię. Jest przegranym młodym człowiekiem, wychowanym w niewielkim mieście, podczas kryzysu gospodarczego. Kiedyś pracował w fabryce samochodów za dwadzieścia dolarów za godzinę, teraz pracuje w barze szybkiej obsługi za najniższą stawkę. Podczas zmywania naczyń znajduje małe puzderko z przyciskami H-E-R-O (bohater). Po wystukaniu słowa zamienia się w superbohatera. Może latać, ma wszystkie inne supermoce: siłę, niezniszczalność. Przynajmniej tak mu się wydaje Rozpoczyna karierę superbohatera, niestety jak na razie jego czyny przynoszą więcej szkód niż pożytku. Scenarzysta Will Pfeifer stara się odpowiedzieć na pytanie "co byś zrobił, gdybyś miał supermoce?".  Umiejętnie pokazuje kolejne próby niezbyt bystrego Jerry`ego, łącząc humor z refleksją czy to co robi Jerry jest słuszne. Zwłaszcza, że do baru wraca osoba, która szuka swego zgubionego puzderka Komiks umiejętnie ilustruje Kano  którego spokojna, realistyczna kreska, świetnie współgra ze scenariuszem. Nowa seria DC, która ukazuje się w głównej linii, ale ze względu na tematykę i klimat komiksu bardziej pasuje do linii Vertigo.
Nowojorscy gliniarze w Gotham City
Ed Brubaker, Greg Rucka and Michael Lark przedstawiają światek policyjny w mieście Gotham. To ludzie, którzy pracują w mieście o największym współczynniku przestępstw w całej Ameryce. Pracują w cieniu Batmana, nie zawsze walczą z superzłoczyńami, ale najczęściej z nienormalnymi, psychopatycznymi przestępcami. W komiksie wyczuwa się obecność Mrocznego Rycerza  w rozmowach, czasem pojawia się na szczycie budynku  ale to nie on jest tu głównym bohaterem. To komiks o policjantach. "Nie włączajmy sygnału, sami sobie poradzimy"  mówią i idą stawić czoło Mr. Freezowi "Gotham Central" to nowa seria DC.
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Hellblazer Special: Lady Constatnine #1
Lady Constantine
Jeśli czytaliście "Sandman: Dom Lalki" [konkretnie chodzi o historię "Wybrańcy losu"] pamiętacie pewnie jak jedno ze spotkań Sandmana i Hoba Gablinga przerwało brutalne wtargnięcie lady Constantine? Teraz macie okazję poznać ją bliżej i dowiedzieć się co spowodowało owe najście 
Okręt przewożący tajemniczą skrzynie ginie gdzieś na Morzu Arktycznym, w okolicach Szpicbergenu. Rząd brytyjski, niezwykle niezadowolony z tego faktu zwraca się o pomoc do Johanny Constantine  kobiety, która ma opinię niezwykle utalentowanej i dyskretnej osoby.
Musi odzyskać skrzynię i  nie otwierając pod żadnym pozorem  dostarczyć rządowi brytyjskiemu. Niestety Johanna nie jest jedyna osobą, która poszukuje skrzyni. Lady Blackwood  prawowita strażniczka przedmiotu, pragnie go odzyskać i otworzyć. Konsekwencje tego czynu mogą być straszliwe i Constantine musi powstrzymać swa rywalkę. Uda się to jej, ale cena jaką za to zapłaci będzie straszliwa Dlatego musi odnaleźć diabła i Żyda, wiecznego tułacza, którzy raz na sto lat spotykają się w jednej z londyńskich knajp. Może ów diabeł pomoże jej odzyskać to co straciła
Czteroczęściowa miniseria: "Hellblazer Special: Lady Constatnine" pojawiła się w USA w pierwszym kwartale 2003 roku. 
Powrót Wyższej Władzy
"The Authority" powraca. Za stworzenie nowej comiesięcznej serii wzięli się Robbie Morrison i Dwayne Turner. Pierwsza przygoda ukazała się w częściach w różnych komiksach marcowego Wildstormu. Pierwsza część w Stormwatch #9, druga w Sleeper #3, trzecia w Wildcats 3.0 #8. W kilka miesięcy później pojawi się The Authority vol. 2 #1.
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Xin: Journey of the Monkey King #1
Komiksowa "Wędrówka na Zachód"
Pierwszym od lat niezwiązanym z serią Vampirella projektem wydawawanym przez Harris Anarchy Stiudio będzie "Xin: The Legend of the Monkey King". Autorzy: twórca Vampi (futurystycznej Vampirelli) Kevin Lau oraz Erick Ko i Jay Faerber postanowili oprzeć swoją opowieść na jednej z największych legend kultury Chin. Mająca miejsce naprawdę 17-letnia podroż mnicha Huang-tsanga do Indii w poszukiwaniu świętych ksiąg kanonu buddyjskiego zainspirowała w tysiąc lat później poetę i prozaika z epoki Ming (a dokładniej z XVI-ego wieku), Wu Czeng-ena. Spisał on ją w swojej słynnej Wędrówce na Zachód, pełnej mitologicznych potworów, cudownych zjawisk czy boskich interwencji epopei, która śmiało można porównywać z dokonaniami Homera. Buntowniczym i przebiegłym sługą mnicha jest w niej Su Wu-kung, Wspaniały Król Małp -- autorzy komiksowej serii postanowili uczynić go tytułowym bohaterem. Oczywiście wiele innych szczegółów zostanie zmienionych: choćby jeden z podróżujących ma być inteligentnym robotem, którego jako żywo w Chińskim eposie nie było, miłośnicy mangi powinni być jednak do zestawień typu sciece-fantasy przyzwyczajeni. W przygotowaniu kontynuacja: "Xin: Journey of the Monkey King".
Kącik Grozy:
Wydawnictwo Dark Horse postanowiło czytelników nieco postraszyć. Przed wami kilka mrożących krew w żyłach projektów:
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Fort!: Prophet of the Unexplained
Miłośników wszystkiego, co tajemnicze i niewyjaśnione wydawnictwo Dark Horse postanowiło uraczyć aż dwiema seriami; obu patronują nazwiska autentycznych postaci, które właśnie takim zjawiskom poświęciły życie.
Miniseria "Fort!: Prophet of the Unexplained" to hołd złożony Charlesowi Fortowi, XIX-wiecznemu "okultystycznemu detektywowi". Twórcę scenariusza, Petera Lenkova, zainteresował tą postacią podczas prac nad filmowa adaptacja książki "Kobierzec" sam Clive Barker. By uzyskać odpowiednia atmosferę propozycje ilustrowania serii otrzymał Frazer Irving, rysownik znany z kart Fortean Times, brytyjskiego magazynu poświeconemu właśnie Charlesowi Fortowi i jego pasji. 
Robert Ripley to działający w pierwszej połowie zeszłego wieku tropiciel wszystkiego co niezwykle i niespotykane, często uważany za pierwowzór Indiany Jonesa. Ten amerykański grafik, którego postać miłośnicy gier komputerowych mogą znać  z doskonalej gry przygodowej The Riddle of Master Lu, zwiedził świat w poszukiwaniu okazów do swojej kolekcji, wystawianych teraz w rozrzuconych po całej kuli ziemskiej Odditoriach -- muzeach niesamowitości. Twórcy Haden Blackman i Cary Nord mają zamiar zapoczątkować serie upamiętniająca jego dokonania i oparta na zebranych przez niego materiałach. Pierwsze cztery odcinki "Ripleys Believe It or Not!" zatytułowane Into Thin Air dotyczyć będą legendarnych już postaci, które zniknęły w niewyjaśnionych dotąd okolicznościach, jak Amelia Earhart czy załoga statku "Mary Celeste".
[image: The Devil`s Footprints #1]
The Devil`s Footprints #1
W poszukiwaniu diabła
W zapomnianym mieście, gdzieś w Nowej Anglii żyją potomkowie dawno zamordowanego czarodzieja. Całą rodzinę męczy tajemnicza choroba. Ich jedynym wybawieniem jest skrawek papieru z napisanym nieludzka ręką słowem: "Ojciec". Próbę zdjęcia klątwy podejmuje najmłodszy potomek  Brandon Waitse. Będzie musiał wykorzystać całą czarnoksięską wiedzę, wszystko to czego nauczył go ojciec. Czeka go wywoływanie demonów i walka o własną duszę. Pakt, który zawrze ze złem doprowadzi go do dziwnego, tajemniczego miasta w Massachusets  gdzie rozegra się ostateczna bitwa. "The Devil`s Footprints" to współczesny horror prosto z wydawnictwa Dark Horse, stworzony przez Scotta Allie (scenarzysta "Star Wars: Empire") i Paula Lee i Briana Hortona. 
Hellboy  ciąg dalszy
Mignola nie zapomniał o najsłynniejszym ze swych dzieci. Po przełomowych wydarzeniach, które rozegrały się w "Hellboy: Conqueror Worm", nasz demon o ludzkiej duszy wyrusza w podroż: w dwu-odcinkowym Third Wish ma zawitać na Czarnym Ladzie, a jego perypetie dotyczyć będą tytułowych życzeń spełnianych przez morskie syrenki. Później zostaną wydane pozostałe, jedno-odcinkowe już, przygody: The Island i ostatnia w serii, nieznana jeszcze z tytułu, opowieść. Wszystkie maja w jakimś stopniu nawiązywać do przeznaczenia i misji bohatera na Ziemi i stanowić wstęp do planowanej na dalsza przyszłość mini-serii Hellboy in Hell.
A zanim to nastąpi, czytelników czeka osiem części "Hellboy: Werid Tales", dwumiesięcznika w której znani twórcy przedstawią swoje wersje przygód Hellboya i innych postaci związanych z serią.
Niezwykła księga
W "Blackburne Covenant", kolejnej czteroczęściówce z Dark Horse, ktoś cały czas śledzi Richarda Kainea  popularnego pisarza fantasy. I nie jest to zagorzały fan czy odrzucona kochanka. To ktoś, komu bardzo zależy jak Richard wpadł na pomysł swojej pierwsze, bestsellerowej powieści. Bo, choć autor nie zdaje sobie z tego sprawy, jego książka nie była zwykłą fikcją. Scanariusz: Fabian Nicieza; rysunki Stefano Raffaele. 
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Blood and Water #1
Woda i krew
Adam Meller musi podjąć najważniejszą decyzje swego życia:  umrzeć albo żyć wiecznie jako wampir. Tak w największym skrócie można opisać fabułę nowej, pięcioczęściowej miniserii z Vertigo  "Blood and Water". 
Adam jest chory. Ma 23 lata i choruje od  dawna. Jego jedyną dietą są kolejne pigułki. Ale niestety jego życie dobiega końca,  zmęczony walką jest gotów do odejścia. Ale ma przyjaciół, którzy mu na to nie pozwolą.
Nicky i Joshua są największymi luzakami wśród osób odwiedzających kluby San Francisco. Gdy dowiadują się o zbliżającej się śmierci ich przyjaciela postanawiają mu pomóc. Jak? Nawet najbliżsi przyjaciele skrywają sekrety. Nicky i Josh są wampirami i oferują Adamowi życie wieczne  może stać się jednym z nich.
Adam rozpoczyna nowe życie pełnymi garściami czerpiąc z bycia wampirem. Ale w mroku skrywa się coś jeszcze  ktoś potężny zaczyna polować na świeżo upieczonego wampira  jest groźny, jest niebezpieczny, jest głodny. Chce dostać Adama w swe ręce. 
Część pierwsza [z pięciu] ukazała się w marcu. Judd Winck napisała historię lekko mroczną i lekko śmieszną. To współczesna opowieść o przyjaźni i cenie jaką niesie ze sobą nieśmiertelność. Historię ilustruje Tomm Coker. Okładki do serii wykonuje Brian Bolland.
[image: Alone in the Dark]
Alone in the Dark
"Alone in the Dark" w komiksie
Alone in the Dark to bezsprzecznie kamień milowy w historii gier komputerowych. Najprawdopodobniej pierwsza gra przygodowa z widokiem zza pleców trójwymiarowego bohatera, detektywa samotnie (a czasem również w ciemnościach) przemierzającego komnaty ponurej, wyraźnie z Lovecrafta wziętej, posiadłości, w której został uwięziony -- tymi atutami zdobywała uznanie graczy. Po ukazaniu sie dwóch, słabszych już, kontynuacji nastąpiła długa przerwa, dopiero w zeszłym roku twórcy z francuskiej firmy Infogrames, zdecydowali sie na ponowne wykorzystanie swojego starego pomysłu: powstał kolejny survival horror, Alone In the Dark: The New Nightmare. 
Na tym jednak nie koniec; Francuzi stworzyli również komiks Alone in the Dark. Inspiracje: prócz Lovecrafta także mniej znany klasyk gatunku, Talbot Mundy plus elementy opowieści awanturniczej w stylu Indiany Jonesa, krótko mówiąc --  horror przygodowy, akcja którego toczy sie przed wydarzeniami z ostatniej gry. Główny bohater serii, Edward Carnby, wraz z panią archeolog Alinę Cedrac i jej asystentem Ganeshą (tego ostatniego nie mamy okazji poznać w grze) odkrywają nadnaturalnej natury spisek mający swe korzenie w Tybecie. Pojawia sie tu też, znany z innej gry komputerowej Infogrames, tajemniczy Azjata, doktor Leng wraz ze swą piękna asystentką, Monplaisir. 
Francja pozazdrościła najwyraźniej Amerykanom --  twórca scenariusza, Jean-Marc Lofficier, przebąkuje cos o powstaniu w przyszłych komiksach spójnego "uniwersum Infogrames", przenikających się historii bohaterów różnych gier tej firmy. W lipcu 2002 angielskie tłumaczenie tego one-shotu wypuściło na amerykański rynek Image Comics.
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Superman: The 10 Cent Adventure
Superman:
"Ending Battle" to historia, która pod koniec 2002 roku przewinęła się przez wszystkie miesięczniki z Supermanem w tytule. Kiedy na scenę wkracza olbrzymia ilość od dawna już nie widzianych superłoczyńców, a każdy z nich zaczyna atakować bliskich i znajomych Clarka Kenta, Superman czuje, że musi ponownie zacząć działać. Ktoś zna jego sekretną tożsamość i wszystko wskazuje na aktualnego prezydenta Stanów Zjednoczonych, Lexa Luthora. Jak Superman poradzić sobie ze śmiercią Lois Lane i kto stoi za atakami na niewinnych? Ośmioczęściowa seria zamknęłą wiele wątków jakie pojawiały się przez kilkanaście ostatnich miesięcy.
W kilka tygodni później do sklepów komiksowych trafił "Superman: The 10 Cent Adventure", pełnowymiarowy (32 strony) komiks za tak, tak Dziesięć centów. Nowi czytelnicy (na nich głównie liczą wydawcy), poznają postać Supermana i jego otoczenie, a na wszystkich czeka niespodzianka. Wygląda na to, że Superman ma córkę. Oczywiście ciąg dalszy nastąpi w regularnych miesięcznikach.
A jeśli już jesteśmy przy miesięcznikach: Swój żywot zakończył "Superman: Man of Steel". W 134 numerze serii miał miejsce pojedynek między Supermanem a opanowanym przez złe moce Johnem Ironsem (znanym jako Steel). Epilog rozegrał się w specjalnie wydanym na tą okazje one-shocie: "Superman vs. Darkseid: Apokolips Now!" w którym nasz bohater wraz z całą gromadką przyjaciół walczy z wszechpotężnym władcą Apokolips o duszę Ironsa. Wolne miejsce po miesięczniku zajęła inna seria  tym razem limitowana do 12 numerów "Superman: Metropolis" (o niej pisaliśmy już wcześniej).
Action Comics doczekał już 800 numeru! W jubileuszowym wydaniu ilustrowanym m. in. przez Billa Sienkiewicza, Jima Lee, Dana Jurgensa, Tima Salea, Alexa Rossa i Lee Bermejo czytelnicy mogą poznać ludzką stronę bycia superbohaterem, oraz epizody z życia normalnych ludzi, na których wpłynął nasz bohater. 
Wielka trójka
Batman, Superman, Wonder Woman  flagowe postacie uniwersum DC znowu razem, za sprawą Matta Wagnera, który rysuje i pisze trzyczęściową miniserię. "Batman/Superman/Wonder Woman: Trinity" pokazywać będzie początek karier herosów. Stawiając czoło Bizarro i Ra`s al Ghulowi bohaterowie będą uczyli się współpracy i poznawali nawzajem. Pierwszy numer ma się ukazać w połowie tego roku.
Metropolis po raz drugi
Tym razem nie o mandze Osamu Tezuka, ale o maxiserii z wielkim eSem  Supermanem. "Superman: Metropolis". Spojrzymy na Metropolis  miasto Człowieka ze Stali, oczami Jimmiego Olsena  najlepszego fotografa w mieście. Czy na pewno? W Metropolis pojawia się niejaka Rebecca Hagen  fotograf, która może zagrozić pozycji Jimmiego. Na dodatek w mieście virus Tech zyskuje coraz większa władzę. Warto się zainteresować ta serią, choćby dlatego by zobaczyć rysunki jakie [do scenariusza Chucka Austena] wykonał Danijel Zezejl.

POST.KOM.IX vol.2 #9 stworzyli:
Nurek, Humpel, Marcin Nęcek  teksty;
Humpel  redakcja i opracowanie graficzne;
Adres kontaktowy: humpel@kki.net.pl
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  Wywiady


  Jestem podobna do Kornelii

  Giada Perissinotto

  
  

  
  Wywiad z Giadą Perissinotto, rysowniczką komiksu Witch.
[image: Giada Perissinotto podczas rozdawania autografow. Obok Jacek Drewnowski - jej osobisty ochroniarz podczas WSK. Fot.: Wojtek Birek.]
Giada Perissinotto podczas rozdawania autografow. Obok Jacek Drewnowski - jej osobisty ochroniarz podczas WSK. Fot.: Wojtek Birek.
Esensja: Jakie komiksy ukazują się we Włoszech?
Giada Perissinotto: We Włoszech ukazują się głównie przedruki komiksów amerykańskich i europejskich. Większość sprzedawana jest w specjalistycznych księgarniach, ale komiksy Disneya i Bonellego można kupić również w kioskach. To są dwa zupełnie różne kanały dystrybucji: w księgarniach sprzedawanych jest wiele komiksów zagranicznych; kioski sprzedają dużo komiksów, ale wyłącznie z Bonellego i Disneya.
Esensja: Jak na tym tle wygląda Witch"? Czy to jest komiks popularny?
GP: Witch jest obecnie najpopularniejszym komiksem we Włoszech, sprzedaje się nawet lepiej niż Toppolino  włoski odpowiednik Kaczora Donalda. Inne komiksy to węższy rynek i wyspecjalizowane księgarnie komiksowe. Był okres, że miesięcznie sprzedawano około pół miliona wszystkich edycji Dylan Doga, ale teraz Witch jest najpopularniejszym komiksem.
Esensja: Lubisz Witch"? Podoba ci się jego fabuła tego komiksu?
GP: Tak, podoba mi się ten komiks. Fabuła jest bardzo dopracowana, ale Disney narzuca wiele ograniczeń. Przemoc i walki, które występują w komiksie muszą być pokazane tak, by nie było krwi i żeby nikomu nie stała się krzywda. Miłość między Will a Matem  to coś co ma się zaraz zacząć  ale tak naprawdę nigdy do tego nie dojdzie. To jest mało realistyczne, ale takie są reguły u Disneya.
Esensja: Identyfikujesz się w jakiś sposób z którąś z bohaterek? Czy twoje wspomnienia z dzieciństwa są podobne do perypetii bohaterek?
GP: Lubię je wszystkie, ale moją ulubioną bohaterką jest Irma. Jest to osoba, która nigdy nie zachowuje dla siebie tego co myśli i czuje, robi głupie miny, a kiedy jest smutna  płacze. Jest bardzo spontaniczna. I jest najbardziej lubianą postacią we Włoszech. Fizycznie najbardziej jestem podobna do Kornelii. Kornelia tez jest lubiana, ponieważ wszystkim podoba się sposób, w jaki jest rysowana. Jednak wiele czytelniczek twierdzi, że jest zbyt antypatyczna.
Esensja: Jesteś jedną z wielu rysowniczek Witch. Rysujesz jakieś fragmenty komiksu, czy jedną określoną fabułę  jeden zeszyt?
GP: Każdy numer przygotowuje dwóch rysowników, dwóch inkerów, kolorysta, drugi kolorysta do okładki i scenarzysta. Jeden z rysowników zajmuje się layoutem plansz i okładki. Drugi rysuje i robi wewnętrzne ilustracje. To właśnie moja praca.
Esensja: Na 3 Warszawskich Spotkaniach Komiksowych spotkałaś się z duża ilością fanów. Nie jesteś zaskoczona tak wielką popularnością komiksu w Polsce?
GP: Od polskiej redakcji wiedziałam, że Witch również jest tutaj bardzo popularny. Ale nigdy nie widziałam tylu dziewczynek w jednym miejscu. [śmiech]
Esensja: Widziałaś jakieś polskie komiksy? Czy któryś z nich szczególnie przypadł Ci do gustu?
GP: Tak, widziałam i bardzo spodobał mi się Jeż Jerzy. Szkoda, że nie rozumiem go do końca, ale rysunki są bardzo przyjemne. Oczywiście znam też Thorgala
Esensja: A czy Thorgal ukazuje we Włoszech?
GP: Tak, jest znany i popularny.
Esensja: Podobała ci się wizyta w Polsce? Chciałabyś jeszcze tu przyjechać?
GP: To co widziałam bardzo mi się podobało i chętnie tu jeszcze wrócę.
Redakcja dziękuje Jackowi Drewnowskiemu za tłumaczenie i pomoc.
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  Sześć pytań do...:Wydawnictwo Mandragora

  Wydawnictwo Mandragora

  
  

  
  Rozpoczynamy serię krótkich wywiadów z wydawcami komiksów w Polsce. Każdemu zadajemy sześć takich samych pytań, na temat wydawnictwa i rynku komiksowego w Polsce. Jako pierwsze prezentujemy Wydawnictwo Mandragora
[image: Logo wydawnictwa]
Logo wydawnictwa
Esensja: Do jakich odbiorców skierowana jest Wasza oferta komiksowa?
Przemysław Wróbel: Raczej do dojrzałego czytelnika (wiek od 15 do 99 lat)  w komiksach Mandragory przemoc i seks oraz inteligentny dowcip są stałymi gośćmi, więc zbyt młody odbiorca, o ile nie zostałby lekturą zaszokowany, o tyle z pewnością jego treść mogłaby niekorzystnie wpłynąć na jego dalszy rozwój psychofizyczny (nie chciałbym przecież, żeby po przeczytaniu przygód Pająka Jeruzalem, młody i szalony czytelnik rzucił się na kumpla z bolcem w dłoni i zamiarem wykonania szybkim ruchem niemałej dziury w głowie).
Esensja: Na czym polega jej atrakcyjność?
PW: Nie ma granic, nie ma cenzury, jest jazda na całego! Znajdziesz w niej wszystko  od syfu rynsztoka po piękne kobiety (już niedługo).
Esensja: Jak scharakteryzowałbyś swoją komiksową strategię wydawniczą?
PW: Śpiesz się powoli. Nie zamierzam stawać w szranki i konkury z Egmontem (bo przecież na wydanie Kajka i Kokosza nie mam co liczyć). Robię swoje  mam grupę wiernych czytelników i staram się zaspokajać ich żądze (taką mam przynajmniej nadzieję).
Esensja: Czy polscy twórcy mogą liczyć na publikacje w Mandragorze i gdzie mogą podsyłać swoje próbki?
PW: Oczywiście. Jestem otwarty na współpracę z polskimi twórcami komiksu. Swoją twórczość mogą przesyłać na adres Wydawnictwo Mandragora, ul. Tyrmanda 25/6, 54-608 Wrocław. Proszę tylko o nie przysyłanie oryginałów (najlepiej ksero) i dokładne napisanie swojego adresu. Email ułatwi kontakt.
Esensja: Które z obecnie wydawanych komiksów poleciłbyś w szczególności?
PW: Z moich: serię 100 naboi, Drugie 48 stron. Z obcych": Usagi Yojimbo.
Esensja: A czego w najbliższym czasie można oczekiwać na półkach?
PW: To tajemnica :) A poważnie mówiąc  będzie sporo polskich albumów, a także Darkness, Rising Stars oraz 30 dni nocy.
Esensja: A więc czekamy, dziękuje za rozmowę.
PW: To ja dziękuję.
Wydawnictwo Mandragora zadebiutowało pod koniec 2001 roku albumem 48 stron Roberta Adlera i Tobiasza Piątkowskiego. Do tej pory nakładem wydawnictwa ukazało się ponad trzydzieści albumów. Mandragora szybko stała się czołowym wydawcą amerykańskich serii komiksowych na polskim rynku. 100 naboi, Transmetropolitan, Fathom, Hitman, Origin  to tylko niektóre tytuły. Od niedawna wydawnictwo zaczęło mocno promować komiks polski. Do Mikropolis dołączyło Drugie 48 stron Adlera i Piątkowskiego oraz Eryk: Ostatni Szrama Filipa Myszkowskiego. Lada dzień ukaże się antologia Piekielne wizje  polscy rysownicy rysują opowiadania Grahama Mastertona (adaptacji na potrzeby komiksu dokonał Michał Gałek). W planach jest też komiks erotyczny: Obywatel w palącej potrzebie, którego autorami są Jerzy Szyłak i Jacek Michalski. Na Międzynarodowy Festiwal Komiksu w Łodzi mają ukazać się kolejne albumy polskich twórców.
Oficjalna strona: www.mandragora.com.pl.

Wydawnictwo Mandragora
54-608 Wrocław, ul. Tyrmanda 25/6
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  Publicystyka


  Zachwyt i dyskwalifikacja

  Głodny

  
  

  
  Na rynku pojawiła się niedawno najnowsza wersja programu Campaign Cartographer 2  oznaczona dopiskiem Pro. Zapewne większość miłośników RPG przynajmniej słyszała o tej aplikacji  tak, to właśnie to narzędzie do robienia takich fajnych map
Ekstrakt: 70%
[image: Campaign Cartographer 2]
Programy z serii CC należą do rodziny narzędzi wspierających Mistrzów Gry przy tworzeniu scenariuszy i kampanii RPG (a także fanów gier strategicznych). Pisaliśmy już m.in. o programach takich jak Fractal Terrains czy 3D Overseer. Wielu znane są też zapewne produkty z serii Dungeon Designer i City Designer. Wszystkie one powstały w firmie ProFantasy Software, która oprócz oprogramowywania fantastycznych światów robi też produkty bardziej związane z naszą rzeczywistością (wystarczy wymienić ogromny, interaktywny atlas II Wojny Światowej).
Campaign Cartographer i jego następne edycje zdobył serca miłośników fantasy, gdyż pozwalał konstruować efektowne mapy poszczególnych lokacji, średniowiecznych miast czy całych krain. Umiarkowanie prosto i dość szybko. W kolejnych edycjach dodawano coraz to nowsze opcje (np. możliwość tworzenia wnętrz nie tylko z epoki, ale nawet statków kosmicznych) i usiłowano uprościć obsługę (cóż, zanim stworzy się sensowną mapę, trzeba nieco potrenować).
Efektem popularności CC był wysyp stron poświęconych tej aplikacji wypełnionych stworzonymi przez fanów gotowymi mapami i schematami. Tak więc również ten, kto niespecjalnie czuł się w roli kartografa tworzącego światy od zera, mógł skorzystać z pracy i pomysłów innych Mistrzów Gry czy maniaków gier strategicznych.
Dlaczego tak
Potężniejszy, łatwiejszy w obsłudze  takie motto przyświecało twórcom z ProFantasy w trakcie roku prac na wersją Pro CC2. Co z tego wyszło? Na pierwszy rzut oka CC2 Pro nie różni się od poprzednika. Jednak diabeł tkwi w szczegółach.
[image: The Northern Sky]
The Northern Sky
Potężniejszy, bo program oparto na enginie FastCADa  narzędzia, którym posługują się projektanci i architekci. Jak przekonują autorzy, za pomocą CC 2 Pro można teraz tworzyć dowolne projekty, nie tylko mapy.
Łatwiejszy, bo wzorem wielu rozbudowanych narzędzi, które mają z założenia wydawać się przyjazne, użytkownikom dodano poradę dnia, która pojawia się samoczynnie. Seria wyświetlanych porad ma stanowić wirtualny kurs obsługi programu. No cóż, to bardzo odważne stwierdzenie  ja do pojawiających się nagle tipsów nie miałem cierpliwości. Na szczęście można je wyłączyć i skorzystać ze świetnej, 160-stronicowej instrukcji.
[image: Przykładowy archipelag]
Przykładowy archipelag
Największe zmiany wprowadzono w interfejsie (część opcji dostępnych jest teraz po kliknięciu prawym przyciskiem myszy) oraz domyślnych zachowaniach programu (np. elementy krajobrazu automatycznie przyczepiają się do krawędzi mapy etc.). Może to początkowo zmylić starych wyjadaczy, ale udoskonalony interfejs daje się dość szybko ponownie opanować.
Ułatwiono też operowaniem elementami na mapie, wprowadzaniem symboli, tekstu itp. Wiele z tych drobnych innowacji ma charakter kosmetyczny i przesiadka ze starszej wersji CC 2 powinna odbyć się bez problemów.
Warto zaznaczyć też, że program umożliwia teraz drukowanie map w większej rozdzielczości  m.in. za sprawą wprowadzenia opcji dużych ikon.
[image: Pojazd]
Pojazd
Nie jestem miłośnikiem programów wspomagających prowadzenie sesji RPG, nie dlatego, że uważam je za coś złego w ogóle, ale dlatego, że nie pasują do mojego stylu gry. Jednak zawsze podobały mi się te śliczne mapki (i piszę to bez złośliwości), które powstawały z użyciem programów z rodziny CC. Wiem też, że jest wielu graczy i MG, którzy czerpią dużą przyjemność ze szczegółowego przygotowywania wszystkich wnętrz i map do sesji (czy na potrzeby własnych systemów). Im na pewno mogę polecić CC 2 Pro. 
To dobry program dla osób z wyobraźnią i odrobiną cierpliwości oraz ze znajomością języka angielskiego (wersji PL nie ma). Największym minusem jest niestety astronomiczna, odstręczająca wręcz, cena.
Dlaczego nie
[image: Firewood - mapa]
Firewood - mapa
Oprócz ceny, program ma jeszcze jedną zasadniczą wadę. Tkwi ona jednak poza nim samym, a towarzyszy wszystkim programom stworzonym z myślą o graczach. Ułomność, która szczególnie widoczna jest w takich krajach jak Polska. Piractwo. 
Czy ktoś z Czytelników zna osobę, używającą CC (lub innego tego typu programu), która go KUPIŁA? Nie ściągnęła, ale KUPIŁA!
Nie trzeba długo szukać na internetowych forach poświęconych grom, by przekonać się, że fantaści nie tylko znają, ale i używają tego typu aplikacji. Chwila wysiłku i trafi się też na adres jakiegoś ftp, z którego można ściągnąć CC i inne podobne programy (oczywiście z crackami  to się nazywa full service). 
Do czego zmierzam? Ot, to proste. Skoro wciąż standardem w polskim światku RPG jest kserowanie (ew. ściąganie elektronicznych, pirackich wersji) podręczników, dodatków itp., to wierzącego w to, że ktoś zdecyduje się KUPIĆ oryginalny program typu CC 2 Pro, trzeba zdiagnozować jako śmiechu wartego naiwniaka lub beznadziejnego idealistę. Polski gracz dopiero uczy się, że gry i akcesoria się KUPUJE. A takie warunki panujące na rynku gier, produkty podobne do CC, po prostu dyskwalifikują.




Tytuł: Campaign Cartographer 2
Data produkcji: 2002
Producent:  ProFantasy Software
Info: Wymagania minimalne: Windows 95/NT lub wyższy, 8 MB RAM, 10 MB HDD, CD-Rom, mysz.
Cena: $75,95
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Stowarzyszenie umarłych Graczy

  Qualis

  
  

  
  O postmodernizmie w rozrywce elektronicznej
Dawno, dawno temu, prehistoryczne gry żyły sobie na ekranach automatów w salonach gier. Pierwotny Gracz, często brodaty i hipisowaty, konsumował z radością liczbę punktów, otrzymaną za przeróżne, głupawe z dzisiejszego punktu widzenia, zadania: zestrzelenie samolocika, zebranie kropeczki, przewiezienie pojemniczka z punktu "A" do punktu "B". Wystarczy obejrzeć film "Tron", aby przekonać się o nikłej skali możliwości, jaką wtedy dawał komputer. Ten pierwotny rynek załamał się niespodziewanie na początku lat 80. Jedną z prawdopodobnych przyczyn była dostępność tanich komputerów 8-bitowych (w tym pierwszych konsol). 
Gracz starożytny, 8-bitowy, najczęściej pryszczaty do bólu nastolatek, mógł już poświęcić grom o wiele więcej czasu, niż możliwe było to w salonie. Starożytna gra nabrała przez to rumieńców. Musiała być dłuższa, lepsza, bardziej wciągająca. Pamięta ktoś "Hobbita"? Dziś niestrawny, wtedy był synonimem skomplikowanej rozgrywki z AI (a jakże!) komputera. A przecież powstawały gry bardziej skomplikowane. Z szóstą częścią Ultimy na czele. Ogólnie rzecz biorąc, 8-bitowy sprzęt był w stanie udźwignąć każdą fabułę, wspierając się cierpliwością użytkownika i pewną dozą jego dobrej woli ("Neuromancer" czy "Maniac Mansion"). 
Tyle, że zaczęło brakować użytkownika... Kiedy już zaczęły pojawiać się poważne gry, starożytne imperium poczęło chwiać się od ciosów modernistycznych 16 bitów. 16-bitowe komputery pozwalały odpocząć wyobraźni przez bycie po prostu dosłownymi. Głupie 16 dowolnych kolorów w rozdzielczości 320x256, a jakaż to różnica! Pamiętacie pierwsze "Secret of Monkey Island"? 
Szybkość i pojemność dyskietek także robiły swoje. Dominujące niegdyś strzelaniny, gry platformowe bladły, jako zbyt proste dla modernistycznego gracza. Choć nadal w większości nastoletni, to jakby mniej pryszczaci, bardziej oczytani i ciut lepiej wykształceni. Skłonni wydać poważniejszą kasę na poważniejszą grę. Sprzężenie zwrotne - jeśli na 8-bitowca dobrą grę był w stanie stworzyć jeden człowiek, wyczyn ten w skali 16 bitowej stawał się powoli nierealny (choć bywały wyjątki w stylu autora trylogii "Mercanary"). Pieniądz sam przyszedł w momencie, gdy potencjalny nabywca był skłonny czerpać z gry coś więcej niż prostą rozrywkę... Pojawili się bowiem ludzie skłonni zaoferować wyrafinowanie: dobre poczucie humoru, aluzje, konteksty wymagające sporej wiedzy. Wiedzy, której zdobycie kosztuje, której użycie także nie jest tanie. Kiedy pojawił się odpowiedni gracz, dysponujący odpowiednim sprzętem, znalazł się i odpowiedni Autor. 
16-bitowa magia czarodziejskich, drogich początkowo komputerów (Amiga, Atari ST), odrodziła się parę lat potem wraz z komputerami 486 i szybszymi. 
Kluczem jest komercja. Bez dużych pieniędzy nie powstałyby dobre gry, ponieważ wykształcenie kosztuje, zatrudnienie wykształconego człowieka kosztuje. Wykształcenie twórcy widać jak na dłoni w jego dziele, tekstach, aluzjach - słowem tworzy te wszystkie frazy-klucze, frazy-aluzje, scenki-nawiązania, smaczki i zakamarki w grach, które dają Graczowi poczucie rozmowy jak równy z równym, dają poczucie intelektualnej przygody. Tak oto w dobry smak i wyrafinowane dziarsko wkracza dobry pieniądz, prokurując spore budżety współczesnych gier. Nie jest też tak, iż komercjalizacja blokuje potencjalne nowatorskie pomysły. Chęć zysku w połączeniu z wizjonerstwem jest gruntem dla wszelakich szaleńców, gotowych coś nowego stworzyć. 
Duży rynek zawsze stwarza lukę dla nowych graczy finansowych, jeśli wielkie i skostniałe firmy nie są skłonne ryzykować. Duże firmy, z drugiej strony, dysponując zapleczem finansowym, mogą być skłonne do ryzyka w wydawaniu nowatorskich tytułów. Rynek gier komputerowych przekroczył ową czarodziejską granicę i jest swoistym perpetuum mobile, nie dającym się przewidzieć w sensie planowania pewnej strategii sukcesu. Nowe czy stare? Ryzyko, dające szanse na sławę czy zysk, mogący być w dalszej perspektywie gwoździem do trumny? Techniczne możliwości dają swobodę twórczą, pozwalają na tworzenie sztuki wizualnej lub muzycznej. A podlane dobrodziejskim nawozem komercjalizacji są w stanie zapewnić ciągły i aktywny rozwój gier. 
A może "gier" w cudzysłowie, jako iż to słowo przestaje powoli oddawać to, co właściwie się robi? W jakim sensie gra się w "Grim Fandango" lub "Fallout 2"? Gry odchodzą od radosnego zabijania czasu przez zabijanie pikseli, w stronę normalnego sposobu spędzania czasu jako własnego "sposobu na bycie" (życie?). Coś jak literatura czy kino, tylko - przez swoją specyfikę - zupełnie innego.
Gracz jako taki, jako osoba, która "gra", przestaje funkcjonować od momentu, kiedy nie da się porównać przeżyć dwojga różnych ludzi z chwil spędzonych nad jednym tytułem. Grając w "Zybexa" na Atari800XL nie sposób mieć świadomości takiej paranoi, grając w "Fallouta" da to się zrobić. Nie będzie więc gracza, który gra, ponieważ słowo "granie" nie odda nam adekwatności tego, co ów człowiek czyni. Postmodernistyczne granie będzie graniem bez grania i bez graczy. Lub takie być może, jeśli tylko gry będą rozwijać się w takim tempie jak dotychczas. Pieniądz rodzi pieniądz, tematy gier wkroczą zapewne w rejony, na które dotychczas niezbyt często (lub wcale) wkraczały - Bóg, religia, kultura, miłość, seks, śmierć, zbrodnia - wszystko, aby znaleźć nowych odbiorców. Po to, aby ewentualni twórcy mogli wypowiedzieć się o tym, o czym chcą mówić. Gry jako narzędzie wyrażenia siebie i swojego poglądu na świat. Sztuka-w-ogóle wywalczyła sobie prawo mówienia o wszystkim. Gry mają to jeszcze przed sobą. 
Taka możliwość zmienia zupełnie perspektywę, umieszczając to wszystko znacznie bliżej własnego "ja" niż dotychczas. Do teraz mieliśmy rozrywkę, mniej lub bardziej z dystansem. Od jutra sensowność grania będzie wymagała (wy-)dania takiej ilości siebie, swojego czasu, emocji, zaangażowania, iż słowo "dystans" przestanie mieć sens. 
Z jednej strony oznacza to zamknięcie się w swoim świecie, zaś z drugiej jest to szansa na powstanie kolejnej skali porozumienia międzyludzkiego. Jeśli podobnie coś odbieramy, być może mamy więcej cech wspólnych. Lub też, skoro Twój odbiór jest na tyle różny, by stać się intrygujący... - o tym także można porozmawiać. W końcu granica między własnym światem a interakcją z innymi bywa dosyć luźna - pretekstem do kontaktu częściej bywa różnica niż wspólnota. Kolejną cechą post gier, by tak brzydko je nazwać, byłoby przesunięcie środka ciężkości z celu (teraz - jest to rozrywka) do roli środka (celem "gry" może być szerokie spektrum, od przeżycia estetycznego, fizjologicznego, do sensu życia, do wypowiedzenia siebie...). Jeśli już interakcja post gier miałaby zajść tak daleko, iż ich końcowy sens i cel nadawałby dopiero użytkownik, to zmienia się także rola autora, który przestaje być tym, kto narzuca wszelakie możliwości, a staje się czymś bardziej subtelnym - tłem, aluzją, propozycją, twórcą ogólnych ram. Może to paradoksalne, lecz prawdziwa interaktywność znosi instytucję Autora, znosi granicę między odbiorcą a twórcą. Mimo iż ktoś ową interaktywność zapewne będzie projektować, to musi się liczyć z tym, że pozostanie w cieniu rzucanym przez wolność poczynań post gracza. I ponownie, tkwi w tym olbrzymia przestrzeń dla dialogu, dla rzeczy, których nie da się powiedzieć wprost (lub zwyczajnie nie opłaca), a które zyskują swój sens dopiero po ich samodzielnym odkryciu. 
Tak sobie wyobrażam przyszłościowe granie. Bardziej subtelnie, bardziej egoistycznie, bardziej towarzysko. Zapewne nie da się dokładnie przewidzieć "co i jak". Gry funkcjonują przecież w całości kultury i zmieniają się wraz z nią, zatem liczba czynników, które na nie wpływają, jest praktycznie nieskończona. 
Tak czy inaczej, nasz czas będzie kiedyś czasem "Stowarzyszenia Umarłych Graczy". Dziwnych, starożytnych ludzi mających swoje czasopisma, recenzje, strony internetowe, gdzie można było poczytać "o czym jest dana gra"...
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  Boleśnie widoczne wyjątki

  Maciej Starzycki

  
  

  
  Moja dotychczasowa przygoda z Portalem skończyła się dość dawno. Od tego czasu upłynęło już sporo wody i zaszło sporo zmian, wydawnictwo się rozrosło, wydało co nieco dobrych gier, zmienił się redaktor naczelny. Mam nadzieję że dzięki temu iż ostatni raz trzymałem pismo RPG w ręku ponad rok temu, będę mógł spojrzeć na ten numer Portala w miarę obiektywnie  nie porównując go z poprzednimi numerami lub innymi czasopismami (jakby było z czym).
[image: Portal 16, styczeń 2003]
Tyle tytułem wstępu, nadszedł czas działania.
Lekturę Portala zacząłem od samiutkiego początku, czyli od wstępniaka  z niego dowiedziałem się że okładka przedstawia scenę która miała miejsce w rozgrywanej dawno temu przygodzie. Wstępniak czyta się szybko i przyjemnie, jest dobrze napisany i klimatyczny, a na dodatek ciekawy  co nie jest w przypadku wstępniaków zjawiskiem bardzo częstym.
Zachęcony dobrym początkiem  jak to mówią nigdy nie ma drugiej okazji żeby zrobić pierwsze wrażenie  poszedłem dalej, czyli do działu Rozpędówka, składającego się z Ignacego Trzewiczka piszącego o rynku. Większość tekstu poświęcona jest fascynującemu światu jaki otworzyły dla niego scenariusze do D&D. Świat nowy, obcy i niesamowity. Skracając  świat powergamingu i hacknslashu. Czyli chodzenie przez lochy i wyrzynania monsterów. Kto czytał moją recenzję Hero Questa ten wie o co chodzi  mimo iż to nie RPG, a D&D owszem, to różnice są niewielkie. Dlaczego to takie fascynujące nie wiem, niewykluczone że IT zaczął grać późno, albo z wyrobioną już drużyną, jednak większość znanych mi graczy przez etap takiej gry przeszła i nie stanowi ona dla nich czegoś nietypowego. Reszta tekstu w krótkich żołnierskich słowach opisuje zaszłe i planowane zdarzenia na rynku gier.
Po tym rozbiegu dostajemy dwa felietony  znajdujące się w dziale, niespodzianka: Felietony. Jeden to tekst Marcina Blachy o scenariuszach. Autor stawia w nim dość ryzykowną tezę, że to scenariusze najlepiej opisują świat i pisanie innych tekstów ma w związku z tym mały sens. Teza kontrowersyjna i absolutnie niezgodna z moim doświadczeniem, bo im bardziej się nad tym zastanawiam, tym bardziej najlepsze materiały do RPG jakiego czytałem nie były scenariuszami. To z czym się zgadzam to stwierdzenie ze prześledzenie drukowanych w różnych pismach scenariuszy, daje dobre pojęcie o ewolucji RPG. 
Drugi felieton to W krainach racjonalnych świadomości Andrzeja Pilipiuka, w którym dowiadujemy się między innymi jak polski system edukacyjny broni się przed nadmiarem kandydatów na nauczycieli, lub dlaczego warto się zarejestrować i uzyskać oficjalny status twórcy oraz dlaczego autor postanowił z tego zaszczytu zrezygnować.
Następnym tekstem na którym spoczęły moje drapieżne oczy, był Tekścior numeru czyli RPG z kalkulatorem, każdy kto kiedyś grał w KC od skojarzenia się nie opędzi  ale jak można się było spodziewać nie o to chodzi. A o co chodzi? W największym skrócie o to, żeby opracować zasady tworzenia otoczenia BG, a następnie przerzucić opracowywanie tegoż na graczy. Pomysł zaprezentowany w tekście nie jest najnowszy i wiele lepszych systemów RPG zawiera w sobie jego elementy, czy to w postaci reguł tworzenia czarów, pojazdów, broni (chociażby Shadowrun), czy też różnych zalet (większość nowych systemów), czy wreszcie wykupywania za punkty znajomych, majątku, wpływów itp. (cały WoD, co zresztą autor przyznaje, ale także GS). To co w tekście mi się nie podoba to założenie konieczności reguł, ten pomysł można swobodnie stosować bez nich i to nie reguły są jego sercem. A autor w tekście o dość sporej objętości, skupił się na przykładach i ogólnym wprowadzeniu w pomysł, nie wspominając na co przy realizacji uważać, czy jak realizować tą koncepcję w przypadku gdy gra się skupiając na relacjach społecznych lub intrygach. Tekst jest niezły, prezentuję ciekawą koncepcję, jednak w mojej opinii na miano tekstu, tudzież Tekściora numeru nie zasługuje.
Za tekst numeru byłbym za to skłonny uznać inny, po którym szczerze mówiąc nigdy bym się tego nie spodziewał  jako osoba darząca wszelkie produkty z etykietką WoD sporą dozą nieufności. 
Tekst ten to: Współczesny trąd  narkotyki w świecie mroku Mikołaja Winiewskiego. Czyta się go dobrze, co poniektórym mogą przeszkadzać klimatyczne wstawki, ale one także stoją na całkiem niezłym poziomie, oprócz tego w tekście nie brakuje treści, z czym w przypadku produkcji około wodowych bywa bardzo różnie  zwłaszcza że tekst swobodnie można wykorzystać jeśli prowadzi się w świecie cyberpunkowym, lub po prostu współczesnym. 
Reszta działu Groza także stoi na dobrym poziomie, mamy tu prócz narkotyków szpital psychiatryczny autorstwa Michała Próchniaka (a właściwie rzeczonego szpitala opis), tekst zwięzły, konkretny i na pewno przydatny każdemu strażnikowi tajemnic który nie miał jeszcze okazji zapoznać się ze sposobem działania tych urokliwych placówek. Oprócz szpitala w dziale znajdujemy krótki scenariusz, oraz artykuł Jakuba Żulczyka proponujący wprowadzenie krain snu do normalnego życia postaci  nie każdemu się ten pomysł spodoba, zwłaszcza że nadużywany szybko nuży, ale przeczytać i rozważyć warto.
Z neutralnym nastawieniem którego brakło przy tekście WoDowym (a także tekstach Dziko Polowych, ale o tym później) podszedłem do działu cyberpunka. I tu proszę państwa spotkał mnie srogi zawód. Pierwszy tekst to Gliniarz Andrzeja Stója, opis samej policyjnej pracy zawarł się tutaj w Jak wygląda praca gliniarza wie chyba każdy, a następnie jeszcze kilka zdań z których wynika że każdy może i wie, ale autor to najwyraźniej tym każdym nie jest. Poczynając od stwierdzeń z których dowiadujemy się że służbę w policji zaczyna się od drogówki która patroluje ulice miast i jest testem dla zielonych policjantów (o pieszej służbie patrolowej autor widać nie słyszał, o oddziałach prewencji tym bardziej), ale nic to  idziemy dalej. Daleko iść nie musimy, bo wpadamy na zdanie: W każdej z par policjantów dochodzi do kłótni. Partnerzy muszą się różnić charakterem  podobni do siebie ludzie myślą i działają podobnie, ich wnioski będą więc również podobne  także te błędne. Muszę przyznać że trochę się zdziwiłem, ale czytam dalej. I tutaj cała sprawa się wyjaśniła, przyznam że cytaty z filmów umieszczone wcześniej powinny mi dać do myślenia, ale mimo wszystko uważam że zmiana tytułu na Gliniarz z Hollywood z miejsca rozwiała by moje podejrzenia o jakiekolwiek sensowne podstawy artykułu. Pewnym pocieszeniem był tekst Przemysława Wenio o straszeniu w Cyberpunku, dość szeroko omawiający jak zrobić ze swoich graczy (a tym bardziej ich postaci) kłębki nerwów. Jego mankamentem jest skupienie się na metodach przydatnych dla MG prowadzących raczej dramatystycznie, chociaż i MG lubiący inne style także znajdą w nim coś dla siebie.
Nie bez powodu napisałem że tekst o lęku ratuje dział cyberpunka, bo niestety jest przed czym. Największą jego część stanowi bowiem tzw. Night City News, czyli coś co w zamierzeniu autora ma udawać gazetę, czy raczej jakiś gazetopodobny twór rodem z Night City. Radbym uznać że to wydanie miało być Prima Aprilisowym, ale niestety omawiany numer Portala jest numerem styczniowym, więc nadzieja ta jest raczej płonna. 
Przede wszystkim tekst jest słabo napisany, roi się w nim od błędów, a styl jest po prostu marny  całość sprawia wrażenie pomyłki zarówno autora, jak i redakcji, a pani od polskiego także mogłaby wtrącić tu swoje trzy grosze. W dodatku wizja świata CP2020 jaką prezentuje autor jest dla mnie co najmniej zabawna  rozumiem że każdy ma prawo do własnej, ale ta jest boleśnie wręcz naiwna i infantylna. Fragment który mnie wprost urzekł to część wywiadu tyczącego się opracowanych przez Biotechnikę cybernetycznych mózgów które pozwolą produkować androidy: 
Mniej osób będzie ginęło tam gdzie żaden człowiek nie powinien się znaleźć, dotyczy to wielu zawodów, wymienię chociażby fizyków jądrowych, czy medyków, którzy są narażeni na promieniowanie, bądź na choroby. Z czasem być może androidy pojawią się w Policji, czy też Armii. Szczerze powiem  włos mi się zjeżył, studiowałem przez jakiś czas fizykę, miałem nawet zajęcia z kilkoma fizykami jądrowymi. Nie wiedziałem że to ludzie którzy codziennie ocierają się o śmierć  a gdybym nie zmienił studiów sam mógłbym podzielić ten smutny los i paść ofiarą chorób bądź promieniowania. Jakim cudem mój krewny lekarz  radiolog dożył swojego obecnego wieku, nie mam pojęcia.
Patrząc jednak z drugiej strony  cóż za zhumanizowana wizja cyberpunkowego świata wyłania się z tych słów, świata w którym życie ludzkie jest najwyższą wartością, a zastosowania wojskowe znajdują się na szarym końcu.
Porzucam jednak te refleksje i wracam do omawiania tekstu  dalej jest już tylko gorzej. Gdyby chociaż pomysły znajdujące się w drugiej części tekstu  opisującej (z reguły mroczne) tło wydarzeń relacjonowanych w gazecie rekompensowały jej marny poziom, ale niestety  są to w większości bardzo sztampowe pomysły, do tego przedstawione bez specjalnego polotu. Szczególnej uwadze polecam tajemnice stojące za wywiadem którego fragment przytoczyłem.
Następny tekst to Ciemne sprawki doktora Dee. Prawdziwy balsam po wieściach z ponurego świata CP2020. Przyzwoicie napisany, treściwy, z podaniem źródeł. Pozostaje tylko żałować że to jedyny tekst w dziale Historia. Na całe szczęście w sukurs idzie mu dział Dzikich Pól, teksty w nim zawarte, czyli dwie opowieści z życia dawnej polski (które nadają się także na kanwę przygód) Tomasza Michałowskiego, oraz jeden szkic przygody Jana K. Argasińskiego przeczytałem z przyjemnością, mimo iż cały okres sarmackiej polski darzę niechęcią, a za Dzikimi Polami nie przepadam. 
Po odrobinie historii uraczyłem się sporą dawką Warhammera, oraz szeroko pojętego fantasy. WFRP reprezentują tutaj: Mroczne Zaułki Miasta Łukasza Fiemy, oraz Wiek Trzech Cesarzy Marka Nogi, a ogólnie pojęte fantasy Zamek we Mgle M. Sołtysiaka, oraz Światotworzenie I.Trzewiczka. Pierwszy tekst opowiada o Middenheim  zasadniczo trafniej byłoby stwierdzić że są to po prostu trzy szkice przygód związane ze sobą jedynie miejscem akcji. Niestety mimo iż WFRP lubię, te szkice nie przypadły mi specjalnie do gustu, brakuje im otwartości, mimo iż teoretycznie autor rzuca tylko pomysł, to jednak samą konstrukcją BNów, czy sytuacją sugeruje wpuszczenie graczy w kolejny liniowy scenariusz, z co najwyżej kilkoma rozgałęzieniami. Drugi tekst także nieco zawiódł moje oczekiwania, opisuje on co prawda ciekawy i burzliwy okres dziejów Imperium, ale niestety autor operuje w nim zbyt dużą ilością nic nie mówiących ogólników, brakuje tu konkretów  przez cały tekst buduje napięcie, opisuje zdarzenia i czynniki które spowodowały że historią potoczyła się w określony sposób, wskazuje na kolejne wątki które w finale splotą się i doprowadzą do  niczego  wszystko czego mieliśmy się dowiedzieć już wiemy, a to czego brakowało najbardziej, czyli konkretnych wydarzeń, skutków które są tej historii zwieńczeniem nadal brakuje. Po tekście widać jednak klasę autora, chociaż niestety widać także brak pomysłów, wizji. Oby chwilowy, bo mimo wszystko czyta się go dobrze. 
Następny tekst (Zamek we Mgle) także czytało mi się dobrze, ale zapewne trochę inaczej niż zamierzył autor. Zdanie Kiedyś było inaczej. Kiedyś było tu tylko wzgórze na którym spotykali się pradawni rolnicy świetnie poprawiło mój humor, a poza nim treść stronicowego tekstu można by opisać tak: Mroczny zamek na wzgórzu, zbudowany na fundamentach krwawego pogańskiego ołtarza. Możesz z niego zrobić osnowę przygody, albo po prostu tło.. Tyle o zamku.
Tekst Ignacego Trzewiczka dobry, wskazuje na fakt że magia wpływa i kształtuje świat w którym funkcjonuje, a jej zasady mogą wpływać na to jak działają w świecie magowie. Czyli Jak być konsekwentnym w opisywaniu świata: Magia. Szkoda tylko że autor pośrednio zarzuca Earthdawnowej magii  świetnie i konsekwentnie opisanej, ciasno splecionej z wyglądem świata  anonimowość i nijakość, myślę że lepiej nadawała by się na ilustrację omawianych przez niego mechanizmów.
Po dziale Fantasy szybko przeszedłem przez dział gier bitewnych  mimo iż nie jestem fanem tego typu rozrywki, to czytało się go całkiem przyjemnie, zwłaszcza zapowiedź polskiego wydania gry Full Thrust, z której opisu wynika że jest świetną, a na dodatek realistyczną symulacją walk statków kosmicznych. Czekam z niecierpliwością.
Następny dział to almanach, otwarty przez fatalne: Kobiety na sesji, autorstwa Andrzeja Wardasa. Bynajmniej nie jest to tekst o famme fatale na sesji. Mam nadzieję że nie był on pisany na poważnie, bo mimo iż autor zaznacza na końcu że podane rady mogą nie mieć zastosowania bo każda graczka jest inna, to jednak z całości aż bije straszną stereotypizacją zaprawioną odrobiną szowinizmu. 
Potem dostajemy tekst Piotra Smoleńskiego Turlacka Sesja  pomysł zabawy konwencją klasycznego rpg w stylu D&D uważam za dobry, jednak lepszą alternatywą dla takiej rozrywki wydaje mi się zagranie luźnej sesji w stylu kinowym. Nie wykluczam jednak że i taki styl grania może być wesołą rozrywką. Almanach zamyka Bestiariusz Macieja Jurgielewicza, który oprócz mogącego irytować stylu, sporych uogólnień i lekkiego chaosu w klasyfikacji, zawiera także ciekawe i bardzo celne spostrzeżenia dotyczące różnych typów graczy.
Prócz omówionych przeze mnie pozycji w styczniowym Portalu znajdziemy także trochę drobnych tekstów rozsianych po całym numerze, krótkie  ale dobre  opowiadanko Marcina Baryłki osadzone w realiach Neuroshimy, coś co można by nazwać artykułem reklamowym Neuroshimy  pozwolę go sobie nie recenzować, gdyż sam system wkrótce doczeka się zapewne recenzji na naszych łamach  cały numer zamykają dwa scenariusze, jeden do Neuroshimy, a drugi do Legendy Pięciu Kręgów.
Reasumując  mimo sporych zastrzeżeń odnośnie działu Cyberpunka, które  przynajmniej w części  mogą wynikać z obcej mi wizji tego systemu, oraz dość słabego działy Almanach, uważam że Portal jest pismem niezłym i trzymającym przyzwoity poziom  z boleśnie widocznymi wyjątkami. Szata graficzna generalnie dobra, chociaż w specyficznym stylu i dość nierównej jakości. 
Głównym zastrzeżeniem jakie mogę mieć wobec Portala jako całości, to wyniesione z lektury wrażenie że jest on nastawiony na odbiorców preferujący dość specyficzny styl gry, styl skupiony bardziej na opowieści niż na jakikolwiek innym jej elemencie. Może to moje subiektywne wrażenie, może osobnicza cecha styczniowego numeru. Numer następny przeczytam chociażby po to by je zweryfikować.
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  Węgierska gra fabularna.
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Podstawka gry
Swego czasu wśród moich węgierskich znajomych, bawiących się w gry fabularne, dość często krążyło hasło: przygoda turniejowa. Nie wspomnę, z jakimi emocjami o owych turniejowych przygodach się mówiło. Oczywiście i ja chciałem mieć udział w owej powszechnej tajemnicy i dowiedzieć się, czym są te przygody?
Zjawisko u nas albo nieznane, albo niepopularne W złotym wieku gry fabularnej MAGUS (1993-1999), o historii której możecie poczytać w tym artykule, każdego roku latem, były organizowane wakacyjne obozy z rpg. Z reguły w większych miastach (Debrczyn, Sopron, Nyiregyhaza) w całkiem przyjemnych warunkach, zbierały się drużyny graczy, którym kilku sędziów prowadziło jedną i tę samą przygodę. Oceniano zwykle pomysłowość graczy, inwencję twórczą, wiedzę o świecie, umiejętność współpracy w grupie, czasami zdolności aktorskie (jeśli ktoś był wybitny). Ponoć najważniejszym kryterium oceny, była liczba żywych członków drużyny, która ukończyła przygodę i osiągnęła jej cel, ale sądzę, że są to zwykłe plotki.
Tak więc, jak widzicie nasi bratankowie mieli nieco inne podejście do gier fabularnych. A raczej do jednej gry, bo zjawisko przygód turniejowych dotyczyło prawie wyłącznie MAGUSa. Co przyczyniło się do ogromnej popularności tej gry, do tego, że podbiła ona serca wielu graczy? Z pewnością fakt, że była pierwszym, rodzimym produktem, od dawna zapowiadanym i od dawna oczekiwanym. Ale nie tylko.
Świat MAGUSa był bardzo bogaty i obfitował w szczegóły wyłącznie dzięki powieściom publikowanym przez wydawnictwo Valhalla. W roku 1990 Wane Chapmann, a właściwie Andras Gaspar opublikował swą pierwszą powieść, pod tytułem W miesiącu śmierci (Halál havában). Od tego właściwie wszystko się zaczęło, świat Ynevu (tak nazwano główny kontynent, na którym toczyły się losy bohaterów) przedstawiony na kartach książki, zyskał serca czytelników, a w trzy lata później, zagościł na rynku gier fabularnych.
Autorzy przyjęli zupełnie nową strategię. Dali graczom świat posklejany z wielu kultur, ale też obfitujący w olbrzymie białe plamy. Gdyby to było TSR, spodziewalibyśmy się od razu mnóstwa dodatków opisujących poszczególne narody, poradników do wybranych profesji itd. itp. Tymczasem Valhalla zaczęła wydawać jedną po drugiej powieści osadzone w świecie Ynevu. Autorzy przyjęli anglobrzmiące pseudonimy: Andras Gaspar  Wayne Chapmann, Zsolt Nyulaszi  Dale Avery, a Zsolt Kornya  Raoul Renier. Z jakich powodów? Czysto marketingowych?
Wiemy już, że to głównie powieści i opowiadania stanowiły bazę informacyjną dla graczy. Jeżeli natomiast chodzi o samą grę fabularną wydawcy nie byli skorzy poświęcać jej wiele pracy. Do roku 1999 wydano następujące dodatki (tytuły w tłumaczeniu, w nawiasach daty wydania): Drugą Księgę Praw (1994), Bestiariusz (1995), Wojownicy, Barbarzyńcy, Gladiatorzy (1996), Summarium (1997, fabularyzowane dzieje aquirów, elfów, krasnoludów i orków) Pierwsza Księga Praw (reedycja głównego podręcznika 1998), Bestiariusz 2 edycja (1998), Księga Kapłanów i Rycerzy Zakonnych tom I i II (1998), Nowe Pergaminy (1999, szczegółowy opis umiejętności, rozszerzony w stosunku do podręcznika głównego, nowe zasady tworzenia postaci), Bestiariusz 3 edycja (2001), a także dwa zbiory przygód turniejowych.
Ynev, czyli tam gdzie rodzą się bohaterowie
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Nowe pergaminy
Można śmiało powiedzieć, że świat gry był odkrywany graczom po kawałku. Dlaczego? Wydawać by się mogło, że posiadając podręcznik główny, każdy prowadzący dysponuje już wystarczającym materiałem, by stworzyć swą opowieść, zebrać graczy i dobrze się bawić. I tak i nie. W przypadku MAGUSa, informacje o świecie zawarte w głównym podręczniku były bardzo ogólne. Umożliwiały prowadzenie gry, ale jednocześnie każdy prowadzący miał wybór: albo włoży sam wiele pracy w dopieszczenie świata, albo zacznie czytać powieści, odsłaniające w całej krasie piękno Ynevu. Znaczna większość wybierała obie rzeczy na raz.
Niestety, węgierski nie jest językiem ani łatwym, ani popularnym, a jak na razie, nie przełożono na angielski żadnej magusowej powieści. Przybliżę więc nieco polskim miłośnikom gier fabularnych ynevską nibylandię.
Założeniem autorów było stworzyć taki świat, w którym przewodnią rolę odgrywaliby ludzie. Jednakże mając przed oczyma wzorzec (czytaj AD&D), twórcy nie mogli pominąć elementu tak charakterystycznego dla fantasy początku lat 90 (i nie tylko), a więc elfów, krasnoludów, orków i smoków. Co więcej, postanowiono wzbogacić cały ten sztafaż fantasy o parę unikalnych elementów. Spójrzmy więc po kolei, jak to było.
Elfy dawno przeżyły swoją świetność i poruszają się wyłącznie w dwóch enklawach na krańcach kontynentu. Ich złoty wiek dawno przeminął, dziś są ledwie namiastką dawnej świetności. Krasnoludy to uciekinierzy ze swej rodzimej wyspy, którym ludzie ofiarowali łaskawie pasmo gór Tarinu na północy kontynentu. Ktoś mógłby się oburzyć, że jakże to tak, uciekać to nie jest za bardzo po krasnoludzku? No, pewnie i racja, ale krasnoludy magusowe to nie głąby i swój rozum mają, zresztą uciekali przed demonicznym przeciwnikiem z zaświatów, więc są rozgrzeszeni. Orkowie, to twory mrocznej bogini Orwelli. Zasiedlają górzyste, niegościnne ziemie i bardzo po tolkienowsku, starają się szkodzić komu tylko można i ile tylko można. Co prawda nie są zielonoskórymi idiotami, mają swą namiastkę cywilizacji, ale ich szybkie życie nie przyczynia się do stworzenia podwalin jakiegoś  imperium. Aquirowie zostali opisani jako tak potężne, (choć nieliczne) istoty, że strach aż konfrontować z nimi graczy. Mimo to autorzy gry wyraźnie dali do zrozumienia, że istoty te powinny pełnić raczej funkcję uśpionych strażników mocy, niż czynnik dążący do zniszczenia świata, czy też kontroli nad nim. W dodatku Summarium, dość zręcznie opisano samą rasę, w sposób co nieco sfabularyzowany (kilka opowiadań włożonych w usta ofiar aquirów, ładny rys historyczny i usystematyzowane moce aquirów). Jednym trywialnym zdaniem, można by rzec, że magusowy aquir to taki Obcy Camerona, z mentalnością (i mocami) earthdawnowego smoka i skłonnością do intryg godnych Machiavellego.
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Summarium
Z innych ciekawych (i niepowtarzalnych) ras musimy wymienić dżennów i amundów, dwie rasy toczące ze sobą wieczną wojnę, które zniszczyły swój świat i schroniły się na Ynevie. Początkowo nie wiedząc o sobie  nawzajem żyły w cieniu królestwa elfów. Z chwilą odkrycia istnienia wroga także w tym świecie, rozpętali wojenne piekło, które przyczyniło się do zniszczenia cywilizacji elfów i przemiany dziewiczych lasów w największą pustynię kontynentu. Dżennowi, którzy przeżyli wojnę, wybrali drogę asymilacji z ludźmi. Rasa ta o tyle jest ciekawa dla graczy, że zasady przyzwalają na kreowanie postaci, w której żyłach płynie krew dżennów. Istoty te są w zasadzie pozbawione emocji i namiętności. Kierują się chłodną logiką, żelazną konsekwencją i  dokładnym kalkulowaniem. Jak widać odgrywanie dżenna może być nie lada wyzwaniem, ale daje też sporo przyjemności, gdyż zazwyczaj postacie takie pochodzą ze starożytnych rodów, mają dostęp do wiedzy obcej człowiekowi i dysponują mocami godnymi największych. ludzkich czarodziejów. Ocaleli po wojnie Amundowie, odizolowali się w głębokiej pustyni, czekając tysiące lat na objawienie swego wojowniczego boga. Rasa ta jest niedostępna dla graczy, no chyba, że prowadzący zadecyduje inaczej (na kartach powieści Ray OSullivana pojawia się Alex con Arvioni, jeden z przywódców rycerskiego zakonu Dartona  boga śmierci, który jest amundzkim wyrzutkiem). W przeciwieństwie do dżennów, amundowie kierują się prawie wyłącznie emocjami i nastrojami. Świat zmysłów i uczuć rządzi losem amunda. Dać porwać się uczuciom, pozwolić owładnąć się pasji  to najświętszy stan amunda, jego wewnętrzna komunia z bogami.
Południowe krańce kontynentu zamieszkiwane są od wieków przez cywilizację Skalnych Gigantów, nie mieszających się do świata ludzi, posiadających władzę nad kamieniem. Lodowi Olbrzymi zamieszkują tereny tundry, choć dla ludzkich plemion nomadów, żyjących na tych niegościnnych ziemiach, są raczej baśniowymi istotami. Autorzy wprowadzili jeszcze kilka oryginalnych ras, ale o tak marginalnym znaczeniu dla gry, że nie będę ich teraz opisywał.
Generalnie kontynent Ynevu, na którym toczy się gra, podzielony jest na część północną i południową. Barierą, która tak szczelnie rozdziela obie części jest pasmo wysokich gór, całkiem ładnie nazwanych Sheralem. Tak więc ludy, kultury, i w końcu historia północy i południa nie mają wiele wspólnych punktów. Każda część kontynentu została osadzona na przeciwieństwach. Są więc zawsze ci dobrzy i ci źli. Bez dwóch zdań postacie graczy powinny preferować tę dobrą stronę mocy, stąd też skąpe informacje przydatne biednemu graczowi, gdyby chciał się wcielić w postać bad guya. Przynajmniej w podręczniku podstawowym, bo z nawiązką wynagrodzono to w Summarium. W tym dodatku umożliwiono graczom wcielanie się w postacie orkowych szamanów i ich berserkerów. Jeśli prowadzący miał ochotę na prawdziwie heroiczne kampanie, mógł pozwolić graczom posiąść niektóre moce aquirów ( a jakże, opisano też hybrydę człowieka i przedstawiciela tej starożytnej rasy, efekt mrocznej magii aquirów). Autorzy uchylili też nieco rąbka tajemnicy o Wielkich Przeciwnikach (czyli Cesarstwie Toronu i imperium Khran).
Na północy kontynentu, ci źli, to Cesarstwo Toronu. Potomkowie Imperium Kyriańskiego, które przed tysiącami lat podbiło dość niemrawo prosperujące królestwo Krantajskie. W miarę szczegółowo opisana kultura torońska stawia jednak wysokie wymagania przed potencjalnymi graczami, stąd jest raczej ojczyzną NPCów. Dlaczego? Ot chociażby narodowa religia, kult Tharra. To tak jakby Khorna skrzyżować ze Slaneeshem i efekt wynieść na imperialne ołtarze. Miłośnicy Starego Świata pewnie skrzywili się na sama myśl o podobnym wariactwie.
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Zbiór przygód #1
Dla równowagi odczucia słów kilka o opozycyjnej Lidze Północnej. Składa się ona z wielu feudalnych księstw, które kultywują rycerską kulturę, tak charakterystyczną dla większości światów fantasy. Wśród członków Ligi Północnej, znajdziemy też Tiadlan, ojczyznę mistrzów miecza i sztuk walk, wzorowaną na ziemskim, dalekim wschodzie; a także Doran, państwo-miasto rządzone przez czarodziejów, mające jednak wpływ na międzynarodową politykę tej części ziem.
Mamy więc kilka ustrojów politycznych na północy kontynentu: feudalizm, fantastyczną magiokrację, rządy teokratyczne (rycerze boga-słońca) i nieco zmodyfikowany szogunat (na ziemiach Tiadlan nominalne rządy sprawował cesarz, faktyczne zaś Dorcha  Pani Walki, zwierzchnik armii, zaś w opozycji był zawsze Duinn, głowa duchownych i magów).
Nieustanny konflikt między Toronem a Ligą znany jest jako Wojna Chorągwi (od magicznych sztandarów, jakimi posługują się wodzowie wojsk). To w głównej mierze z tej historii czerpali i czerpią inspirację autorzy powieści. Dlatego też o wiele więcej książek ze świata gry, ma swą fabułę umiejscowioną w tej części kontynentu. 
Południe kontynentu posiada również białe i czarne strony kilku konfliktów. To właśnie południe stało się ostoją ludzkiego humanizmu i kolebką najpopularniejszej religii. Wspólnota Pyarrońska (wym. pajrońska) stanowi najwdzięczniejsze miejsce do rozpoczęcia gry. Po latach świetności, zniszczona przez mroczne imperium Khran (w okresie zwanym Latami Trwogi), Wspólnota boryka się z licznymi problemami politycznymi, gospodarczymi i religijnymi. Biurokracja kościoła, słabość aparatu administracyjnego, utrata sił militarnych i separacyjne dążenia magów mogą stanowić doskonałe tło dla wielu kampanii politycznych, szpiegowskich, czy przygodowych.
Południowo wschodni kraniec Ynevu, to ojczyzna monoteistycznego kultu Domvika, Imperium Shadonu, wzorowane nieco na XVI wiecznej Francji. Mamy więc papieża, króla i arcyksięcia, model trójwładzy wielce niedoskonały, lecz o dziwo, funkcjonujący od stuleci. Mamy też opozycję w postaci królestwa Gorvik, powstałego dzięki zbuntowanemu kapłanowi Domvika, który zorganizował powstanie i zajął oddzielony morzem półwysep. Północny wschód tej części kontynentu zamieszkiwany jest przed ludy dżad o wyraźnie islamskiej proweniencji. Meczety, wielbłądy i pustynia posłużyły autorom za sztafaż, do stworzenia fragmentu świata jakże podobnego Al-Quadimowi, ale też na swój sposób odmienny. Ciekawostką tej części kontynentu, jest rodząca się Wojna Objawienia, której początki interesująco opisał Zsolt Nyulaszi na kartach Renegata. Rasa amundów, zgodnie z pradawnymi przepowiedniami, czekała na cielesne objawienie swego boga Amhe Ramuna, boga wojny i jedności. W chwili, gdy bóstwo cieleśnie zstąpiło na Ynev (pod postacią 21 demonów Ramuna), moce kapłanów amundów wielokrotnie wzrosły. Rozpoczęła się Wojna Objawienia, która zgodnie z przepowiednią, miała zapoczątkować złoty wiek rasy amundów i kres rodzaju ludzkiego.
By dopełnić całości obrazu, musimy wymienić także ludy nomadów, nękające od południa cywilizację pyarrońską. I tu zatrzymajmy się na chwilę. Autorzy gry, więcej informacji o nomadach odkryli przed graczami dopiero w dodatku Druga księga praw"(1994). Prawdopodobnie pierwotnym zamysłem, było zaczerpnąć z bogatej historii Węgier. Plemiona Awarów, Madziarów i Onogurów wzbudzały postrach wśród ludów wczesno-średniowiecznej Europy, więc wzorzec byłby dokonały. Niestety, albo produkt przygotowano na kolanie, albo autorzy cechowali się wybitną niekompetencją historyczną, co zaowocowało całkowitym spłaszczeniem kultury, religii i historii magusowych nomadów. No w każdym razie ja czułem ogromny niedosyt.
To tyle tytułem wprowadzenia do świata. Oczywiście podałem to w przysłowiowej pigułce, pomijając zapewne wiele smaczków i ciekawostek, ale są to najbardziej podstawowe informacje, które zdobywa każdy mistrz gry po przeczytaniu podstawki, Summarium i Drugiej księgi praw.
Turlu, turlu
[image: Zbiór przygód #2]
Zbiór przygód #2
Mechanika MAGUSa nie była niczym rewolucyjnym. Bazował na starym i sprawdzonym AD&D. Pierwotnie zresztą Ynev miał być jednym ze światów adekowych ale rozmowy z TSR nie przyniosły porozumienia. Wracając do mechaniki gry, nie była ona szczególnie udana, choć w chwili wydania w 93 roku wydawała się odkryciem. Generowanie postaci rozpoczynało się słynnym wyborem charakteru (już gdzieś to słyszeliście?), z tym, że opozycję Dobro-Zło, zmieniono na Życie-Śmierć. Profesje podzielono na kilka kast (wojowników, kapłanów, władających magią i włóczęgów), które jednak funkcjonowały wyłącznie w metajęzyku gry, a nie znajdowały realnego odbicia w świecie. Zrezygnowano z tak dyskutowanych Hit Ponitów na rzecz (w swobodnym tłumaczeniu) Punktów Siły Życiowej i Punktów Odporności na Ból. Postać opisywało kilka współczynników, zarówno tych standardowych (Siła, Zdrowie, Zwinność, Zręczność), jak i nieco mniej standardowych (Astral i Mental). Zestaw umiejętności (nieskorelowany z atrybutami) był bardzo podobny do tego z AD&D. Natomiast magia mile zaskoczyła brakiem podziału na poziomy, bogactwem i różnorodnością. Tu widać było dobrą rękę jednego z twórców  Zsolta Nyulaszi.
Ciekawostką (i moim zdaniem zaletą) mechaniki, było umożliwienie postaciom zdobycia umiejętności psionicznych. Zrezygnowano więc z pomysłu wprowadzenia archetypu psionika, a wprowadzony trzy szkoły psioniki dostępne różnym profesjom.
Oprócz świata fizycznego, Ynev przenika kilka równoległych światów. Musiało to znaleźć odzwierciedlenie także w mechanice gry. Istnieje zatem świat astralny, świat zmysłów i emocji. Każda inteligentna istota dysponuje ciałem astralnym (atrybut Astral), które manifestuje się w płaszczyźnie astralnej. Wszelkie więc manipulacje emocjami, odbywają się właśnie na tej płaszczyźnie. Można więc powiedzieć, że mamy tu namiastkę astralnego świata stworzonego przez Lou Prosperi w świecie Earthdawna. Ale tylko namiastkę.
Twórcy MAGUSa, dla równowagi (a może w celu wzbogacenia), dodali świat mentalny. Świat zmysłów, świat energii przenikających ciało mentalne każdej istoty (atrybut Mental), posiadającej choćby kilka z podstawowych zmysłów. W tym świecie manifestowały się procesy myślowe, i bodźce wysyłane przez zmysły. Zatem wszelkie manipulacje na ciele mentalnym (a konkretnie na jednym z następujących ośrodków: ruchu, wspomnień, woli, zmysłów i mowy) odbywały się właśnie w świecie mentalnym.
W kolejnych dodatkach autorzy opisali (i umechanicznili) świat snów, nazwany Sferą Antiss. Oczywiście poza wspomnianymi wyżej wymiarami istniały też światy złożone wyłącznie z jednego żywiołu, czy równoległy świat demonów (który dość często miał nieszczęście przenikania do materialnego Ynevu, stąd hordy demonologów i duże zapotrzebowanie na bohaterów tępiących powyższych).
MAGUS po polsku
Odkąd zacząłem prowadzić MAGUSa, zawsze chodziło mi po głowie przetłumaczenie tego systemu. Najpierw na potrzeby własne i znajomych, potem (kiedy internet trafił pod strzechy), w chwalebnym i bezinteresownym celu, przedstawienia tej gry osobom nie władającym językiem węgierskim. Cel był (i jest) ambitny, bo materiałów jest sporo, a czasu wolnego mało, ale zwykle tak to bywa z każdym hobby.
Początkowo największy problem pojawił się w materii językowej. No sami powiedzcie, czy słowo kran kojarzy wam się z czymś mrocznym i przedwiecznym? Raczej z hydraulikiem. Czy wdzięczne imię Hania pasuje do potężnej czarownicy, władającej mocami nieledwie, że boskimi? Gorzej, czy przedziwne imię Siuras godne jest elfiego bohatera, mierzącego się z wszechmocnymi aquirami?
Język naszych bratanków jest zaiste przedziwny i nie ma wiele wspólnego z indoeuropejskimi korzeniami, jak europejska większość. Stąd w kilku miejscach musiałem przestać być wierny oryginałowi, by nie budzić wesołych błysków w oczach grających. A że po pierwszej zdradzie, kolejne przychodzą łatwiej
Po kilku latach gry, stwierdziliśmy, że pierwotna mechanika przestaje nas zadowalać, posiada kilka buraków i generalnie wymaga grubej warstwy makijażu. Od tego zaczęło się chyba coś więcej z MAGUSem.
Początkowo, w Sylwestra 1998 roku umieściliśmy stronę o MAGUSie w serwisie Valhalli. Miała być tylko niewielkim dodatkiem, informującym, że istnieje coś takiego, jak gra fabularna MAGUS. W sierpniu 2001 odmieniliśmy wizerunek naszej strony (uprzednio przeniesionej na serwer Valkirii pod adres: magus.vrpg.net), co znacznie się przyczyniło do spopularyzowania węgierskiego MAGUSa wśród polskich graczy. Od tego czasu też bardziej poważnie zająłem się tłumaczeniem i przybliżaniem samego systemu zainteresowanym osobom z polskiego światka rpg.
Na pierwszy ogień poszła pierwotna mechanika MAGUSa. Szybko zastąpiliśmy ją czymś bardziej uniwersalnym, mianowicie tworem Grega Portera, pod wiele sugerującą nazwą CORPS (Complete Omniversal Role-Playing System  więcej na www.btrc.net). Zmiana mechaniki wymogła w efekcie kolejne przeróbki w magii i psionice, i jeszcze głębiej  w samym świecie gry. Ale wyszło to tylko na dobre, gdyż dało nam do ręki narzędzie pozwalające kontrolować równowagę w mechanice, a pośrednio w opisywanym przez mechanikę świecie (o ile oczywiście coś takiego jest w ogóle możliwe).
Przez ponad dwa lata, dzieląc wolny czas między życie rodzinne i MAGUSa, udało mi się przetłumaczyć, przerobić, opracować i opublikować na www 7 rozdziałów tej gry fabularnej. Przy okazji rozwijała się też strona internetowa poświęcona MAGUSowi, pojawiały się artykuły osób grających, czasami w wymiarze dość osobistym (jak na przykład historie niektórych postaci).
W końcu przyszedł czas na konfrontację i fazę playtestów. Zgłosiło się ponad dwadzieścia zainteresowanych osób (cały czas ktoś nowy przybywa), gotowych poświęcić swój czas na zapoznanie się z polską wersją MAGUSa. Uruchomiliśmy listę dyskusyjną na eGroups, dzięki której wymiana poglądów, uwag i zastrzeżeń odbywała się na większym forum.
Polski MAGUS jest projektem, jak na razie całkowicie bezinteresownym i w żaden sposób nie nastawionym na czerpanie korzyści finansowych. Zresztą w internecie jest mnóstwo dobrych i darmowych erpegów, szkoda tylko, że nie polskich.
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  System Piwny w praktyce

  Radosław Kacprzyk

  
  

  
  Konnichi-wa, szanowny pracowniku Ninja Burger! Oto przed Tobą wierna symulacja sieci barów szybkiej obsługi  Ninja Burger RPG. W niewielkiej  34-stronnicowej książeczce znajdziesz wszystko, czego potrzebujesz, by dostąpić zaszczytu pracy dla jedynej restauracji władającej Dotykiem Śmierci Dim-Mak!
[image: Ninja Burger]
Ninja Burger
Ninja Burger Role-Playing Game jest pierwszą grą fabularną opartą na Systemie Piwnym (Beer Engine). Zamiast heroicznych wyczynów czy zgłębiania psychiki bohatera, oferujemy utratę kilku godzin wolnego czasu, kilku(nastu) puszek piwa i wiadra przekąsek. Zapewniamy, że prostota opartego na k6 Systemu Piwnego zapewni Ci świetną zabawę nawet w stanie upojenia, a zapaskudzone karty postaci dodadzą grze kolorytu.
Trening podstawowy
W Systemie Piwnym Twoją postać charakteryzują cztery cechy  Siła, Zręczność, Ki i Duperele. I tak, Siła determinuje fizyczną tężyznę bohatera, Zręczność  jego refleks i koordynację, Ki  wiedzę i zdolności parapsychiczne (jak wykorzystywanie Magii Ninja), Duperele natomiast  wszystko nie związane bezpośrenio z przemocą i aktami sabotażu (Duperele determinują również szybkość, z jaką porusza się Ninja  nie jest to więc cecha zupełnie bezużyteczna). 
Wartości cech określamy rzucając za każdą z nich trzema kostkami sześciościennymi i sumując wyniki. Kiedy Ninja próbuje wykonać jakąś czynność, rzuca kilkoma kostkami k6 (ich ilość określa Kierownik Ninja Burger  gaijin nazywają go Mistrzem Gry), sumuje wyniki i porównuje z odpowiednią cechą. Jeśli wyrzucił poniżej jej wartości  czynność się udała.
Trening zaawansowany
Każdy Ninja specjalizuje się w pewnych umiejętnościach, każdy też należy do jednego z sześciu klanów. Obie te cechy wybiera się losowo. Należy się też zapoznać z zasadami Wujenitsu  tajemniczej Magii Ninja. Pamiętaj, pracowniku, że musisz OSOBIŚCIE wykonywać wszystkie gesty związane z użyciem Magii. Dodatkowo, używając Mocy Kameleona (Shinobi Itsu) będziesz musiał udawać obiekt, który pragniesz naśladować! Kiedy opanujesz odpowiednie techniki, przyjdzie czas na wybór odpowiedniej broni i zapoznanie się z Tabelą Magicznych Kieszeni Ninja (strzeż się jednak  każdy, kto pomyli wiersze tabeli z kolumnami, padnie ofiarą okrutnego Microsoftitsu Excel!).
Trening dodatkowy
W każdej chwili Kierownik może się powołać na jedną z dodatkowych zasad Ninja Burger. Należy więc pilnie strzec swej karty postaci, nie spowalniać gry i zwracać się do współpracowników z należytym szacunkiem (Marian-san, czy mógłbyś mi przynieść piwo?). Gdy Twój Ninja zginie w boju, sugerujemy powołać się na Zasadę Haiku  jeśli ułożysz haiku o swym zmarłym bohaterze, możesz stworzyć nową postać i natychmiast powrócić do gry (Mój Ninja is dead / Umarł okryty chwałą / Za Ninja Burger). Jedną z ważniejszych zasad jest Zasada Ninja-Ninja. Głosi ona, że liczba mnoga od Ninja brzmi Ninja. Każdy, kto wypowie haniebne słowo Nindże zmuszony będzie wyśpiewać rytualną pieśń  Ninja Ninja Bo Binja, Fanana Fana Fo Finja, Me Mi Mo Minja, Ninja!.
Trening praktyczny
Oto jak wygląda przykładowa rozgrywka w Ninja Burger:
W celu dostarczenia pożywnych burgerów do siedziby korporacji Kosimazaki, grupka trzech Ninja musi dostać się do pilnie strzeżonego budynku. Mifune, początkujący pracownik z Klanu Tysiąca Wysp, próbuje bezszelestnie dostać się do środka. Decyduje się użyć wytrycha. Czynność ta wymaga udanego rzutu na Ki  Ninja musi być przecież skoncentrowany. 
MIFUNE: Otwieram drzwi wytrychem.
KIEROWNIK: Mifune-san, trudność testu wynosi trzy. Rozpocznij ceremonię rzutu trzema kostkami.
Mifune rzuca i sumuje wyniki. Wyrzucił 12  dużo powyżej swojego Ki.
KIEROWNIK: Mifune-san, podczas niezręcznej próby sforsowania drzwi uruchomiłeś alarm. Pamiętaj, że Ninja nigdy nie ucieka przed niebezpieczeństwem!
MIFUNE: Dobrze, Kierowniku-sama. Stawię czoła gaijinom!
Po długiej i wyczerpującej walce, Mifune strzepuje z kostiumu szczątki przeciwników.
MIFUNE: Ha! Te gaijinskie ścierwo nie może się równać z potęgą Ninja!
KIEROWNIK: Mifune-san, niestety podczas walki naraziłeś torbę z burgerami na uszkodzenia!
Kierownik rzuca k6  wypadła liczba nieparzysta, a więc torba została uszkodzona!
KIEROWNIK: Natychmiast wykonaj rzut na Tabelę Uszkodzeń Zamówienia!
Mifune wykonuje rzut 2k6  otrzymuje 3.
KIEROWNIK: Podczas walki pozwoliłeś aby święte Frytki Naszych Przodków ostygły! Musisz natychmiast popełnić seppuku poprzez zjedzenie ich!
Mifune posłusznie wcina frytki. Zimny posiłek momentalnie odbiera mu życie.
MIFUNE (wstaje i recytuje haiku): Mifune umarł. Śmierć niosą zimne frytki. Podgrzewajmy je.
KIEROWNIK: Brawo, możesz stworzyć nowego Ninja.
Banzai!
Ninja Burger, jedyna sieć restauracji władająca Dotykiem Śmierci Dim-Mak, słynie z błyskawicznego realizowania zamówień. Nasi klienci nie muszą otwierać nam drzwi  i tak wejdziemy oknem. Nie muszą nam podawać adresu  jesteśmy Ninja i wiemy gdzie mieszkacie. Nie musicie nam płacić  znamy numery Waszych kont i sami dokonamy stosownego przelewu. Zamówienia realizują tacy jak Ty  pracownicy. Pamiętaj jednak, że Kierownictwo Ninja Burger nie toleruje słabości  jeśli nie zdołasz dostarczyć burgerów w ciągu 30 minut  zmuszony będziesz popełnić seppuku!
Nie można nie wspomnieć o czyhających na Ninja niebezpieczeństwach. Pozbawione honoru psy z Samurai Burger i nędzne pachołki Otaku Bell zrobią wszystko by przeszkodzić Ci w dostarczeniu burgerów. Likwidowanie pracowników konkurencji to pewna droga do kariery!
Jeżeli jesteś gotów podjąć pracę dla Ninja Burger, jeśli chcesz przywdziać fajny kostium, jeśli pragniesz kosić Samuraiów równo z trawą za pomocą czadowego miecza  niezzwłocznie zaopatrz się w Ninja Burger RPG za niecałe 700 yenów (6 dolarów)! Zapewniamy dobrą zabawę, chwilę wytchnienia od krucjat w mitycznych krainach i innych, wymyślonych przez gaijin udziwnień. Ninja Burger to czysta radocha  nie wymagająca skupienia ani nawet trzeźwości. Zresztą, KTO NIE CHCIAŁBY ZOSTAĆ NINJA?

 Ninja Burger
 Konwencja: Ninja!
 Autorzy: Oświecone Kierownictwo Ninja Burger (i kilku gaijinów z 9th Level Games i Aetheral Forge)
 Cena: 5.95$
 www.ninjaburger.com
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  Varia


  SForum


  W poprzek miasta

  Paweł Pluta

  
  

  
  Na obiad zjadłem iguanę na patyku. Dlaczego ta potężna, prawie z pół metra mająca, patriotyczna, bo czymś białym i czymś czerwonym polana zapiekanka tak się nazywa, nie wiadomo.
[image: Pyrkon 2003]
Jeżeli kogoś jednak los rzuci do Poznania, niech ją sobie kupi w tej zielonej budzie przy Moście Teatralnym, to interesujące doświadczenie. No, ale jednak ciągle byłem jeszcze w delegacji i musiałem pogmerać tu i ówdzie kilku komputerom. Z tego też powodu pobyt w mieście zacząłem od centrum, a nie od stacji na Dębcu, gdzie się wysiada prawie przed progiem szkoły na Łozowej.
Grzebanie w bazach danych właśnie kończyłem, gdy pojawiła się Zuzanka i pojechaliśmy zgodnie z planem na peryferie. Błędne byłoby jednak przypuszczenie, iż celem tej podróży był Dębiec. Poznań to dość duże miasto i peryferie ma w wielu miejscach, a my zawędrowaliśmy dokładnie na drugą stronę  do Suchego Lasu  bo tak było po drodze. Pomysł wcale nie jest taki głupi, na jaki wygląda, ponieważ ja zostawiłem tam trochę niepotrzebnych rzeczy, Zuzanka wzięła kilka potrzebnych, a potem ruszyliśmy w końcu na Pyrkon. Trochę to tylko trwało, bo przejazd dwoma autobusami zajmuje w sumie blisko godzinę.
[image: Magdalena Matuszewska i Karolina Merle prowadzą konkurs Pratchettowski.]
Magdalena Matuszewska i Karolina Merle prowadzą konkurs Pratchettowski.
Przy wejściu oprócz, jak zwykle, identyfikatorów i programu, można było wziąć sobie promocyjnie z kupki z makulaturą trochę starych SFinksów sprzed roku. Nie było to jednak niezbędne, jako że organizatorzy zapewnili wystarczająco wiele atrakcji i bynajmniej nie trzeba było zabijać nudy czytaniem czegokolwiek. Program spotkaniowy zajmował aż sześć sal, z czego połowę przeznaczono także na konkursy, których było około dwudziestu, przeplatanych z prelekcjami. Drugie tyle sal zajmowały wszelkie odmiany RPG: turlające kostki, przesadzające z kontrastowym makijażem, rozstawiające figurki, tasujące karty, a wreszcie  biegające w dziwnych strojach, czyli po ludzku mówiąc LARPy. W jednej z sal zmieścił się także projektor, a nawet ekran do niego, co nie zawsze się udaje, i odbywały pokazy różnego rodzaju filmów.
Dla nas natomiast konwent zaczął się konkursem pratchettowskim. No, dla ścisłości, dla mnie zaczął się zdobyciem fioletowych Kroków w nieznane. Teraz potrzebne mi już tylko zielone, których w pyrkonowym antykwariacie nie było, z całą pewnością mi na złość. Oczywiście nie jest to jedyna książka, której potrzebuję; najprościej powiedzieć, że jak będę duży i bogaty, to przyjdę i wykupię kiedyś cały taki antykwariat. A potem następny przy innej okazji. I tak do skutku. No, ale to chyba trochę potrwa.
[image: Marcin Bronhard tuczy pańskim okiem konkurs Thorgalowy.]
Marcin Bronhard tuczy pańskim okiem konkurs Thorgalowy.
Wracając jednak do rzeczy. W ostatniej chwili dołączył do nas Eloy i poszliśmy razem patrzeć, jak Zuzanka poradzi sobie z dwiema znajomymi już z zeszłego roku czarownicami. Radziła sobie dobrze, więc mogłem spokojnie wyskoczyć na odbywający się po sąsiedzku konkurs thorgalowy, w tym bowiem temacie czuję się z przyczyn sentymentalnych znacznie mocniejszy. Oczywiście występowałem tylko jako kibic, bo to najlepsza zabawa. Można bezkarnie robić mądre miny wtedy, kiedy się zna odpowiedź, uśmiechać z politowaniem, gdy nie zna jej gracz, a jak się samemu czegoś nie wie, udawać, że chodzi o kogoś innego. Prowadzący Marcin Bronhard po starej znajomości znosił to dzielnie.
Trzecim odbywającym się w tym samym czasie konkursem był gwiezdnowojenny. Tam jednak nie dotarłem, ale nie było to konieczne. Na miejscu była bowiem Magda Filar, która z pewnością wszystkiego dopilnowała. Ja zaś, jako że Thorgal skończył się szybciej niż Pratchett, wróciłem na poprzednie miejsce. Niedługo po tym dołączyli do nas Leslie i Witek Witaszewski, z którymi doczekaliśmy, aż Zuzanka prawie że wygrała.
[image: Małgorzata Krzyżaniak - Zuzanka - nadzoruje rysującego Roberta Adlera.]
Małgorzata Krzyżaniak - Zuzanka - nadzoruje rysującego Roberta Adlera.
W programie zostało jeszcze sporo do obejrzenia. W którejś z sal dobiegał na przykład końca LARP pod intrygującym tytułem WTC: dwie wieże w ogniu, który budził niekiedy nawet dość gwałtowne uczucia, do odmowy przyjścia na konwent włącznie. Cóż, wydaje mi się to stanowczo przesadne, nie na takich zdarzeniach opierają się scenariusze RPG, trzeba w każdym razie przyznać, że pomysł wygląda interesująco. Ale cóż. Zadziwiającym przypadkiem droga z powrotem do Suchego Lasu zajmuje tyle samo, co stamtąd na Dębiec, czyli godzinę, toteż trzeba się było zbierać, bo z wolna kończył się piątek.
Sobota zaczęła się między innymi warsztatami komiksowymi z udziałem aktualnych rodzimych sław tego gatunku, oraz znaną z tegorocznego Krakonu prelekcją Remova o karabinie M-16. Tymczasem do Poznania zbliżała się już w samochodzie prowadzonym przez Grega Wiśniewskiego Ania Brzezińska.
Dla Ani konwent tak naprawdę zaczynał się na uniwersytecie, gdzie trwała powiązana z Pyrkonem konferencja Fantastyka w obliczu przemian. Nawiasem mówiąc, od piątku do niedzieli zdążyłem nabrać niezłej wprawy w wyjaśnianiu, że Paweł Pluta wpisany w program tej konferencji to jakiś uzurpator złośliwie mieszkający we Wrocławiu i rzucający przyznawaniem się do uniwersytetu cień na uczciwego inżyniera z politechniki, czyli mnie. Ale wracając do Ani Brzezińskiej. Jej półgodzinne wystąpienie miało za temat używanie i nadużywanie średniowiecza w fantasy. Swoją drogą, zawsze myślałem, że to naukowcy lubią sobie podywagować długo i namiętnie, a tu niespodzianka. Wystąpienie na konferencji jest krótsze od prelekcji na jakimkolwiek konwencie.
[image: Anna Brzezińska demonstruje debiutantów Marcina Mortkę i Wojciecha Świdziniewskiego.]
Anna Brzezińska demonstruje debiutantów Marcina Mortkę i Wojciecha Świdziniewskiego.
Ale cóż poradzić. O dwunastej do akcji wkroczył Witek Witaszewski, opowiadający o wprowadzaniu teorii spiskowych do sesji RPG. Jako że on musiał dotrzeć o określonej godzinie, a my nie, w tym czasie dopiero jechaliśmy na miejsce. Po drodze z przyczyn służbowych znowu gdzieś na jakiś czas znikł Eloy, toteż tylko z Zuzanką obserwowaliśmy, jak na jednym z przystanków wsiada wielki chłop z wielką brodą i znacznie mniejszą kobietą. Atrakcja polegała na tym, że byli to Marek Oramus i Dominika Materska. Druga atrakcja polegała na skojarzeniu jego brody z pewnym fragmentem dopiero co przeczytanego komiksu Blixa i Żorżeta, którego cytować nie będę, aby nie psuć innym zabawy. Komiks ten zesztą odbijał się nam przez całą sobotę skojarzeniami, niczym słynna chińska bomba gumowa.
Na miejsce dojechaliśmy trochę po pierwszej, na tym razem już konwentowe spotkanie autorskie Ani. Sala była pełna, toteż pomachaliśmy jej tylko z daleka, odkładając resztę na jakiś bardziej kameralny moment. Równolegle odbywało się natomiast spotkanie Staszka Mąderka, na którym zostawiłem Zuzankę w towarzystwie napotkanego Kojera. Sam tym razem zrezygnowałem z anegdot co prawda uciesznych, ale jednak już na Polconie i Szedariadzie słyszanych; w dużej części wyszedłem dlatego, że skład powietrza powstały wewnątrz po zasłonięciu dla zaciemnienia okien i zamknięciu drzwi wprawiłby w euforię najbardziej nawet wymagające bakterie beztlenowe.
[image: Księgarnia konwentowa usidla niewinne dziewczęta.]
Księgarnia konwentowa usidla niewinne dziewczęta.
Sam zaś poszedłem prowadzić poważne branżowe i służbowe rozmowy z Gregiem Wiśniewskim, Krzysztofem Bortlem i Grzegorzem Szulcem. Spotkanie autorskie miał teraz Marek Oramus, a na dziedzińcu szkoły okładali się mieczami przedstawiciele bractw rycerskich. Co prawda na trasie przejazdu egzaminacyjnego do prawa jazdy na motocykl i ogrodzeni plastikową taśmą wyglądali trochę dziwnie, ale trudno wymagać, aby organizatorzy zdarli nawierzchnię do gołej ziemi. Trzeba było brać, co jest, toteż rycerze pojedynkowali się na ubitym asfalcie.
Tymczasem Ania Brzezińska najpierw udzielała wywiadu komuś z notatnikiem, a potem, już bardziej nowocześnie, dziennikarce radia Afera. Ja natomiast usiłowałem co jakiś czas znaleźć Zuzankę, zagubioną gdzieś w oparach wypełniających Mąderkową salę. Po zakończeniu przeciągniętego zresztą, jak zwykle, spotkania, zajrzeliśmy na drugą stronę ulicy do hotelowej restauracji, gdzie siedzieli znajomi, ale zaraz polecieliśmy z powrotem, bo Greg zobaczył przez okno stojącego pod szkołą Roberta Adlera. Mieliśmy go łatwo rozpoznać, bo stał obok Pawła Nurzyńskiego, tyle że z nieznanych mi przyczyn rozglądałem się za nimi we wszystkich kierunkach z wyjątkiem właściwego. Na szczęście Paweł domyślnie upomniał się o moją uwagę i dzięki temu, po łatwej ekstrapolacji, znalazł się też Robert Adler. Czas był po temu najwyższy, bo ledwie zdążył narysować w charakterze autografu to, co umie najlepiej, czyli ponętny biust i przy nim trochę kobiety, przyszedł wreszcie Eloy, dla którego autograf był przeznaczony. 
[image: Zuzanka wie, Kojer chyba wie, w tle skupia się Igor Wawrzyniak.]
Zuzanka wie, Kojer chyba wie, w tle skupia się Igor Wawrzyniak.
Tymczasem z powrotem przyszła Ania Brzezińska, aby jako wydawca udzielić porad przyszłym pisarskim debiutantom. Dla zilustrowania tematu dwóch takich przyprowadziła ze sobą. Obecni na sali towarzysze niedoli wydawniczej wspomagali ją w tej pracy, a nawet i ja, nie chwaląc się, dorzuciłem kilka spostrzeżeń uzbieranych w Esensji. Dwa następne spotkania przeznaczone były nadal dla debiutujących pisarzy, w tym dla wytrwale promującej na konwentach samodzielnie wydaną swoją książkę Izabeli Zych. Za tę wytrwałość należy się jej uznanie, aczkolwiek samej powieści dobrze by zrobiło przejście jednak przez normalne wydawnictwo.
Ale ponieważ ja nie zamierzam, póki co, niczym debiutować, poszedłem po raz kolejny obejrzeć dzieła już stare i wypróbowane. Wykazując się brakiem silnej woli, kupiłem ich znowu kilka, a potem dla uspokojenia zajrzałem na kończący się konkurs ogólnofantastyczny. Po nim, już w towarzystwie, wróciłem na czas jakiś do księgarni, gdzie Zuzanka i Eloy spotkali miejscowych znajomych. Wśród poruszanych tematów znalazł się między innymi lakier do paznokci numer 157[bookmark: a1]1), tylko, niestety, nie pamiętam producenta. Bardzo jednak możliwe, że firmy Inglot, co poniekąd pasuje do okoliczności rozmowy. Nie powiem, nawet całkiem ładny kolor.
Kończąc powoli nasz dzień, chociaż sobotni program miał trwać jeszcze długo, odwiedziliśmy Jacka Dukaja na jego spotkaniu autorskim. Ubiegłoroczny i nie tylko zajdlista chciał opowiedzieć, jak widzi przyszłość fantastyki. Zamiar udało mu się zrealizować częściowo, bo kiedy dotarł do fantasy, właśnie skończył mu się czas. Wypadało więc ustąpić miejsca nastepnemu laureatowi, Andrzejowi Ziemiańskiemu. I może nawet byśmy posłuchali i jego, ale od poprzedniego dnia Suchy Las nie przybliżył się ani trochę, a można nawet powiedzieć, że cokolwiek oddalił, bo w soboty autobusy rzadziej jeżdżą. Dlatego niespiesznie wyruszyliśmy z powrotem, robiąc jeszcze na dworcu zakupy. Bardzo tam dobre gofry mają.
[image: Jacek Dukaj w otoczeniu sprzętu nagłaśniającego i słuchaczy.]
Jacek Dukaj w otoczeniu sprzętu nagłaśniającego i słuchaczy.
Po drodze do niedzieli, jak wiadomo, zmienił się czas, toteż ostatecznie dotarłem już tylko na końcowe punkty programu. Poszedłem, jak zamierzałem, na spotkanie z redakcją Science Fiction, na którym wyraziłem się niepochlebnie o komiksie z gajowym Nikityczem. Nie, żebym wyłącznie na to czekał przez cały Pyrkon, wręcz przeciwnie  był to zupełny przypadek. Gajowy okazał się mieć wśród publiczności oddaną obrończynię, a kiedy padła cokolwiek zawoalowana sugestia, że przemawia przeze mnie tajona rusofobia, ubawiony uznałem, że ten temat został wyczerpany.
Za to chwilę później pojawił się następny, Robert Szmidt okazał się bowiem w pełni wykwalifikowanym redaktorem pisma fantastycznego. Poznaje się to po tym, że redaktor taki zaczyna się krzywić na Nagrodę Zajdla, drąc szaty nad jej jakoby niereprezentatywnością, jakimiś wydumanymi brakami jawności i temu podobnymi wadami. Charakterystyczny jest przy tym brak konkrentych i, co ważne, przemyślanych propozycji zmian. Udało mi się, mam nadzieję, cokolwiek zmoderować te żale, z pewną zresztą przykrością, bo bez całego tego wątku spotkanie mogłoby przebiegać w całkiem miłej atmosferze. Ostatecznie, mimo znanych uwag do strony redakcyjnej, Science Fiction jest pismem ważnym i pożytecznym.
Zakończywszy w ten sposób tegoroczny Pyrkon porozmawiałem jeszcze chwilę na różne tematy z jego organizatorami. Mimo pewnych uwag konwent był udany, zgromadził ponad pięćset osób. Nie zdziwiłbym się, gdyby za rok-dwa przejął obecną pozycję Krakonu, którego jedyną  fakt że olbrzymią  przewagą jest w tej chwili termin, pozwalający rozciągnąć imprezę na cztery dni. Gdyby Pyrkonowi udało się znaleźć odpowiedni moment, to przy swoim położeniu znacznie bliżej środka Polski może stać się najważniejszym konwentem po Polconie. Niezbyt wypada mi życzyć im tego, bo podgryzać Krakowa nie chcę, ale kto wie

[bookmark: a1t]1) Specjalnie dla naszych Czytelniczek zamieszczamy próbkę tego lakieru. Na ile monitory są w stanie oddać właściwy odcień, jest to taki kolor, perłowy. 
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  Skrępować rozbuchaną wyobraźnię!

  Eryk Remiezowicz

  
  

  
  Felieton zainspirowany redagowaniem opowiadań przysłanych do czasopisma Esensja.
Uważam, że dobry pomysł na tekst, zaliczający się do szeroko pojętej fantastyki  czy będzie to powieść, opowiadanie, czy coś pośredniego rozmiaru  nie jest niczym niezwykłym. Mówię tu o dobrym pomyśle  nie o prawdziwych przebłyskach geniuszu, które są i pozostaną rzadkie. Mówię o prostym pomyśle, na podstawie którego można stworzyć intrygujący świat, niezwykły obcy gatunek czy też interesująco zagmatwać fabułę. Naprawdę, wpaść na coś takiego może każdy normalny, inteligentny człowiek, obdarzony ciekawością świata, który lubi co nieco poczytać i pomyśleć. Wystarczy zacząć szukać odpowiedzi na pytania, które się nasuwają, zastanowić się nad książką od biologii czy chemii, czy też uważnie wczytać się w historię tego świata.
Ba, pomysł ów wcale nie musi przyjść w nagłym przebłysku. Może być zwykłą ekstrapolacją istniejących trendów, nietypowym połączeniem istniejących już zjawisk, czy też obrazem świata, do którego wprowadziliśmy niewielką zmianę. Jeżeli starannie rozwinie się te założenia, to można sprawić wiele radości czytelnikowi, a zarazem dać sobie kupę frajdy, wynikającej ze stworzenia czegoś niezwykłego i na przyzwoitym intelektualnym poziomie. Wymaga to od piszącego rzeczy w sumie drobnej  myślowej dyscypliny i trzymania się logiki, zwykłej dbałości o spójność swojego dzieła i umiejętności zauważania drobnych, tworzących klimat opowieści, szczegółów.
To nie są cechy niedosiężne. To może każdy. Ale, nie wiedzieć czemu, wielu piszącym, często nawet debiutantom, nie chce się. Zwłaszcza ten drugi casus mocno mnie dziwi. Zdawało by się, że ktoś, kto zaczyna dopiero, kto stara się być zauważonym, dopieści ten swój pierwszy tekst, dopracuje go do bólu. A guzik. Ludzie nie piszą tekstów dokładnie, nie chce im się nad nim myśleć, robią to na odczepnego. Scenariusz jest dość powtarzalny  mam pomysł, coś napiszę. Może jeszcze coś napiszę. O, i jeszcze to napiszę. I tak dalej, i tym podobnie.
Co ciekawe, do tej niezrozumiałej niechęci starannego przemyślenia swojego pierwotnego pomysłu dołącza niechęć do klarownego prowadzenia logicznego wywodu i, mówiąc ogólniej, niechęć do napisania tekstu tak, aby dało się go przyjemnie czytać. Efekt przewidzieć łatwo  nie dość, że gubi się w ten sposób sens swoich rozważań w mętnym stylu, to jeszcze bardzo skutecznie zniechęca się czytającego do zapoznawania się z pracami danego autora w przyszłości.
Nawiasem mówiąc, to właśnie myślowe niechlujstwo i niechęć do dbania o czytelnika przekładają się dość jasno na zanik słowa naukowa za słowem fantastyka. Nie jest to, broń Boże, przyczyna jedyna, ale brak pracy nad logicznym rozbudowaniem pierwotnej idei i brak wysiłku skierowanego na oprawienie jej w formę strawną dla czytelnika jest, tak naprawdę, tym samym brakiem pilności, pewnej pisarskiej zaciętości, który powoduje, że wielkie idee czekają, aż ktoś wprowadzi je do fantastyki naukowej. Brak chętnego, który by się po nie pochylił i odkurzył, bo wymaga to ogromnej pracy. Konieczną zdaje mi się tu pewna dygresja. Otóż nie mam nic przeciwko tekstom-zagadkom, tekstom, które zmuszają do myślenia i łamania sobie głowy, tekstom, które czyta się w tempie jednej strony na kwadrans. Uważam również, że cenne i interesujące bywają różnego typu eksperymenty. Uświadamiam jednak wszystkich, że to jest arcymistrzostwo pisarskie i lepiej zacząć od prozy konwencjonalnej, rzemieślniczej, ale starannej. Wziąć pomysł na warsztat, opracować, opisać. Potem dwa pomysły i tak dalej, i tym podobnie. Czas na fajerwerki jeszcze przyjdzie. Żeby sprawę zobrazować  jeżeli chcesz zostać kuchmistrzem, to zrób, proszę, jajecznicę, a dopiero potem bierz się do homara.
Zdolni, ale leniwi (bo takim popularnym zwrotem możemy opisane przeze mnie przypadki podsumować) tracą podwójnie. Po pierwsze  nie czyta się ich. Literatura to nie jest obowiązek, tylko przyjemność i czytelnik ma prawo domagać się, żeby dobry pomysł był opakowany w równie dobrą formę. Po drugie  szlifując tekst być może zdołaliby rozwinąć ten niewielki zalążek, który dał opowiadaniu asumpt powstania.
To nie są wady nie do uniknięcia, to nie są również zadania przerastające ludzkie możliwości. A zatem, panie i panowie autorzy  do pracy! Wyobraźnię w cugle, moduły logiki podładować, fanastyka czeka na Was.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 03 (XXV) kwiecień 2003
  




  
  

  Moja Fantastyka:Seksmisja na serio

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  styczeń  czerwiec 1983
[image: NF #4]
NF #4
W bieżącym miesiącu biorę na warsztat pierwsze pół roku 1983 r.  numery od 4 do 9. W Polsce to okres rozkwitu twórczości Janusza A. Zajdla, ale także czas, w którym Machulski kręcił swoją Seksmisję. W ciekawy sposób nawiązuje to do jednej z powieści publikowanych w Fantastykach tego okresu, ale o tym później.
W poprzednim odcinku napisałem, że w pierwszych trzech numerach Fantastyki poziom zagranicznych utworów literackich zdecydowanie górował nad polskimi. Wśród kilku opublikowanych opowiadań rodzimych autorów (wśród których był Parowski, Hollanek, Ziemiański, Drzewiński) na pewno nie było żadnego utworu wybitnego. Jak się okazuje  wcale nie trzeba było długo czekać. W numerze styczniowym 1983 r. Sytuacja się odwróciła  tym razem polskie opowiadanie całkowicie zdominowało część literacką. A mowa o debiucie Marka Baranieckiego  Karlgoro godzina 18.00. Jego znaczenie nie podlega dyskusji, rzekłbym, ze było zjawiskiem wyjątkowym w polskiej fantastyce naukowej. Baraniecki stworzył tekst dobrze napisany, nawiązujący do klasycznych reguł hard sf, jednocześnie zahaczając o zagadnienia filozoficzne. Ale przede wszystkim tekst ma Pomysł, coś z czym zawsze było ciężko w polskiej fantastyce naukowej. I to wszystko w debiucie!
[image: NF #5]
NF #5
Te sześć numerów to czas debiutów na łamach Fantastyki autorów, którzy mieli zdominować łamy tego pisma przez następne dwadzieścia lat swymi utworami. Po raz pierwszy w Fantastyce czytamy tekst Philipa K. Dicka (Podróż), tekst znakomity i bardzo typowy dla Dicka  oczywiście poddający w wątpliwość realność rzeczywistości (jak 90% jego tekstów). Smutne jest jedynie to, że okazją do tej premiery była śmierć genialnego pisarza. Dick stworzył tak wielką liczbę opowiadań, że nie było trudno znaleźć je w następnych latach, Fantastyka opublikuje później również jedną powieść  Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?, czyli pierwowzór filmu Blade Runner.
Drugim wielkim nazwiskiem jest Robert Sheckley. Mam niejasne przeczucie, że to nazwisko współczesnym młodym miłośnikom fantastyki może coraz mniej mówić. Tymczasem w latach osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych prawie każde z jego opowiadań stawało się w Polsce hitem, a rewelacyjny ich zbiór Pielgrzymka na Ziemię był niezwykle trudny do trafienia w księgarniach. Sheckley (dziwnie się czuję, to wyjaśniając) był mistrzem inteligentnej humorystycznej prozy sf. Czytając jego utwory można było nieraz pękać ze śmiechu, ale przeważnie w tej humorystycznej konwencji było ukryte całkiem [image: NF #6]
NF #6
poważne przesłanie. Być może nie w tym pierwszym tekście Duchu V (dlaczego dialogi w tym opowiadaniu zostały opublikowane w wersji angielskiej, w cudzysłowach?), który jest utworem czysto rozrywkowym, ale już w następnych na pewno. Niestety, Sheckley stracił swą pozycję, publikując w latach dziewięćdziesiątych szereg zadziwiajaco słabych pozycji. A szkoda  bowiem wśród pierwszej dziesiątki moich ulubionych opowiadań sf, znalazłyby się ze dwa, trzy teksty Roberta Sheckleya (Bilet na Tranai, Świat naszych pragień, Skazaniec w kosmosie). Będzie jeszcze niejedna okazja, aby je wspomnieć.
W Fantastyce po raz pierwszy zapoznamy się też z utworem Kira (nie Kiryła, jak widnieje w nagłówku) Bułyczowa. Tym razem nie jest to właściwy dla autora utwór humorystyczny z życia mieszkańców Wielkiego Guslara, lecz Przełęcz, minipowieść na serio o ewolucji załogi uszkodzonego statku kosmicznego na obcej i wrogiej planecie. Bułyczow to jeden z tych geniuszy, na którego zawsze można liczyć  jego utwory nigdy nie schodzą poniżej pewnego, wysokiego poziomu. Nie inaczej jest i tutaj.
[image: NF #7]
NF #7
Do znanych nazwisk można zaliczyć również Boba Shawa (najlepiej chyba znanego z genialnego Światła minionych dni pochodzącego z Kroków w nieznane), niemieckiego autora Wolfganga Jeschke, którego powieść Ostatni dzień stworzenia święciła w Polsce (a przynajmniej w mojej klasie w liceum) triumfy na początku lat 90-tych, czy Rogera Zelaznego.
Wracając do tego ostatniego nazwiska, niezwykle zresztą dla fantastyki istotnego, nie mogę oprzeć się refleksji, że kilka utworów z tego okresu zdobyło sławę nie do końca zasłużoną. Do grona legendarnych tekstów trafiły powieści Rogera Zelaznego Aleja potępienia i C.C. Mac Appa Zapomij o Ziemi, utwory w gruncie rzeczy całkiem przeciętne. Jeszcze broni się tekst Zelaznego, sugestywna wizja postapokaliptycznych Stanów Zjednoczonych (tragicznie sfilmowana pózniej w obrazie z Georgem Peppardem (Hannibalem z Drużyny A) i Jan-Michaelem Vincentem), ale już Zapomnij o Ziemi tekst obiecujący na początku, ale później przeistaczający się w space operę raczej nudnawą i mało zaskakującą. A maja te teksty status kultowych  przynajmniej tak mi się wydaje.
Z mniej znanych autorów warto wspomnieć Pierre Marslona (czy ktoś później o nim słyszał?) i jego bardzo dobre dystopijne, antytotalitarne opowiadanie Sługa Miasta. I znów  tekst jest o totalitaryzmie w zachodniej Europie, ale ciekawe jakie skojarzenia mieli polscy czytelnicy w 1983 roku?
[image: NF #8]
NF #8
Wróćmy wreszcie do tej Seksmisji. Nie mogła ona mi nie przyjść do głowy podczas lektury minipowieści Jamesa Tiptree jra (czyli Alice Sheldon) Houston, Houston, chyba najlepszego tekstu literackiego z tych z pierwszego półrocza 1983 roku. Co łączy ten znakomity literacko skądinąd tekst z Seksmisją  to chyba oczywiste. Mężczyźni przeniesieni o lata w przyszłość trafiają do innego świata  świata, w którym mężczyzn już ni ma (w obydwu dziełach przyczyną była wojna). Temat jest inaczej rozegrany  humor, zjadliwa satyra i happy end Machulskiego można przeciwstawić tajemniczej, ponurej, pesymistycznej, ale i niezwykle sugestywnej wizji Tiptree, autorki, u której kwestia rywalizacji płci jest tematem istotnym. Seksmisja śmieszy, Houston, Houston zmusza do myślenia. Ciekawe, czy Machulski znał wcześniej dzieło autorki piszącej pod męskim pseudonimem? Co ciekawe, w latach 90-tych powstał odcinek serialu Outer limits (w Polsce wyświetlanego jako Po tamtej stronie), będący jakby żywym przeniesieniem fabuły Seksmisji. Ale i tu finał był bardzo pesymistyczny. Czyżby Amerykanie poważniej traktowali stosunki męsko-damskie?
Jako swego rodzaju ciekawostkę wypada odnotować publikację opowiadania (właściwie miniatury literackiej) nie kogo innego, jak Janusza Korwin-Mikkego, głośnego i oryginalnego dziś polityka, publicystę i lidera Unii Polityki Realnej. Korwin zresztą nieraz powoływał się na fantastykę naukową w swych felietonach.
[image: NF #9]
NF #9
Oj, ciężko miał komiks w pierwszych numerach Fantastyki"! Już w czwartym numerze Adam Hollanek stwierdza Ciągle dyskutujemy w redakcji czy potrzebne są komiksy w naszym piśmie, a dalszy jego wywód świadczy raczej o niezrozumieniu sztuki komiksu i o tym, że naczelny należał najwyraźniej do frakcji antykomiksowej. Co więcej, pismo publikuje mnóstwo listów krytykujących obecność komiksu na łamach, a na domiar złego pojawia się w Fantastyce dziwaczny artykuł Komiks w dorosłym wydaniu mający rzekomo opisywać to co dzieje się na rynku komiksowym na zachodzie, a w rzeczywistości jest chyba tylko przeglądem wybranych okładek albumowych. Jak w tych warunkach Funky Koval dotarł aż na Denebolę, zaczynając jeden z najciekawszych okresów swych przygód?
Mówiąc o debiutach na łamach Fantastyki nie mogę nie wspomnieć nazwiska, które przez następne kilka lat będzie kojarzone z tym tytułem, wygrywając wszelkie plebiscyty na najpopularniejszego autora. Niesamowite jest to, że chodzi o autora publicystyki, który pozostawiał w pobitym polu wszelkich twórców literackich. A mowa oczywiście o Macieju Iłowieckim, który przez wiele lat prowadził rubrykę Z tamtej strony lustra. W ramach tego cyklu autor opublikowało mnóstwo doskonałych tekstów w ciekawy i przystępny, a jednocześnie poważny i rzeczowy sposób przybliżając czytelnikom zagadki nauki i najnowsze odkrycia. To się czytało! Cykl ten (wydany zresztą kilka lat później w formie książki) można porównać jedynie z telewizyjną Sondą nieodżałowanych Kurka i Kamińskiego. Któż dzisiaj tak ja oni umie opowiadać o nauce? Wielka szkoda, że Iłowiecki odszedł w latach dziewięćdziesiątych do tematów politycznych. Nie ma już dziś takich popularyzatorów.
Moje najlepsze Fantastyka 1-683:
 Literatura:
 1.James Tiptree jr Houston, Houston (3/83)
 2.Marek Baraniecki  Karlgoro godz. 18 (1/83)
 3.Philip K. Dick  Podróż (2/83)
 Robert Sheckley  Duch V (2/82)
 
 Publicystyka:
 1.Cykl Macieja Iłowieckiego Z tamtej strony lustra
 2.Susan Wood Księżniczki i emancypantki


Spis zawartości Fantastyki od numeru 1/83 (4) do 6/83 (9):
Fantastyka numer 1 (4) styczeń 1983
 Opowiadania zagraniczne
 George Collyn  Krzyżówka  
 Frederick Brown  To jeszcze nie koniec  
 Frederick Brown  Dowódca  
 Frederick Brown  Odpowiedź  
 Pierre Marlson  Sługa Miasta  
 Liuben Diłow  Ostatni wywiad Adama Susbe  
 Opowiadanie polskie
 Marek Baraniecki  Karlgoro godzina 18:00  
 Powieść
 C.C. Mac App  Zapomnij o Ziemi #2  
 Publicystyka
 Bernard Goorden  SF iberoamerykańska  
 Andrzej Niewiadowski  Marquez i jego fantastyka  
 Andrzej Niewiadowski  Niewidzialność i co dalej?  
 Zdzisław Lekiewicz  Refleksja i terapia  
 Słownik polskich autorów fantastyki:
 Jerzy Bronisław Braun + fragment Kiedy księżyc umiera
 Hak  Komiks w dorosłym wydaniu  
 Andrzej Wójcik  Georgi Bakałow w Warnie  
 Recenzje
 Marek Oramus Senni zwycięzcy
 J.G. Ballard Wyspa
 Nauka i SF
 Alvin Toffler  Wioska elektroniczna  
 Komiks
 Funky Koval  Kosmiczny detektyw (3)l  
 
 
 Fantastyka numer 2 (5) luty 1983
 Opowiadania zagraniczne
 Philip K. Dick  Podróż  
 Alfred Baster  Czas na 3 Alei  
 A. E. von Vogt  Ersatz wieczności  
 Bob Show  Deflacja 2001  
 Sydney Bounds  Animatorzy  
 Andriej Pieczenieżski  Metro  
 Opowiadania polskie 
 Andrzej Zimniak  Umarł w butach  
 Krzysztof Kochański  Sekret czwartej planety  
 Powieść
 C.C. Mac App  Zapomnij o Ziemi #3  
 Publicystyka
 Karol Irzykowski  Fantastyka  
 Lech Jęczmyk  Dick, jego twórczość i bibliografia utworów  
 Recenzje
 Philip K. Dick Słoneczna loteria
 The Best Science Fiction of the Year
 Nauka i SF
 G. L. Playfair i Scott Hill  O klimacie, sztucznych słońcach i political fiction  
 Maciej Iłowiecki  Z tamtej strony lustra  
 Arnold Mostowicz  Nad wielką tajemnicą
 Komiks
 Funky Koval    Agencja w niebezpieczeństwie  Robot
 
 
 Fantastyka numer 3 (6) marzec 1983
 Opowiadania zagraniczne
 Catherine L. Moore  Shambleau  
 Caroline J, Cherryh  Kasandra  
 Michaił Puchow  Człowiek z pustą kaburą  
 Teresa Ingles  Alabastrowy ogród  
 Opowiadania polskie
 Emma Popis  Mistrz  
 Marcin Wolski  Zadziwiający przypadek fascynacji  
 Powieść
 James Tiptree, jr  Houston, Houston ..  
 Publicystyka
 Susan Wood  Księżniczki i emancypantki  
 Andrzej Niewiadowski  Romantyczne widzenie świata  
 Słownik polskich autorów fantastyki:
 Czesław Chruszczewski + Zupełnie nieznana planeta
 Recenzje
 Stanisław Lem Śledztwo. Katar
 Wiktor Żwikiewicz Druga jesień
 Brian Aldiss Cieplarnia
 Nauka i SF
 Arnold Mostowicz  Rozmowa z prof. Chauvin  
 Maciej Iłowiecki  Widzieć bez patrzenia  
 Komiks
 Funky Koval   Funky ma kłopoty
 
 
 Fantastyka numer 4 (7) kwiecień 1983
 Opowiadania zagraniczne 
 Wolfgang Jeschke  Ziemia Ozyrysa  
 Robert Sheckley  Duch V  
 Frederick Longbeard  SHAWNA Ltd  
 Opowiadania polskie
 Stefan Weinfeld  Planeta Ea  
 Robert Faltzmann  Opowiedz mi o spadających gwiazdach  
 Powieść
 Kir Bułyczow  Przełęcz  
 Publicystyka
 Słownik polskich autorów fantastyki:  
 Antoni Cwojdziński + fragment Teoria Einsteina
 O wydawnictwach SF KAW  
 Recenzje
 Antoni Smuszkiewicz Zaczarowana gra
 Spotkanie w przestworzach
 Tadeusz Markowski Tak bardzo chciał być człowiekiem
 Nauka i SF
 Arnold Mostowicz  Brakowało tylko kosmitów  
 Maciej Iłowiecki  Szósty zmysł  
 Życie dogoniło fikcję  
 Komiks
 Funky Koval    Zaskoczenie
 
 
 Fantastyka numer 5 (8) maj 1983
 Opowiadania zagraniczne
 Terry Carr  Ozymandias  
 Jurij Nikitin  Nieskończona droga  
 Carlos Maria Federici  Pierwsza potrzeba  
 Jack Vance  Hałas  
 Opowiadania polskie
 Andrzej Krzepkowski  Instant Day  
 Janusz Korwin-Mikke  Protokół z posiedzenia  
 Andrzej Czechowski  Rekonstrukcja  
 Powieść
 Roger Zelazny  Aleja potępienia  
 Publicystyka
 Słownik polskich autorów fantastyki: 
 Andrzej Czechowski, Kazimierz Andrzej Czyżowski + fragment Szalony lotnik
 Andrzej Wójcik  Na jugosłowiańskim rynku SF  
 Genrich Altow Technologia fantastyki
 Recenzje
 Janusz A. Zajdel Limes Inferior
 B. J. Bayley Kurs na zderzenie
 Nauka i SF
 Władysław Majewski  Rozmowa z prof. Wróblewskim  
 Arnold Mostowicz  Poszukiwania dziesiątej planety  
 Komiks
 Funky Koval   Potyczka
 
 
 Fantastyka numer 6 (9) czerwiec 1983
 Opowiadania zagraniczne
 Cyril M. Kornbluth  Słowa Guru  
 Somtow Sucharitkul  Dzień w Mallword  
 Borys Nikolski  Ryzyko  
 Opowiadania polskie
 Andrzej Drzewiński  Posłaniec  
 Jacek Hohensee  Linia
 Powieść
 Andre Norton  Świat czarownic  
 Publicystyka
 Słownik polskich autorów fantastyki: 
 Andrzej Drzewiński i Jan Dobraczyński + fragment Wyczerpać morze
 Andrzej Wójcik  Zapomniane książki: Ludzie ery atomowej
 Wydawnictwo Poznańskie  
 Recenzje
 Carl Gustaw Jung Nowoczesny mit. O rzeczach widywanych na niebie
 Arthur C. Clarke Odyseja kosmiczna 2010
 Nauka i SF
 Michał Zabłocki  Najnowsze techniki w filmach SF  
 Maciej Iłowiecki  Z tamtej strony lustra  
 Komiks
 Funky Koval   Z lotu ptaka
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  Nagroda im. Janusza A. Zajdla za rok 2OO2  zgłaszanie nominacji

  

  
  

  
  Nagroda imienia Janusza A. Zajdla jest corocznym wyróżnieniem w dziedzinie fantastyki przyznawanym przez jej miłośników autorom najlepszych polskich utworów literackich. O przyznaniu Nagrody decyduje głosowanie wszystkich uczestników Polconu. Nagroda jest przyznawana w dwóch kategoriach: powieści i opowiadania.
[image: Nagroda fandomu polskiego im. Janusza A. Zajdla]
Każdy czytelnik fantastyki może wybrać z obu kategorii od jednego do trzech utworów wydanych w minionym roku kalendarzowym. Wszystkie głosy są równoważne. 
Na podstawie zgłoszeń Komitet Organizacyjny Polconu wyłoni nominacje w obu kategoriach. Dopiero spośród nominowanych utworów uczestnicy Polconu dokonają wyboru laureatów Nagrody im. Janusza A. Zajdla za rok 2002. 
Propozycje należy zgłaszać do 15. czerwca 2003 r. (liczy się data dotarcia zgłoszenia) na adres zajdel@fandom.art.pl, lub Marcin Grygiel, skr. poczt. 20, 82-312 Elblag 13. 
Wśród autorów nadesłanych propozycji zostaną rozlosowane nagrody-niespodzianki.
 	opowiadania:	powieści:
 	1.
	1.

 	2.
	2.

 	3.
	3.

 





Nazwa: Nagroda fandomu polskiego im. Janusza A. Zajdla
Opis: Nagroda im. Janusza A. Zajdla jest coroczną nagrodą w dziedzinie fantastyki, przyznawaną przez miłośników fantastyki autorom najlepszych polskich utworów literackich. Przyznawana jest w dwóch kategoriach: powieści i opowiadania.Pierwszy raz nagrodę przyznano w 1985 roku  laureatem został zmarły w tym samym roku Janusz A. Zajdel za powieść Paradyzja  nagroda nosiła wtedy jeszcze nazwę Sfinks. W tym samym roku uchwalono też zmianę nazwy nagrody na Nagrodę im. Janusza A. Zajdla.
WWW: Polska strona
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  Nagroda im. Janusza A. Zajdla za rok 2OO2  lista utworów opublikowanych w 2002 roku

  

  
  

  
  UWAGA: Poniższe listy utworów mogą być niekompletne. Nie ograniczają tym samym możliwości nominowania innych, niedostrzeżonych tutaj utworów, a wydanych po raz pierwszy w roku 2002.
Legenda:
 
 Czasopisma:
 CF  Click! Fantasy
 NF  Nowa Fantastyka
 SF  Science Fiction
 
 Zbiory opowiadań i antologie:
 Ckwb  Całą kupa wielkich braci (Fabryka Słów)
 CzI   Czarownik Iwanow (Fabryka Słów)
 Mp    Mocny program (Nowa)
 OzWD  Opowieści z Wilżyńskiej Doliny (Runa)
 SM    Strefa Mroku (zbiorek dołączony do grudniowego numeru CF)
 WA4   Wizje alternatywne 4 (Solaris)
 Wczk  Weźmisz czarno kure (Fabryka Słów)
 Zsw   Zjednoczone stany wyobraźni (Wyd. Adam Marszałek)
 	Powieści:
 	1.
	Martin Abram
	QUO VADIS. Trzecie tysiąclecie
	S.K Fronda i Wydawnictwo Apostolicum

 	2.
	Ewa Białołęcka
	Kamień na szczycie
	Runa

 	3.
	Eugeniusz Dębski
	Władcy nocy, złodzieje snów
	Fabryka Słów

 	4.
	Jacek Dukaj
	Córka łupieżcy
	Solaris (WA4)

 	5.
	Jacek Dukaj
	Extensa
	Wydawnictwo Literackie

 	6.
	Grzegorz Gortat
	Cień Kwapry
	Siedmioróg

 	7.
	Krzysztof Kochański
	Europa po deszczu
	Solaris (WA4)

 	8.
	Krzysztof Kochański
	Mageot
	MAG

 	9.
	Jacek Komuda
	Wilcze gniazdo
	Fabryka Słów

 	10.
	Maja Lidia Kossakowska
	Zwierciadło
	Solaris (WA4)

 	11.
	Feliks W. Kres
	Porzucone królewstwo
	MAG

 	12.
	Tomasz Pacyński
	Wrzesień
	Runa

 	13.
	Andrzej Pilipiuk
	Czarownik Iwanow
	Fabryka Słów

 	14.
	Andrzej Sapkowski
	Narrenturm
	Nowa

 	15.
	Mirosława Sędzikowska
	Gandziolatki
	Nowa

 	16.
	Mirosława Sędzikowska
	Wizyta u wiedźmy
	Nowa

 	17.
	Paweł Siedlar
	Czekając w ciemności
	Fabryka Słów

 	18.
	Iwona Surmik
	Talizman złotego smoka
	Runa

 	19.
	Robert J. Szmidt
	Toy Land
	Science Fiction

 	20.
	Margaret Todd
	Rok 2038
	TWINS

 	21.
	Marek Utkin
	Technomagia i smoki
	Prószyński i S-ka

 	22.
	Andrzej Ziemiański
	Achaja
	Fabryka Słów

 	23.
	Andrzej Ziemiański
	Legenda, czyli pijąc wódkę we Wrocławiu w 1999 roku
	Nowa Fantastyka 10-12/02

 	24.
	Marek Ziomecki
	Lato nieśmiertelnych
	W.A.B.

 	25.
	Izabela Zych
	Podziemny świat
	DRAGON

 

 	Opowiadania:
 	1.
	Marcin Adamczyk
	Maszty nocą nie muskają gwiazd
	SF 21

 	2.
	Iwona Banach
	Piramida czasu
	SF 17

 	3.
	Ewa Białołęcka
	Kolekcjoner
	CF paźdz.

 	4.
	Ewa Białołęcka
	Smok
	CF czerw.

 	5.
	Tomasz Bochiński
	Parszywa okoliczność
	SF 18

 	6.
	Radosław Bomba
	Piąte słońce
	SF 11

 	7.
	Anna Brzezińska
	Ballada
	OzWD

 	8.
	Anna Brzezińska
	Córki grabarza
	OzWD

 	9.
	Anna Brzezińska
	Grasanci z Kamiennego Lasu
	OzWD

 	10.
	Anna Brzezińska
	Grzybobranie
	OzWD

 	11.
	Anna Brzezińska
	Kot Wiedźmy
	OzWD

 	12.
	Anna Brzezińska
	Szczur i panna
	OzWD

 	13.
	Anna Brzezińska
	Życzenie
	NF 12

 	14.
	Małgorzata Budzyńska
	Ależ wierzę, wierzę
	SF 21

 	15.
	Krzysztof Bujara
	Proroctwo
	SF 15

 	16.
	Małgorzata Burzyńska
	Wrzos
	NF 6

 	17.
	Janusz Cyran
	Róża Antarktydy
	NF 5

 	18.
	Stanisław Czarnecki
	Williams End
	Portal 13

 	19.
	Marcin Czynszak
	Opus magnum
	SF 20

 	20.
	Marcin Czynszak
	Pielgrzymka do źródeł skażonych
	SF 13

 	21.
	Włodzimierz Dembowski
	Czarodziejski flet
	NF 5

 	22.
	Eugeniusz Dębski
	Smutnego Mar(g)halda Okrutny Koniec
	CF marz.

 	23.
	Rafał Dębski
	Pasterz upiorów
	SF 20

 	24.
	Zdzisław Domolewski
	Garnitury trumienne
	NF 3/4

 	25.
	Jacek Dukaj
	Gotyk
	SM

 	26.
	Błażej Dzikowski
	Inne przymierza
	NF 6

 	27.
	Elżbieta Florek-Stefaniak
	Zlecenie
	SF 15

 	28.
	Grzegorz Gortat
	Myrddin i Krak
	SF 14

 	29.
	Grzegorz Gortat
	Zamek
	NF 9

 	30.
	Wojciech Jerzy Grygorowicz
	Gdzie asfalt jest równy i gładki
	SF 18

 	31.
	Wojciech Jerzy Grygorowicz
	Senny wojownik
	SF 16

 	32.
	Jarosław Grzędowicz
	Klub Absolutnej Karty Kredytowej
	WA4

 	33.
	Wiesław Gwiazdowski
	Giergard
	SF 11

 	34.
	Wiesław Gwiazdowski
	Muslim
	NF 7

 	35.
	Agnieszka Hałas
	Tropem skorpiona
	SF 17

 	36.
	Aleksandra Janusz
	Z akt miasta Farewell
	SF 14

 	37.
	Grzegorz Janusz
	Antygrawitacja
	NF 5

 	38.
	Grzegorz Janusz
	Skroń
	NF 5

 	39.
	Dariusz S. Jasiński
	Artefakt
	SF 14

 	40.
	Mateusz Józefowicz
	Bomb story
	Zsw

 	41.
	Mateusz Józefowicz
	Bój to jest krwawy o bytu podstawy
	Zsw

 	42.
	Mateusz Józefowicz
	Istnienie jest mitem
	Zsw

 	43.
	Mateusz Józefowicz
	Mózg Achillesa
	Zsw

 	44.
	Mateusz Józefowicz
	Obcy najeźdźca
	Zsw

 	45.
	Mateusz Józefowicz
	Power Flower
	Zsw

 	46.
	Mateusz Józefowicz
	Rawenot
	Zsw

 	47.
	Mateusz Józefowicz
	Złość długodystansowca
	Zsw

 	48.
	Jakub Kaliszewski
	Kości chudych dzieci
	SF 12

 	49.
	Karol Klimczak
	Południe
	SF 16

 	50.
	Krzysztof Kochański
	Mężczyzna i kobieta w hotelu Lambert
	SF 20

 	51.
	Krzysztof Kochański
	Sen o potędze
	SF 17

 	52.
	Krzysztof Kochański
	Starnice 2
	SF 12

 	53.
	Krzysztof Kochański
	Śmierć trolla
	NF 10

 	54.
	Krzysztof Kochański
	Vampir
	SF 14

 	55.
	Tomasz Kołodziejczak
	Klucz Przejścia
	CF sierp.

 	56.
	Anna Koronowicz
	Lady Locksley
	SF 17

 	57.
	Rafał Kosik
	Czarne słońce
	SF 18

 	58.
	Rafał Kosik
	Mgła
	SF 20

 	59.
	Rafał Kosik
	Przeskok
	SF 15

 	60.
	Rafał Kosik
	Za dobrze to zrobiliśmy
	NF 4

 	61.
	Andrzej Kozakowski
	Deszcz na żółto i na niebiesko (s)
	SF 20

 	62.
	Andrzej Kozakowski
	Droga przez las
	SF 18

 	63.
	Andrzej Kozakowski
	Jesteś zwycięzcą! (s)
	SF 21

 	64.
	Andrzej Kozakowski
	Liczba Człowieka (s)
	SF 21

 	65.
	Andrzej Kozakowski
	Łańcuch (s)
	SF 21

 	66.
	Andrzej Kozakowski
	Ostatni rejs (s)
	SF 21

 	67.
	Andrzej Kozakowski
	Piaskownica (s)
	SF 21

 	68.
	Andrzej Kozakowski
	Piętnaście minut szczęścia (s)
	SF 21

 	69.
	Andrzej Kozakowski
	Piosenka na telefon (s)
	SF 21

 	70.
	Andrzej Kozakowski
	Pociąg (s)
	SF 21

 	71.
	Andrzej Kozakowski
	Północ (s)
	SF 21

 	72.
	Andrzej Kozakowski
	Przedmiot z innego świata (s)
	SF 21

 	73.
	Andrzej Kozakowski
	Przyjaciel (s)
	SF 21

 	74.
	Andrzej Kozakowski
	Robaki na zgliszczach
	SF 17

 	75.
	Andrzej Kozakowski
	Sen (s)
	SF 21

 	76.
	Andrzej Kozakowski
	Tunel (s)
	SF 21

 	77.
	Andrzej Kozakowski
	Wąż (s)
	SF 21

 	78.
	Andrzej Kozakowski
	Zapałki (s)
	SF 21

 	79.
	Andrzej Kozakowski
	Złe zabawki (s)
	SF 20

 	80.
	Damian Kucharski
	Księżniczka i wiedźma
	CF czerw.

 	81.
	Damian Kucharski
	Następny piękny dzień
	CF marz.

 	82.
	Damian Kucharski
	Zielone pola Avalonu
	SM

 	83.
	Grażyna Lasoń-Kochańska
	Siostra czasu
	SM

 	84.
	Grażyna Lasoń-Kochańska
	Wiklinowa bajka
	CF czerw.

 	85.
	Piotr Lenczowski
	Równoupośledzenie
	SF 19

 	86.
	Barbara Ludwiczak
	Teodycea
	SF 19

 	87.
	Paweł A. Łapczyński
	Kot, zwykły kot
	SF 21

 	88.
	Bogumił Łukaj
	Kawa mulatka
	SF 16

 	89.
	Przemysław Marczewski
	Other side
	SF 13

 	90.
	Tomasz Jerzy Matczak
	Czarownik z Sowiej Górki
	sF 12

 	91.
	Cezary Michalski
	Gabinet krzywych luster
	NF 9

 	92.
	Iwona Michałowska
	Skarb
	NF 10

 	93.
	Ewa Misztal
	Chleb elfów
	SF 17

 	94.
	Rafał Mroczek
	Ident
	SF 13

 	95.
	Adam Mrozek
	Milenium
	NF 6

 	96.
	Adam Mrozek
	Po drugiej stronie szczura
	SF 16

 	97.
	Juliusz Mróz
	1000845638
	NF 5

 	98.
	Łukasz Orbitowski
	Ballada o Czerwonym Tomku
	SF 19

 	99.
	Łukasz Orbitowski
	Droga do modlichy
	NF 11

 	100.
	Tomasz Pacyński
	Dziedzictwo
	SF 12

 	101.
	Tomasz Pacyński
	Opowieść Wigilijna
	SM

 	102.
	Andrzej Pilipiuk
	Bestia
	CzI

 	103.
	Andrzej Pilipiuk
	Bimbrociąg
	Wczk

 	104.
	Andrzej Pilipiuk
	Dom bez klamek
	Wczk

 	105.
	Andrzej Pilipiuk
	Drewniany umysł
	Wczk

 	106.
	Andrzej Pilipiuk
	Dziadek
	Wczk

 	107.
	Andrzej Pilipiuk
	Kocioł
	CzI

 	108.
	Andrzej Pilipiuk
	Kostucha
	SM

 	109.
	Andrzej Pilipiuk
	Kuzynki
	SF 16

 	110.
	Andrzej Pilipiuk
	Lenin 2: Coś przetrwało
	Wczk

 	111.
	Andrzej Pilipiuk
	Mięcho
	CzI

 	112.
	Andrzej Pilipiuk
	Pogotowie
	Wczk

 	113.
	Andrzej Pilipiuk
	Problemy
	Wczk

 	114.
	Andrzej Pilipiuk
	Spowiedź
	Wczk

 	115.
	Andrzej Pilipiuk
	Tajemnica kwaśnego samogonu
	CF marz.

 	116.
	Andrzej Pilipiuk
	W kamiennym kręgu
	SFinks 6

 	117.
	Andrzej Pilipiuk
	Wigilijna rozgrywka
	CF grudz.

 	118.
	Andrzej Pilipiuk
	Znalezisko
	SF 13

 	119.
	Piotr Połubiński
	Z pamiętnika obłąkanego grabarza
	CF sierp.

 	120.
	Marcin Przybyłek
	Gamedec: małpia pułapka
	NF 11

 	121.
	Paulina i Ireneusz Przygodzcy
	Iluminator
	SF 21

 	122.
	Sebastian R. Chosiński
	Jakub Wędrowycz: Pogromca Pierścienia
	CF paźdz.

 	123.
	Jakub Radzimiński
	Pozory mylą
	SF 13

 	124.
	Barnim Regalica
	Trzeci Rzym, drugie Hollywood
	NF 1

 	125.
	Jan Rudziński
	Dziewczyna z trzynastego centyla
	SF 14

 	126.
	Katarzyna Ruszkowska
	Pocisk
	SF 17

 	127.
	Michał Rykowski
	Cena
	SF 11

 	128.
	Michał Rykowski
	Coś za nic
	SF 18

 	129.
	Jerzy Rzymowski
	Gdzie diabeł mówi dobranoc
	SM

 	130.
	Andrzej Seget
	Odnaleźć pana
	SF 13

 	131.
	Mirosława Sędzikowska
	Świtezianki
	SF 21

 	132.
	Jacek Sobota
	Jedna trzydziesta szósta
	NF 2

 	133.
	Michał Studniarek
	Necropolis
	CF czerw.

 	134.
	Michał Studniarek
	Necropolis II
	CF paźdz.

 	135.
	Michał Studniarek
	Twarz na każdą okazję
	SM

 	136.
	Tomasz Stypczyński
	Mała z uszkiem i zielonym koreczkiem
	SF 21

 	137.
	Tomek Suwalski
	Klucz do szczęścia
	SF 14

 	138.
	Robert J. Szmidt
	Mały
	SF 20

 	139.
	Robert J. Szmidt
	Mrok nad Tokyoramą
	SF 15

 	140.
	Izabela Szolc
	Izabella
	WA4

 	141.
	Izabela Szolc
	Pani Gryfów
	CF czerw.

 	142.
	Izabela Szolc
	Rattus norvegicus
	SF 20

 	143.
	Wojciech Szyda
	Gentrix i zabójca światów
	NF 1/2

 	144.
	Wojciech Szyda
	Wieże głupców
	SF 18

 	145.
	Wojciech Szyda
	Zabójcy czasu
	WA4

 	146.
	Bartek Świderski
	Ciemna strona
	Mp

 	147.
	Bartek Świderski
	Korytarz
	Mp

 	148.
	Bartek Świderski
	Mocny program
	Mp

 	149.
	Bartek Świderski
	Przepis na cień
	Mp

 	150.
	Bartek Świderski
	Więcej basów, synu!
	Mp

 	151.
	Bartek Świderski
	Zabić belfra
	NF 3

 	152.
	Bartek Świderski
	Zmartwychwstanie Briana
	Mp

 	153.
	Wojciech Świdziniewski
	Pułapki w pułapkach
	SF 13

 	154.
	Wojciech Świdziniewski
	Rangarok  próba generalna
	SF 19

 	155.
	Wojciech Świdziniewski
	To nie moje niebo
	SF 17

 	156.
	Adellajda Tracz
	Sprawdzian
	NF 5

 	157.
	Ewa Julia Tur
	Pomiędzy światami
	SF 13

 	158.
	Henryk Tur
	Armia krasnoluda
	SF 13

 	159.
	Henryk Tur
	Zmierzch
	SF 18

 	160.
	Marek Utkin
	Fatalne zauroczenie
	NF 5

 	161.
	Sebastian Uznański
	Dziewczynka i bobołaki
	SF 19

 	162.
	Sebastian Uznański
	Nie kupujcie lalek Barbie
	SF 15

 	163.
	Sebastian Uznański
	Pieśń Kobiet
	CF sierp.

 	164.
	Sebastian Uznański
	Życzenie śmierci
	NF 9

 	165.
	Robert M. Wegner
	Ostatni lot Nocnego Kowboja
	SF 19

 	166.
	Małgorzata Wieczorek
	Salamandra
	NF 8

 	167.
	Marek Wojaczek
	Niższa klasa
	SF 16

 	168.
	Marcin Wolski
	Bardzo wielki detektyw
	NF 8

 	169.
	Marcin Wolski
	Kto wytępił krasnoludki?
	NF 10

 	170.
	Marcin Wolski
	Lustro i kolumna
	WA4

 	171.
	Marcin Wolski
	Tak krawiec kraje
	NF 9

 	172.
	Marek Woszczek
	Przestrojenie
	NF 7

 	173.
	Milena Wójtowicz
	Piekło i inni
	SF 17

 	174.
	Milena Wójtowicz
	Wielka wyprawa małej żaby
	SF 12

 	175.
	Lech Zaciura
	Real life
	NF 7

 	176.
	Przemysław Zawadzki
	Taniec na falach
	CF paźdz.

 	177.
	Robert Zeman
	Haiti 2004
	SF 11

 	178.
	Andrzej Ziemiański
	Czarownice
	SM

 	179.
	Andrzej Ziemiański
	Lodowa opowieść
	SF 15

 	180.
	Andrzej Ziemiański
	Spadek
	WA4

 	181.
	Rafał A. Ziemkiewicz
	Akwizytor
	SM

 	182.
	Rafał A. Ziemkiewicz
	Ostatnie słowo
	Ckwb

 	183.
	Rafał A. Ziemkiewicz
	Pobożne życzenie
	SF 16

 	184.
	Rafał A. Ziemkiewicz
	Witalina
	SF 14

 	185.
	Rafał A. Ziemkiewicz
	Żadnych marzeń
	Ckwb

 	186.
	Dariusz Zientalak
	Robaki zębowe
	SF 13

 	187.
	Andrzej Zimniak
	Egzorcysta
	SF 21

 	188.
	Andrzej Zimniak
	Na końcu będzie słowo
	NF 8

 	189.
	Grzegorz Żak
	Marzenie ściętej głowy
	SF 12

 	190.
	Grzegorz Żak
	Syn rzeźnika
	SF 19

 	191.
	Marek Żelkowski
	Kapłanka
	SF 21
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  Worldcon 2005  informacje

  Piotr W. Cholewa

  
  

  
  Podczas zeszłorocznego Worldconu w San Jose wybrano w głosowaniu miejsce, gdzie Worldcon odbędzie się za trzy lata. Będzie to Glasgow w Szkocji, a konwent będzie nosił nazwę Interaction. Oto bliższe dane  te, które są już znane z trzyletnim (obecnie już tylko dwuletnim) wyprzedzeniem.
[image: Logo imprezy]
Logo imprezy
Termin:
 4-8 sierpnia 2005 roku.
Miejsce:
 Scottish Exhibition and Conference Centre, Glasgow, Wlk. Brytania. 
Uczestnicy poprzedniego Worldconu w Glasgow, w 1995, pamiętają to miejsce. Jednak zostało znacznie przebudowane, dodano nowe skrzydło z salą na 3000 osób oraz licznymi mniejszymi. Dokładniej można obejrzeć centrum na stronie http://www.secc.co.uk.
Goście honorowi:
 Greg Pickersgill, Christopher Priest, Robert Sheckley, Lars-Olov Strandberg, Jane Yolen

 Koszt:
 akredytacja pełna (attending): 75£ (presupporters  62£)
  akredytacja wspierająca (supporting): 30£ (presupporters  17£)
Uwaga!
Komitet Organizacyjny Worldconu w Glasgow Interaction 2005, uwzględniając wysokie ceny akredytacji (których jednak nie da się obniżyć) zaproponował plan wpłacania pieniędzy na raty. Polega on na tym, że najpierw wpłacamy za członkostwo wspomagające (supporting membership), po czym w trzech kwartalnych ratach różnicę między członkostwem wspomagającym i pełnym. Zaletą tego rozwiązania jest to, że cena nie wzrasta i pozostaje taka, jak w chwili pierwszej wpłaty.
W chwili obecnej członkostwo wspomagające to 30£, członkostwo pełne to 75£ (ta cena nie zmieni się do 21 kwietnia 2003). To znaczy, że do 21 kwietnia należy wpłacić 30£, a potem co trzy miesiące wpłacać kolejne 15£.
Oczywiście, możliwe jest też jednorazowe opłacenie pełnej akredytacji.
Wpłaty przyjmowane są w złotówkach, według aktualnego kursu bankowego.

 Kontakt:
 Agent Worldconu
 Piotr W. Cholewa
 email: pwc@skf.org.pl.

 WWW:
 http://www.interaction.worldcon.org.uk.
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  Galeria


  

  Ciało fantazyjne

  Artur Groszkowski

  
  

  
  [image: ]
Autor od kilku lat współpracuje z wydawnictwem ASz działającym na terenie Choszczna, województwa zachodniopomorskiego. Wydawnictwo to poza wydawaniem informatora powiatowego oraz książek historycznych zajmuje się promowaniem twórczości amatorskiej. Zrzesza młodych twórców na łamach Przeglądu Kulturalno  Historycznego Przekaz. W tym czasie opublikowano jego rysunki na łamach Przekazu, Kuriera Choszczeńskiego, jego prace także znalazły swoje miejsce w tomiku poetyckim autorstwa Artura Szuby pn. Krzyk. Obecnie pracuje nad ilustracjami do kolejnego tomiku. Więcej informacji o autorze na stronie szafa.ata.com.pl.
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  W klimatach Kubusia Puchatka

  Marcin Gliński

  
  

  
  ASCII-art
 
                        .-.   
             .--..-"""-7_ /   
            :    :       `:   
            |   .′       ._`.   
            7      .="    "`:   
           :             ,   :   
           :         <o  : o_`.   
           |              `( )    
           :                "   ;   
         .`7__           .__.′ /   
         `-.. `"-.          .-^.    
         ."  `"-  `-.      :    :   
      .-′        ;   `--..=|    |`-.   
     :      _....J_        :    |-. `.   
     `/  .-"      _`-.___      ′  `  )   
     :           `,`" )_ `"-.`.      /   
     :          _.!,_.^---′  ) `:---′   
      `.   .-"7"``""=___..-"l.   :   
       T`""   : `-     ;   ,_:   :   
      ;      :  -.    {_,, ;` :  |   
      |      |  `-      `/ ;  |  ;-.   
      `."""-.| `--      ;    | /   `.  .-""",   
       |     |           `-′  |/      ′      ;   
      7""`.  ;   `--      --  :       ;   .""`:   
    .′       :   --         :_       ′  /   /   
    : .--.  : 7            /  `"-..    :  .′   
    :/    `.  : `-..____..-′        `-._J_′   
     `.     ′;   
       `.___.′                      fsc   
    
    
                               .=""--._   
                  __..._    ,="_`/.--""   
             ..-""__...._"""       `^"   
           .′  ,/_,.__.- _,       _  .`.   
         .′       _.′ .-′;       /_ o|_   
       .′       -" .-′  /        `o′ /   ,-   
       `"""""----""    (        `.--′`---′=′   
                        `..     .′.`-..-/`   
                           `";`7 ′j`"--′   
                           _.| |  |   
                        .-′    ;  `.   
                     .-′  .-   :`   ;   
                  .-′_.._7___ _7   ;|.---.   
                 (           `"  /--..r=`)   
                  __..--"7′`. ,`7     `}′   
        __.    .-"       /    J/}/   
    .-""   .-"        .′     `;   
   :      .′         .′       ;   
   ;     /          :         |       .-._   
   `.   :           |         ;-.    /`. `/   
     `--|           ;        /     ;`. ` :   
       _;           ;      .′     : :  .-′:   
     .′           ;  _.--′       :/ .′  /   
     |  ,__     .-′"""""--.       7 /   /   
     :    `""""           `.    ′ /   /   
      :    J__..._           `.   ;  .′   
           -. `-.            `,J.-′   
        `._   `._.′                   fsc   
           `""""   
    
    
                     .-.                   _   
               .--"""  /                  { `.__   
              (       (      _   .e"8a-.  J  ′     
               `.._,       /_`/8P ′.--/8P-′   )   
  .-.                e8a   `.`. `" / o o`._..--′   
 (;88`-..              ""`.  `--.>#--.._/  `.-.   
  `8_  8P`.         :_e8P .a.  _.′ |`_,   /-.   
     `.` ,8          ^P" e8P 8a    2 ′7.__7"    
        `":          `.    ,8P _ /_ ′  /   
        ;e8|            98P  .-′ `7  `--′   
        |`8: .e8a._..e8"   .′    :   
        :   88P" .8P`88,8P′     /   
         Y8/88  eP"| `YP"      /   
         `. `M  "  :-.       .′   
          :      .′_  ;   _.′   
              ′.′ `/_.-e8`,.--.   
            `-: :  .′""  "  8P   :   
               `""`.e8a          ;   
                    `"""--.     /   fsc   
                           `---′   
    
    
           _..--------..__   
     .--..′               `"""---..   
       /                          `""--.,_,  ,_   
    (,:                                 "^^MMMMMmm , ,   
     `":                                     `"^MMMM`M/,′,m   
      :                                          `"^MMMMMMM"   
      :  ;                                           `^MMMMMMm.   
      |  ;                                              `MMMMm `   
   ."":                                           ; ; ,m"^`MM:   
   :   ;                         :            , ;  | " .. |"   
          `.         |           | -""/""""""-:/   :  /M} :   
    |`  g;    `.-.._   ; |         :""/:        7   ;  `--′     
    `._gP :     `=._`"-; ;        ;.-′ |       ;    ;    _.-""`.   
     .MMb/      = ) `"-.;        |    :       ;    |  .′       :   
    "MMMM:     = /    {  Y,       :   /,      ;     :,′  o      :   
     MM"/     = /-.___.′;        ;   ′ )     |    :           /   
     `"(      .′        /="      ;_    |′     :    | /`>,  _.-7   
        `"""""         /=       /  `"""           :---""`"_/   
     fsc              (       .′                `./   
                       `----""   
    
    
   
                          / _,   
                     ,_  MM"_,,   
                      `"MMMMMm._   
                     `/MMMMMMP^^",   
                      MPTMMM`M    `-.   
                    .′"  MMMm  "=, `.`"-.   
                  .′  / S _"^M :Ww.     `-.   
               .-′  .: ".wW.; :WP^;  `-.   `-.   
            .-′  .-′/  :^WP: ; `--′ ;  `-.   `.   
         .-′  .-′  /  /; `..′  ;      `.   `-.     
        /  .-′   .′  /  ;    .-";`"""--5..`-.  `-.   
       / .′   .-′   /   |  .′    ;       r`) `-.     
      ; /  .-′   .-′    ;_/       ;   _   ;     `. ;   
      |′ .′    .′      ( _    _    : `-′  :      `./   
      `-′     /    .-r-.`Y   `-′   :     /  ;   
             ; .-7"   `.`7.        |   .′   |   
             :  ′      ; ; `--..__.′-""/    ;   
                ,|    | |     ..--",-′     : ;   
   _     _.7`,_J- ;    : ;,      _,′:      /; ;           _   
 .′ `--.`-.`-′_.-| `.  |/ :    .′/ :      ; | |`".    _.-".+.   
 :`"-.  `--`"" ,_:   `′7 /.-.   ;  |     /  | :   7",′ ."   |   
 :           :   `-. / ;′  /   |  |  `--  /4   ′    /  .′ ;   
 `.    ;            :`" .

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 03 (XXV) kwiecień 2003
  




  
  

  Z Epilogue

  Piotr Paczkowski

  
  

  
  [image: Piotr Paczkowski, After Battle]
Piotr Paczkowski, After Battle
Kreska Piotra Paczkowskiego jest już znana Czytelnikom Esensji. Jego prace publikowaliśmy w czerwcowo-lipcowym 2002 numerze Esensji. Oto najnowsze z jego prac  a więcej na stronie Epilogue.


[image: Piotr Paczkowski, The Gravity]
Piotr Paczkowski, The Gravity



[image: Piotr Paczkowski, The Fearless Potato Killer]
Piotr Paczkowski, The Fearless Potato Killer
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  Okładka:Bez tytułu

  Robert Łada, Anna Sikorska
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  Z Galerii MM:Szefując...

  Miejska Galeria Sztuki MM

  
  

  
  [image: Aleksandra Rej-Fabisiak, Dzień siódmy (olej, płótno, 70x50 cm)]
Aleksandra Rej-Fabisiak, Dzień siódmy (olej, płótno, 70x50 cm)
Niniejszym numerem magazynu Esensja inaugurujemy współpracę z chorzowską Galerią MM. Chcemy odtąd wspólnie zachęcać do jej odwiedzania, publikując prace tam wystawiane. Na wstępie przedstawiamy prace szefowej Galerii MM, Aleksandry Rej-Fabisiak


[image: Aleksandra Rej-Fabisiak, Krzesło, z cyklu Sprzęty domowe (olej, dykta, 120x100 cm)]
Aleksandra Rej-Fabisiak, Krzesło, z cyklu Sprzęty domowe (olej, dykta, 120x100 cm)



[image: Aleksandra Rej-Fabisiak, Lampa, z cyklu Sprzęty domowe (olej, płótno, 70x50 cm)]
Aleksandra Rej-Fabisiak, Lampa, z cyklu Sprzęty domowe (olej, płótno, 70x50 cm)



[image: Aleksandra Rej-Fabisiak, Mulieris dygnitatem (olej, płótno, 110x105 cm)]
Aleksandra Rej-Fabisiak, Mulieris dygnitatem (olej, płótno, 110x105 cm)



[image: Aleksandra Rej-Fabisiak, Wspomnienie raju (olej, płótno, 70x50 cm)]
Aleksandra Rej-Fabisiak, Wspomnienie raju (olej, płótno, 70x50 cm)



[image: Aleksandra Rej-Fabisiak, Judith (olej, dykta, 120x100 cm)]
Aleksandra Rej-Fabisiak, Judith (olej, dykta, 120x100 cm)


Miejska Galeria Sztuki MM
41-500 Chorzów, ul. Sienkiewicza 3
tel. +48 32 249 17 19, +48 32 249 15 13
fax +48 32 249 17 19
Czynne: poniedziałek  piątek w godz. 10.00-18.00
Wstęp: wolny
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  Z Galerii MM:Fotografie - jazz, blues

  Miejska Galeria Sztuki MM

  
  

  
  [image: ]
Marek A. Karewicz  artysta fotografik, członek Z.P.A.F., odznaczony Honorowym Tytułem F.I.A.P.. Dziennikarz muzyczny, autor radiowy i telewizyjny, działacz PSJ, organizator życia jazzowego, komentator i prezenter muzyki jazzowej, od zawsze do dziś DJ w warszawskim klubie Remont. Z polskim środowiskiem jazzowym związany na dobre i złe, z pasją fotografuje świat jazzowy, nie stroni też od innych rodzajów muzyki.
[image: Don Redman]
Don Redman
Zgromadził archiwum liczące około dwóch milionów negatywów. Miał wystawy swoich fotogramów w 18 krajach. Projektuje także okładki płytowe, ma ich już tysiac pięćset. Jazz to jest jazz, ale na zasadzie płodozmianu pracuje nad dużą wystawą rock-and-rollową  chce pokazać wielkie światowe gwiazdy, takie jak The Beatles czy The Rolling Stones, które udało mu się kiedyś pofotografować. Uwielbia piwko, nie znosi idiotów i odzierania życia z intymności w systemie papparazich 
[image: Ella Fitzgerald]
Ella Fitzgerald
Jazz Forum 3/98

[image: Joe Williams]
Joe Williams

Miejska Galeria Sztuki MM
41-500 Chorzów, ul. Sienkiewicza 3
tel. +48 32 249 17 19, +48 32 249 15 13
fax +48 32 249 17 19
Czynne: poniedziałek  piątek w godz. 10.00-18.00
Wstęp: wolny
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  Konkursy


  

  Tautogramowe życzenia świąteczne

  Atla 2

  
  

  
  Zasady konkursu
[image: Pałer żart literacki]
Esensja oraz wydawnictwo Atla2, wydawca książki Pałer. Żart literacki mają przyjemność ogłosić konkurs.
Pałer jest tekstem, w którym wszystkie wyrazy zaczynają się na jedną i tę samą literę  w tym wypadku P. Słów tych jest ponad DWADZIEŚCIA TYSIĘCY (o ponad cztery tysiące więcej, niż zawiera odnotowana w Księdze Guinnessa rosyjska powieść Olgin Ostrow autorstwa Nikołaja Kultjapowa) i w dodatku układają się w całkiem sensowną opowieść.
Konkurs zaś polega na ułożeniu możliwie najdłuższych, ale koniecznie sensownych życzeń świątecznych po polsku  także na jedną, dowolnie wybraną literę.
Życzenia powinny być przesyłane pocztą elektroniczną na adres konkurs@redakcja.esensja.pl z tematem Życzenia w nieprzekraczalnym terminie 11.04.2003 r. Nie ma ograniczeń ilości przysłanych życzeń.
Autorzy najciekawszych życzeń otrzymają nagrody książkowe  Pałer. Żart literacki.
Sponsorem nagród jest wydawnictwo Atla2.




Tytuł: Pałer żart literacki
Data wydania: 2000
Autor: Robert Szecówka - ROBS
Wydawca:  Atla 2
ISBN: 83-86882-88-3
Format: 205s.
Cena: 20,-
Gatunek: humor / satyra
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Wielki Guslar  podsumowanie i wyniki

  Esensja

  
  

  
  Zakończyliśmy konkurs poświęconym Wielkiemu Guslarowi Kira Bułyczowa. Fundatorem nagród jest wydawnictwo Prószyński i S-ka.
[image: Pole bitwy z lotu ptaka]
Prawidłowe odpowiedzi to:
	Przybysze z kosmosu po raz pierwszy odwiedzili Wielki Guslar w roku:
 d) 1967 n.e.
	Główni bohaterowie opowieści guslarskich mieszkają w domu nr 16 przy ulicy:
 b) Puszkina
	Ulubiona gra mieszkańców domu nr 16 to:
 d) domino
	Obecnie Korneliusz Udałow wiedzie spokojny żywot emeryta. Wcześniej pracował jako:
 c) kierownik zakładu budowlanego
	Lew Chrystoforowicz Minc, geniusz światowego formatu chwilowo osiadły w Wielkim Guslarze, jak dotąd nie otrzymał należnej mu nagrody Nobla z powodu:
 a) knowań zawistników
	Jednym z bohaterów opowieści guslarskich jest dziennikarz miejscowej gazety. Dziennikarzem tym jest:
 a) Misza Standal
	Jeszcze niedawno w wodach jeziora Kopenhagen żyły zwierzęta raczej niespotykane na tych szerokościach geograficznych. Były to:
 a) krokodyle
	Pewnego razu Korneliusz Udałow został zamknięty w torebce swej żony, Kseni. Stało się to:
 b) z miłości
	Innego razu ze wszystkich guslarskich kranów zaczął się lać alkohol zamiast wody. Stało się to za sprawą:
 b) złotych rybek
	W jednym z opowiadań Korneliusz Udałow podczas wędkowania komuś poważnie się naraził. Komu?
 d) czarownikowi


Statystyki:
 Najprostsze pytania: #2 i #4, 100% (20/20) poprawnych odpowiedzi.
 Najtrudniejsze pytanie: #5, 15% (3/20) poprawnych odpowiedzi.
W konkursie nagrodzone zostały następujące osoby (w nawiasach kwadratowych podano ilość prawidłowych odpowiedzi każdego z laureatów):
  1. [10] Magdalena Nowakowska - mbn @ poczta.onet.pl
  2. [9] Adam Widur - adam.widur @ hoga.pl
  3. [9] Piotr Bugaj - petb @ wp.pl
  4. [9] Piotr Kusiak - pedrok @ poczta.onet.pl
  5. [8] Tomasz Minkiewicz - tommink @ lodz.home.pl
  6. [8] Krzysztof Styrbicki - raks1 @ poczta.onet.pl
  7. [8] Jasiek Krajczewski - jahol1 @ wp.pl
  8. [8] Maciej Majkut - rubeus @ gazeta.pl
  9. [8] Lucjan Wilczewski - wilczewski @ megapolis.pl
  10. [7] Wojciech Miemiec - Wojciech.Miemiec @ Brebank.com.pl 
W przewidzianym terminie nadeszło 20 odpowiedzi. O przyznaniu nagrody decydowała ilość prawidłowych odpowiedzi, a następnie data ich przysłania. Nagrody, 10 egzemplarzy książki Pole bitwy z lotu ptaka, zostaną wysłane pocztą. Laureatom gratulujemy, wszystkich uczestników zapraszamy do innych naszych konkursów.
Za uwagę dziękuje państwu jury w składzie:
 Artur Długosz
 Konrad Wągrowski
 Joanna Słupek
 Wojciech Gołąbowski




Tytuł: Pole bitwy z lotu ptaka
Tytuł oryginalny: Вид на битву с высоты
Data wydania: 3 kwietnia 2002
Autor: Kir Bułyczow
Przekład: Ewa Skórska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Teatr cieni
ISBN: 83-7337-116-8
Format: 344s. 142×202mm
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Fantasy  podsumowanie i wyniki

  Esensja

  
  

  
  Zakończyliśmy konkurs poświęconym szeroko rozumianej fantasy. Fundatorem nagród jest wydawnictwo Prószyński i S-ka.
[image: Ostrze elfów]
Prawidłowe odpowiedzi to:
	Kto posiadał 3 Pierścienie Elfów? (Władca Pierścieni)
 d) Gandalf, Galadriela i Elrond
	Które z imion nie należy do żadnego ze smoków Daenerys? (Pieśń lodu i ognia)
 b) Jorah
	Paragon  szalony statek z powieści Robin Hobb jest: (Żywostatki)
 d) ślepy
	Sey Aye (Dobry Znak) znajduje się: (Księga Całości)
 c) W Puszczy Bukowej
	Babunia Jagódka zamieniała Szymka w: (Krainy Morza Wewnętrznego)
 d) kozła
	Do drużyny Rolanda należy zwierzak imieniem: (Mroczna Wieża)
 b) Ej
	Na której z wysp Ziemiomorza urodził się Krogulec? (Ziemiomorze)
 b) Gont
[image: Czarna Włócznia]
	Kto z poniższych nie zasiadał nigdy na tronie Amberu: (Amber)
 a) Benedykt
	Jaki przedrostek do imienia zwyczajowo dodawali uczniowie Aldura? (Belgariada)
 a) Bel
	Gdzie niziołkowie z rodziny Hildebrandt pochowali napastników? (Saga o wiedźminie)
 b) w brzozowym gaiku


Statystyki:
 Najprostsze pytanie: #1, 95,83% (23/24) poprawnych odpowiedzi.
 Najtrudniejsze pytanie: #6, 29,17% (7/24) poprawnych odpowiedzi.
W konkursie nagrodzone zostały następujące osoby (w nawiasach kwadratowych podano ilość prawidłowych odpowiedzi każdego z laureatów):
  1. [10] Artur Chruściel - artchr @ poczta.onet.pl
  2. [10] Marcin Dąbrowski - dabek22 @ poczta.onet.pl
  3. [10] Renata Żbikowska - reiwoz @ wp.pl
  4. [10] Jaroslaw Kaminski - trzynastka13 @ poczta.onet.pl
  5. [10] Tomasz Miczka - tom234 @ poczta.fm
  6. [9] Ewa Marczyńska - srebrna @ srebrna.eu.org
  7. [9] Jakub Narębski - jnareb @ fuw.edu.pl
  8. [8] Krzysztof Styrbicki - raks1 @ poczta.onet.pl
  9. [8] Bożena Radziun - radboz @ tenbit.pl
  10. [8] Marta Jasińska - martajas @ tenbit.pl 
[image: Adamant Henny]
W przewidzianym terminie nadeszły 24 odpowiedzi. O przyznaniu nagrody decydowała ilość prawidłowych odpowiedzi, a następnie data ich przysłania. Nagrody, 10 egzemplarzy trylogii Nika Pierumowa Pierścień mroku, zostaną wysłane pocztą. Laureatom gratulujemy, wszystkich uczestników zapraszamy do innych naszych konkursów.
Za uwagę dziękuje państwu jury w składzie:
 Artur Długosz
 Konrad Wągrowski
 Joanna Słupek
 Wojciech Gołąbowski




Tytuł: Ostrze elfów
Tytuł oryginalny: Эльфийский Клинок
Data wydania: 6 marca 2002
Autor: Nik Pierumow
Przekład: Eugeniusz Dębski, Ewa Dębska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Pierścień Mroku
ISBN: 83-7337-134-6
Format: 484s. 130200mm
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Czarna Włócznia
Tytuł oryginalny: Черное копье
Data wydania: 15 kwietnia 2002
Autor: Nik Pierumow
Przekład: Eugeniusz Dębski, Ewa Dębska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Pierścień Mroku
ISBN: 83-7337-151-6
Format: 672s. 130200mm
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Adamant Henny
Tytuł oryginalny: Адамант Хенны
Data wydania: 27 maja 2002
Autor: Nik Pierumow
Przekład: Eugeniusz Dębski, Ewa Dębska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Pierścień Mroku
ISBN: 83-7337-188-5
Format: 520s. 130×200mm
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
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  O Laur Miriama

  

  
  

  
  I Ogólnopolski i Polonijny Konkurs Literacki im. Zenona Przesmyckiego ma za zadanie:	promowanie twórczości literackiej;
	propagowanie piękna i czystości języka polskiego;
	umożliwienie uczestnikom i sympatykom konkursu kontaktu z uznanymi i cenionymi w kraju i za granicą literatami, poetami, krytykami literackimi;
	organizację imprez towarzyszących konkursowi (koncertów, spotkań autorskich, prelekcji, itp.), które adresowane do mieszkańców miasta, a w szczególności do młodzieży szkolnej wpłyną korzystnie na kondycję intelektualną;
	promocję miasta Radzyń Podlaski i całego powiatu radzyńskiego. 


Konkurs adresowany jest do wszystkich środowisk w kraju i za granicą. Uczestnikami mogą być twórcy piszący w języku polskim, którzy ukończyli 17 rok życia.
Celem konkursu jest wyłonienie najlepszych prac w dwóch kategoriach: poezji i prozy.
Oceny prac dokona jury złożone z wybitnych literatów, poetów i krytyków.
Warunki uczestnictwa
	W kategorii poezji uczestnik wysyła na adres organizatora zestaw trzech wierszy (każdy w czterech egzemplarzach) opatrzonych godłem oraz zaklejoną kopertę opatrzoną tym samym godłem w której znajdować się będą dane personalne twórcy (imię, nazwisko, dokładny adres, telefon)
	W kategorii prozy uczestnik wysyła na adres organizatora prozę (lub fragment prozy) o objętości do 20 stron maszynopisu opatrzoną godłem oraz zaklejoną kopertę opatrzoną tym samym godłem w której znajdować się będą dane personalne twórcy (imię, nazwisko, dokładny adres, telefon)
	Każdy uczestnik ma prawo zgłosić swoje uczestnictwo w obu kategoriach
	Termin nadsyłania prac upływa 10 maja 2003 r.


O wynikach konkursu uczestnicy zostaną powiadomieni listownie bądź telefonicznie.
Laureaci zostaną zaproszeni na uroczyste rozstrzygnięcie konkursu, gdzie wręczone zostaną wysokie nagrody i wyróżnienia. Uroczystość poprzedzi spotkanie z członkami jury, którzy dokonają podsumowania konkursu, a zakończy koncert piosenki poetyckiej i impreza integracyjna.
Organizatorzy
Organizator:
 Radzyńska Spółdzielnia Mieszkaniowa
 Osiedlowy Dom Kultury
 ul. Wyszyńskiego 14
 21-300 Radzyń Podlaski
 tel./fax: 0-83 352-70-95 do 97
Wszelkich dodatkowych informacji udzielają:	Kierownik organizacyjny  Dariusz Piekarski  (0-83) 352-70-95
	Kierownictwo artystyczne  Jan Kondrak  (0-81) 468-05-74 (e-mail: janko8@poczta.onet.pl)
	Jacek Musiatowicz  (0-83) 352-24-75 (dom) 352-73-14 (praca) kom. 0-606-744-972
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  Redakcja


  

  Archiwa magazynu Esensja

  

  
  

  
  Radzimy, by w miejscu docelowym zachowywać kolejne (zwłaszcza starsze) numery magazynu Esensja w następującej uporządkowanej hierarchii: ROK_WYDANIA/NUMER_WYDANIA (czyli: 2000/01, 2000/02, 2000/03, 2001/01 i tak dalej)  co pozwala na bezawaryjne korzystanie z linków wewnątrzesensyjnych (przenoszących do wcześniejszych numerów pisma).
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  Zespół redakcyjny Esensji

  Esensja

  
  

  
  	[image: Artur Długosz]	Redaktor naczelny:
 Artur Długosz (tel. 0 604 27 47 91)

Z-ca redaktora naczelnego:
 Konrad R. Wągrowski (tel. 0 602 206 575)	[image: Konrad R. Wągrowski]
	Zespół:
Błażej
Tomasz Dziembowski
Magda Fabrykowska-Młotek
Rufus T. Firefly (Michał Chaciński)
Wojciech Gołąbowski
Marcin Herman
Leszek Karlik
Bartosz Kotarba
Małgorzata "Zuzanka" Krzyżaniak
Tomasz Kujawski
Marcin Lorek
Jarosław Loretz
Iza Łozowska
Wiktor "Wiki" Matlakiewicz
Łukasz Matuszek
Kaja Mikoszewska
Michał Młotek
Paweł "nurek" Nurzyński
Paweł Pluta
Eryk Remiezowicz
Małgorzata "Ama" Roznerska
Monika Sarnacka
Tomasz Sidorkiewicz
Joanna "Jo'Asia" Słupek
Monika Twardowska-Wągrowska
Janusz A. Urbanowicz
Grzegorz Wiśniewski
	Stali współpracownicy:
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Anna Draniewicz
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Magda Kawczyńska
Tomek "Jim" Kontny
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Robert "Blutengel" Łada
Przem FarlaN Łęczycki
Rafał Masłyk
Piotr "Sabat" Niemkiewicz
Katarzyna Oleska
Marcin Osuch
Michał Romanowski
Olga Stefańska
Agnieszka Szady
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