
    
      
        
      

    

  
  
  

  Doświadczenia kawiarniane

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Jakież było moje zdziwienie, kiedy  uzbrojony w kubek herbaty  odwiedziłem tajemnicze drugie piętro jednego z lokalnych Starbucksów. Znalazłem tam prawie wszystkie fotele i stoliki niemal całkowicie zajęte prze ludzi uporczywie przesiadujących przed swoimi laptopami, w wielu przypadkach toczących nawet skajpowe dyskusje przy ich pomocy. Zastanowiło mnie, czy gdybym miał ze sobą swój komputer albo chociaż telefon z dostępem do wifi, to też dołączyłbym do tego tłumu.
Przypomniał mi się wtedy pewien artykuł omawiający kawiarnianą etykietę, czyli ile kaw powinniśmy zamówić, żeby całodzienne przesiadywanie w Starbucksie czy Coffee Heaven było społecznie akceptowalne. Co prawda nie do końca wiem, jaka przyjemność może płynąć z zamiany domowego zacisza na miejski tłum, ani tym bardziej jaki pożytek miałby płynąć z pracy w takich warunkach. O ile oczywiście ktokolwiek z bywalców takich miejsc faktycznie pracuje, a nie spędza długie godziny na twitowaniu i lajkowaniu.
Najbardziej zaś dziwi metamorfoza kawiarni z miejsc spotkań w centra darmowego internetu i skajpowych konwersacji. Ale żeby nie wyjść na starego, marudzącego we wstępniaku dziada, zakończę tutaj i zaproszę do lektury nowego numeru Esensji, ze szczególnym uwzględnieniem tych, którzy zapoznają się z nim nad jakąś nie-domową kawą.
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  Tydzień z Wesem Andersonem:Przyjaźń nieudaczników, czyli Trzech facetów z Teksasu

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Z okazji zbliżającej się premiery Grand Budapest Hotel Wesa Andersona, reżysera, którego w Esensji bardzo lubimy, przygotowaliśmy  częściowo wykorzystując nasze archiwa, częściowo tworząc nowe materiały  cykl tekstów poświęconych filmom tego twórcy. Rozpoczynamy oczywiście od debiutu  Bottle Rocket z 1996, w Polsce znanego jako Trzech facetów z Teksasu.
[image: Trzech facetów z Teksasu]
Bottle Rocket jest rozwinięciem wcześniejszej o dwa lata krótkometrażówki Wesa Andersona o tym samym tytule i w tej samej obsadzie. Trzynastominutowy film, który można dziś obejrzeć na youtube to ironiczna, ale ciepła opowieść o gangu nieudaczników, którzy, mając wielki plan zapewnienia sobie bytu na wiele lat, dokonują dwóch niespecjalnie udanych skoków (z czego jeden dotyczy mieszkania jednego z nich). W tym czarnobiałym obrazie czuć ducha kina Jean-Luc Godarda, skojarzenia poprzez zdjęcia, muzykę i samą fabułę z innym jego obrazem o dziwacznej szajce Bande à part (w Polsce funkcjonujący pod tytułami Amatorski gang bądź Osobliwa szajka) same się nasuwają. Film pełnometrażowy odchodzi jednak od tej Godardowskiej estetyki, ewoluując w kierunku typowych dla Andersona rozwiązań, choć jeszcze nie w jego najbardziej rozpoznawalnym stylu.
Anthony (Luke Wilson) jest pacjentem kliniki psychiatrycznej, w której znalazł się na własną prośbę, ze względu na, jak sam mówi, przemęczenie. Nadekspresywny Dingan (świetny Owen Wilson z zaskakującą dla niego krótką fryzurą) to jego bliski kupel, który pomaga mu w dramatycznej ucieczce na linie ze związanych prześcieradeł z tego przybytku. Już sama ta eskapada określa podstawowe motywy filmu  zakład bowiem nie jest zamknięty i każdy może z niego wyjść po prostu głównymi drzwiami. Ale Dingan lubi dramaturgię, ma wizję planu rozciągniętego na, bagatela, 75 lat, który zapewni im dobrobyt. Dingam wszystko przeżywa nad miarę, w filmowy sposób, a Anthony, ze względu na łączącą ich przyjaźń, stara się mu dorównać.
Dalej mamy nawiązanie do krótkometrażówki  skok na dom Anthonyego, zakończony niepowodzeniem, bo Dingan kradnie biżuterię, której nie było na wcześniej przygotowanej liście. Biżuterię trzeba więc zwrócić, co robi Anthony za pośrednictwem swej siostry. Kolejny skok ustawia chłopaków, ale w motelu Anthony poznaje atrakcyjną paragwajską pokojówkę Inez i, jakby wpisując się w trend nadawania wielkich znaczeń małym wydarzeniom, romans z dziewczyną, która nie zna słowa po angielsku, zaczyna uważać za wielką miłość. I tak to dalej leci, aż do Wielkiego Finałowego Skoku.
W Bottle Rocket nie widać jeszcze tych charakterystycznych elementów stylu Wesa Andersona, dzięki którym obecnie rozpoznajemy jego filmy po kilkudziesięciu sekundach seansu. Nie ma nieruchomych twarzy, zbiorowych ujęć bohaterów z frontu, jazd kamerą pokazujących przekroje scenografii. Od strony formalnej mamy do czynienia ze stosunkowo klasyczną komedią, wygrywającą zderzenie wielkich planów i szumnych deklaracji z realiami akcji grupy życiowych nieudaczników. Czyli coś jak Gang Olsena, ale tam przynajmniej plany Egona były genialne, a realizacja fatalna. Tu nieudolne jest wszystko.
Ale już w debiucie widać inne elementy właściwie dla kina twórcy Rushmore. W całkiem przecież zabawnej komedii nie ma gagów, żartów słownych, cały humor bierze się z narastającego poczucia absurdu. Tak jest w scenie, gdy bohaterowie rozprawiają o tym, że niezatwierdzony łup z pierwszego testowego skoku należy oddać, tak jest, gdy Anthony porusza intymne tematy w rozmowie z Inez, tłumaczonej na żywo przez jej kolegę z pracy, tak jest, gdy ten kolega przekazuje Dignanowi informację, że o miłości Inez do Anthonyego, mówiąc do niego w pierwszej osobie (Powiedz Anthonyemu, że go kocham). Prawdziwą feerią absurdów jest finałowy skok, gdzie znów mamy zderzenie ambicji Dingana z samą realizacją.
Drugim elementem, który można uznać za cechę rozpoznawczą kina Wesa Andersona jest ewidentna miłość, jaką darzy swych niewydarzonych bohaterów i ślad poważniejszej myśli w fabule. Głównym tematem Bottle Rocket jest bowiem przyjaźń. Przyjaźń, która każe wyciągać kolegów z wyimaginowanych bądź realnych problemów, która każe dostosowywać się do ich oczekiwań (przez cały film Anthony dopasowuje się do planów Dingana, które rzadko pokrywają się z jego własnymi planami), która każe przebaczać przewiny, wspierać w trudnych chwilach i bagatelizować uprzednie wpadki.
Trzech facetów z Teksasu jawi się więc jako najpogodniejszy, najbardziej jednak beztroski (mimo licznych klęsk i upadków bohaterów) film Wesa Andersona. Nie ma w nim melancholii obecnej w kolejnych dziełach, nie ma tchnienia śmierci, mieszanki komedii i realniejszego dramatu, jest tylko zrozumienie i ciepła ironia. 
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  Tydzień z Wesem Andersonem:Danie dlasmakoszy, czyli Rushmore

  Michał Chaciński,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  W kolejnej części naszego przeglądu filmów Wesa Andersona przypominamy Rushmore  pierwszy film, w którym talent reżysera objawił się z całą mocą.
[image: Rushmore]
Rushmore, drugi film Wesa Andersona był objawieniem (no, może nie w Box Office, ale ten akurat nigdy za Andersonem nie przepadał). W tej dziwnej, zaskakującej komedii szkolnej ujawniły się wszystkie główne cechy twórczości reżysera, przez długi czas, przynajmniej do Fantastycznego Pana Lisa był uważany za dzieło sztandarowe twórcy, do którego inne nawiązywały (popularnym pytaniem krytyków po Genialnym klanie, Zissou, czy Darjeeling było czy Wes Anderson będzie kiedyś w stanie nakręcić coś lepszego od Rushmore?)
Piętnastoletni Max Fisher (znakomity debiut Jasona Schwartzmana) jest uczniem ekskluzywnej akademii Rushmore. Jest człowiekiem bardzo ambitnym, przekonanym o swej wyjątkowej wartości, nad miarę aktywnych w działaniach pozaszkolnych i niespecjalnie aktywnym w działaniach szkolnych. Kolejne sukcesy na niwie własnych oryginalnych pomysłów (szkolnych kółek , klubów etc.), sukcesy, które docenia jedynie sam Max, równoważone są przez porażki na polu edukacji.
Przeciwieństwem Fishera jest zamożny przemysłowiec Herman Blume (pierwszy, ale oczywiście nie ostatni raz u Andersona Bill Murray, dla którego ta rola była restartem kariery), który ma wszystko, ale brakuje mu sensu. Przeżywa silny kryzys wieku średniego, zwyczajność jego dzieci stanowi dla niego duże rozczarowanie. Blume przeżywa fascynację Maxem, którego działania są dla niego odświeżającym doświadczeniem.
Niestety, musi pojawić się element, który poróżni bohaterów. Będzie nim oczywiście kobieta  atrakcyjna Rosemary Cross (w tej roli była dziewczyna Radka Sikorskiego Olivia Williams), wiekowo plasująca się między obydwoma panami. Miłosne podchody Maxa będą stanowić jeden z głównych komediowych motorów filmu  bowiem, będąc bezwzględnie odtrącanym, chłopak nie jest w stanie owego odtrącania dostrzec. Zdobyć Rosemary udaje się natomiast Hermanowi, a rywalizacja obu głównych bohaterów będzie coraz bardziej niedojrzała i absurdalna.
Trudno opowiadać o Rushmore, bo jest to film, który trzeba odebrać osobiście  jego humor wynika bowiem z różnych drobiazgów, niuansów, wypowiadanych z poważną miną absurdalnych tekstów, zderzenia wizji świata jaką roztacza przed sobą Max z rzeczywistością, oszczędnej gry aktorskiej, sposobu filmowania, one-linerów. Max Fisher jest genialną kreacją Andersona, jedną z najciekawszych postaci filmowych wszech czasów, bohaterem, który wspaniale ogrywa wielkie ambicje i smutną rzeczywistość. Rushmore to już Anderson dojrzały, prezentujący całą pełnię swego stylu: komedię charakterów, brak klasycznych gagów, specyficzne filmowanie bohaterów, coraz bardziej istotna warstwa wizualna filmu, efektowne postacie drugoplanowe, tragikomiczna figura głównego bohatera, którego twórca jednocześnie lubi i wyśmiewa. No i oczywiście Bill Murray.
Rushmore nie odniósł sukcesu kasowego, ale zyskał miano jednej z najciekawszych, najoryginalniejszych komedii lat 90.
Konrad Wągrowski
• • •
Wes Anderson debiutował w 1996 roku niskobudżetowym filmem Bottle Rocket nakręconym z grupką przyjaciół. Anderson napisał scenariusz wraz ze swoim starym przyjacielem  aktorem Owenem Wilsonem, a następnie wyreżyserował film, obsadzając w nim m.in. właśnie Owena i jego brata, Luke′a. Film na tyle spodobał się wysoko postawionym producentom w wytwórni Disneya, że zaproponowali Andersonowi nakręcenie dla wytwórni kolejnego filmu, oferując niewielki budżet, ale za to pełną wolność realizacji i wyboru tematu. W ten sposób w 1998 roku powstało Rushmore, ponownie nakręcone na podstawie scenariusza współtworzonego z Owenem Wilsonem. Daruję sobie tutaj półsłówka i mętne sugestie  uwielbiam ten film. Uważam, że Rushmore jest w amerykańskiej komedii filmowej wydarzeniem na miarę dekady i jednym z trzech najważniejszych zdarzeń w rozwoju gatunku w latach 90. (dwa pozostałe to bracia Farrelly i Kevin Smith; Farrelly reprezentują najbardziej popularny trend komedii  komedię sytuacyjną, ze zwichrowaniem w kierunku obrzydliwości; Kevin Smith to nurt komedii głównie dialogowej; Anderson dopełnia obrazu jako najważniejszy nowy głos w komedii charakterów). Rushmore niespodziewanie zaprezentowało widzom niezwykle wysublimowany typ poczucia humoru  film generalnie unika gagów w sensie tradycyjnym, za to wprowadza na ekran kilka doskonałych postaci, umieszczając je przy tym w realistycznych sytuacjach bynajmniej nie kojarzących się z komedią. Do tego Anderson zaproponował zaskakująco nietypowe podejście do samej realizacji filmu  część komediowych efektów opiera się na odpowiednim wykorzystaniu montażu, kadrowania, sposobu prowadzenia kamery, podkładu muzycznego, scenografii itd. Razem daje to film niesłychanie wystylizowany, działający na widza na bardzo dziwnym, trudnym do sprecyzowania poziomie, odmawiając jednocześnie łechtania widowni w najprostszych miejscach po to, żeby przekonać do obrazu szerszą publiczność. Po prostu danie dla smakoszy, którzy lubią w swoim posiłku zachwycać się delikatnymi nutami odpowiednio dobranych przypraw. Wyglądało to tak, jakby Anderson powiedział widzowi wprost  albo się zrozumiemy od samego początku, albo nasz kontakt będzie totalną porażką. Po szeregu seansów Rushmore miałem wrażenie, że w tym najbardziej populistycznym z gatunków filmowych trudno o bardziej hermetyczne podejście. 
Michał Chaciński




Tytuł: Rushmore
Reżyseria: Wes Anderson
Zdjęcia: Robert D. Yeoman
Scenariusz: Wes Anderson, Owen Wilson
Obsada: Jason Schwartzman, Bill Murray, Olivia Williams, Seymour Cassel, Brian Cox, Mason Gamble, Sara Tanaka, Stephen McCole
Muzyka: Mark Mothersbaugh
Rok produkcji: 1998
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 93 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CXXXV) kwiecień 2014
  




  
  

  Tydzień z Wesem Andersonem:Tragikomedie dla dziwaków, czyli Genialny klan

  Michał Chaciński

  
  

  
  Trzeci dzień tygodnia z Wesem Andersonem i jego trzeci film  Genialny klan z 2001 roku. O filmie pisał na naszych łamach Michał Chaciński, dziś przypominamy ten tekst.
[image: Genialny klan]
Komedia uchodzi za jeden z najtrudniejszych gatunków filmowych. Z pozycji widza trudno w to uwierzyć z kilku powodów. Po pierwsze, patrząc na ostatnie komedie z Hollywood, zwłaszcza na te przeznaczone dla młodzieży, można by sądzić, że wystarczy w filmie wstawić kilka obrzydliwych dowcipów (powiedzmy, coś ze spożyciem płynów ustrojowych + defekacja), zrobić parę głupich min i sukces murowany  przynajmniej u tej tzw. mniej wymagającej młodzieżowej widowni. Po drugie, komedie zwykle sprawiają na nas lekkie wrażenie, co sygnalizuje, że i twórcy nie musieli się mocno wysilać (no, może za wyjątkiem scenarzysty, który musiał to wszystko wymyślić). Wreszcie po trzecie, aktorzy w komediach zdają się najczęściej sami świetnie bawić, a do tego przyjęło się uważać, że role komediowe nie wymagają od nich aż takiego wysiłku jak występy dramatyczne (patrz Oscary  ile komedii nagrodzono najważniejszymi Oscarami? Niewiele). A jednak opinie samych twórców są zupełnie inne niż zdanie widzów. Aktorzy grający w różnych gatunkach filmowych powtarzają: dying is easy  na ekranie umiera się łatwo, czyli role dramatyczne przychodzą chyba jednak naturalniej, niż wysiłek prowadzący do wywołania u widza śmiechu. Reżyserzy również twierdzą, że materiał komediowy wielokrotnie wymaga dużo większego wysiłku niż dramat  potrzebne jest choćby dokładne przygotowania widza do komediowej sceny (bez sugerowania gdzie będzie puenta), ale potrzebne jest też idealne wyczucie gagu, czyli tzw. timing komediowy. Bez niego nawet najlepszy pomysł może nie zadziałać. Zresztą, mówiąc najkrócej, wyczucie powagi i tragedii mają wszyscy; poczucia humoru  nie.
Wśród wszystkich tych problemów można jeszcze bardziej skomplikować sobie temat, dzieląc sam gatunek komedii na podgrupy. Ogólnie łatwiejszy do uprawiania wydaje się gatunek komedii sytuacyjnej, w której twórca liczy na zaskoczenie widza samymi gagami. Jest to zresztą podgatunek najstarszy  kino nieme wymuszało na twórcach takie właśnie podejście do komedii, robiąc ze slapsticku jeden z pierwszych rozpoznawalnych stylów filmowych. Tutaj zawsze natychmiast widać wynik  wybuch śmiechu lub cisza na sali. Trudniejszy do uprawiania jest niewątpliwie podgatunek komedii konwersacyjnej, w którym wynik zależy w ogromnym stopniu nie tylko od poczucia humoru i literackich umiejętności scenarzysty, ale również od aktorskich umiejętności ekipy, która zagwarantować musi tzw. delivery, czyli odpowiedni sposób komediowego zaintonowania i wymówienia frazy. Współczesnym mistrzem tego typu komedii pozostaje dla mnie Woody Allen, którego filmowe tyrady są zupełnie niepowtarzalne i natychmiast rozpoznawalne. A jednak przy innym delivery, choćby w wykonaniu Kennetha Branagha w Celebrity widać, że ten sam materiał może w cudzych ustach irytować, a nie śmieszyć. W tym podgatunku komedii również łatwo szybko zorientować się na ile celny jest materiał  widz albo wybucha śmiechem, albo nie. Jednym z najtrudniejszych podgatunków komedii wydaje mi się komedia charakterów. Po pierwsze, rzadko pojawia się w niej tradycyjnie komediowy chwyt natychmiast wywołujący głośny śmiech widza. Po drugie, wymaga ona absolutnie idealnego zrozumienia między scenarzystą, reżyserem i ekipą aktorską  bez tego komizm zapisanej w skrypcie postaci może na ekranie zupełnie zginąć. Komedia charakterów zwykle wywołuje u widza po prostu uśmiech; raczej wesołość, niż głośny wybuch śmiechu. Jak na komedię to pozornie niewiele, ale komedia charakterów oferuje jedną zasadniczą zaletę w porównaniu do innych typów  przy kolejnych seansach bawi zwykle równie dobrze, a potrafi nawet bawić jeszcze lepiej niż wcześniej. Tam gdzie znany gag wywołuje już często tylko uśmiech wspomnienia pierwszego seansu, oryginalna, świetnie narysowana komediowa postać potrafi mnie bawić coraz mocniej, w miarę jak zauważam więcej i więcej aktorskich gestów, elementów scenografii, czy reżyserskich sztuczek budujących daną postać.
Dlaczego pozwalam sobie na ten przydługi wstęp? Dlatego, że Genialny klan jest jedną z najlepszych komedii jakie widziałem, ale jest to właśnie doskonały przykład komedii charakterów, unikającej gagów i natychmiast działających na widza komicznych puent. Widz zasiadający przed ekranem, przygotowany na komedię w tradycyjnym rozumieniu, czyli na zbiór żartów sytuacyjnych, będzie podczas seansu Genialnego klanu zawiedziony. W całym filmie tego typu momenty można policzyć dosłownie na palcach jednej ręki. Zasadnicza część komediowego ładunku jest w tym filmie przekazywana na poziomie podprogowym. Przez niedostrojenie i niezrozumienie poziomu przekazu tego filmu bardzo łatwo będzie go komuś sklasyfikować jako słabą komedię, a to błąd.
Genialny klan jest bezpośrednią kontynuacją stylistyczną Rushmore. Anderson ponownie przeniósł na ekran scenariusz tworzony wspólnie z Owenem Wilsonem (obsadził również znowu Owena i Luke′a). Ponownie zdecydował się przemawiać do widza nie na poziomie gagów, tylko na poziomie rysunku charakterów i żartów realizacyjnych. Ponownie liczy na to, że widz albo dostroi się do jego fali, do sardonicznego, suchego poczucia humoru, albo zupełnie nic z filmu nie zrozumie (bo nie załapie ani komediowości, ani dramatu). Tyle że tym razem Anderson podniósł poprzeczkę jeszcze wyżej. W Genialnym klanie w porównaniu do Rushmore mamy jeszcze więcej niestandardowych postaci. Każdy jest tu niejako dorosłą wersją nastoletniego bohatera poprzedniego filmu, a ilość dziwacznych sytuacji z Rushmore pomnożona została przez tę właśnie zwiększoną liczbę postaci. Mamy też jeszcze bardziej meandryczną linię fabularną, jeszcze gęstsze żarty wizualne, jeszcze więcej sprzecznych sygnałów komediowych i dramatycznych  ogólnie jesteśmy po prostu o jeden poziom wyżej w komunikacji z tym dziwakiem Wesem Andersonem. Mimo że Genialnym klanie pojawiają się bardzo podobne rozwiązania stylistyczne do tych wykorzystanych w Rushmore, odniosłem wrażenie, że Anderson o krok dalej posunął się w hermetyczności swojego podejścia. Tak jakby jeszcze wyraźniej podkreślał tutaj, że nie ma zamiaru zdobywać sympatii widza, który od początku nie załapuje tego typu klimatu.
W Genialnym klanie Anderson daje widzowi jeszcze mniej wskazówek co do odbioru poszczególnych scen. W filmie dosłownie roi się od sytuacji, które w jednej chwili wywołują śmiech, ale w następnej rodzą niepewność, czy faktycznie należało się z tego zaśmiać. Po części przyczyną jest to, co u Andersona widać było już w Rushmore  umiejętność karkołomnego połączenia na ekranie dziwacznych postaci z prawdziwym dramatem. Genialny klan obok całego komediowego przekazu potrafi też znienacka poruszyć sceną dramatyczną i jest to jeden z elementów, które zrobiły na mnie w filmie największe wrażenie. O ile dramatyczne momenty w Rushmore dawało się podsumować uspokajającym komentarzem o młodym wieku nieletniego bohatera, o tyle w Genialnym klanie tego typu momenty stają się nagle dużo bardziej przejmujące. A jednak, zanim losy któregoś z bohaterów zdążą zbyt mocno zaważyć na nastroju filmu, Anderson umiejętnie z powrotem wprowadza nas w lżejsze samopoczucie. Tak subtelnego balansowania między tragedią a komedią nie widziałem w kinie dawno. Myślę, że osiągnięcie takiej równowagi bez wykorzystywania łatwych chwytów i nadmiernego upraszczania przekazu możliwe było przede wszystkim dzięki temu, że Anderson zachowuje kontrolę nad całością procesu tworzenia filmu  od pomysłu, przez fazę pisania scenariusza, do reżyserii. Choć oczywiście dla widza widoczny jest wynik przede wszystkim tej ostatniej funkcji  świetne prowadzenie genialnej ekipy aktorskiej. O aktorach powiem tylko tyle, że większość obsady zdołała ze świetnym skutkiem zagrać przeciwieństwa swoich typowych ról. W filmie pojawia się przez to kolejny, dziwny poziom komedii charakterów  wykraczający poza fabułę samego filmu i wchodzący w relację widza z danym aktorem.
Genialny klan jest jedną z najlepszych tragikomedii jakie widziałem w ciągu ostatnich lat. Po zaledwie trzech filmach Wes Anderson wyrósł na absolutnie pierwszoplanowy talent w amerykańskim kinie  scenarzystę-reżysera o niesamowitym wyczuciu i komedii i dramatu, przemawiającego własnym oryginalnym głosem i odmawiającego umasowienia swojego przekazu. Kto nie odbiera na tej samej fali, na której nadaje reżyser, po prostu nie znajdzie tutaj prawie nic interesującego. Oczywiście z tego powodu Genialny klan nie jest filmem, który można komukolwiek bez obaw zarekomendować. W tej sytuacji, w duchu niejasnych scenariuszowo-reżyserskich rozwiązań Andersona, pozwolę sobie nikomu nie polecać tej wyśmienitej tragikomedii. Poważnie.




Tytuł: Genialny klan
Tytuł oryginalny: The Royal Tenenbaums
Dystrybutor:  Syrena
Data premiery: 22 marca 2002
Reżyseria: Wes Anderson
Zdjęcia: Robert D. Yeoman
Scenariusz: Wes Anderson, Owen Wilson
Obsada: Bill Murray, Owen Wilson, Gene Hackman, Anjelica Huston, Gwyneth Paltrow, Ben Stiller, Luke Wilson, Danny Glover, Alec Baldwin, Seymour Cassel
Muzyka: Mark Mothersbaugh
Rok produkcji: 2001
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 109 min
WWW: Strona
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Tydzień z Wesem Andersonem:Na tropie rekina tygrysiego, czyli Podwodne życie ze Stevem Zissou

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Podwodne życie ze Stevem Zissou z 2004 to czwarty film Wesa Andersona, rozwijający właściwe dla tego twórcy chwyty i tematy, zachwycający stroną wizualną i eskalujący groteskę do poziomów wyższych niż w poprzednich dziełach twórcy.
[image: Podwodne życie ze Stevem Zissou]
Ekscentryczny Steve Zissou (po raz trzeci i oczywiście nie ostatni u Andersona Bill Murray) jest wybitnym oceanografem-filmowcem (postać jest wyraźnie wzorowana na Jacquesie Cousteau). Jego ostatnia wyprawa zakończyła się podwójnym niepowodzeniem  zginął, pożarty przez rekina, jego najlepszy przyjaciel, a film opowiadający o losach ekspedycji nie zyskał akceptacji krytyków. Teraz Zissou wyrusza, aby dokonać zemsty na potężnej rybie, a przy okazji nakręcić lepszy film. Ekspedycję ma finansować jak zwykle jego żona, ale tym razem nie jest już ku temu tak chętna jak niegdyś. Statek Zissou zabiera dwoje dodatkowych pasażerów  Neda Plimptona (Owen Wilson), podającego się za nieślubnego syna Zissou, i dziennikarkę Jane Winslett-Richardson (Cate Blanchett) w ciąży, która ma zapewnić public relations całej ekspedycji. Dodać wypada, że cała załoga statku Belafonte składa się z podobnych do ich szefa dziwaków, a jednocześnie wyrusza druga wyprawa, kierowana przez doskonale zorganizowanego osobistego wroga Zissou i byłego męża jego żony  Alistaira Henneseya (Jeff Goldblum).
Pierwszą rzeczą, jaką należy przyjąć do wiadomości, jest to, że świat Wesa Andersona niekoniecznie jest tożsamy z naszym światem. Choć z pozoru wydaje się rządzić podobnymi prawami, to w rzeczywistości jego logika jest dość odmienna od przyjętej przez nas na co dzień. Albo to zaakceptujemy i zrozumiemy, albo będziemy oglądali Podwodne życie z rosnącą irytacją. Jaki jest więc ten świat Andersona?
Z pewnością to świat przerysowany  wszyscy zachowują się tu w sposób albo przesadnie emocjonalny, albo przesadnie pozbawiony emocji. Fabuła zbudowana jest z elementów właściwych dla klasycznej opowieści przygodowej, w stylu Mellvillea lub powieści Vernea. Mamy tu wyprawę badawczą, ale też mającą na celu polowanie na tajemnicze morskie zwierzę. Wyrusza dzielna ekipa pod dowództwem doświadczonego kapitana. Czeka ich wiele przygód, z napadem pirackim i odbijaniem jeńców włącznie. Na dodatek bohaterowie przeżywają problemy rodzinne, pojawia się właściwy dla popularnej literatury motyw nieślubnego syna etc. Ale to tylko zarys, bo na ekranie wszystko wygląda zupełnie inaczej. Dzielna ekipa to zbiór skrajnych dziwaków na czele ze zdziecinniałym Niemcem (Willem Dafoe) i murzynem śpiewającym piosenki Davida Bowie po portugalsku. Z kolei załoga Henneseya jest absurdalnie doskonale zorganizowana. Wątki rodzinne nie są w żaden sposób rozwijane, raczej oglądamy zabawę nimi w sposób sprzeczny z oczekiwaniami przeciętnego widza. Atak piratów i późniejsza z nimi walka to szczyt groteski. Choć bohaterowie posługują się mapami, to cała ich wyprawa z geograficznego punktu widzenia jest żartem  mapa sugeruje wody przy centralnej Afryce, port sprawia wrażenie Karaibów, piraci pochodzą najwyraźniej z Filipin, a wszystkie nazwy są całkowicie zmyślone. Sceny przemocy, rany odnoszone przez bohaterów są  z jednym wyjątkiem  bardzo komiksowe i nierealistycznie (bohater ranny w lewą pierś biegnie dzielnie kilkaset metrów, a prosty opatrunek pozwala mu normalnie funkcjonować). Niesłychanie kolorowa fauna i flora morska również nie znajdują odpowiednika w rzeczywistości, przywodząc na myśl dziecinne bajki.
Dokładnie na tym polega humor tego filmu  rzecz w tym, aby widz zrozumiał koncepcję Andersona i śmiał się z absurdów przedstawionej rzeczywistości, zderzanej wciąż z pomysłami realistycznymi. Wspomaga nas w takim odbiorze pomysłowość operatora. Piękne zdjęcia same w sobie bywają ciekawymi koncepcjami narracyjnymi  wędrówki po kabinach statku, ukazywanego jako wielki przekrój, czy zatrzymanie kamery przy ukazaniu bohaterów wyruszających na akcję odbicia zakładnika.
Humorystycznym motywem są też błyskotliwe dialogi. Wspomnieć jednak należy, że problemy bohaterów filmu błahe wcale nie są. Obserwujemy więc nieprawdziwych ludzi w nieprawdziwym świecie z prawdziwymi problemami, czego zwieńczeniem jest właśnie jedna scena bólu, która uderza widza swym realizmem. Czyżby to miało znaczyć, że przesłanie filmu wcale nie jest tak błahe i żartobliwe, jakby się to miało wydawać?
Anderson po raz kolejny gromadzi na planie doborową ekipę aktorską, ale prym wiedzie tu oczywiście Bill Murray. Ten aktor wydaje się być stworzony do ról zgorzkniałych, doświadczonych życiem mężczyzn. Jego stoicyzm w przyjmowaniu ciosów, wisielczy humor, ale i ataki złości bawi i wzrusza, nadając filmowi głębszego sensu. 
Podwodne życie ze Stevem Zissou nie zyskało takiej akceptacji krytyki i widzów, jak Rushmore i Genialny klan, ale z pewnością nie można stwierdzić, że jest jakimś krokiem wstecz. Wykorzystując chwyty i tematy właściwie dla kina Andersona urzeka kreacją bohaterów, oryginalnym wątkiem przewodnim, podmorską absurdalną warstwą wizualną i doskonałym wyczuciem groteski. No i oczywiście z pewnością ma miejsce w panteonie najdziwniejszych komedii świata.




Tytuł: Podwodne życie ze Stevem Zissou
Tytuł oryginalny: The Life Aquatic with Steve Zissou
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 11 marca 2005
Reżyseria: Wes Anderson
Zdjęcia: Robert D. Yeoman
Scenariusz: Wes Anderson, Noah Baumbach
Obsada: Bill Murray, Owen Wilson, Cate Blanchett, Anjelica Huston, Willem Dafoe, Jeff Goldblum, Michael Gambon, Bud Cort
Muzyka: Mark Mothersbaugh
Rok produkcji: 2004
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 118 min
WWW: Strona
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Tydzień z Wesem Andersonem:Pociąg, czyli historia. Pociąg do Darjeeling

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  
  

  
  Piąty długi metraż Wesa Andersona nie przynosi chyba nikomu, kto widział którykolwiek z filmów reżysera, wielkich zaskoczeń. Mamy w nim statyczne kadry, prowadzące spojrzenie widza przez przekrój kolejnych pomieszczeń, jakby oglądał wnętrze domku dla lalek. Mamy zwichrowanych, neurotycznych bohaterów. I mamy Owena Wilsona i Jasona Schwartzmana (obaj aktorzy grali kolejno: w sześciu i w pięciu filmach Andersona). Można by zatem przyjąć, że Anderson nie zaskakuje: opowiada prostą historię, osadzając ją w wielobarwnej panoramie Indii. I tyle. Tymczasem jednak, jeśli przyjrzeć się głębiej, film odsłania przed widzem kolejne pokłady znaczeń.
[image: Pociąg do Darjeeling]
W Indiach, czyli wszędzie
Trzej bracia, których wzajemne relacje trudno nazwać ciepłymi, spotykają się w pociągu. Najstarszy, Francis (Owen Wilson), freak control z boleśnie odczuwanym deficytem ojcowskiej miłości, właśnie cudem uszedł z życiem. Nie jest do końca jasne, czy faktycznie miał wypadek, czy dokonał celowej próba samobójczej, w każdym razie bohater przez niemal cały film nosi na twarzy plastry i bandaże, z lubością opowiadając o tym, jakie rany odniósł i jak przebiegało ich opatrywanie. Skłania braci do podróży pociągiem, w nadziei, że w czasie drogi przez uduchowione Indie  bo duch, jak wiadomo, krąży na wschodzie  uda mu się odbudować ich wspólne relacje. Peter (Adrien Brody), brat środkowy, przyjeżdża w ostatniej chwili, taszcząc ze sobą głównie rzeczy zmarłego ojca. Goli się jego maszynką, nosi jego neseser  wzbudzając tym samym we Francisie odium ojcowskiej miłości, której temu zawsze brakowało. Umierając powiedział, że to ja byłem jego faworytem  powie Peter, później przyznając się, że ojciec mówił już wtedy na tyle niewyraźnie, że mógł powiedzieć cokolwiek. I jest jeszcze brat najmłodszy, Jack (Jason Schwartzman), którego historię poznajemy już wcześniej w krótkometrażowym Hotelu Chevalier, będącym swego rodzaju wstępem do historii z Pociągu do Darjeeling. Jack zmaga się z toksycznym związkiem i z trudnością pisania, które stanowi dla niego drogę wyrażania emocji. Na co dzień jest tak samo oszczędny w ich wyrażaniu, jak inne postaci z Andersonowskiego uniwersum: mówiące szybko, długimi zdaniami, jednostajnym tembrem głosu, z mocno ograniczoną mimiką, o największym cierpieniu opowiadające tak, jakby zdarzyło się w gruncie rzeczy komu innemu. W końcu cała trójka znajdzie się już w pociągu  który na nikogo nie czeka, nieszczęśliwych spóźnialskich zostawiając na peronie. Tak jak biznesmena, granego przez Billa Murraya, od którego rajdu taksówką przez miasto rozpoczyna się cały film. Moglibyśmy oczekiwać, że postać Murraya jest jednym z głównych bohaterów, ale reżyser robi nam psikus: bohater spóźnił się, więc pociąg odjechał bez niego. A przecież cała historia bez pociągu odbyć się nie może.
Pojazd ten staje się dla Andersona pretekstem, by prowadzić widza przez długie, wąskie pomieszczenia (taki był dom Tennenbaumów z Genialnego klanu, takie są jamy, które kopie Pan Lis, uciekając z rodziną przed bezwzględnymi farmerami w Fantastycznym Panu Lisie). Pociąg staje się nie tylko środkiem lokomocji, ale jest też miniaturą całego świata. tutaj spotykają się nie tylko trzej bracia. W jednej z ostatnich scen w rytm jazdy ukazani są, pousadzani w ciasnych kabinach, wszyscy pozostali bohaterowie filmu. Indie, w których Anderson osadza akcję, są podobnym wybiegiem: Francis chciałby, żeby ta duchowa podróż zbliżyła go z braćmi, podstępem chce też doprowadzić do spotkania z matką, która opuściła synów i została przeoryszą w niedostępnym klasztorze. Nie przyjeżdżajcie, w okolicy grasuje tygrys ludojad  pisze, co synowie biorą za absurdalną próbę zniechęcenia ich do odwiedzin, a co, jak każdy absurd w filmach Andersona, okazuje się najszczerszą prawdą.
Tygrys ludojad, czyli rodzina
Matkę gra zresztą Anjelica Huston, ta sama aktorka, która w Genialnym klanie jest matką dysfunkcyjnej rodziny Tennenbaumów. Tutaj zaszywa się w górskim klasztorze, nie chcąc się widzieć z synami. Nie było jej także na pogrzebie męża. Po prostu nie chciała tam być  wyjaśnia. Postać nie zajmuje sobą dużo miejsca  szybko znika, bo opowieść o rodzinie jest tutaj dosłownie opowieścią: bohaterowie realizują się w opowiadaniu, w słownym projektowaniu możliwości, a nie w ich faktycznej realizacji. Pragnienie bycia z matką było dla bohaterów pretekstem do opowiadania, snucia planów, marzenia. Faktycznie spotkanie jest jednak nieco rozczarowujące i szybko się kończy.
Figura trzech braci też nie jest przypadkowa. Dobrze znana, chociażby z kanonu europejskich baśni braci Grimm, zostaje przez reżysera przepisana w sposób nieoczywisty. Chociaż Francis chciałby być tym najstarszym, a więc najmądrzejszym, widać ograniczenia, jakie sam na siebie nałożył  widać też poprzez to, jak bardzo podobny jest do matki, również pragnącej mieć wszystko pod kontrolą. Francis okazuje się jednak bardziej odpowiedzialny: nie znika, kiedy rzeczywistość zaczyna wymykać mu się spod kontroli. Środkowy brat, w baśni pełniący rolę zapychacza, zazwyczaj zagorzałego stronnika brata najstarszego, w filmie otrzymuje wyrazistą osobowość  chodzący w okularach ojca, dodających mu lat, boi się konfrontacji z rzeczywistością, w której jego partnerka spodziewa się dziecka. Za bardzo obciąża go bagaż  dosłownie i w przenośni  rodzinnych zaszłości. Nie przez przypadek bowiem ten właśnie bohater zostaje wyposażony w przedmioty należące do ojca: nie zawsze przydatne, jak okulary, które korygowały wadę wzroku ojca, ale już nie syna, po te użytkowe, których użycie jednak wywołuje w dwóch pozostałych braciach raczej usprawiedliwioną negatywną reakcję (maszynka do golenia po zmarłym nie jest może rozwiązaniem higienicznym stulecia).
Równocześnie bagaże, które dźwigają bracia, okazujące się być walizkami i neseserami zmarłego ojca, stanowią prosty do odczytania symbol. Obarczeni niełatwym dziedzictwem bracia snują się po Indiach tak długo, póki niechcianego ciężaru nie zrzucą ze swoich bark. Nawet kiedy barki są jednak mocno metaforyczne  Anderson, zgodnie ze swoim poczuciem humoru, każe braciom objuczać bagażami dodatkowy pojazd i wynajmować służących do zajmowania się nim. Starannie zaprojektowane walizki po raz kolejny są pretekstem, by pokazać przekrój wnętrza, w którym wszystko jest starannie poukładane  tak jak poukładane są scenariusze Andersona  jednocześnie wygrywając, nieco na marginesie filmu, kontrast. Bracia, zwłaszcza epatujący bogactwem Francis, po opuszczeniu pociągu wędrują po indyjskiej prowincji, i konfrontują się ze światem, w którym rzeczy właściwie nie ma. Ubogie mieszkania tubylców to feeria kolorów, ale zaskakująco pusta  poza łóżkiem czy zasłonami nie ma w nich tego przepychu rzeczy, które tachają za sobą bracia (a także tego, co wypełnia inne filmowe mieszkania z wyobraźni Andersona).
Wąż, czyli ucieczka do wolności
W jednej ze scen Peter kupuje na targu węża. Nie wiadomo, po co mu tak naprawdę jadowite stworzenie, które staje się czymś w rodzaju myśliwskiego trofeum, dopóki nie opuści pudła. Później wąż-uciekinier terroryzuje braci i staje się przyczyną, dla której są zmuszeni opuścić pociąg. A wraz z nim jedną z linii opowiadanej historii.
Tak jak wspomniałam, opowiadanie to ważny element Pociągu do Darjeeling. Jack, najmłodszy z braci, pisze opowiadania  jak u Andersona bywa, papier, na którym je zapisuje, nie jest bez znaczenia. Od początku bracia, komentując opowiadanie, wyrażają się o nim pochlebnie, dorzucając jednak coś w stylu ale nie pamiętam, żebym nakrzyczał na mechanika. W końcu udaje nam się zobaczyć, że opowiadanie to fabularyzowana wersja wyprawy braci na pogrzeb ojca  mimo to Jack zaznacza, że na nikim się nie wzorował i wszystko jest fikcją. Fikcja kończy się tam, gdzie uderza rzeczywistość  kiedy bracia zostają zaproszeni na pogrzeb dziecka w indyjskiej wiosce, wspomnienia z tego najważniejszego dotąd dla nich pogrzebu powracają.
Jack przepisuje też dla widzów Pociągu do Darjeeling historię, którą widzieliśmy w krótkometrażowym Hotelu Chevalier. Wydźwięk historii przepisywany jest ciągle na nowo, ulegając nieznacznym zmianom. Przecież widzieliśmy to na własne oczy przed chwilą, a jednak zapisane brzmi zupełnie inaczej. Niby było tak, a jednak było inaczej. Anderson eksperymentuje ze szkatułkową budową narracji, wprowadzając urywki opowiadań Jacka, pozwalając na odczytanie filmu jako rzeczywistej opowieści o braciach, ale także jako metafory skomplikowanego życia rodzinnego.
Pociąg jest metaforą historii, która pomieści wszystko.




Tytuł: Pociąg do Darjeeling
Tytuł oryginalny: The Darjeeling Limited
Dystrybutor:  CinePix
Data premiery: 1 lutego 2008
Reżyseria: Wes Anderson
Zdjęcia: Robert D. Yeoman
Scenariusz: Wes Anderson, Roman Coppola, Jason Schwartzman
Obsada: Owen Wilson, Adrien Brody, Jason Schwartzman, Amara Karan, Wallace Wolodarsky, Irfan Khan, Barbet Schroeder, Camilla Rutherford, Bill Murray, Anjelica Huston, Kumar Pallana, Natalie Portman
Rok produkcji: 2007
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 91 min
WWW: Strona
Gatunek: dramat, komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CXXXV) kwiecień 2014
  




  
  

  Tydzień z Wesem Andersonem:Wszyscy jesteśmy drapieżnikami, czyli Fantastyczny Pan Lis

  Piotr Dobry,  Karol Kućmierz

  
  

  
  Dziś przypominamy szósty film w karierze Wesa Andersona  błyskotliwe połączenie kina familijnego z tematyką kryzysu wieku średniego, kukiełkowy Fantastyczny Pan Lis, według Esensji najlepszy film pierwszej dekady XXi stulecia.
[image: Fantastyczny Pan Lis]
Fantastyczny Pan Lis, adaptacja książki dla najmłodszych autorstwa ekscentrycznego Roalda Dahla  jest praktycznie w każdym calu tak samo idiosynkratycznym i obsesyjnie dopracowanym w detalach filmem, jak wszystkie dotychczasowe dzieła Andersona. Kontynuuje on także te same motywy przewijające się przez całą jego filmografię, z dysfunkcjonalną rodzinką w samym centrum zainteresowań.
Eliminuje on jednak najczęściej wypominaną wadę swoich dzieł  emocjonalny dystans w stosunku do bohaterów. Dialogi pisane przez Andersona są często chłodne, ironiczne i na dodatek deklamowane w bardzo szybkim tempie. Ale kiedy te dialogi wypowiadają świetnie zaprojektowane i urocze animowane kukiełki  dystans jakoś wyparowuje. Widz może dzięki temu ze spokojnym sumieniem zanurzyć się w fantastyczny świat lisów, królików, kretów, bobrów i borsuków, którzy zachowują się jak ludzie i mówią głosami czołowych amerykańskich aktorów.
Animacja poklatkowa ułatwiła Andersonowi kontrolę nad każdym najdrobniejszym fragmentem kadru  od elementów tła przez malutkie rekwizyty po każdy szczegół ekspresji animowanych postaci. Precyzyjna kompozycja wizualna i bogactwo detali może zawrócić w głowie nawet najbardziej wymagającemu estecie. Reżyser nie rezygnuje także ze swoich firmowych chwytów: szybkich panoram czy wplatania elementów literatury w tkankę filmową. Nie zmienił się także jego gust w doborze muzyki do soundtracku: pojawiają się wspaniałe piosenki The Beach Boys i The Rolling Stones. W małej rólce pojawia się także Jarvis Cocker znany z brytyjskiej grupy Pulp, śpiewając bardzo złą piosenkę i przygrywając na banjo.
Fabuła podejmuje całkiem doniosłą tematykę: dualność natury zwierzęcej (tudzież ludzkiej), która przy próbie wtłoczenia w ramy społeczne i kulturalne domaga się wyjścia na wolność. Tytułowemu panu Lisowi nie wystarcza dom rodzinny i spokojna praca  potrzebuje iskierki adrenaliny i przygody, która urozmaiciłaby jego rutynowe życie. Tak rodzi się jego przebiegły plan, zakładający uszczuplenie zapasów trójki miejscowych farmerów. Plan ten oczywiście prowadzi do licznych komplikacji, w obliczu których na wierzch wychodzą skrywane rodzinne animozje i pretensje. Jedynym wyjście jest porzucenie destrukcyjnego egoizmu i współpraca dla wspólnego dobra.
Mimo kilku gorzkich i dość depresyjnych jak na film animowany refleksji na temat życia rodzinnego Fantastyczny Pan Lis charakteryzuje się także dobroduszną melancholią i zawiera sporą dozę zaraźliwego humoru. Żarty obecne są zarówno w warstwie dialogowej, jak i w małych gagach natury wizualnej. Można także nie na żarty się wzruszyć, a nawet poczuć promień metafizyki  na przykład w przepięknej scenie z dzikim wilkiem.
Oczywiście cały film nie byłby tak zachwycający, gdyby nie niesamowita obsada. George Clooney sprawdza się doskonale w lisiej skórze, łącząc pierwiastki charyzmatycznego lidera, czarującego drapieżnika i zafiksowanego mężczyzny w kryzysie wieku średniego. Meryl Streep jako żona pana Lisa pełni raczej drugoplanową rolę, ale jej postać stanowi znakomite uzupełnienie i przeciwwagę w kluczowych emocjonalnie scenach. Natomiast Jason Schwartzman jako syn Ash dokładnie spełnia moje wyobrażenie na temat idealnego dziecięcego odbiorcy tego filmu  zblazowany, cyniczny, ale także w głębi duszy pragnący zwykłej akceptacji i zrozumienia. W pozostałych mniejszych i większych rolach pojawiają się: weteran Bill Murray (jako borsuk), Willem Dafoe (jako psychopatyczny szczur), Michael Gambon, Owen Wilson, a nawet Adrien Brody, który wypowiada dosłownie jedną linijkę tekstu.
Wes Anderson udowadnia swoim najnowszym dziełem, że nie jest do końca znudzonym postmodernistą, który inscenizuje swoje filmy jako pełne aluzji i cytatów ćwiczenia stylistyczne. W istocie jest wrażliwym i oryginalnym reżyserem, który ma wiele do powiedzenia na temat natury ludzkiej (i zwierzęcej). A jeśli czasem zbytnio skupiał się na formie kosztem treści (jak w Podwodnym życiu ze Stevem Zissou)  to taki słodko-gorzki film dla dziecinnych dorosłych i dojrzałych dzieciaków z pewnością to rekompensuje. 
Karol Kućmierz
• • •
Uzasadnienie zajęcia przez Fantastycznego Pana Lisa pierwszego miejsca w naszym rankingu na film dekady.
Tak. Wiemy. Sami się zastanawiamy, jaki czynnik zadecydował o zwycięstwie akurat Fantastycznego Pana Lisa w naszym demokratycznym głosowaniu na film dekady. Sympatia dla wszystkiego, co jakkolwiek fantastyczne, jak można wywnioskować z naszego poprzedniego wielkiego rankingu? Sentyment do Misia Uszatka"? Owszem, mamy słabość do poklatkowo animowanych zwierzaków, tym bardziej jeśli mówią głosami George′a Clooneya, Billa Murraya czy Meryl Streep. Potrafimy docenić kapitalne pomysły inscenizacyjne i scenograficzne. Ale to nie konkurs piękności, by sama przecudnej urody otoczka wizualna wystarczyła do wygranej. Z kolei merytorycznie Wes Anderson nie zdobywa Mount Everestu, tylko eksploruje te same tereny, co we wcześniejszych filmach aktorskich. Oczywiście na swój specyficzny sposób, gdzie neuroza i absurd, ironia i czułość tworzą wspólny porządek, zaś o sile rodziny stanowią nie więzy krwi, lecz akceptacja indywidualnych cech, a nawet dziwactw poszczególnych członków. Parafrazując Cormaca McCarthy′ego, to nie jest animacja dla małych dzieci; to kino andersonowskie pełną gębą  tyle że tym razem tą gębą jest lisi pysk. I może właśnie dlatego film sprawia tak dziką przyjemność, że nie sposób nie przyznać mu najwyższych not? W końcu jak często oglądamy pełnokrwistą tragikomedię kryminalno-egzystencjalną (motyw z wilkiem ma charakter niemal mistyczny!) w wykonaniu kukiełkowej fauny? Niby tak nam dalekiej, a zarazem tak bliskiej. That was pure wild animal craziness, jak mawia niejaki Pan Lis. Wszyscy jesteśmy drapieżnikami.
Piotr Dobry
Czytaj też dyskusję o filmie.




Tytuł: Fantastyczny Pan Lis
Tytuł oryginalny: Fantastic Mr. Fox
Dystrybutor:  CinePix
Data premiery: 16 kwietnia 2010
Reżyseria: Wes Anderson
Zdjęcia: Tristan Oliver
Scenariusz: Wes Anderson, Noah Baumbach
Muzyka: Alexandre Desplat
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 87 min
WWW: Strona
Gatunek: animacja, komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Tydzień z Wesem Andersonem:Pogoń za marzeniem, czyli Moonrise Kingdom

  Daniel Markiewicz,  Konrad Wągrowski,  Kamil Witek

  
  

  
  Kończymy już nasz tydzień z Wesem Andersonem. Kończymy go oczywiście jego przedostatnim filmem, uroczym Moonrise Kingdom. Przypominamy jednocześnie, że film najnowszy, Grand Budapest Hotel już w kinach, a nasza recenzja tutaj
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  20. Wiosna Filmów:Relacja pierwsza

  Gabriel Krawczyk

  Giuseppe Piccioni Czerwony i niebieski, Jan Ole Gerster Oh Boy
  

  
  Rozpoczynamy relację z tegorocznego festiwalu Wiosna Filmów. Dziś zobaczcie recenzje filmów Czerwony i niebieski oraz Oh Boy.
Ekstrakt: 60%
[image: Czerwony i niebieski]
Czerwony i niebieski [60%]
Istnieje grupa filmów wdzięcznych dla widza i niezbyt wdzięcznych dla recenzenta. To kino-słodycz, którym dla równowagi od czasu do czasu lubimy się delektować, które jednak konsumowane za często  tuczy i rozleniwia. A i rozkosz traci wówczas na intensywności. Filmowy recenzent niejako z obowiązku musi być wszystkożerny. Poszukując prawdziwych rarytasów, prędko zapomina zatem o co pospolitszych smakach.
Czerwony i niebieski to jeden z takich przypadków. Wbrew niejednoznacznemu tytułowi, filmowy pejzaż italskiej szkoły malowany jest w zdecydowanie ciepłych barwach. Giuseppe Piccioni, adaptując nieznaną w Polsce powieść Marco Lodoli, udanie bałamuci widza. Dla włoskiego reżysera humor wydaje się być bowiem wartością naczelną. Najciekawsze w trakcie seansu wydają się sceny, w których szkolna codzienność nabiera sensacyjnego uroku  jak wtedy, gdy pedagog w zastępstwie sprawdzając listę obecności, wysila pamięć próbując równocześnie skojarzyć imiona nowopoznanych uczniów. Piccioniemu udaje się wówczas zwykły epizod naładować iście westernową, lecz w tym wypadku przezabawną atmosferą oczekiwania.
To walor niezaprzeczalny, lecz ostatecznie za skromny na przeciwwagę dla schematów ekranowego szkolnictwa, z których składa się Czerwony i niebieski, które w dodatku nie prowadzą do żadnej odkrywczej tezy. Po seansie prędko zapomina się o kalkowanych nastoletnich inicjacjach i trudach obyczajnych pedagogów. Nawet klasyczna postać ambitnego belfra, chcącego przebić mur niechęci nastoletniej przyszłości narodu, nie zdobywa sympatii, którą wypracował sobie u widzów tytułowy bohater Pana Lazhara (swoją drogą bardzo udanej odtrutki na patos Stowarzyszenia umarłych poetów). Perypetie pedagogów i uczniów przeplatane są gęsto i wyrywkowo, jest ich tak wiele, że w rezultacie tylko jeden z namnożonych wątków jest w stanie uwieść widza. Nasz nieustanny zachwyt wzbudza tu najstarszy członek ciała pedagogicznego, cyniczny historyk sztuki, profesor Fiorito (Roberto Herlitzka, kardynał z Wielkiego piękna). Otoczony nadpobudliwymi młodocianymi lub młodszymi o pokolenie kolegami z pracy, osamotniony erudyta nie widzi dla siebie nadziei, a i przyszłość narodu rysuje mu się w czarnych barwach. Gdy poprawni idioci kują na pamięć szkolny program (jeśli w ogóle do niego sięgają), gdy szkoła  jak mówi  od lat naucza tych samych głupot, które dorośli dawno już przyswoili, wtedy jedyną radością na tym łez padole okazują się drobne przyjemności: papieros wypalany w szkolnej sali w obecności oniemiałych uczniów lub dziki taniec przełamujący konwenans w pokoju nauczycielskim. Zgorzkniały nestor momentami wydaje się mentalnym kuzynem Jepa Garbardelli, bohatera nagrodzonego Oscarem, wspomnianego już Wielkiego piękna. Obaj panowie wiedzą, że tylko sztuka jest zdolna zastąpić piękno, którego oczekiwalibyśmy od niezdolnej dorosnąć, sztucznej i wiecznie takiej samej ludzkiej zbiorowości.
Potwierdzeniem gorzkiej tezy o konwencji rządzącej światem wydaje się sam Czerwony i niebieski. To filmowa lekcja, jakich wiele; nie płynie z niej żadna nowa nauka. Piccioni, choć przypomina przesympatycznego wykładowcę, jest zbyt poprawny, by zachwycić i byśmy po latach z nostalgią mieli go wspominać.
Ekstrakt: 90%
[image: Oh Boy]
Oh, Boy! [90%]
Niko jest prawie trzydziestoletnim amatorem kawy i darmozjadem. W przeciwieństwie do także znajdujących się na życiowym rozdrożu  niezobowiązującej młodości i odpowiedzialnej dorosłości  serialowych Dziewczyn, przerywa jednak studia, nie informując o tym utrzymującego go ojca. Nie ma też celów na najbliższą przyszłość  a te miała nawet szukająca dla siebie miejsca dziecinna Frances Ha. Żyje z dnia na dzień, dopóki nie okazuje się, że jego konto bankowe jest puste. Tę właśnie pełną pechowych niespodzianek dobę przeżywamy razem z Niko. Wędrujemy z nim po czarno-białym Berlinie, niczym trzy i pół dekady temu spacerowaliśmy z Woodym Allenem po Manhattanie. Wrażenie celebracji niemieckiej stolicy i hołdowania klasykowi Allena wzmaga nie tylko oszczędna kolorystyka, ale i stale obecny w tle jazz. Tutaj jednak humor jest innego rodzaju: także wywołuje nieokiełznany śmiech, lecz to nie Allenowska literackość dyktuje warunki twórcom, a proza życia młodego biernego człowieka, nie myślącego o przyszłości, nie widzącego dla siebie sensownych perspektyw.
Tu nawet drugi plan kryć może przezabawne absurdy codzienności. Naturalność wpisana jest w Oh, Boy! tak mocno, że śmiejemy się z niepowodzeń Niko, w myślach krytykujemy jego życiowe błędy, lecz równocześnie współczujemy mu. Emocji tu pod dostatkiem. Wielka w tym zasługa odtwórcy głównej roli. Sugestywny do granic możliwości i oszczędny w grze Tom Schilling ledwie spojrzeniem wywołuje u nas salwy śmiechu, a uniesieniem brwi wyraża sceptycyzm wymowniejszy niż tysiąc słów.
Nostalgia kryjąca się w obrazach berlińskich uliczek i barów oraz w postaciach spotykanych przez bohatera ciekawie współgra z nieprzejednaniem dnia jutrzejszego, zakrywającego cieniem uroki młodości. Nawet sumienie, nieustannie skłaniające do poprawiania popełnionych już błędów, ma tu postać nagannie patrzącej blondwłosej dziewczyny. Oh, Boy! nie jest krytycznym portretem pokolenia biernych buntowników (wbrew pozorom nie ma w tym wyrażeniu sprzeczności). To portret tych, którzy nie znaleźli dla siebie miejsca, albo raczej jakoś zostali odrzuceni; niczym nowa generacja buddystów nie oczekują jednak pomyślnego finału, nie okazują przy tym rozpaczy, a subtelnie chcieliby chwytać dzień wtedy, gdy inni mogliby stracić nadzieję.




Tytuł: Czerwony i niebieski
Tytuł oryginalny: Il rosso e il blu
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 11 lipca 2014
Reżyseria: Giuseppe Piccioni
Zdjęcia: Roberto Cimatti
Scenariusz: Marco Lodoli, Giuseppe Piccioni, Francesca Manieri
Obsada: Margherita Buy, Riccardo Scamarcio, Roberto Herlitzka, Silvia D'Amico, Gene Gnocchi, Davide Giordano, Elena Lietti, Nina Torresi
Muzyka: Carratello, Ratchev
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Włochy
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  20. Wiosna Filmów:Relacja druga

  Gabriel Krawczyk

  Arnaud des Pallières Michael Kohlhaas, 20. Wiosna Filmów
  

  
  Gdy pada hasło zemsty popełnianej z mieczem w dłoni, kinomanom na myśl przychodzą legendarni Rob Roy czy William Wallace Waleczne serce i widowiskowe ekranizacje ich bohaterskich dokonań. Arnaud des Pallières, choć pozostaje wierny modelowi krwawej vendetty, pozbawia ją spektakularności, poddając prawdziwie humanistycznemu namysłowi. Nie stawia przy tym jednoznacznych odpowiedzi.
Ekstrakt: 70%
[image: Michael Kohlhaas]
Adaptując na ekran losy Michaela Kohlhaasa, francuski reżyser w ogromnym stopniu posiłkuje się twórczością wybitnego konkurenta Goethego, niemieckiego dramaturga i nowelisty Heinricha von Kleista. Podstawę dla filmowego scenariusza stanowi opowiadanie o tytułowym szesnastowiecznym handlarzu końmi, który dotknięty niesprawiedliwością buntuje się i szukając zemsty, samemu zaczyna siać postrach wśród miejscowych.
Pozbawiona fajerwerków fabuła oraz forma, w którą zostaje ubrana, bardziej niż z hollywoodzkimi hitami, kojarzą film z wikińskim dokonaniem Windinga Refna, niespiesznym Valhalla Rising. Podobnie jak tam, atmosfera przedstawionego świata oddziałuje na odbiorcę niemal podświadomie. Ważniejsze niż obraz, wydaje się tutaj to, czego nie widać. Podskórny niepokój powodowany jest w równym stopniu nieprzyjaznym człowiekowi górskim terenem wiecznie pokrytej mgłą francuskiej Sewenny jako miejscem wydarzeń, jak i towarzyszącym obrazowi niezidentyfikowanym szumem (podobnym hałasowi Nostromo, koszmarnego statku z Obcego Ridleya Scotta).
Francuskiemu reżyserowi udaje się z nieprzyjaznego pejzażu wydobyć poszczególne sensy dotyczące jednostki. Przykładowo, nieprzerwana kakofonia wydaje się odpowiadać niemożności porozumienia między nieuczciwymi włodarzami miasta a szarym obywatelem. Jak gdyby komunikacyjny szum wyłaniał się już w samym fundamencie filmowej rzeczywistości.
To metoda kreacji świata tym bardziej trafiona, że odnosi się wrażenie, iż z biegiem filmowych wydarzeń wartości kiełkującego renesansu reprezentowane przez bohatera stopniowo zastępowane są nihilizmem wieków średnich. Czas wydarzeń i chaos minionej (acz wciąż obecnej) epoki udanie współgrają z konfliktem wewnętrznym Kohlhaasa, romantycznego bohatera tragicznego. Skonfliktowany z brutalną rzeczywistością, gubi idee, którym kiedyś był wierny, pokazuje, że agresja jest nieodłączna ludzkiej naturze. Składa hołd Vendetcie. To jej chce zachować wierność, mimo że w pewnym momencie zdaje już sobie sprawę, iż jego los jest przesądzony. Choć i to przekonanie nie jest do końca dla widza wiadome. Tak jak Kleist, Pallières nie ilustruje bowiem z góry obranej tezy, nie wykłada, lecz ukazuje ludzki dylemat. Przygląda się jednostce w ekstremalnej sytuacji, obserwuje, lecz zagadkę pozostawia otwartą.
[image: 20. Wiosna Filmów]
Owa egzystencjalna niepewność kojarzy się z epoką, w której tworzył Kleist. Wyrzucony poza margines społeczny, zagubiony i rozdarty Kohlhaas, tak jak inni buntownicy romantyzmu, pragnie mimo wszystko zachować godność. Choć jego związek z przeszłością, bezpiecznym bytowaniem na łonie rodziny i pierwotną jednością zostaje zerwany, stawia opór niemal do samego końca. W tym przypomina bohaterów samego Wernera Herzoga  też zresztą gęsto czerpiącego z niemieckiej tradycji romantycznej i myśli dwudziestowiecznych egzystencjalistów. Prawo do normalnego istnienia w społeczeństwie zostaje Kohlhaasowi odebrane, staje się więc iście Herzogowskim rebeliantem, w którego działanie wpisany jest tragizm. Podobnie jak u autora Aquirre, gniewu bożego, tutaj też nie idealizuje się tragedii. Zwieńczenie buntu Michaela Kohlhaasa to nie apoteoza bohaterstwa, a dopełnienie indywidualnego, kameralnego konfliktu. Taki jest też cały film. Nie hołduje widowisku, nie oddaje dynamiki kinowej niesprawiedliwości, którą znamy z blockbusterów o wielkich herosach, a skupia się na bohaterze i jego dylemacie. Jak w samym finale: oglądamy wówczas tylko twarz grającego główną rolę Madsa Mikkelsena. Aktor dodatkowo uszlachetnia tę postać tak, że nawet osobista klęska bohatera nie skazuje go na przegraną w oczach widza.




Tytuł: Michael Kohlhaas
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 13 czerwca 2014
Reżyseria: Arnaud des Pallières
Zdjęcia: Jeanne Lapoirie
Scenariusz: Christelle Berthevas, Arnaud des Pallières, Heinrich von Kleist
Obsada: Mads Mikkelsen, Mélusine Mayance, Delphine Chuillot, David Kross, Bruno Ganz, Denis Lavant, Roxane Duran, Paul Bartel
Muzyka: Martin Wheeler, The Witches
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Niemcy
Czas trwania: 122 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, historyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  20. Wiosna Filmów:Relacja trzecia

  Gabriel Krawczyk

  Emir Baigazin Lekcje harmonii, 20. Wiosna Filmów
  

  
  Gdyby rodzime debiuty oddziaływały z siłą równą debiutowi Emira Baigazina, wciąż aktywni nestorzy Polskiej Szkoły Filmowej z radością usuwaliby się w cień. Ewentualnie skakaliby z mostów, uświadomiwszy sobie, że na filmowym poletku nie ma już dla nich miejsca.
Ekstrakt: 80%
[image: Lekcje harmonii]
Dwudziestodziewięcioletni Kazach popełnia bodaj najbardziej drastyczną i przepełnioną pesymizmem opowieść o młodzieży w dziejach kina. Bardziej niż nostalgiczne komedie Johna Hughesa (Szesnaście świeczek, Klub winowajców), Lekcje harmonii przypominają Władcę much Goldinga. Nie ma w tym skojarzeniu żadnej przesady, wszak nawet jeśliby pominąć tematyczną zbieżność, podobnie jak angielskiemu nobliście, Baigazinowi udaje się z zatrważającej historii grupy młodocianych wysnuć bardziej uniwersalne, a tym samym budzące jeszcze większą trwogę znaczenia.
Kazachski nowicjusz buduje ekranowy świat na boleśnie prostych zasadach. Podważa nasze przekonanie o zbawiennie chwiejnej naturze nastoletniości, o zdrowych dylematach i wątpliwościach, które w oczach samych młodych na ogół sztucznie urastają do rangi życia i śmierci. U Baigazina brakuje miejsca na byle troski  to zimne wyrachowanie dyktuje warunki zarówno starszym, jak i tym młodszym postaciom. Problemy, z którymi boryka się nastoletni Aslan, pierwszoplanowa postać, słusznie nabierają śmiertelnej powagi. Choć w jednej ze scen dziejącej się w szkolnej sali Aslan wysłuchuje historii o Gandhim, ikonie współczesnego pacyfizmu, wydaje się, iż to inna, poświęcona Karolowi Darwinowi lekcja przemawia do niego najmocniej. Realia, jakie przychodzi nam oglądać, sprawiają, że nie sposób mu się dziwić. Szkolnym mikroświatem rządzą tu lokalne osiłki zorganizowane niczym jakaś mafijna struktura, wymuszające posłuszeństwo i czerpiące finansowe zyski od pozostałych uczniów. Piramida zależności jest jednak znacznie wyższa: do tej szkolnej przenika kryminalna rzeczywistość dorosłych, a szkolni przodownicy adorują silniejszym od siebie zbirom. To świat przerażający w swojej prostocie. Sztywne zasady darwinizmu społecznego przenikają także na drugą stronę prawa: nawet stojący na straży ładu policjanci brudzą sobie sumienia.
[image: 20. Wiosna Filmów]
Baigazin nie idzie za medialną modą polegającą na krytykowaniu wadliwej spirali przemocy za pomocą języka wizualnej dosadności. Choć Lekcje harmonii są pesymistyczne w stopniu niepospolitym, reżyser opowiada je z nonszalancją mistrza kryminalnego gatunku. Obyczajowa z pozoru intryga zawiera tropy, których wagę nawet uważny widz będzie w stanie docenić dopiero pod koniec seansu. Film zachowuje przy tym poetycką subtelność i narracyjną rytmikę, których nie powstydziłby się rosyjski geniusz wewnątrzkadrowej symboliki, Andriej Zwiagincew. Gdy Aslan pokonuje kilometry kazachskiego stepu, a na dalszych planach widoczne są kolejne bramy  jedyny element tego ubogiego krajobrazu, wówczas wydaje się, jakbyśmy mieli przed sobą wizualizację wnętrza samego bohatera: apatycznego, pozbawionego entuzjazmu młodzieńca, który choć powinien dojrzeć, nie może; kolejne bramy do niczego go bowiem nie prowadzą, ceremoniały przejścia okazują się fałszywe. Do tego sprowadza się tytuł filmu: inicjacja bohatera polega na uświadomieniu sobie konieczności włączenia się w brutalny  harmonijnie brutalny  system, z którego nie ma ucieczki i któremu nie można sensownie się sprzeciwić. W tej nieodwołalności czyhającego zewsząd zła kazachskie realia przypominają te meksykańskie, ostatnio oglądane w świetnym Heli Amata Escalante. Tam również zdominowani przez silniejszego młodzi bohaterowie stopniowo zapadają się w otaczającym ich moralnym bagnie i nikt nie wyciąga do nich pomocnej dłoni.
Lekcje harmonii sprawdzają się jako metafora tamtejszego systemu politycznego. Mocno wadliwa kazachska demokracja od lat przypomina raczej autorytarną strukturę organizowaną przez prezydenta Nursułtana Nazarbajewa, w której usta krytykom brutalnie się zamyka. Tym większa jest zasługa reżysera. Zawarty w filmie pesymizm póki co jest w pełni uzasadniony.




Tytuł: Lekcje harmonii
Tytuł oryginalny: Uroki harmonii
Reżyseria: Emir Baigazin
Zdjęcia: Aziz Zhambakiyev
Scenariusz: Emir Baigazin
Obsada: Timur Aidarbekov, Aslan Anarbayev, Mukhtar Andassov, Anelya Adilbekova, Omar Adilov, Adlet Anarbekov, Daulet Anarbekov, Nursultan Nurbergenov
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Kazachstan, Niemcy
Czas trwania: 120 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  20. Wiosna Filmów:Relacja czwarta

  Gabriel Krawczyk

  Christian Alvart Banklady, 20. Wiosna Filmów
  

  
  Istnieją filmy, na których (cytując Zygmunta Kałużyńskiego) bawimy się jak prosię. Banklady to jeden z nich.
Ekstrakt: 50%
[image: Banklady]
Co prawda kultowy polski krytyk skorzystał z tego porównania przy okazji akcyjniaków obfitujących w najrozmaitsze rozwałki, wybuchy, chrupanie kości w łamanych kończynach i inne blockbusterowe efekciarstwa, lecz sedno zabawy miało tkwić przede wszystkim w czerpaniu zadowolenia z ekranowej bezpretensjonalności. Na pohybel snobom!  krzyczał ze swoich tekstów poławiacz filmowych pereł.
Christianowi Alvartowi udaje się stworzyć film, którego bezpretensjonalność wpisana jest zarówno w fabułę, w kreowane postacie, jak i w samą audiowizualną oprawę. Można więc przewrotnie powiedzieć, że popełnia dzieło (mimo że pełne wad) kompletne. Ekranizacja biografii pierwszej kobiety, która w latach 60. XX wieku na terenie Niemiec Zachodnich zrobiła serię udanych napadów na banki, łączy w sobie entuzjazm nastoletnich eksploratorów kamery oraz iście dziewiczą wrażliwość tytułowej bohaterki.
Na transformację trzydziestoletniej ubogiej szarej myszki, Giseli Werler, w rebeliancką celebrytkę znaną jako Ladybank, patrzy się tutaj z mocnym przymrużeniem oka. Niemieckiemu reżyserowi (twórcy klimatycznego, acz ostatecznie niezbyt udanego Pandorum) udaje się bądź co bądź wtórną kryminalną intrygę napędzić romantyczno-marzycielskim pragnieniem o wielkiej miłości i wyprawie na koniec świata. Daje to efekt kuriozalny, lecz w swojej niedorzeczności przezabawny. Alvart miesza konwencję quasi-gangsterską z komediową, naśladuje i podrabia, celowo wywołując u odbiorców skojarzenia z takimi klasykami jak Bonnie i Clyde czy seria o agencie oo7. Nawet słynna czołówka z Dra No znajduje swój parodiujący odpowiednik. W miejscu celującego z rewolweru do widzów Jamesa Bonda mamy tu Ladybank, lecz to nie napięcie, a salwy śmiechu czynią ten seans wstydliwie urokliwym.
[image: 20. Wiosna Filmów]
Alvant obficie wykorzystuje też klisze filmowego romansu. Klasyczne okalanie kamerą pary całujących się kochanków czy ckliwa muzyka w momencie napadu na bank (!) budzą jeszcze większą frajdę, gdy uświadomimy sobie, że historia ta wydarzyła się naprawdę. X muza po raz kolejny posiłkując się rzeczywistością, zamienia ją w ekranową przygodę podtrzymującą na duchu samych widzów, przygodę, o której zapewne każdy z nas nierzadko marzy.
Koniec końców Banklady przypomina po trosze przygody Bonnie i Clyde, po trosze sensacyjny pastisz gorszej kategorii, po trosze eskapistyczny sen emancypantki marzycielki. Należy jednak przestrzec, by filmowi puryści trzymali się od filmu z daleka. Wołający o pomstę do nieba techniczny warsztat każe się zastanowić, czy przypadkiem nie mamy do czynienia z B-klasową podróbką. Z jednej strony widać, że twórcy starają się, jak mogą, by, mimo niskiego budżetu, jakoś urozmaicić seans. Niepozorne sceny ku uciesze zaśmiewającego się widza wzbogacają muzyką przynależącą do poszczególnych gatunków filmowych czy efektownie zwalniają ruchome obrazy. Z drugiej strony niejednokrotnie zdarza się, że elementarna zasada filmowego dialogu  przeciwne ujęcia poszczególnych rozmówców  zostaje przez nich całkowicie zignorowana. Nie przywiązuje się wagi także do ciągłości czasowej, gdy trzy razy z różnych ujęć oglądamy tę samą czynność. Mocno widoczna jest skromność całego przedsięwzięcia  wydaje się na przykład, iż wspomniana niby-Bondowska czołówka była robiona w całkowicie domowych warunkach, klejona przez domorosłego montażystę, o sporym co prawda poczuciu humoru, lecz niezbyt przy tym zdolnego.
A jednak tolerancyjny odbiorca jest w stanie zrzucić wspomniane wady na karb charakteru całego filmu. To wszak skromna opowieść o zwykłej pracownicy wytwórni tapet, reprezentantce klasy średniej, która wspólnie z rabusiem-taksówkarzem chce podbić świat. Jak gdyby więc z definicji pokonywanie przez nią drogi do chwały nie może odbyć się przy wtórze dopracowanych cyfrowo eksplozji, w języku efektowności nieprzystającym przecież do tak skromnej postaci.




Tytuł: Banklady
Reżyseria: Christian Alvart
Zdjęcia: The Chau Ngo
Scenariusz: Kai Hafemeister, Christoph Silber
Obsada: Ken Duken, Nadeshda Brennicke, Niels-Bruno Schmidt, Heinz Hoenig, Andreas Schmidt, Heinz Strunk, Konstantin Graudus, Natalie Thiede
Muzyka: Christoph Blaser, Michl Britsch, Steffen Kahles
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 118 min
Gatunek: akcja, biograficzny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  20. Wiosna Filmów:Relacja piąta

  Gabriel Krawczyk

  János Szász Duży zeszyt, 20. Wiosna Filmów
  

  
  W najsłynniejszej powieści Jerzego Kosińskiego tytułowy malowany ptak, choć chce wrócić do stada, zostaje przez nie zadziobany. Być może gdyby zwielokrotnić ów motyw, wtedy jednego straceńca mogliby zastąpić dwaj trwający wbrew wszystkiemu nierozłączni samotnicy. Duży zeszyt to filmowa realizacja takiego właśnie podwójnego przypadku.
Ekstrakt: 70%
[image: Duży zeszyt]
Bohaterowie ekranizacji wojennej powieści Agoty Kristof, 13-letni bliźniacy, choć Żydami nie są i nie grozi im zsyłka do obozu zagłady, to wydają się pokonywać ten sam szlak, co bezimienny nieszczęśnik Kosińskiego. Trasa ta znaczona jest kolejnymi młodzieńczymi inicjacjami i wydarzeniami czasu wojny  w tym przypadku niemiecką, a potem sowiecką okupacją Węgier w 1944 roku. Czas dojrzewania jest tu czasem walki o chleb, rozstania oraz utraty. Próbujący przetrwać w brutalnej rzeczywistości bracia w prologu ekranowej opowieści trafiają pod wątpliwą opiekę babci, podrzuceni tam przez własną matkę. Wiejskiemu gospodarstwu starej wiedźmy (jak mówią o kobiecie okoliczni) daleko do wsi spokojnej, wsi wesołej. Z przaśnej węgierskiej prowincji poeta Kochanowski uciekałby w podskokach, a jego droga Orszula nie dotrwałaby wieku tych dwóch nawet lat.
Dojrzewanie głównych bohaterów jest tożsame z hartowaniem ciała i psyche, a opisujące ich egzystencję wyrażenie szkoła życia spokojnie zastąpić można trafniejszym  szkoła przeżycia. Perypetie bliźniaków niejednokrotnie wzbudzają trwogę porównywalną z pierwszą reakcją na wieść o metodach treningowych spartańskich wojowników. W trakcie seansu pojawiają się też słuszne skojarzenia z mazursko-wojenną rzeczywistością Róży Wojciecha Smarzowskiego. Tam jednak, gdzie polski filmowiec szokował widza, reżyserowi Jánosowi Szászy udaje się w ponure wydarzenia tchnąć subtelny humor i ducha przygody, o której każdy nastolatek marzy. Główni bliźniacy przypominają cwaniaka Olivera Twista i tak jak on potrafią odnaleźć się w niemoralnym świecie, czerpiąc z niego własne korzyści. Niekończąca się nauka w ich wypadku nie polega na wykuwaniu na pamięć biblijnego dekalogu, a na przekuwaniu go w system wartości ruchomych, które pozwolą im przetrwać, a nie uczynią z nich psychicznych wraków.
[image: 20. Wiosna Filmów]
To postacie tym ciekawsze, że oglądamy ich losy niejako przez pryzmat ich własnych myśli  narracja odbywa się za pośrednictwem tytułowego notatnika, do którego, za namową zagubionego w wojennej zawierusze ojca, chłopcy zapisują wszystkie swoje doświadczenia i wnioski. Ich nadrzędnym i jedynym literackim kluczem jest opisywanie prawdy, mówią. Oglądamy więc ich narrację, to, jak stopniowo obojętnieją na otaczające ich zło, lecz równocześnie utwierdzają się w przekonaniu, że nie mogą bez siebie istnieć. Bliźniacza miłość jest nierozerwalna, a wojenne losy dodatkowo ją wzmacniają.
Twórcom udaje się popełnić dzieło twardo stojące po stronie człowieka  bohatera, jak i samego widza  które nie próbuje sztucznie szokować, nie poświęca też prawdy na rzecz kinowego biwakowania odbiorcy. Węgierski kandydat do Oscara zachowuje ten sam styl, co jego bohaterowie. Pisany jest intymnym językiem bezpretensjonalności, autentyzmu i dziecięcej wrażliwości.




Tytuł: Duży zeszyt
Tytuł oryginalny: A nagy füzet
Reżyseria: János Szász
Zdjęcia: Christian Berger
Scenariusz: Tom Abrams, Agota Kristof, András Szekér, János Szász
Obsada: András Gyémánt, László Gyémánt, Gyöngyvér Bognár, Piroska Molnár, András Réthelyi, Ulrich Thomsen, Orsolya Tóth, János Derzsi
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Austria, Francja, Niemcy, Węgry
Czas trwania: 109 min
Gatunek: dramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Twórczość


  Opowiadania


  Dzień, który zadecydował o losach świata

  Łukasz Wielgosz

  Autor nie chciał przysłać biogramu. Stawia na tajemniczość.
  

  
  Tego dnia Kleofas Pnypć obudził się później niż zwykle. Miało to znamienne konsekwencje, lecz nie mógł jeszcze o tym wiedzieć.
Drrrryyyyńńń  zaterkotał budzik jak karabin maszynowy. Kleofas Pnypć usiadł na łóżku i przeciągnął się. Wyłączył budzik, nie patrząc na tarczę. Gdyby na nią spojrzał, zauważyłby, że budzik zadzwonił pięć minut później niż zwykle. Lecz na nią nie spojrzał i nie zauważył, co miało mieć znamienne konsekwencje.
Nie wiadomo, dlaczego akurat tego dnia budzik zadzwonił pięć minut później. Była to nierozwiązywalna zagadka, więc nawet gdyby Kleofas to zauważył, nie mógłby jej rozwiązać.
Kleofas ziewnął i poczochrał resztkę włosów na głowie. Ziewnął jeszcze raz, dla zasady, wstał i poczłapał do łazienki. W łazience zrobił to, co robił w łazience każdego ranka. Wypuścił głośny strumień moczu do muszli, stęknął, umył się, potem wyszczotkował zęby, a następnie się ogolił. Gdyby wiedział, że dzisiejszy dzień jest najważniejszym dniem w historii świata, pewnie ogoliłby się dokładniej. Ale nie wiedział, więc ogolił się tak jak zwykle. Zjadł śniadanie i popił herbatą ze szklanki. Potem założył swój szary garnitur i wyszedł na szarą ulicę.
Jak co dzień stanął na przystanku. Jak co dzień nadjechał też tramwaj. Zatrzymał się przeraźliwie piszcząc, aż bolały uszy. Otwarły się drzwi, więc Kleofas wsiadł do środka. Zaraz potem drzwi się zamknęły i tramwaj ruszył w dalszą drogę.
Kleofas Pnypć patrzył obojętnie na przesuwającą się za szybą ulicę. Ulica patrzyła obojętnie na przejeżdżającego Kleofasa Pnypcia. Kleofas patrzył niechętnie na ludzi stojących obok niego. Ludzie patrzyli niechętnie na stojącego obok Kleofasa. Tramwaj dotarł na miejsce o czasie. Kleofas Pnypć wysiadł z tramwaju, który pojechał dalej bez niego. Pozostały cztery godziny i dwadzieścia siedem minut do zdarzenia, które miało zadecydować o losach planety.
Kleofas wszedł do swego zakurzonego pokoju i zasiadł za swym zakurzonym biurkiem. Usiadł na niewygodnym krześle i jak co dzień rozpoczął urzędowanie. Przez drzwi zaczęli wchodzić petenci. Jeden po drugim. Każdy miał w ręku papiery.
Kleofas Pnypć przyjmował ich jednego po drugim. Oglądał papiery, rozpatrywał sprawy, wydawał decyzje. I tak przez cztery godziny i osiem minut. Aż pojawił się petent bez papierów.
 Przybywam z dalekiej planety Atrutigron w galaktyce spiralnej TX3060P  oświadczył.  Zamierzam przejąć władzę nad waszą nędzną planetą. Przybrałem ludzką postać, gdyż mój prawdziwy wygląd mógłby przerazić was na śmierć i wywołać niepotrzebną panikę. Jak rozumiem, mam do czynienia z przedstawicielem władz. W takim razie żądam widzenia z przywódcą waszej rasy. Ostrzegam, że wszelki opór jest daremny. Dysponuję mocami o jakich wam się nie śniło i jakich nie uzyskacie nawet za tysiące lat.

Ilustracja: Sebastian Wójcik
Kleofas Pnypć jednak w ogóle go nie słuchał. Co więcej, nawet na niego nie patrzył. Nigdy nie słuchał swoich petentów. I nigdy na nich nie patrzył. W końcu wszyscy byli tacy sami i chcieli tego samego. A zresztą, dla Kleofasa zawsze ciekawe były tylko jego papiery.
 Ma pan formularz MD138B, łamane przez 54C?  mruknął tylko, nie podnosząc wzroku.
Przybysz bardzo się zdziwił reakcją Kleofasa. Nawet okazał to, robiąc zdziwioną minę, której Kleofas, nawiasem mówiąc, w ogóle nie zauważył.
 Ale przecież mówiłem  zaczął.
 Bez formularza pana nie przyjmę  uciął rozmowę Kleofas.  Proszę przyjść z formularzem MD138B, łamane przez 54C i nie tamować pracy urzędu.
Przybysz stał przez chwilę niepewnie, jakby nie wiedział co robić. Potem odwrócił się i wyszedł. Kleofas prychnął pogardliwie.
Minęła godzina. Kleofas przyjął kilku kolejnych petentów. Po nich powrócił przybysz.
 Mam formularz  oświadczył, kładąc go na biurku.
 To rozumiem  powiedział przychylnie Kleofas.  Tak to można pracować.
Przybysz ucieszył się. Jednak ucieszył się przedwcześnie, gdyż Kleofas akurat nie był zadowolony.
 Co mi pan tu daje? Pusty formularz?  odrzucił z pogardą kartkę.  Najpierw musi pan go wypełnić. Z księżyca pan spadł, czy co?
Minęła kolejna godzina. Przez pokój przewinęło się kilku kolejnych petentów. Po nich wkroczył przybysz.
 Wypełniłem formularz  oświadczył.  Czy teraz mogę wreszcie spotkać się z przywódcą ludzkości?
 A gdzie zaświadczenia?  spytał Kleofas, ledwo rzucając okiem na formularz.  Do formularza powinien pan dołączyć stosowne zaświadczenia. I nie widzę
Nie tak wyobrażał sobie podbój Ziemi przybysz. Zamiast odbierać hołd od rzuconej na kolana ludzkości, biegał po korytarzach. Od pokoju do pokoju, w górę i w dół. Zbierał zaświadczenia i gromadził pieczątki. Wciąż jednak nie potrafił zadowolić Kleofasa Pnypcia. Wciąż odchodził z kwitkiem z jego pokoju.
W końcu przybysz zrozumiał, że jego przeciwnik jest potężniejszy niż sądził. Że niesamowita moc, którą dysponuje, przegrywa z potężną mocą Kleofasa Pnypcia. I po raz pierwszy w swym długim, wypełnionym brutalną przemocą życiu poczuł strach.
Poszedł na parking, wsiadł do swego statku kosmicznego, wystartował i zniknął w chmurach. Planeta została uratowana.
 Straszni dziwacy tu ostatnio przychodzą  pokręcił głową z niedowierzaniem Kleofas Pnypć, samotny obrońca ludzkości.  Żeby składać formularz MD138B, łamane przez 54C, nie dołączając stosownych zaświadczeń. To się wprost nie mieści w głowie.
Ale szybko o nim zapomniał, tak jak szybko zapominał o wszystkich swoich petentach. Poprawił się nerwowo na krześle i podrapał po nosie.
 A niech to  pomyślał.  Chyba będę musiał wziąć czopek na przeczyszczenie. Inaczej nigdy nie pozbędę się tego zatwardzenia.
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  O tacie, który miał dwie twarze

  Ewa Kajtoch

  Ewa Kajtoch urodziła się w Krakowie, gdzie nadal mieszka i pracuje. W wolnych chwilach lubi pisać i czytać. Pisze najczęściej opowiadania i wiersze, a czytać lubi wszystkie książki, z wyjątkiem nudnych.
  

  
  1.
Mama odsłania zasłonki i Kuba wie, że pora wstawać. Podchodzi do okna. Mama każe mu się ubrać, przyjść do kuchni i jej pomóc. Kuba zaraz to zrobi, na razie cieszy się ciepłem słońca, zaglądającego przez szyby. Spogląda na ulicę, a tata patrzy na niego z dołu. Tata wraca ze sklepu i Kuba uśmiecha się, bo twarz taty jest uśmiechnięta. Tata jest spokojny.
Ben trąca nosem dłoń Kuby. Kuba głaszcze psa po głowie i razem drepczą do kuchni na śniadanie.
Na korytarzu słychać kroki taty.
W domu jest spokojnie.
2.
Kuba siedzi pod parapetem, ukryty za sięgającą do podłogi zasłoną. Rodzice rozmawiają w kuchni. Kuba głaszcze Bena.
Głosy rodziców są ciche. Może rozmawiają o wakacjach. Ben zamyka oczy i rozpłaszcza się na podłodze.
Głosy zaczynają brzmieć inaczej. Kuba podciąga kolana pod brodę. 
Głosy milkną. Tata idzie do łazienki, gwiżdżąc. Nie trzaska drzwiami, to taki sam tata jak zawsze.
Gwiżdże i gwiżdże. Kuba nie wie, jaka to piosenka, ani czy jest wesoła, czy smutna. Wie, że nie chce tego słuchać, chociaż tata znów jest spokojny. Zbyt spokojny.
Kuba kuli się i zatyka uszy.
Dalej słyszy gwizd.
3.
Kuba jest u siebie w pokoju. Tata siedzi za ścianą.
Mama wyszła. Na pewno zaraz wróci.
Tata ma u siebie Bena. Obaj są bardzo cicho. Zupełnie jakby za ścianą nikogo nie było. Wszystko jest dobrze, powtarza sobie Kuba, jest OK, mówi Kuba szeptem i nie myśli o wczorajszym dniu. O wczorajszym wieczorze. 
Za ścianą cisza. Z Benem nic się przecież nie dzieje. Z tatą
Kuba ostrożnie podchodzi do ściany i przykłada do niej ucho. Przez chwilę jest mu słabo z ulgi i chce mu się śmiać z samego siebie: przecież mama by nigdzie nie poszła, gdyby z tatą naprawdę działo się coś złego, nigdy by nie zostawiła Kuby ani Bena
Za ścianą rozlega się lekkie stukanie, po chwili nie jest to stukanie, tylko szelest, albo chyba, nasłuchuje Kuba, chrobot. Pazurów szorujących o podłogę. O ścianę. 
Kuba bardzo chce zrobić się niesłyszalny.
 Ta Ben?  odkasłuje i powtarza głośniej:  Ben?
W pokoju obok zapada cisza. Kuba też milczy. Ben jest jego przyjacielem, był z nim wczoraj, był wtedy, kiedy tata był inny, kiedy mama udawała, że nie płacze, więc Kuba teraz powinien
Oczywiście, że to Ben tak chrobocze. On, Kuba, już nie chodzi do pierwszej klasy i dawno nie wierzy w potwory.
Znów rozlega się chrobot, coraz to głośniejszy, jakby to jakby Ben chciał przedostać się na drugą stronę.
 Ben!  woła Kuba, wybiega ze swojego pokoju i zatrzymuje się w pół kroku.
Przed wyjściem mama powiedziała, że tata jest zmęczony. Musi odpocząć i się zdrzemnąć. W łóżku.
Ale teraz wstał, zmęczył się leżeniem, myśli Kuba, wpatrując się w ciemną sylwetkę, plamiącą szklaną powierzchnię drzwi. 
Ben skuczy. Na pewno Ben. Jest to słaby dźwięk, kojarzący się z chorobą. Ze słabością.
Kuba wlepia oczy w poruszającą się klamkę. W dół i w górę. W dół. 
Szyba w drzwiach jest zrobiona z grubego, przydymionego szkła. Tata stoi tuż przy szybie, ale Kuba nie widzi jego twarzy. 
 Kuba Leszek! 
Kuba, skupiony na tym, co działo się wokół niego, nie słyszał mamy otwierającej drzwi do mieszkania. Weszła do środka, prowadząc ze sobą obcego mężczyznę. Otworzyła drzwi do pokoju taty.
Ben wbiegł do przedpokoju za mamą. Kuba zawołał go do siebie i razem czekali w jego pokoju, usiłując podsłuchać i zrozumieć rozmowę dorosłych. Kuba nie rozumie, czemu mama wzięła ze sobą psa, a zostawiła Kubę. Zastanawia się, co dzieje się z tatą i kiedy będzie mógł z nim porozmawiać. Myśli też o sobie: chce wiedzieć, dlaczego jeszcze przed chwilą tak bardzo się bał.
Kuba nie porozmawiał tego dnia z tatą. Mama spakowała mu rzeczy i powiedziała, że on i Ben pójdą na weekend pomieszkać z ciocią Agnieszką. 
Mama spakowała rzeczy Kuby do małej torby podróżnej. Kiedy wychodził, jego tata spał: leżał w łóżku w małym pokoju, odwrócony twarzą do ściany.
4.
Kuba próbuje sobie przypomnieć, jaka była twarz taty wcześniej. Ben mu pomaga. W końcu tata przyniósł Kubie Bena, kiedy obaj byli jeszcze mali. Tata często go wyprowadzał, Ben dobrze zna tatę i kocha go.
Kuba mieszka u cioci. Mama przywozi mu walizkę z ubraniami, a później podręczniki szkolne i tornister. Zaczyna się rok szkolny, a Kuba dalej mieszka u cioci.
Przez cały ten czas Ben jest wesoły i szczęśliwy. Kuba upiera się, żeby codziennie wyprowadzać go samemu. Rano nie zawsze może wstać, ale zawsze wychodzi z Benem po powrocie ze szkoły. Wieczorem zwykle idzie z nimi ciocia, ale Kuba i tak wie, że najlepiej jest im z Benem tylko we dwóch.
Dziś po południu Ben goni za spóźnionym motylem; w końcu owad gdzieś znika, Ben wraca do Kuby i kładzie na ziemi, z wywalonym ozorem. Kuba głaszcze go, a Ben, nagle zapomniawszy o zmęczeniu, zrywa się, opiera łapy o kolana Kuby. Chce być głaskany prawie tak bardzo jak Kuba. 
Są akurat sami na skwerze, więc tylko jeden z nich może liczyć na głaskanie. Kuba chce wziąć się do roboty, ale Ben w tym momencie głośno skuczy, obraca się, podskakując jak na sprężynie i pędzi w stronę wysokiego mężczyzny, który pojawił się, ni stąd ni zowąd, na ławce po drugiej stronie skweru.
Twarz mężczyzny jest odwrócona i Kuba dobrze wie, że to nie może być tata, że mama nigdy by nie pozwoliła Kubie się tak martwić, dałaby znać, że tata już jest zdrowy, ale i tak zaczyna biec za Benem. Chłopiec biegnie za psem, nie ma odwagi wołać i dobrze, bo już po chwili pies traci zainteresowanie i chłopiec też wie, że na ławce czeka na nich obcy. Mimo to nie zwalnia kroku, choć stara się robić wrażenie, że zwyczajnie się bawi i zbliża się do ławki, podskakując. Nie jest mu smutno, gdy odwraca się do niego przyjazna, obca twarz. W ogóle nie jest mu smutno.
• • •
Mama dzwoni wieczorem. Najdłużej rozmawia z ciocią. Chyba płacze i Kuba jest tak zły, że chciałby wyrwać cioci słuchawkę z ręki. Ben podchodzi do niego i trąca go nosem. Przytulają się do siebie.
Mama prosi go do telefonu. Kuba chce na nią krzyczeć, ale mama mówi, że jutro po szkole będą mogli z Benem wrócić do domu i jest dobrze.
Dobrze jest nawet następnego dnia, kiedy okazuje się, że taty nie ma w domu. Mama wyjaśnia Kubie, że tata czuje się już lepiej i wkrótce wróci. Wszystko będzie dobrze, nawet lepiej, niż było.  
5.
Kuba zaczyna myśleć o twarzach jak o częściach garderoby. Można się nimi zmęczyć i nie ma problemu  odkładamy uśmiechniętą, dobrą twarz do szafy, bierzemy tą drugą no, i ją też zdążymy na czas odłożyć.
Tak pewnie jest z tatą  myśli. Tak długo był dobry najlepszy (Kuba nie pamięta o długich sobotnich popołudniach, kiedy spod parapetu nasłuchiwał, czy tata jest w domu), więc teraz musi pobyć inny. Przez jakiś czas.
Kuba chce myśleć o tacie jak o Batmanie czy Spidermanie, ale w przypadku tamtych dwóch łatwiej było mu zapamiętać, która twarz była najpierw, i w końcu próbuje się zająć czymś innym. Zwykle bawi się z Benem.
Ben też się zmienia. Był miękki i fajny, teraz warczy o byle co. Niedawno złapał piłkę, rzuconą mu przez Kubę i nie chciał jej oddać. Kiedy Kuba spróbował wyjąć mu ją z pyska, kłapnął na chłopca groźnie zębami.
Czyli w przypadku Bena też można by mówić o dwóch twarzach. Gdyby miał twarz.
Tak naprawdę, myśli sobie Kuba, chciałbym na nowo zobaczyć twarz taty. Myśli o tym, kartkuje zeszyty, gra w piłkę na wuefie, wygłupia się z Benem. Myśl jest zawsze obok, mogliby się wziąć za ręce.
Tata jest bardzo spokojny. Wrześniowe i październikowe tygodnie brodzą w spokojnym błotku. Tata sporo je i dużo śpi. To też go zmienia  zawsze był chudy, mama mówiła że za bardzo, teraz tyje i twarz mu nabrzmiewa. Kiedy Kuba to zauważył, zaczął śmiać ze swojej głupoty: tata zwyczajnie utył, to cała zmiana, która go tak przeraziła!  Zabiegł tacie drogę, spojrzeli sobie w oczy i Kuba już wiedział: jeśli tata utył, to nie zwyczajnie.
Czasem przez kilka dni nie ma go w domu. Czasem jest. Kuba nie ma pojęcia, od czego to zależy. 
Czasem łapie się na tym, że nie pamięta, jak tata powinien wyglądać, bo tata się od niego odwraca.
Kończy się październik, tata łyka lekarstwa, a Kuba budzi się pewnego rana z katarem.
6.
Tak naprawdę to chyba coś więcej niż katar. Przynajmniej mama ma tak myśleć.
Zamiast wstać, kiedy mama go zawołała, Kuba kuli się pod kołdrą z nieszczęśliwą miną. Później nie daje konkretnej odpowiedzi na pytania o samopoczucie, tylko zwija się w kłębek, trzyma się za głowę i powtarza żałosnym głosem: Boli mnie.. Widział kiedyś coś podobnego w jednym serialu.
Później  dużo później  dociera do niego, że mama nie miała prawa się na to nabrać, że normalnie nie byłoby takiej możliwości. W normalnej sytuacji doszłaby prawdy zanim Kuba zdążyłby pomyśleć, że nie ma ochoty pójść do szkoły. Tym razem nie dość, że szybko przynosi termometr, to jeszcze zostawia go samego na czas mierzenia temperatury. Idzie telefonować! Kuba korzysta z okazji i wsadza termometr do szklanki z herbatą.
Herbata jest ciepła i Kuba pamięta, że termometr trzeba szybko wyjąć, zanim pokaże czterdzieści stopni gorączki. Coś takiego źle się skończyło dla chłopca z serialu.
Mama wraca, odczytuje temperaturę i kładzie rękę na czole Kuby. Przez chwilę patrzy z powątpiewaniem i strachem (Kuba zaczyna się faktycznie źle czuć) i znowu idzie telefonować. 
Kuba układa się wygodniej i czuje się o wiele lepiej. Wygląda na to, że się uda, żadna ciocia nie ma czasu Ciekawe, czy tata jeszcze śpi?
 Musisz zostać sam.
Kuba przez chwilę jest tak zły, że mógłby zerwać się z łóżka i porządnie na nią nakrzyczeć, choć wie, że wtedy już na pewno dzisiejszy dzień spędzi w szkole. Przecież jest tato, chce zawołać, siedzi w pokoju na górze, a może zapomniałaś? Chciałby wrzeszczeć jej prosto w twarz.
Zamiast tego udaje mu się całkiem przekonująco zakaszleć. Mama marszczy brwi i wraca do telefonu. Dzwoni do pracy.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Niedługo potem Kuba faktycznie zostaje sam. Mama wychodzi, zapewniwszy go, że wkrótce będzie z powrotem. Załatwi coś szybko w pracy i na resztę dnia weźmie wolne.
Waha się przez moment przed wyjściem. Uśmiecha się.
 Bądź spokojny, tata śpi.
Oczywiście, była na górze, nie wyszłaby z domu bez tego. Trochę jak ci strażnicy z pistoletami z filmów dla dorosłych.
Kuba przytula twarz do poduszki. Wcale nie chciał tego pomyśleć.
Ben rozpłaszczył się na podłodze pod łóżkiem. Kuba opuszcza rękę i głaszcze go po głowie. Gdy mama zamyka za sobą drzwi, Ben wybiega spod łóżka, i Kuba wie, że pies puściłby do niego oko, gdyby tylko umiał.
Nie ubiera się, bo szkoda czasu. Wkłada tylko szlafrok.
7.
Ben i Kuba powoli wchodzą na schody.
Jest bardzo cicho, jakby wspólnie przekroczyli niewidzialną granicę. Mama, jak co rano, włączyła w kuchni radio, ale tu nie słychać nawet muzyki. 
Kuba przywołuje Bena. Pies lekko kiwa ogonem.
 To nie jest tak, że już nie lubię że nie wierzę mamie! Po prostu chcę sam zobaczyć. Przecież tata to zawsze będzie tata, prawda?
Ben łypie okiem. Kuba kładzie mu rękę na głowie, wsuwa palce w sierść, lekko zaciska i nie puszcza.
Idą dalej. Zbliżają się do zakrętu, gdzie mama ustawiła rowerek z wikliny. 
 Ben, tylko żebyś znowu tu nie nasikał! A pamiętasz, jak tata śmiał się z tego rowerka? Mówił, że mu przypomina psa na kółkach, rysował go narysował dużo obrazków.
Kuba milknie. Jego głos zabrzmiał bardzo donośnie. Bardzo dziwnie. 
Kuba i Ben mijają zakręt. W ciszy korytarza słychać tylko miękkie stąpanie psich łap. Chłopiec cały czas opiera dłoń na psim łbie.
Kuba milczy. Lubi rozmawiać z Benem (dopiero całkiem niedawno przestał to robić tam, gdzie mogą go usłyszeć inne dzieciaki), ale czuje, że teraz nie czas na rozmowy. Zamiast tego myśli, właściwie nie myśli, bo obraz taty w pokoju na górze, ten co od zawsze tkwił tuż po drugiej stronie powiek chłopca, nie daje mu myśleć. Zamiast tego Kuba przestawia nogę za nogą i przywołuje inne obrazy. Tata i on na rowerach, z Benem na spacerze, z mamą na zakupach, latem na wakacjach wracają wieczorem ze stołówki, słońce zachodzi, cień taty robi się długi
Ben ciężko oddycha.
Widać już drzwi do pokoju na piętrze.
Kuba zwalnia kroku, przystaje, idzie dalej. Tato na pewno jest po drugiej stronie  niezmieniony. Chłopiec prawie to widzi.
Chce wrócić na dół  ile czasu właściwie może zabrać mamie powrót z pracy?  ale nagle zmienia zdanie. Jego wzrok przyciąga promień bladego porannego słońca, odbitego w metalu. Drzwi do pokoju taty są zamknięte. Klucz tkwi w dziurce.
8.
Tego się nie spodziewał. Kuba wstrzymuje na chwilę oddech i tak mocno zaciska palce na sierści Bena, że pies wzdraga się i skuczy. To wyrywa chłopca z osłupienia, chce pogłaskać psa, ale ten odsuwa się z oburzeniem i zbiega po schodach. Przez chwilę Kuba chce mu towarzyszyć, ale nie może. Chciał zobaczyć tatę, ale nie zaplanował, jak to zrobi, czy będzie podglądał pod drzwiami, czy przez dziurkę od klucza, czy co? A tu dziurka jest zatkana i to kluczem właśnie! Może wejść i sam się przekonać! Sam zobaczyć, że tata jest taki, jak zawsze! 
Czyli jaki?
Kuba chciałby sam siebie skarcić za swoje wahanie i zadawanie pytań, ale nie wie, jak to zrobić. Dlatego robi dwa wielkie, dorosłe kroki i już jest przy drzwiach.
Klucz przekręca się lekko i cicho, jakby służył tylko do otwierania.  
Pokój wypełnia słońce. Cienie framug przypominają zarys krat  na zaciągniętych zasłonach.
Kuba zatrzymuje się na progu, zdezorientowany. Przez chwilę ma wrażenie, że tata się przed nim schował  w szafie? stanął za drzwiami?  albo, że przed nim uciekł. Nie wie, czy mu przykro z tego powodu.
Potem już wie, że jest mu bardziej niż przykro i że na szczęście nie ma powodu. Tata leży na rozłożonej wersalce, odwrócony twarzą do ściany, zwinięty w kłębek. Kuba otwiera oczy ze zdziwieniem, bo tata nigdy tak nie spał chyba nie.
Kuba nie pamięta.
W pierwszej chwili ręce same mu się wyciągają do taty, chce biec do niego i płakać, aż się usmarka, jak dzidziuś. Wtedy zauważa lekarstwa  srebrzyste opakowania na nocnym stoliku, jaskrawo błyszczące w słońcu. Może tata źle by się poczuł, gdyby Kuba nagle go obudził? Może coś by zrobił?
Więc tylko stoi i patrzy. Tacie włosy zrobiły się rzadsze i jakby jaśniejsze, piżamę też ma jakąś inną, Kuba chyba jej wcześniej nie widział, ale tego też nie jest pewny.
Przecież tata nawet teraz nie chrapie.
Nagle oddech śpiącego wyrównuje się i przycicha. Dziwnie to brzmi i Kuba, mimo wszystko, już jest prawie przy wersalce, kiedy tata porusza się i odsuwa kołdrę. Już prawie ma wstawać, zaraz odwróci się do Kuby.
Ale to Kuba odwraca się pierwszy i wybiega z pokoju.
Dopiero na dole (Ben stoi przy drzwiach wyjściowych, na sztywno wyprostowanych łapach i ani pisku) uświadamia sobie, że nie przekręcił klucza w zamku.
9.
No dobra, Kuba dobra, chłopie  powtarza sobie Kuba spacerując od ściany do ściany w swoim pokoju. Chodzi, jak tata kiedyś chodził, żałując że nie może wniknąć pomiędzy cegły. 
Po prostu jest otwarte i tyle. Przystaje i powtarza na głos:
 Po prostu jest otwarte!
A potem:
 Tata może wyjść! I dobrze!
Chciałby jeszcze powiedzieć: nie boję się.
Chciałby powiedzieć: dobrze, że nie poszedłem do szkoły. 
Zamiast tego wsuwa rękę do kieszeni i zaciska palce na chłodnym metalu. Klucz do pokoju na górze.  Nawet nie zauważył, kiedy włożył go do kieszeni. 
Kuba przysiada na brzegu krzesła, obejmując się ramionami. Nic już nie jest proste. Nie może szybko wbiec po schodach i przekręcić klucza w zamku, musi iść, wsunąć klucz w zamek, wszystko potrwa dłużej, tata może go zawołać. 
Gdzieś w głębi kołacze się jeszcze jedna myśl: jak mama wróci i dowie się o termometrze w herbacie
Ben podchodzi  wreszcie zdecydował się odsunąć od drzwi  trąca Kubę nosem, wydając dźwięk pośredni między warknięciem a chrząknięciem. No tak, trzeba coś zrobić. Gdyby można było po prostu wrócić do łóżka, udawałby chorego bardziej konsekwentnie. Ugotowałby termometr w herbacie, ale z łóżka by się nie ruszył. 
Na polu skrzypi furtka i Kuba zrywa się z miejsca, pewny że to mama wraca do domu. Kiedy mija chwila i nikt nie wchodzi do domu, decyduje się podejść do okna. Furtka trzaska ponownie, szarpnięta wiatrem, który zerwał się nie wiadomo kiedy. 
Kuba odchodzi od okna trochę uspokojony. Dźwięk kroków na schodach budzi w nim przerażenie. 
To kroki bosych stóp, ale ich odgłos paraliżuje go jak huk wystrzałów.
Mama zawsze mówiła i nie tylko ona że przecież jest jak nie on, jak otępiały
Tata by się nie dał nigdzie trzymać jak byłby naprawdę chory, nie uciekałby z łóżka
Kroki zatrzymują się. Kuba zaraz zobaczy tatę i na serio się cieszy
Ben jest cały napięty zaraz zaszczeka Kuba zaciska mu ręce na pysku. Ben piszczy i Kuba jest pewny, że pies go ugryzie i nawet by się nie zdziwił dlatego w pierwszej chwili umyka mu, że furtka znowu skrzypi. Tym razem dźwięk jest głośniejszy. Przeciągły.
Kuba podbiega do okna i widzi tatę. Skręcił w lewo i idzie w stronę bloków. Włosy mu się z lewej strony zmierzwiły, z prawej przylegają do głowy, ubrany jest w piżamę. Za chwilę zniknie za zakrętem.
Kuba zamiera przy oknie, Ben cicho popiskuje. Kuba ma wielką ochotę schować się pod kołdrę i nigdy spod niej nie wychodzić, ale w tej chwili tata zawraca. Staje przy furtce.
Kuba mimowolnie kuli się, z ukosa chce spojrzeć tacie w twarz i nie może, powtarza sobie, że zaraz otworzy oczy
Ben rzuca się łapami na drzwi wyjściowe. Kuba otwiera oczy i widzi, że jest za późno, bo taty już nie ma. 
Przez chwilę wie tylko, że teraz może się nie bać.
Chce żeby tak zostało, ale Ben szczeka głośno, jakby wołał: Chodź!, Chodź!. Kuba jest posłuszny.
Wybiega z domu, wciągnąwszy sweter na piżamę. Zrywa się wiatr, kręcąc wirem zeschniętych liści i Kuba przez chwilę myśli, że tata odleciał z tym wiatrem, bo nigdzie go nie widać. Starsza kobieta i jej pies wlepiają w Kubę oczy z takim samym zainteresowaniem, podczas gdy pan w zielonej kurtce ostentacyjnie wczytuje się w gazetę, a taty jakby nigdy tu nie było.
Kubie przychodzi do głowy, że przecież tato mógł skręcić w lewo, na przystanek autobusowy, gdzie zawsze ktoś się czeka, rano czy po południu. Nie ma specjalnej ochoty go tam szukać. 
W tym momencie wiatr ustaje, liście opadają, Ben zrywa się do biegu i oto jest tata: doszedł aż do wysokich bloków po drugiej stronie ulicy, spory kawałek od ich domku. Porusza się szybkim, sztywnym krokiem i nagle wydaje się Kubie bardzo mały i zmarznięty. Kuba chciałby mu oddać swój sweter.
Tata zmierza do pierwszej bramy z brzegu. Wychodzi stamtąd akurat wysoka, szczupła dziewczyna, która szybko odskakuje w bok, zauważywszy go.
To znaczy, myśli Kuba, że nawet inny, mniejszy tata budzi strach.
I myśli: teraz tata obejrzy się. Spojrzy na mnie.
10.
Tata się nie odwraca. Kuba kuli się, przeniknięty chłodnym wiatrem i powtarza sobie, że to dobrze. Dookoła pusto, wszyscy się gdzieś zapodziali, jak mama, znikli jak tata w bramie.
 Teraz możemy spokojnie iść do domu, co, stary?  mówi do Bena.
Ben nawet nie skuczy w odpowiedzi. Kuba sam chciałby zaskuczeć. Zamiast tego idzie w stronę bramy, w której zniknął tato.
Ben nie rusza się z miejsca. Kuba próbuje go przywołać, ale nic z tego.
 Zdrajca!
Nic. Ben drapie się po uchu.
Brama otwiera się bez problemu. Widocznie zepsuł się domofon.
Gdzie tato?
Na niezadane głośno pytanie odpowiada cisza, później bulgot wody w rurach. Kuba niespokojnie spogląda na drzwi do piwnicy, straszące napisem: UWAGA! TRUTKA NA SZCZURY! i naciska na klamkę. Na szczęście jest zamknięte.
Kuba decyduje się na kolejną tego dnia wspinaczkę.
Domofon w bramie wejściowej to jedyna, jak wydaje się Kubie, rzecz która w tym budynku nie działa. Zwłaszcza zamki działają doskonale, bo drzwi prowadzące na klatki schodowe są zamknięte na głucho, podobnie jak drzwi do mieszkań.
Budynek wydaje się też całkowicie pusty. Żaden uczeń nie wraca wcześniej ze szkoły i nikt nie wybrał się tego przedpołudnia na zakupy. W mieszkaniach ktoś jest  Kuba, wspinając się, słyszy muzykę i głosy z radia, a nawet szum odkurzacza, ale za oszklonymi wejściami nie pojawiają się twarze. Kuba najpierw tęskni za ich widokiem, a potem nie chce spotykać nikogo. Nie chce pamiętać, że są tu inni, nie tylko on i tata.
O tacie zresztą też nie chce pamiętać. Przez chwilę wydaje mu się, nie, jest pewny, że słyszy oddech i zamiera, unosząc stopę nad kolejnym stopniem. Tata z pewnością jest na półpiętrze, czeka pod oknem  skulony? Przyczajony? gotowy do czego właściwie?
Może Kuba powinien się tego dowiedzieć?
Więc idzie dalej, ale pod oknem nikogo nie ma. Na podłodze wala się zmięta chusteczka  mogła wypaść z kieszeni piżamy.
Kuba wlecze się i wlecze, coraz bardziej zmęczony. Powinien był wsiąść do windy, wyjechać na ostatnie piętro i schodzić, ale kto by pomyślał, że tata nie zatrzyma się wcześniej.
Ostatnie piętrodach! To dziesięciopiętrowy budynek!
Nie, o tatę nie się nie boi, przecież nie wypuściliby go ze szpitala po prostu Kuba musi się spieszyć.
Więc biegnie, mijając następne zamknięte drzwi i puste podesty. Jest mu trochę lżej, tylko trochę, gdy jego dłoni dotyka wilgotny psi nos. Ben wygląda tak, jak Kuba się czuje, ale jest ich dwóch. Kuba dotąd nie wiedział, że odgłos pazurów stukających o schody może być aż tak krzepiący.
I nie, nie interesuje go, którą z twarzy taty ujrzy za chwilę, byleby go tylko zobaczył, a nic innego się nie będzie liczyć. 
Chyba. Pewnie nie.
Mijają dziewiąte piętro. Gdzie on jest?
Dziesiąte
Na pewno nie mógł
Blada twarz, jakby posypana mąką, miga za oszkloną ścianką. Kuba chce wołać, ale twarz znika, jakby jej tam nigdy nie było.
Wiatr, przeciąg, głośne krakanie. Pantofli Kuby czepia się czarne, postrzępione pióro z grubym trzonkiem.
Taty nie ma. Ludzi nie ma. Właz na dach jest otwarty.
Kuba i Ben patrzą na siebie. Ja tu nic nie poradzę, mówią psie ślepia. Kuba musi poradzić sobie sam.
Wychodzi na drabinkę, prowadzącą na dach.
Coś słyszy. Śpiew?
Tata tu jest! Tata jest szczęśliwy! Tańczy! Cieszy się, Kuba nie musi widzieć jego miny, by to stwierdzić.
Śmieje się z ulgą, odgarnia spocone włosy, czarne ptaki odlatują, a kołyszący się powoli mężczyzna nagle przyspiesza kroku. I robi o jeden krok za dużo. 
Kuba zrywa się do biegu i przystaje na skraju dachu.
Będzie tam stał, aż rozdzwonią się telefony, przyjadą samochody i zjawią się ludzie. Przez ten czas martwy mężczyzna i żywy chłopiec będą patrzeć w swoje nieruchome twarze. Są do siebie podobni.
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  Maureen F. McHugh eksploatuje temat zagłady świata na wiele różnych sposobów. Od konwencjonalnej i dobrze znanej z popkultury sieczki z zombiakami przeskakuje do zmyślnych pomysłów ze sztuczną inteligencją. Pod względem jakości jest w swoim pisaniu bardzo nierówna.
Ekstrakt: 60%
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Nie wiem, kto jest odpowiedzialny za kolejność opowiadań tego tomu (nie jest chronologiczna), ale umiejscowienie najsłabszego, ocierającego się o tandetę tekstu jako pierwszego jest marketingowym samobójstwem. Naturalista to klasycznie postapokaliptyczny utwór z zombie na planie pierwszym i atomowym końcem świata na planie drugim. Bohatera zgrywa tu nie kto inny jak indywidualista-mięśniak, który w małym palcu opanowane ma wszystkie podręczniki survivalowe. Jest krew, dużo krwi, dużo mięcha, a i nawet wulgaryzmy się pojawiają, które nie pozostawiają wątpliwości, co do kipiącej testosteronem otoczki. Mieliśmy filmy na podstawie książek, teraz mamy książki, które powstały na bazie filmów i gier komputerowych, które powstały na bazie tamtych książek. I gdy ma się wrażenie, że fabuła jest wtórna i mało zaskakująca, to opowiadania nie uratują nawet wszechobecne ironiczne wtręty udowadniające, że autorka świadoma jest czerpania pełnymi garściami z popkultury. Gdyby nie poczucie recenzenckiego obowiązku, zarzuciłbym lekturę po pięciu stronach. A szkoda, bo przecież później jest już lepiej.
Postapokaliptyczny krajobraz nie jest już tak natrętny, tło znów staje się tłem, a nie fetyszem zawłaszczającym sobie prawo do opanowania trzonu utworu i na pierwszym planie pojawiają się ludzie z ich przyziemnymi problemami. Sztafaż SF nie znika, ale staje się ciut (ciut!) bardziej oryginalny. W jednym z opowiadań poznajemy tajniki bioenergetyki i superekologicznych płaszczek dających prąd. Akcja rozgrywa się w Chinach, gdzie korporacje zatrudniają pracowników na niekorzystnych umowach, a później nie pozwalają odejść. Główna bohaterka walczy o prawa człowieka w poddanym dehumanizacji świecie.
Koniec świata u McHugh nie zawsze wiąże się z wojną totalną i wyniszczeniem całego dorobku cywilizacyjnego. Często jest nieoczywisty, skryty, podminowujący rzeczywistość na pierwszy rzut oka normalną. Raz przeważa siła jądrowych bomb, a innym razem wola przetrwania ludzi i ich zdolność do kompromisu, ich waleczność i braterskie postawy. W niektórych utworach apokalipsa rozgrywa się na oczach czytelnika, ma on okazję poznać losy postaci na chwilę przed katastrofą, w innych zaś tekstach zagłada należy do odległej przeszłości, a na ruinach świata, na jego zgliszczach powstaje nowa teraźniejszość, nowy porządek, nowe prawo.
Czasem zagłada dotyczy pojęć i terminów. W obliczu kontrolującego jeden z amerykańskich szpitali komputera, który nagle wykazał się samoświadomością, dawne granice między osobą a maszyną zaczynają się zacierać, znikać. Na przejawy świadomych wyborów komputera postaci reagują różnie  jedni chcą jak najszybciej pozbyć się usterki, wszak chodzi tu o sprawne funkcjonowanie placówki, która odpowiada za ludzkie życie i zdrowie; drudzy z kolei nie są w stanie wziąć tego za zwykłe usuwanie wirusa, ale prędzej gotowi są uznać za morderstwo. Opowiadania prócz spełniania funkcji rozrywkowej, dają asumpt do niezobowiązującej refleksji nad popularnymi ostatnio tematami transhumanizmu i świadomej, sztucznej inteligencji wyswobadzającej się spod jurysdykcji programistów.
Pomysłów na świat i ludzi po zagładzie ma McHugh wiele. Nie układają się one w jedną całość, cechuje je raczej fragmentaryczność i lakoniczność charakterystyczna dla krótkiej formy. Po tym tomie wędrować możemy jak po tradycyjnej książce, czytać ją od deski do deski, ale możemy także Po apokalipsie przeglądać jak klaser, gdzie każdy znaczek przedstawia inną historię, w której ludzkie losy przeplatają się z nieludzkimi sytuacjami.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Przejście

  Beatrycze Nowicka

  Ursula K. Le Guin Nowa Atlantyda, Ursula K. Le Guin Dary
  

  
  Temat dorastania bohaterów pojawia się w twórczości Ursuli K. Le Guin niejednokrotnie. Chociaż mniej znane od cyklu o Ziemiomorzu, realistyczne Zewsząd bardzo daleko i fantastyczne Dary również zasługują na uwagę.
Drogą we mgle
Ekstrakt: 80%
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Pomimo ładnych paru lat, które minęły od czasu, gdy ten niepozorny tomik, wypożyczony z biblioteki, trafił w moje ręce, pamiętam wrażenia towarzyszące lekturze  zrozumienie, ulotne odczucie tworzącej się więzi, odnalezienie w utworze jakiejś części samego siebie. Chcąc odświeżyć wspomnienia zajrzałam do sieci; oczywiście wypowiedzi czytelników bywają najróżniejsze  znalazła się osoba, która stwierdziła, że ta książka zmieniła jej życie, inni wspominali ją ciepło nawet po trzydziestu latach, wielu pisało, że żałują, iż nie przeczytali jej, kiedy byli nastolatkami. Zewsząd bardzo daleko jest jednym z tych utworów, które potrafią zadomowić się w duszy.
Tekst Le Guin wydaje się bardziej długim opowiadaniem, niż mikropowieścią  zajmuje zaledwie kilkadziesiąt stron małego formatu. To proza obyczajowa, pozbawiona motywów fantastycznych. Zarys nie wydaje się szczególnie oryginalny  główny bohater to chłopak kończący szkołę średnią, nierozumiany przez rodziców i większość rówieśników, przerażony koniecznością wzięcia odpowiedzialności za własne życie. Kluczem do sukcesu utworu jest trafność spostrzeżeń, wiarygodność przedstawianych postaci i sytuacji.
Ta historia wciąż się powtarza  młody, ambitny nastolatek, który woli spędzać czas z nosem w książkach, niż uprawiając sport z kolegami nie czuje się dobrze w otoczeniu rówieśników. Także w domu Owen nie może liczyć na zrozumienie (kapitalna, kąśliwa uwaga, że jego matka chciałaby, aby po pierwsze był zdrowy a po drugie normalny). Choć, oddając sprawiedliwość drugiej stronie  rodzice chłopaka nie są złymi ludźmi; chcą dobrze, tyle, że pragną dać synowi to, o czym sami marzyli w jego wieku, nie zauważając, iż nastolatek ma inne potrzeby niż oni.
Jeden z bohaterów Chagi Iana McDonalda stwierdza, że najważniejsze, kluczowe decyzje, które zaważą na kształcie całego naszego życia musimy podejmować w okresie, kiedy jesteśmy niedoświadczeni i niedojrzali. Choć Owen nie dostrzega tego tak wyraźnie, przeczuwa, że oto nadszedł czas takich wyborów. Przestał być dzieckiem, ale nie jest jeszcze mężczyzną. Wie, że nie chciałby pójść w ślady rodziców i sąsiadów, pragnie innego, ciekawszego życia, któremu nada znaczenie. Poza tym jednak nie jest pewien, jak miałoby ono wyglądać  przebąkuje o studiowaniu na MIT (słynna amerykańska uczelnia techniczna), początkowo jednak jego plany są mało konkretne, trudno także mówić o szalonej determinacji. W pewnym momencie bohater porównuje swój stan do błądzenia we mgle  to etap zawieszenia, rozmycia, gdy nie ma już powrotu do przeszłości a przyszłość budzi jedynie strach.
Wtedy właśnie Owen spotyka dziewczynę, na pierwszy rzut oka zupełnie od niego różną. Natalie od najmłodszych lat chodziła do szkoły muzycznej, ma jasno określone cele i czego jak czego, ale determinacji jej nie brakuje. A jednak chłopak odnajduje w niej bratnią duszę. Zewsząd bardzo daleko jest w dużej mierze obrazem przyjaźni, jaka rodzi się pomiędzy tymi dwojgiem. I choć w pewnym momencie bohater dochodzi do wniosku, że skoro są ze sobą tak blisko, to może wartało by uczynić z tego miłość, więź łącząca Owena i Natalie wymyka się szablonowemu wyobrażeniu na temat uczucia pary nastolatków. Chyba najładniej przedstawiona została w momencie, gdy chłopak wspomina popołudnie, jakie spędzili wałęsając się po plaży i rozmawiając. Stwierdza wtedy byłem na wysokiej górze z przyjacielem.
Oczywiście nie jest prosto, łatwo i przyjemnie. Znajomość z Natalie nie rozwiązuje problemów Owena i nie zamienia jego życia w sielankę. Pomaga mu jednak odpowiedzieć na kilka ważnych pytań a także lepiej zrozumieć samego siebie.
W maleńkim tomiku mieści się również drugie opowiadanie, ono jednak mnie nie przekonało  sprawia wrażenie dwóch tekstów pociętych i przeplecionych ze sobą. W jednym opisana zostaje wynurzająca się z morskiego dna Atlantyda, drugi to urywki z życia w opresyjnym państwie przyszłości.
Ścieżką poprzez ciemność
Ekstrakt: 70%
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Rozpoczęta Darami trylogia Le Guin niestety nie doczekała się w Polsce przekładów tomów kolejnych. Z uwagi na niewielką objętość, być może zbiorcze wydanie wszystkich trzech części byłoby lepszym pomysłem, a tak, cieniutka książka w twardej oprawie najwyraźniej nie wzbudziła wystarczającego zainteresowania.
Podobnie jak w przypadku Zewsząd bardzo daleko waham się, czy nazwać Dary mikropowieścią, czy może bardzo obszernym opowiadaniem. Całość jest dosyć kameralną historią, tym razem toczącą się w fikcyjnym świecie, w którym działa magia. Tu również główną oś stanowi wątek dorastania, przedstawiony z perspektywy głównego bohatera. O ile jednak w Zewsząd bardzo daleko narrator był młodym chłopakiem, protagonista Darów snuje swoją opowieść po latach, wyraźnie zaznaczając dystans, jaki dzieli go od wydarzeń i tego, kim był u progu dorosłości.
Nieco przypominające Szkocję miejsce, w którym dorasta Orrec, jest surowe i niezbyt gościnne, choć  jak każda górzysta kraina  nie pozbawione dzikiego piękna. Na Wyżynach wielu ludzi, nawet lokalnych panów (zwanych brantorami) żyje biednie, parając się głównie pasterstwem. Klanowe waśnie, najazdy i grabieże bydła są tam na porządku dziennym. Życie jest ciężkie a okoliczności nie pozwalają na okazywanie słabości. Jako jedyny syn brantora Orrec od najmłodszych lat zdaje sobie sprawę z ciążącej na nim odpowiedzialności. Żyje też w ciągłym lęku, że nie sprosta oczekiwaniom. Szlacheckie rody Wyżyn dysponują bowiem tytułowymi darami  dziedzicznymi mocami magicznymi. Niektóre dary pozwalają zabijać, niszczyć, bądź zsyłać chorobę, choć przyjaciółce bohatera, dziewczynie o imieniu Gry, magia pozwala porozumiewać się ze zwierzętami. Zgodnie z tradycją, chłopi pracują dla brantora i jego (lub jej, gdyż w tej kwestii obowiązuje równouprawnienie) rodziny, pan na włościach zaś zobowiązany jest opiekować się nimi, wspomagając się przy tym mocą. Tyle że Orrec staje się coraz starszy a jego dar nie chce się ujawnić.
Inaczej niż wspominany w recenzji Zewsząd bardzo daleko Owen, bohater Darów jest silnie związany ze swoimi rodzicami. Bardzo kocha matkę, niezwykłą kobietę, która przybyła na ziemie brantorów z odległych Nizin, szanuje i podziwia ojca, pragnie też spełniać jego oczekiwania i cieszy go każdy gest uznania. Niepowodzenia związane z próbami używania mocy stają się jego osobistym dramatem, zwłaszcza, kiedy narasta niebezpieczeństwo grożące ze strony sąsiedniego klanu.
Dary nie są jednak tylko kolejną książką o dojrzewaniu i wyborze własnej życiowej drogi. Opowiadają o ludzkiej podłości, niezasłużonej krzywdzie, chorobie i śmierci ukochanej osoby oraz zemście. A także o sile samej opowieści, gdyż matka Orreca przywiozła ze sobą na Wyżyny baśnie, historie i wiersze z rodzinnych stron. Chętnie opowiada je domownikom, spisuje je też dla swojego syna, którego nauczyła czytać. Można pokusić się o twierdzenie, że dla Orreca to właśnie literatura okazuje się darem, najpiękniejszą rzeczą, jaką otrzymał od matki, dziedzictwem i pasją, gdyż chłopak również posiadł umiejętność tworzenia, najbardziej zaś zafascynowała go poezja.
Kiedy czytałam Dary po raz pierwszy, zwracałam uwagę głównie na fabułę  zdarzyło mi się zapłakać nad śmiercią jednej z postaci i zadziwić nagłym, dla mnie zupełnie niespodziewanym zwrotem fabularnym, przełamującym schemat, na jakim zdawał się być oparty ten utwór. Wydawało mi się, że za drugim razem lektura będzie dużo mniej zajmująca, z uwagi na znajomość losów postaci. Tak się jednak nie stało  Dary sprowokowały do refleksji  nad relacjami rodziców i dzieci, tym, jak często ci pierwsi uważają potomstwo za swoją własność, rodzaj inwestycji na przyszłość. Nie muszą przy tym być źli, więcej nawet  jest dużo trudniej, kiedy są oni porządnymi ludźmi, mającymi swoje racje. Wtedy szantaż emocjonalny, jaki stosują (nawet nieświadomie), jest skuteczny i szkodliwy. Można zastanowić się nad metaforycznym znaczeniem decyzji bohatera o zasłonięciu sobie oczu, nad tym, co symbolizują lata spędzone przez niego w ciemności, w czasie których chłopak niejako zrzekł się odpowiedzialności za samego siebie. Można rozważać rolę bliskich Orrecowi ludzi  zarówno w jego wstąpieniu w mrok, jak i powrocie do światła. W ten sposób utwór Le Guin staje się zaledwie punktem wyjścia, inspiracją dla różnorodnych przemyśleń.
Nie sposób nie wspomnieć o oszczędnie, lecz trafnie nakreślonych postaciach, którym cała historia zawdzięcza życie, a także szczegółach i epizodach, nadających całości wagę. Szkoda, że póki co pozostaje czekanie na to, aż któryś wydawca się zlituje, albo sięgnięcie po Głosy i Moce w oryginale.
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  Podróż na Wyspę Fernando Poo

  Joanna Kapica-Curzytek

  Luz Gabás Palmy naśniegu
  

  
  To doskonale napisana, trzymająca w napięciu do ostatniej strony rodzinna saga, w której namiętność splata się z nienawiścią, a tajemnice rodu znajdują wyjaśnienie po latach. Mocne osadzenie Palm na śniegu w historycznym kontekście sprawia, że powieść ma rzadko spotykaną głębię, siłę i rozmach. Oprócz gry uczuć między bohaterami, niemniej ważne są tutaj kwestie etniczne, historyczne i społeczne.
Ekstrakt: 90%
[image: Palmy naśniegu]
Przeszłość wróciła w jednej chwili, gdy Clarence odnalazła wśród dokumentów swojego ojca niepodpisany fragment listu. Pewne było tylko to, że ma on związek z młodością jej taty, który  tak jak jego ojciec i brat Kilian  spędził wiele lat na afrykańskiej wyspie Fernando Poo, byłej hiszpańskiej kolonii. Kto napisał ten list? Kim byli wymienieni w liście chłopcy? Czy to wszystko ma jakiś związek z nią samą?
Pytania się mnożą, a Clarence, gdy tylko prosi kogokolwiek z rodziny o wyjaśnienia, natrafia na mur milczenia. Nie pozostało jej nic innego, jak samej wybrać się na wyspę, gdzie mieszkali przez lata jej przodkowie. Ma dobry pretekst, pracuje na uczelni, zajmuje się językoznawstwem, więc jeśli pojedzie tam, by przeprowadzić badania wśród rdzennych mieszkańców, nie będzie w tym nic podejrzanego. Na wyjaśnienie tajemnic będzie musiała poświęcić sporo czasu i  co więcej  doprowadzi to do zmian w życiu jej rodziny i jej samej.
I tak autorka, Luz Gabás przenosi nas w przeszłość, odsłaniając przed nami przebieg powieściowych wydarzeń sprzed kilkudziesięciu lat. Ojciec Jacoba i Kiliana dorobił się na wyspie Fernando Poo majątku na produkcji wysokiej jakości kakao. Wkrótce mieszkają tam i pracują wszyscy trzej, pozostawiając matkę i siostrę w rodzinnej miejscowości w Pirenejach. Kontrast między wioską o surowym górskim klimacie a równikową wyspą jest uderzający. Równie wyraźny jest kontrast między braćmi: Jacobo nie stroni od męskich uciech, jest w swoich poczynaniach mało subtelny, zaś Kilianowi trudno zaakceptować zastaną rzeczywistość i dostosować się do świata w którym liczy się siła pięści i bezrefleksyjny wyzysk.
Książka Luz Gabás odsłania dosyć mało nam znany epizod z historii kolonializmu. Wyspa Fernando Poo została kolonią hiszpańską (po zamianie terytoriów z Portugalią), a po uzyskaniu niepodległości została częścią obecnej Gwinei Równikowej, choć kontrast między wyspą a kontynentalną częścią kraju jest bardzo wyraźny. Akcja książki rozpoczyna się w latach 50. XX wieku i rozgrywa się na przestrzeni kilkudziesięciu lat  ważnego okresu dla tej części świata, gdy byłe kolonie wybijały się na niepodległość. Rzeczywistość zmieniała się tam błyskawicznie, a Wyspa Fernando Poo doświadczyła także krwawego politycznego reżimu, który podżegał rodzimą ludność do zemsty na białych kolonizatorach. Trzeba także dostrzec silny związek emocjonalny autorki z tym zakątkiem świata: jak wspomina ona w posłowiu, jej dziadek i ojciec pracowali tam przez długie lata, dzięki czemu Gabás doskonale zna z ich relacji opisywane przez siebie miejsca i realia.
Jednym z głównych wątków Palm na śniegu jest miłość przekraczająca tabu i rasowe uprzedzenia, ale trzeba tu także dostrzec kontekst dużo głębszy. Powieść jest też bez wątpienia swoistym rozliczeniem się Hiszpanii z kolonialnej przeszłości. Autorka nawiązuje do tego bardzo często, akcentując poczucie odpowiedzialności dawnych kolonizatorów za obecną sytuację w Gwinei Równikowej. Dyskusja, jak wnioskujemy z książki, toczy się nadal  słychać w niej głosy anachronicznych kolonialistów, uważających, że Gwinejczykom żyło się lepiej pod rządami Hiszpanów i konserwatywnych paternalistów  wskazujących na historyczny dług, jaki Hiszpania ma wobec kolonii i powinna go spłacić, wspierając niepodległy już kraj w jego rozwoju. Znamienne jest także zdanie, które wypowiada Antón, ojciec Jacoba i Kiliana: Ta ziemia dużo nam dała () Znacznie więcej niż my daliśmy jej.
To wszystko jednak nie oznacza, że z Palm na śniegu, pełnych pozaromansowych dygresji, wieje nudą. Wręcz przeciwnie: wszystko opisane jest tu w sposób zapierający dech w piersiach, ludzkie losy splatające się ze znakomicie odtworzonymi przez autorkę historycznymi realiami, tworzą prozę najwyższej próby. Trudno odłożyć tę książkę choćby na chwilę, nie ma tu dłużyzn czy niekonsekwencji w konstruowaniu wątku czy przebiegu zdarzeń. Ma ona wszystkie zalety doskonale napisanej rodzinnej sagi, są dramatyczne zwroty akcji, dobrze sportretowane postacie, ich uczucia wystawiane na niejedną próbę, ludzkie życie  w niebezpieczeństwie. Warto jeszcze też zwrócić uwagę na ciekawie opisane, całkowicie unikalne obyczaje rodzimej ludności Wyspy Fernando Poo, które dodają powieści niezwykłego, egzotycznego blasku i magii. Palmy na śniegu angażują czytelnika bez reszty, domagają się uwagi na wyłączność, wzbudzają tak wielkie emocje, jakie wywołać może tylko dobrze napisana książka.
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  Literacki gulasz

  Paweł Micnas

  Wiktor Jerofiejew Akimudy
  

  
  W swojej satyrze na Rosję Jerofiejew jest bezlitosny. Obnaża narodowe mity, obśmiewa ikony literatury, nie zostawia suchej nitki na politykach.
Ekstrakt: 80%
[image: Akimudy]
Sytuacja polityczna dla premiery polskiego tłumaczenia Akimudów jest  choć zabrzmi to okrutnie  niezwykle korzystna. Oto zakończyły się igrzyska i wielki car rusza na wojnę. W swoich działaniach jest archaiczny i staroświecki, jego decyzje zupełnie nie przystają do współczesnego świata i porządku geopolitycznego. Myśleliśmy za Fukuyamą: nowy człowiek, koniec historii, będziemy się wzbogacać, wszelkie wojny będą toczyć się na rynku. A Główny wali pięścią w stół i ciągnie świat za nogi z powrotem do wieku XX. Główny to oczywiście u Jerofiejewa prezydent Rosji, Władimir Putin. Pisarz ani razu nie przywołuje jego nazwiska. Owszem, czasy kiedy za wiersz zsyłano na Sybir się skończyły, ale pewnych granic wciąż lepiej nie przekraczać. Aż przypomina się pisana pod zaborami Lalka i rażący w jej opisach język ezopowy  brak cyrylicy na ulicach i legendarne piwo, które do dziś dnia pijemy.
Choć od Prusa Jerofiejew jest oczywiście znacznie bardziej obsceniczny, śmielszy i wulgarniejszy. Unikanie rzeczywistych nazwisk to właściwie jedyny element jego autocenzury. Przez całą powieść jedzie po bandzie i nie oszczędza nikogo. W walce używa groteski i absurdu, sięga do historii literatury i wywraca ją do góry nogami. Puszkin rozmawia tu z Kafką, a Stalin jest wiernym wyznawcą Chrystusa. Przypadkowe elementy, wyłowione z wiru światowych dziejów i ułożone w zaproponowanym przez autora porządku zaskakują, śmieszą, ale niosą także pewne odświeżenie; lektura Akimudów pozwala spojrzeć na różne zagadnienia z innej niż dotychczas strony, poszerza horyzonty i wskazuje na pewne mechanizmy sterujące polityką Rosji, które pozostają niezmienne od wieków.
Jerofiejew nie oszczędza też siebie samego: narrator, a zarazem jeden z głównych bohaterów powieści to jego alter ego. I on także zostaje ukazany w krzywym zwierciadle jako postać zepsuta, zdemoralizowana. Jest zblazowanym burakiem i nihilistycznym piewcą poligamii, pisarzem pysznym i nieznoszącym krytyki. Nie znaczy to, że czytelnik od razu przestaje go lubić. Wręcz przeciwnie. Ta ekspansywność, bezceremonialność i świadomość własnej literackiej siły to zalety Jerofiejewa, które tworzą obraz twórcy na długo pozostający w naszej pamięci, a także  jestem o tym przekonany  zapewnią mu miejsce w kanonie literatury rosyjskiej na czas nieokreślony.
Pomysł na fabułę tej książki jest wdzięczny i silnie osadzony w rosyjskiej myśli filozoficznej. W XIX wieku, pracujący w Bibliotece Rumiancewskiej Nikołaj Fiodorow nauczał, że obowiązkiem potomków będzie wskrzesić swoich przodków. Jak to mają zrobić i kiedy  nie powiedział. Książka Jerofiejewa zaczyna się od tego, że marzenie brodatego szaleńca (którego poglądy inspirowały Tołstoja, Dostojewskiego, Sołowiowa i Majakowskiego) zrealizowało się  ojcowie zostali wskrzeszeni. Na cmentarzach w całej Rosji otwierają się grobowe płyty, a ulice Moskwy i reszty miast zapełniają się zmartwychwstałymi trupami. Daleko Jerofiejewowi do zwykłej powieści SF z zombie. Jest to raczej wizja w pewnym stopniu symboliczna, raz odsyłająca do konfliktu między tym, co ludzkie, a tym co boskie, nieśmiertelne i wieczne, a kolejny raz będąca metaforą ścierających się w Rosji od dekad stronnictw okcydentalistów, biesów i dysydentów z konserwatystami i piewcami Wielkiej Rusi.
Za pochód umarłych odpowiedzialne jest obce i wrogo nastawione do Rosji państwo  Akimudy. Czym są Akimudy? Archipelagiem wysp, kontynentem, planetą, zaświatową krainą  tego nikt nie wie. Władze państwa uwijają się jak w ukropie, jednak szala zwycięstwa nieubłagalnie przechyla się na korzyść antagonisty. Z politykami pertraktuje tajemniczy Ambasador, którego moc i kompetencje okazują się właściwie nieograniczone. Scysja pomiędzy oboma państwami obfituje nie tylko w gagi i zabawne dialogi, ale także niejednokrotnie stawia bohaterów w sytuacjach metafizycznej i egzystencjalnej niepewności.
Akimudy są gulaszem, potrawą, w której na pierwszy rzut oka wszystkie składniki wylądowały przypadkowo. Nad daniem czuwała jednak osoba znającą się na rzeczy, która wie jak wszystko połączyć, dzięki czemu komizm i powaga, dowcip i refleksja przeplatają się w doskonałych proporcjach, a czytelnik po uczcie, choć syty, pochłonąłby jeszcze dokładkę.
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  Mała Esensja:Nadchodzi postęp

  Marcin Mroziuk

  Wanda Chotomska Pan Motorek
  

  
  Z pewnością Pan Motorek nie jest najlepszym dziełem Wandy Chotomskiej i Bohdana Butenki, ale i tak młodzi czytelnicy z prawdziwą przyjemnością śledzą przygody sympatycznego tytułowego bohatera.
Ekstrakt: 70%
[image: Pan Motorek]
Pan Motorek to kolejny  po wydanej niedawno Pannie Kreseczce  interesujący tytuł, który przypomina Wydawnictwo Muza we współpracy z Muzeum Książki Dziecięcej. Przed ponad pół wiekiem ukazujące się w Świerszczyku przygody Panny Kreseczki cieszyły się bowiem tak wielką popularnością, że dość szybko Wanda Chotomska i Bohdan Butenko zdecydowali się na stworzenie ich kontynuacji. W celu nadania serii nowego impetu postanowili zaś wprowadzić do historyjki kolejnego bohatera  tytułowego Pana Motorka. Ten nieduży robot zaś momentalnie nie tylko zaprzyjaźnia się z Panną Kreseczką, ale również zdobywa sympatię małych czytelników.
Początkowo jesteśmy świadkami beztroskiej gonitwy pary bohaterów, ale już wkrótce możemy się przekonać o wielkiej skłonności Pana Motorka do niesienia innym pomocy, a także o jego niezwykłych umiejętnościach. Okazuje się bowiem, że tytułowy robot potrafi stać się źródłem napędu dla rozmaitych urządzeń. Dzięki temu Panna Kreseczka na przykład może mknąć na hulajnodze niczym na motorze, a para bohaterów błyskawicznie wykona liczne prace polowe. Wątek unowocześniania przez Pana Motorka kolejnych sprzętów zupełnie zaś dominuje w książce po jego rozstaniu z Panną Kreseczką  która pozostaje na wsi, kiedy on wyrusza w samotną wędrówkę w szeroki świat.
Nie da się ukryć, że Pan Motorek nie budzi aż tak wielkiego zachwytu jak Panna Kreseczka. Główną tego przyczyną jest zdecydowanie mniej zabawna i urozmaicona fabuła, w której brakuje naprawdę zwariowanych pomysłów  do których już nas przyzwyczaiła Wanda Chotomska. W dodatku świat, w którym Pan Motorek pomaga ludziom w różnych pracach, dla młodych czytelników jest czystą abstrakcją. Gdzież bowiem dziecko mogłoby obecnie zobaczyć na przykład żniwiarzy przystępujących do pracy z kosami albo kobiety piorące w balii z tarą? Tak naprawdę atrakcyjność Pana Motorka ratują więc wpadające w ucho wersy stworzone przez Wandę Chotomską oraz przyciągające wzrok ilustracje Bohdana Butenki.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Kawałek nieba

  Beatrycze Nowicka

  Patricia A.  McKillip Czarodziejka i Strażnik
  

  
  Czarodziejka i Strażnik Patricii A. McKillip wydaje się powieścią z rodzaju kochaj albo rzuć. Powinna okazać się smacznym kąskiem dla tych, którzy wciąż kochają baśnie.
Ekstrakt: 60%
[image: Czarodziejka i Strażnik]
Czarodziejka i Strażnik (jak z niewiadomych przyczyn przetłumaczono The Sorceress and the Cygnet) ukazała się w 2003 roku w pierwszym numerze magazynu Super fantastyka powieść. Pomimo, wydawać by się mogło, dobrego pomysłu, na zamieszczanie kompletnej powieści, a także interesującego otwarcia  w numerze oprócz utworu McKillip znalazły się także znakomite Róże dla Sirocco Brzezińskiej, Październik na tronie Gaimana oraz poświęcony fantasy esej Dukaja  ukazały się tylko dwa numery czasopisma. Pamiętam, jak dziesięć lat temu oczarował mnie początek Czarodziejki i jak bardzo zirytowało zakończenie. Nie jest to powieść równa, wielu może wydać się nudna, niemniej odcisnęła się w mojej pamięci, podczas gdy z wydanego w drugim numerze Pierścienia duszy pomnę jedynie, że było tam coś o nekromancji. Nieraz też zdarzyło mi się wracać do tego utworu po to, by choć na chwilę zanurzyć się w stworzonym na jego potrzeby świecie.
Dzisiaj mogłabym porównać Czarodziejkę do Opowieści sieroty Valente  jest ona bowiem baśnią, bogatą w szczegółowe, plastyczne opisy, za pomocą których autorka konsekwentnie buduje klimat. Na potrzeby przedstawianej historii pisarka stworzyła własną mitologię, ta zaś niezwykle silnie przemawia do wyobraźni.
Jednym z głównych bohaterów jest młody chłopak z inspirowanego Cyganami ludu Wędrowców. Corleu, początkowo prześladowany z powodu białych włosów (dziedzictwa tajemniczego pradziadka), w końcu zjednuje sobie sympatię rówieśników dzięki umiejętności snucia niezwykłych opowieści, których bohaterami często bywają postaci z legend, imiona widzianych na letnim niebie gwiazdozbiorów. Chłopak nie zdaje sobie jednak sprawy, że historie te ściągnęły na niego uwagę ich bohaterów. Oni zaś mają względem Corleu własne plany i nie cofną się przed szantażem, by skłonić Wędrowca do współpracy. Jak to zazwyczaj w baśniach bywa, bohater otrzymuje zadanie  jeśli chce odzyskać ukochaną, musi odnaleźć serce łabędziątka. Poszukiwania okażą się dla Corleu wędrówką poprzez stare opowieści, piosenki, dziecięce wyliczanki, w których znaleźć można okruchy wiedzy. Z nieoczekiwaną pomocą pośpieszy chłopakowi ekscentryczna czarodziejka.
Tym, co urzeka w powieści McKillip jest język  całość na szczęście przełożono bardzo zgrabnie, choć korekta woła o pomstę do nieba. Tradycyjnie pozwolę sobie na kilka przykładów: Dawno temu przywędrowaliśmy tu z gwiazd. Wędrowcy nigdzie nie zagrzeją długo miejsca. Szukamy wciąż nowych dróg, gościńców, ścieżek. A w swych włosach nosimy noc () Chociaż patrzyłeś na księżyc, jesteś jednym z nas, masz w oczach noc. Kobiety dlatego splatają sobie włosy w warkocz, żeby noc i przeszłość Wędrowców nie uleciała z nich o świtaniu, [Słońce] pojawiało się tylko wieczorami, ogromne, krwistoczerwone, rozmyte nisko tuż nad srebrzystymi lasami. Gęste, parne, przesycone zapachami powietrze oblepiało wszystko, wydawało się, że nawet czas, który płynął tutaj wolno, leniwie () Ogromne, płochliwe, pełne gracji, bajecznie kolorowe ptaki, darły się po nocach gardłowymi, naglącymi głosami, Świat o świtaniu szeleścił i krzyczał z głodu. Przyczajony na gałęzi wąż o granatowej łusce śmignął jak bicz i spadł do wody obok czółna.
Na uwagę zasługują też pomysły, takie jak dom na bagnach, o dziesiątkach pokoi stale zmieniających wystrój i położenie (Jest bardzo stary i pełen wspomnień, snów, myśli, rozważań o przemijaniu czasu. Ale stetryczał z wiekiem. Nie pamięta już, co jest rzeczywistością, a co wspomnieniem, ani gdzie co się znajduje i dlatego wciąż się zmienia), czy las śniących drzew (Drzewa poruszają się a wraz z nimi wędrują ich wspomnienia, całe stulecia snów A potem nie wiesz już, co naprawdę jest drzewem a co snem drzewa).
Najciekawiej zaś prezentują się postacie z legend, w pewnym momencie nazwane także twarzami mocy. Złoty Król o sercu z ognia, uwięziony w czarnym domku, domku z gwiazd (cztery gwiazdy  jego ściany, jedna gwiazda  dach, jedna gwiazda  nadproże i niebieska gwiazda  skobel), domku z nocy (jak słusznie zauważył niegdyś Stachura, noc jest domem słońca, w nocy słońce śpi), który opada z nieba. Choć można go także spotkać w postaci Druciarza o złotych oczach, podróżującego w ciemnym wozie, zdobionym żółtymi akcentami. Ślepa Pani, co straciła swe oczy, gdyż każdy, kto w nie spojrzał, znajdował tam śmierć, nosząca Pierścień Czasu tkaczka ludzkich losów (Moja pani kroczy księżycową drogą, jej buty są z pawich piór, rozgląda się nieustannie a oczy ma obłąkane). Zsyłająca sen i szaleństwo Tanecznica o włosach z jednej strony czarnych a z drugiej białych i tysiącu twarzy (Na szczycie świata () Na szczycie góry/ Na szczycie urwiska/ Na szczycie głazu/ Pod nocą/ Pod księżycem/ Pod śniegiem/ Pod lodem:/ Śpi Tanecznica./ W jej tchnieniu,/ Ostatnie tchnienie zimy,/ Tchnienie przepowiedni). Wreszcie Krwawy Lis rzucający ludzki cień należący do żonglującego gwiazdami Czarnoksiężnika, który stracił swoje serce (Lisie Cienia, cieniu lisa () Ukryj twarz, schowaj cień./ Czerwona gwiazdo, krwawa gwiazdo./ Znajdź twarz, odnajdź cień () Odzyskaj swoje oczy i patrz). Wszyscy oni nie są bezpośrednimi zapożyczeniami ze znanych mi mitów, a jednak mają moc archetypów. Fragmenty, w których się pojawiają, należą do najlepszych w powieści.
Wspominałam jednak o irytacji, czas zatem na wyjaśnienia  otóż w pewnym momencie pojawia się wątek Dziedziczki zamku Ro oraz jej rodziny, który zajmuje sporo miejsca i spycha w cień poczynania Wędrowca. Owszem, jest potrzebny, wydał mi się jednak mniej ciekawy. Najgorsze jest samo zakończenie  najpierw bowiem autorka wspomina co i rusz o narastającym zagrożeniu, by potem nie zdradzając zbyt wiele można podsumować finał przysłowiem z dużej chmury mały deszcz. Przy pierwszym czytaniu zakończenie wydało mi się pośpieszne i chaotyczne, choć wnikliwsza lektura pozwala stwierdzić, że zostało ono przemyślane.
Wciąż jednak drażni jego wymowa. Wydawać by się mogło, że McKillip uczyniła ze swojej powieści spełnienie snów stereotypowych feministek. Prym wiodą w niej zdecydowane kobiety u władzy, mężczyźni zaś są nijacy i raczej pasywni. Corleu, teoretycznie przecież będący główną postacią, dość szybko zostaje usunięty w cień przez tytułową czarodziejkę i jej krewne, Strażnik Bramy pojawia się w tej powieści chyba tylko po to, by zachwycać się jedną z bohaterek, bo dla rozwoju fabuły jest całkowicie zbędny, a już największą litość wzbudza biedny pałacowy mag-nieudacznik, w jednej ze scen obrywający od Dziedziczki po gębie za to, że powiedział coś, czego tamta nie chciała usłyszeć. Chwilami aż przykro czytać. Tymczasem pointa (przynajmniej tak, jak ja ją rozumiem) sprowadza się do tego, że jeśli jakaś kobieta przedkłada karierę zawodową nad związek z mężczyzną oraz pielęgnowanie więzi rodzinnych, to same niebiosa ingerują, by przywrócić naturalny porządek rzeczy. Choć przy odrobinie dobrej woli można odczytać zakończenie mniej radykalnie.
Nie odważyłabym się nazwać Czarodziejki i Strażnika powieścią solidną, zrównoważoną, jeśli chodzi o realizację poszczególnych elementów. Jest w niej jednak magia. To tylko opowieść  stwierdza w pewnym momencie Złoty Król  Tylko kawałek nieba. Chciałoby się dodać  ale za to jaki.
PS. McKillip napisała jeszcze jedną powieść osadzoną w tym świecie, która jednakże nie ukazała się po polsku.
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  Pejzażysta

  Joanna Kapica-Curzytek

  Andrzej Stasiuk Nie ma ekspresów przy żółtych drogach
  

  
  Felietony z tego tomu składają się z obrazów, zapachów, dźwięków i uczuć. Andrzej Stasiuk po raz kolejny potwierdza, że jest refleksyjnym prozaikiem-pejzażystą, skupiającym się na ulotnych chwilach spotykania się tożsamości z rzeczywistością.
Ekstrakt: 70%
[image: Nie ma ekspresów przy żółtych drogach]
Większość tekstów z książki Nie ma ekspresów przy żółtych drogach było już publikowanych m.in. w Tygodniku Powszechnym, włoskim LEspresso i szwajcarskim Neue Zürcher Zeitung, jest tu także kilka artykułów okolicznościowych. Pomimo iż pisane były w rozproszeniu  wszystkie wskazują na pewną konsekwencję autora, dokumentującego w prozatorskiej formie swoje spotkania ze światem. Można oczywiście trochę ponarzekać, że Andrzej Stasiuk  co najmniej od Jadąc do Babadag z 2005 roku  stale pisze jedną i tę samą książkę. Niczego nowego w jego ostatniej książce nie ma, nie będą więc zaskoczeni ci, którzy dobrze autora znają.
Ale ten zarzut można też przekuć w komplement: od lat swoistym znakiem firmowym Stasiuka są wyprawy za wschodnią i południową granicę i relacje z tych podróży. I gdyby nie jego teksty  nikt nie wiedziałby jak tam jest w tych zapomnianych przez Boga i ludzi miejscach poza turystycznymi szlakami, z dala od głównych szos, globalnych wiosek, targowisk próżności i komercji, zgiełku świata pięknych i bogatych. Autor zanurza się w ten peryferyjny pejzaż  i patrzy nań intensywnie, okiem antropologa, socjologa, nawet  psychoanalityka. Odkodowuje przeszłość (znakomicie uczynił to w Oberku), opowiada historię odwiedzanych miejsc, konfrontuje swoje własne doświadczenia z przeżyciami innych, pisze także o sobie samym (Letnia podróż z córką do krainy dzieciństwa, Rokendrol). Nie szczędzi też refleksji o geopolityce, by wspomnieć tu 816 albo Podole, tekst o Ukrainie, który ostatnio nabrał szczególnego wydźwięku.
Andrzej Stasiuk sławi cud doświadczenia  rzeczywiście, możemy go dostrzec w każdym z tekstów. Cała wrażliwość umysłu i zmysłów spotyka się tu ze światem zewnętrznym: autor patrzy, dostrzega, analizuje i w skondensowany, maksymalnie oszczędny sposób  opisuje. Dzięki temu rodzi się nieodparte wrażenie, że wszystko tam jest intensywne, wyraziste, dosłowne. Jeżeli dodać do tego jeszcze swoisty krytyczny dystans autora, zwłaszcza jeśli chodzi o miejsca odwiedzane w Polsce, by wymienić na przykład teksty Marzec, Licheń. Zesłanie i 9.99  da się z nich wyczytać naprawdę wiele.
Zwraca uwagę niepowtarzalna kolorystyka prozy Stasiuka: wszystko jest tu zgaszone, przymglone, ważna jest gra świateł i cieni. Osobiste doświadczenia i spostrzeżenia wkomponowują się w plamy pejzażu o bogatej naturze, tworząc  jak ujmuje to autor  światłoczułe odbitki minionego, w których zawarte są opowiadane historie. Ten specyficzny koloryt sprawia, że autorowi często zadawane jest pytanie: dlaczego pana świat jest taki ponury? Osobiście nie powiedziałabym, że jest on ponury: ten świat tylko dźwiga z wysiłkiem ciężar doświadczeń, epizodów historii, ścieżek ludzkiego losu, ma świadomość swojej ulotności i przemijalności  a przede wszystkim ograniczeń, jeśli chodzi o podzielenie się przeżyciami i uczuciami z kimś innym.
Poza tym, nie jest to świat bezosobowy. Są tu anonimowi ludzie, tubylcy, wtajemniczający w swoje doświadczenia. Ale są także sylwetki ważnych dla autora osób: Herty Müller, Tiziana Terzaniego. Znakomity jest tekst Najsłynniejsi Łemkowie świata, analizujący zaskakujące podobieństwa pomiędzy Nikiforem a Andym Warholem (którego  jak pisze Stasiuk: łemkowszczyzna wydała niejako transoceanicznie, ale jednak).
Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, choć jest tomem o stosunkowo małej objętości, lepiej czytać wolno, niespiesznie, delektując się każdym szczegółem i subtelnością uwiecznionych tu pejzaży. To także książka, do której warto będzie wracać, by przypomnieć sobie ten czy inny epizod, zobaczyć go w nowym świetle, skonfrontować go ze zmianami w naszym życiu, ze zmianami pór roku i zmianami w geopolityce.
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  Powieści i opowiastki

  Miłosz Cybowski

  Stefan Grabiński W pomrokach wiary, Stefan Grabiński Cień Bafometa
  

  
  Młodopolskie rozpasanie i modernistyczne egzaltacje, na które tak narzekał Naczelny nie powinny odstręczać od lektury W pomrokach wiary Grabińskiego. Jeśli przymknąć oko na rozbuchane opisy przyrody, opowiedziane tam historie dają się czytać. Nieco inaczej rzecz się ma z Cieniem Bafometa  pisana już w epoce międzywojennej powieść oferuje zupełnie inny rodzaj literatury. Niestety, ani jeden, ani drugi przykład prozy Grabińskiego nie wybija się ponad przeciętność.
Ekstrakt: 60%
[image: W pomrokach wiary]
Bogactwo stylu oferowanych przez wczesnego Grabińskiego opowiadań zawartych w W pomrokach wiary nie jest znów tak przesadnie młodopolskie, jak można by przypuszczać. Owszem, opisy przyrody są barwne, niekiedy wręcz przekombinowane, na poły poetyckie i przepełnione anachronizmami, nie w nich jednak zawiera się sedno każdej z opowieści. Nie jest to zabawa formą dla samej zabawy, ani tym bardziej opis dla opisu. Choć natura, jak na przełom wieków przystało, odgrywa istotną rolę w przedstawionych wydarzeniach, to jednak Grabiński stara się nas bardziej zainteresować nas swoimi naprędce naszkicowanymi bohaterami i miniaturami fabularnymi, które tworzy.
Niezależnie od tego, jak bogate tło przedstawia w kolejnych opowiadaniach autor, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że większość, jeśli nie wszystkie, opowieści to trochę na siłę rozdmuchane shorty, w których nie ma nic skomplikowanego. Najważniejsi okazują się nie tyle bohaterowie czy nawet podejmowane przez nich działania, co raczej zwykle ponury, nihilistyczny nastrój. Oczywiście Grabiński stara się dotykać jakichś bardziej uniwersalnych tematów, ale robi to jakoś bez przekonania lub po prostu bez odpowiednich zdolności.
Na tle Cienia Bafometa widać wyraźnie, że metafizyczne dylematy nie są najmocniejszą stroną tej prozy. Co prawda wydane w 1909 W pomrokach wiary dzieli od powieści siedemnaście lat, w trakcie których styl i podejście autora uległy znacznym zmianom, to jednak nawet w Cieniu Grabiński nie może się powstrzymać od zahaczania o kwestie nadnaturalne. Oczywiście robi to w sposób zgoła odmienny niż we wczesnych opowiadaniach, same tematy są też zupełnie inne. Miejsce przeznaczenia i ludowych klątw zajmuje przyzywanie duchów, nie do końca wyjaśniona zagadka morderstwa czy zupełnie oderwany od reszty epizod z pewnym demonicznym sprzedawcą dewocjonaliów.
Ekstrakt: 60%
[image: Cień Bafometa]
Z początku można by sądzić, że jest to powieść obyczajowa, okazuje się bowiem, że rozdziały pozbawione elementów nadnaturalnych wychodzą Grabińskiemu całkiem zgrabnie. Wyprawa Pomiana na pojedynek ze swoim arcywrogiem czy jego późniejsze kontakty z Amelią to bardzo sprawnie napisane fragmenty, które  umieszczone na tle większej całości  okazują się chyba najlepszymi elementami powieści. Kłopot w tym, że Cieniowi brak jakiegoś wyraźniejszego pomysłu fabularnego, a następujące po sobie rozdziały nie zawsze się ze sobą kleją. Owszem, jest tam jakiś ciąg przyczynowo skutkowy, ale nie wydaje się, by całość była nadmiernie przemyślana. Bohater tytułowy, Pomian, artysta i pisarz, natura uduchowiona i pewna siebie, też wydaje się do końca nie wiedzieć, co tu ze sobą zrobić, ale posłuszny woli autora chwyta się każdej potencjalnej nici, mającej popychać historię naprzód. Rzecz w tym, że (w większości przypadków) jest na tyle przekonujący, byśmy byli skłonni przymknąć oko na pozostałe niedociągnięcia i towarzyszyć mu w tej serii oderwanych od siebie wydarzeń, które składają się na fabułę Cienia.
Przy braku wyraźnego pomysłu fabularnego Grabiński stara się zaskakiwać (czy wręcz szokować) niektórymi fragmentami (epizod z zakonnicą, późniejszy dłuższy kawałek z Kuternóżką czy związek Pomiana z Amelią), ale ani nie wpływa to jakoś szczególnie na odbiór całości, ani też nie czyni poszczególnych rozdziałów bardziej przekonującymi. Podczas gdy W pomrokach wiary pomysły były, choć ich wykonanie pozostawiało trochę do życzenia, to w przypadku Cienia Bafometa pomysłów zabrakło, ale wykonanie całości należy uznać za całkiem udane.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Bliżej nas bale naszej wyobraźni

  Beatrycze Nowicka

  Emma Bull Wojna odąb, Aleksandra Janusz Dom Wschodzącego Słońca
  

  
  Magia, muzyka i przyjaźń  czyli przypomnienie dwóch przedstawicielek urban fantasy Wojny o dąb Emmy Bull i Domu wschodzącego słońca Aleksandry Janusz.
Bliżej nam do do natury stu fantazji
Ekstrakt: 60%
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Niedawna lektura książek Marthy  Wells  wzbudziła we mnie spóźnione zainteresowanie serią Andrzej Sapkowski przedstawia, w ramach której ukazała się także Wojna o dąb. W swojej debiutanckiej powieści Emma Bull zabiera czytelnika do umagicznionego Minneapolis, będącego areną zmagań faerie, ale też  co wydaje się nawet bardziej egzotyczne  w kolorowe lata osiemdziesiąte. Jako że główna bohaterka, niejaka Eddi McCandry, jest wokalistką i gitarzystką (a sama autorka grała i śpiewała w dwóch zespołach), dzięki Wojnie można na chwilę znaleźć się wśród przedstawicieli barwnego środowiska artystycznego i doświadczyć przedziwnej mieszaniny kiczu, entuzjazmu, niezależności oraz intensywnych emocji a wszystko to w owych mitycznych czasach, kiedy królowała muzyka autorska, tworzona przez ludzi, dla których granie było sensem życia. Dodać tu należy, że Bull kreśli swój obraz w jasnych barwach. W Wojnie o dąb muzyka uskrzydla a nie niszczy. Ogólnie zresztą, tworzenie ciepłego, życzliwego nastroju wychodzi autorce nad wyraz dobrze, gorzej zaś, gdy próbuje ona przedstawić momenty dramatyczne.
Ogromną zaletą Wojny o dąb jest styl  lekki, oparty przede wszystkim na potoczystych i niewymuszonych dialogach. Główni bohaterowie nieustannie przerzucają się drobnymi złośliwościami, co w niczym nie umniejsza wzajemnej sympatii. Spodobały mi się także opisy, zazwyczaj krótkie, lecz wystarczająco inspirujące: Dan Rochelle był chudym czarnym mężczyzną o zaskakująco okrągłej twarzy i uśmiechu Buddy na amfetaminie, tego roku wiosna przyszła do miasta niespodziewanie. Drzewa eksplodowały liśćmi w ciągu zaledwie kilku dni. Teraz szeleścił nimi watr a gałęzie rzucały czarny koronkowy wzór na pomarańczowe kule lamp. Sporo miejsca autorka poświęciła przedstawianiu strojów, co pozwala lepiej wczuć się w klimat tamtych czasów  wszystkie te koraliki, cekiny, poduszki na ramionach, jeans łączony z koronkami i żabotami, barwne garnitury, hawajskie koszule, trampki, czarne skóry, szaleńcze zestawienia kolorów, krojów, materiałów i stylów. Żeby było zabawniej, ubierają się tak nie tylko ludzie, ale także wielu faerie.
Do udanych należy także wyłaniający się z opisów obraz miejsca akcji, nakreślony w wyjątkowo ciepłych barwach. Przyznam, że sama nie przepadam za miejską scenerią, ale Minneapolis z Wojny o dąb jest miejscem pełnym światła, energii, tętniącym życiem, widzianym oczami mieszkańca, darzącego je miłością. Ruchliwe ulice, kluby i kafejki, kolorowe neony, sznury samochodowych świateł, gęsta zabudowa śródmieścia, eleganckie, tonące w ogrodach rezydencje na obrzeżach i piękne parki  magia już tam jest. Przybysze z Zaczarowanej Krainy przynoszą jej ze sobą jeszcze więcej.
W Wojnie o dąb przeplatają się trzy wątki  nowego zespołu protagonistki, konfliktu pomiędzy elfimi Dworami oraz romansowy. Ten pierwszy spodobał mi się najbardziej. O kolorycie lokalnym już wspominałam, do tego należy dodać nieco slangu, mnóstwo nazwisk wykonawców oraz tytułów piosenek, opisy granej muzyki i wplecione w powieść teksty Eddi. Wreszcie, członkowie zespołu, adekwatnie do przyjętej konwencji barwni i sympatyczni, stanowią zbieraninę, o której po prostu chce się czytać. Wątek romansowy prezentuje się dobrze, dopóki bohaterowie nie poczynią sobie płomiennych wyznań, bo potem robi się nieco nudno (szczęśliwy kochanek zaczyna nieustannie zachwycać się wybranką), a niektóre sformułowania niestety są kiczowate. Przyznam też, że nie jestem zwolenniczką sienkiewiczowskiej metody redukcji trójkątów.
Najgorzej wypadł wątek wojny, co zresztą zauważyło wielu recenzentów  bitwy wypadają mizernie, ogólnie zresztą próby wywołania w czytelniku wrażenia, że oto toczy się poważny konflikt a życie bohaterów jest zagrożone nie zostały  przynajmniej w moim przypadku  uwieńczone sukcesem. Podczas lektury książki nieustannie zadawałam sobie pytanie, czemu Bull nie zdecydowała się na inne rozwiązanie. Jak się później okazało, pojawiło się ono w finale. Zastosowanie go od samego początku pozwoliłoby zachować całą warstwę muzyczną a przy tym uniknąć konieczności opisywania starć. Dodatkowo pojawiają się niespójności (właściwie czemu Mroczny Dwór urządza na Eddi zamachy?) a scena śmierci jednej z postaci nie posiada należytej wagi.
Pomimo wad i niedoskonałości, Wojna o dąb jest jedną z tych książek, których lektura poprawia humor i pozwala cofnąć się w czasie. Wszyscy jesteśmy nieśmiertelni, póki nie umrzemy  myśli Eddi podczas jednego z występów. Znakomicie oddaje to istotę rocknrolla.
Gdy w umysłach kolorowych zamykamy się na chwilę
Ekstrakt: 60%
[image: Dom Wschodzącego Słońca]
Powodowana nostalgią, wywołaną lekturą wyżej wzmiankowanej Wojny o dąb ponownie sięgnęłam po wydane kilka lat temu rodzime urban fantasy  Dom wschodzącego słońca Aleksandry Janusz. Również debiut, w zasadzie składający się z trzech opowiadań i mikropowieści (tworzących kolejne rozdziały książki), swego czasu okazał się nader przyjemną lekturą. Przez kilka lat oczekiwałam kontynuacji, która jednak do tej pory się nie ukazała.
Od razu trzeba zaznaczyć, że Dom to fantastyka rozrywkowa, w dużej mierze oparta na popkulturowych schematach i RPG-owych inspiracjach. Tego pierwszego autorka się nie wypiera, wkłada wręcz w usta swoich postaci wyjaśnienie, że czerpią oni moc także z zakorzenionych w powszechnej świadomości archetypów i wzorców. Styl Janusz jest bardziej chropawy w porównaniu do Bull, od czasu do czasu (szczęśliwie rzadko) zdarzają się także bolesne w odbiorze zdania w rodzaju pochłonęło ich ekstatyczne natchnienie. Niemniej, całość czyta się przyjemnie a jak na debiut jest naprawdę przyzwoicie. Nie brakuje też humoru  niektóre scenki pozostają w pamięci, ot, choćby opis imprezy nastolatków, a zwłaszcza tego momentu, kiedy to szczęśliwcy jeszcze trzymający się na nogach popadają w nastrój refleksyjno-filozoficzny, co oczywiście pociąga za sobą dysputę, w czasie której padają stwierdzenia w rodzaju: Zen masz wtedy, kiedy wszystko jest jednością, jedność jest wszystkim i w dodatku nic nie istnieje.
W Domu również pojawia się wątek muzyczny  jeden z bohaterów gra w zespole (rockowym oczywiście), od czasu do czasu pojawiają się teksty jego piosenek (lepiej brzmią te po angielsku) w pewien sposób korespondujące z fabułą. Miejscem akcji jest fikcyjne miasto Farewell, co  tu zgadzam się w pełnej rozciągłości z  Agnieszką Szady  jest niezbyt fortunnym rozwiązaniem, gdyż wypada dość umownie  niby znajduje się gdzieś w Ameryce, ale spod tej fasady niejednokrotnie wyzierają polskie realia. Za najistotniejszą wadę uważam zbyt wiele zapożyczeń z osadzonych w podobnej konwencji systemów RPG  owszem, Janusz nie kopiuje wszystkiego, ale jest tego wystarczająco dużo, by całość zaczęła sprawiać wrażenie fabularyzowanego zapisu minikampanii do Maga, prowadzonej przez Mistrza Gry nieortodoksyjnie podchodzącego do systemu.
Stworzeni przez autorkę protagoniści także przypominają postaci graczy: młoda, magicznie uzdolniona, zbuntowana nastolatka, przystojniak z gitarą, jeżdżący na harleyu mag-wojownik z kataną i chudzina-komputerowiec. Mimo to, bohaterowie Domu mają w sobie to coś, co pozwala naprawdę ich polubić, przejąć się ich losem, żałować, gdy zbierają cięgi i cieszyć się wraz z nimi, kiedy odnoszą sukcesy. Pierwsze trzy rozdziały w dużej mierze służą wprowadzeniu tych postaci i zarysowaniu dla nich tła. Ostatni, najdłuższy, stanowiący zamkniętą fabularnie całość przedstawia bardziej znaczący epizod z życia zarówno grupki mieszkańców tytułowego domu, jak i całego miasta. Aleksandra Janusz sprawnie prowadzi akcję, panuje nad wątkami i bohaterami, udaje jej się też nakreślić kilka emocjonujących scen.
Sarkałam na zapożyczenia, tym niemniej całość ma zapamiętywalny klimat i własny charakter, co uważam za bardzo ważne. Powrót po latach nie okazał się rozczarowaniem. Żałuję, że chyba nie ma co liczyć na części kolejne, gdyż chętnie poczytałabym więcej o grupce przyjaciół z Farewell.

PS. Czytelnikom recenzji należy się wyjaśnienie dotyczące ocen. W moim rozumieniu siedemdziesiąt procent, czyli trzeba przeczytać zazwyczaj dostają książki, które postrzegam jako solidne, takie, gdzie kreacja świata, bohaterów, fabuły oraz język są przynajmniej w równym stopniu udane. Często bywają jednak książki, gdzie część wyżej wspomnianych elementów okazuje się bardzo dobra, inne zaś pozostawiają nieco do życzenia, lub też sceny poruszające i zapadające w pamięć przeplatają się z gorszymi fragmentami. Takie utwory zazwyczaj dostają ocenę niższą, w praktyce jednak bywa, że czysto subiektywnie podobają mi się bardziej, częściej je wspominam, chętniej też o nich piszę.
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  Susan Ivanova albo eutanazja, aborcja i in vitro

  Beatrycze Nowicka

  N.K. Jemisin Zabójczy Księżyc
  

  
  Choć nominowany do branżowych nagród, Zabójczy Księżyc N.K. Jemisin jest powieścią mało wyrazistą. Jak na fantastykę rozrywkową niespecjalnie wciąga, a jako próba poruszenia ważkich kwestii wypada raczej blado.
Ekstrakt: 50%
[image: Zabójczy Księżyc]
Wszystkim tym, którzy nie mieli przyjemności oglądać serialu Babylon 5, należy się wyjaśnienie  Susan Ivanova nie tylko była wysokiej rangi wojskowym, ale też żydówką urodzoną na terenie obecnej Rosji, w kwestii zaś tego, jak spędziła noc z telepatką Talią Winters, istnieją uzasadnione przypuszczenia, że obie panie nie zajmowały się grą w scrabble[bookmark: a1]1). Tworząc swoje postaci N.K. Jemisin poszła zbliżonym tropem: polityczna poprawność, kwestie wciąż budzące kontrowersje, a na okrasę jeszcze kilka odważnych (przynajmniej teoretycznie) pomysłów. Bohaterowie Zabójczego Księżyca to ciemnoskórzy, fanatycznie oddani swojej religii kapłani zakonu oficjalnie zajmującego się eutanazją, a w praktyce wykorzystywanego przez warstwę rządzącą do mordowania niewygodnych ludzi, hołdujący filozofii głoszącej konieczność tłumienia wszelkich gwałtowniejszych emocji. Żeby było jeszcze ciekawiej, starszy mężczyzna jest ciężko uzależniony, młodszy zaś, szesnastoletni chłopak podkochuje się w swoim ponad dwukrotnie starszym mentorze. A efekt tego wszystkiego jest nijaki i to stanowi największą wadę książki.
Jeszcze kilka lat temu sam pomysł umieszczenia akcji powieści fantasy w świecie innym niż quasi-średniowieczny uznałabym za ogromną zaletę i dowód oryginalności. Tyle że ostatnimi czasy rozmaite egzotyczne scenerie stają się coraz powszechniejsze i na ich tle uniwersum stworzone na potrzeby Zabójczego Księżyca nie robi oszałamiającego wrażenia. I nie trzeba tu wcale sięgać do fantastyki bardzo ambitnej  pojawiające się na kartach czysto rozrywkowych powieści arabskie Dhamsawaat, czy inspirowany realiami Azji południowo-wschodniej Symir wypadają o wiele bardziej przekonująco. W podziękowaniach Jemisin wspomina o godzinach spędzonych na kontemplacji egipskiej i nubijskiej sztuki. Niestety, o ile czytając o również quasi-egipskim Khanaphes mogłam sobie wyobrazić to miasto-państwo  jego wygląd, charakter i atmosferę, tak Gujaareh z Zabójczego księżyca pozostał zbiorem oderwanych elementów nie składających się na całościowy obraz.
Choć trzeba napisać, że sama autorka zaznaczyła na początku musiałam jak najbardziej «odhistorycznić» te opowieści, pozbawiając je soczystej realności i zostawiając tylko najrzadszą zawiesinę dla smaku. Pojawia się pytanie  co w takim razie świat powieści oferuje w zamian? I znów (tym razem w podziękowaniach na końcu książki) Jemisin pisze o encyklopedii poświęconej mitologiom, która miała okazać się pomocna przy tworzeniu kosmogonii; wspomniani zostają także Freud i Jung. Tymczasem warstwa mitologiczna w Zabójczym Księżycu jest nad wyraz biedna  składają się na nią cztery częściej wymieniane bóstwa (z czego troje to personifikacje ciał niebieskich), historia ojca narodu oraz wzmianki na temat królestwa snów. A skoro już o tym mowa  pomysł na narkomancję (jak na kartach powieści została określona magia snu), potencjalne źródło barwnych wątków i scen, nie został prawie wcale wykorzystany. Opisy wizyt w świecie snów są rzadkie, skąpe i niezbyt udane (vide otoczyły go kolory i wielka przedziwność).
Gdyby przyjrzeć się samym założeniom funkcjonowania Gujareehu, państwo wydaje się typową antyutopią. Oto świat, w którym kapłani mogą przemierzać cudze sny i pozyskiwać z nich magiczną energię wykorzystywaną między innymi do manipulowania uczuciami obywateli. Ponieważ naczelną zasadą jest spokój, narkomancja wykorzystywana jest do tłumienia wszelkich przejawów gwałtowniejszych uczuć. Zwykli mieszkańcy owszem, mogą liczyć na magiczne uzdrawianie, ale gdy już się zestarzeją, ich własna rodzina uda się do świątyni z petycją o wyprawienie seniora na tamten świat. Rada kapłanów zaś z chęcią przystanie na taką propozycję i nocą wyśle siepaczy znaczy Zbieraczy, gdyż z zabijanych ludzi pozyskuje się bardzo cenny magiczny surowiec, tak zwaną senną krew (oryginalny tytuł dylogii, której pierwszym tomem jest Zabójczy Księżyc to Dreamblood, co niestety zostało przetłumaczone na Sen o krwi). Śmierć z rąk Zbieraczy ponoszą nie tylko starcy, ale też większość przestępców i osoby uznane za źródło zepsucia, co nader często oznacza po prostu tych, których wyeliminowanie jest w interesie wysokich rangą kapłanów.
Do pewnego stopnia w fabule Zabójczego Księżyca wykorzystany zostaje schemat wierny sługa systemu zauważa, że przez całe życie był marionetką, wykorzystywaną do złych celów  ale ostateczny wniosek jest taki, iż w zasadzie sam sposób zarządzania Gujareehem i lokalna religia są całkiem sensowne, tylko akurat tak się zdarzyło, że u władzy znaleźli się niewłaściwi, skorzy do nadużyć ludzie.
Skoro już o fabule mowa, ta nie jest jakoś przesadnie skomplikowana: trzeba powstrzymać kolejnego złego lorda, któremu marzy się to, co już osiągnęli imperatorzy pojawiający się chociażby na kartach Z mgły zrodzonego oraz Honoru złodzieja. Mechanika magii przywodzi na myśl tę z Uczty dusz, a senna krew pod względem pozyskiwania i wykorzystania przypomina dreamshit z Dworca Perdido.
Ten brak oryginalności mógłby być wybaczalny pod jednym warunkiem  gdyby Jemisin udało się stworzyć ciekawych, budzących sympatię bohaterów. Tymczasem oparci na tak karkołomnych założeniach protagoniści nie są w stanie pociągnąć fabuły. Mogę zrozumieć bohatera literackiego, zabijającego z nienawiści albo wyrachowania, ale postać, która ma w zwyczaju łagodnym głosem przekonywać ofiarę o tym, że właśnie wyświadczana jest jej przysługa, budzi moją odrazę. Jemisin nie ma przy tym talentu Abercrombiego, potrafiącego tworzyć łotrów, o których chce się czytać. Jej Zbieracze są nie tylko oględnie mówiąc niesympatyczni i fanatyczni, ale też raczej bezbarwni. Gdy jeden z nich zaczyna podejrzewać, że kazano mu zabijać niewinnych ludzi, jego pierwszą myślą jest udać się do zwierzchnika po wyjaśnienia  jest to psychologicznie prawdopodobne (w końcu prano mu mózg od dzieciństwa, wspomagając się przy tym magią), ale o ile mogę śledzić losy niegodziwców, tak generalnie nie cierpię czytać o poczynaniach idiotów. Z kolei ambasadorka państwa sąsiedniego wydała mi się nazbyt podobna do innej bohaterki Jemisin  Yeine ze Stu tysięcy królestw. Ostatecznie wyszło na to, że przez pierwszą połowę książki największą sympatię budził główny szwarccharakter. Nieco lepiej wypadło kilka kobiet  postaci drugoplanowych, jednak parę udanych scen rozmów to stanowczo za mało.
Chwilami można odnieść wrażenie, że Jemisin wykreowała taki a nie inny świat, by skłonić czytelnika do refleksji. Zabójczy Księżyc nie sprawia jednak wrażenia powieści z przesłaniem  styl i sposób prowadzenia fabuły są po prostu nie dość dobre, by zacząć podejrzewać ten utwór o bycie czymś więcej niż rozrywkową fantasy, która niestety okazuje się nużąca. Podejrzewam, że osoby zdolne wykrzesać z siebie choć trochę zrozumienia i sympatii dla głównych bohaterów będą bawić się lepiej podczas lektury. Zaletami Zabójczego Księżyca są znośny styl, oraz to, że pomimo bycia pierwszym tomem dylogii powieść stanowi zamkniętą fabularną całość. Jemisin wydaje się być autorką poszukującą  póki co efekt nie powala, choć nie skreślałabym jej całkowicie.
PS. Żeby było jasne. Bardzo lubię Ivanovą.

[bookmark: a1t]1) Dobrze, że chociaż załogowym nie-białym został szef medlabu.
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  Życie w wielu przejawach

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jerzy Pilch Drugi dziennik. 21 czerwca 2012  20 czerwca 2013
  

  
  To dla miłośników dobrej literatury prawdziwa gratka: kolejny rok z życia Jerzego Pilcha, opisany przez niego samego. Wspomnienia, anegdoty, refleksje, rozliczenia  a nad wszystkim unosi się duch pełnej blasku wielkiej światowej literatury i, niestety, cień choroby.
Ekstrakt: 80%
[image: Drugi dziennik. 21 czerwca 2012  20 czerwca 2013]
Wydany obecnie Drugi dziennik ukazywał się w odcinkach w Tygodniku Powszechnym. Przeczytanie ich jednym tchem w formie książkowej to okazja, aby bez przeszkód zagłębić się w świat autora i przemierzać bez przystanków labirynt jego myśli.
Jerzy Pilch, zagorzały kibic piłki nożnej, dokonał pierwszego zapisu w nowym tomie swojego dziennika, gdy trwały rozgrywki Euro 2012. Tymczasem  tu pełne zaskoczenie  o zmaganiach naszych futbolistów ani słowa, a Drugi dziennik zaczyna się od wieści, że autor wiosną rzucił palenie i możemy o tym przeczytać całkiem sporo. Czy nie jest to najlepsza recenzja dokonań naszej drużyny piłkarskiej na ostatnich Mistrzostwach Europy? Z drugiej strony jednak  w tym tomie Dziennika w ogóle o piłce nożnej jest stosunkowo niewiele, więc może postawienie tej kwestii w tak radykalny sposób nie ma żadnych podstaw?
Kto zna pierwszy tom Dziennika, może zauważyć, że Drugi dziennik znacząco różni się od poprzedniego. Jerzy Pilch wyszedł w nim poza obręb swoich osobistych, prywatnych tematów, z których jest znany  choć nadal oczywiście są to zapiski dokumentujące jego wewnętrzny stan umysłu. W drugim tomie mniej jest wiślańskich anegdot (aczkolwiek babka Czyżowa i biskup Wantuła są tu jak najbardziej obecni), ale rodzinna Wisła wraca w osobie zmarłego niedawno przyjaciela autora. Brak też odniesień do bieżących wydarzeń, również wątków religijnych i nostalgii jest jakby mniej. Za to mamy gorzką świadomość, że na dnie każdej zapisanej notatki czai się groźny cień choroby, z którą od lat zmaga się autor. To temat obecny na każdej stronie Dziennika, nawet jeśli nie zawsze jest poruszany dosłownie. A jeśli już  pisarz z Wisły czyni to z dystansem (Choroba nie jest największą tragedią, największą tragedią są znawcy twojej choroby), innym razem  na poważnie, ale w każdym akapicie daje się wyczytać wielką wolę walki.
Do najlepszych należą tu natomiast zapiski nawiązujące do wielkich postaci światowej literatury i ich dzieł. Tych wątków jest tu najwięcej. To prawdziwa intelektualna uczta, gdy możemy czytać te eseizujące minirecenzje książek Grassa, Nabokova, Camusa, Manna, Babla, Máraia, by wymienić tylko niektóre nazwiska autorów przywoływanych na karty dziennika przez Jerzego Pilcha. Te jedyne w swoim rodzaju komentarze na temat pisarzy i ich książek są wzbogacone dodatkowo refleksjami autora na temat grafomanii, procesu pisania widzianego od kuchni, słowem  unikalna okazja, by przybliżyć się do świata wielkiej literatury i ujrzeć ją w nieco innym, rzec by można, mniej oficjalnym, warsztatowym świetle.
Opisuj życie codzienne, nie zrażaj się jego monotonią, jeśli kolejny raz ci się nie udało  a powiedzieć, że ci się kolejny raz nie udało  to nic nie powiedzieć  próbuj ponownie, pisze Jerzy Pilch. Wcale nie jest tak, że autorowi się nie udało, bo Dziennik czyta się świetnie, dzieje się tu bardzo dużo, a myśli autora mają głębię i szeroki intelektualny horyzont. Okazuje się, że wcale nie trzeba akcji o morderczym tempie ani krwistych tabloidowych sensacji, by przykuć uwagę czytelnika, zaintrygować go i skłonić do refleksji. Chyba zaczynamy trochę zapominać o tym, że wystarczy do tego przenikliwa inteligencja autora i jego dobre pióro, zdolne opisać życie w wielu jego przejawach.
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  Lala nudziara

  Jacek Jaciubek

  Jan Brzechwa Panieneczka z pudełeczka
  

  
  Panieneczka z pudełeczka stanowi przykry dowód na to, że nawet najwybitniejszym autorom zdarzały się momenty słabości.
Ekstrakt: 30%
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Przypomniana przez Muzę po wielu latach Panieneczka z pudełeczka pierwszy raz ukazała się nakładem Czytelnika w roku 1968 z ilustracjami Danuty Imielskiej-Gebethner. Utwór to raczej zapomniany (o innych wydaniach nic mi nie wiadomo), a jak na Jana Brzechwę dość specyficzny, o czym więcej za moment. Pierwsze bowiem co rzuca się w oczy, to oprawa graficzna książki. Wychowałem się na wierszach Brzechwy w opracowaniach Franciszki Themerson i Bohdana Butenki, Androny tego drugiego uważam za prawdziwe arcydzieło dziecięcej sztuki, dlatego do nowego wydania Panieneczki podchodziłem z dużym dystansem. Rysunki są ładne i doskonale współgrają z tkliwą cukierkowatością rymów. Pozostają jednak w tej uporczywej manierze, cechującej wiele współczesnych książek dla dzieci, która przejawia się w infantylizacji i przesłodzeniu obrazu. Zbyt wiele tu jak na mój gust bardzo mocnych róży i fioletów, zbyt wiele cukru. Wydanie Czytelnika było znacznie bardziej stonowane, a mimo to kolorowe, wesołe i interesujące. Nowe wygląda na jego tle jak opowieść o polskiej wersji lalki Barbie. Wypada podkreślić, że prace Elżbiety Śmietanki-Combik bardzo wyraźnie nawiązują do starszego wydania, niektóre wręcz kopiują poszczególne sceny. Szkoda, że graficzka nie zdecydowała się na stonowanie przekazu przez zastosowanie nieco dyskretniejszej palety barw i ozdobników. Nie mam jednak wątpliwości, że zrobiła to z premedytacją.
Gdybym nie znał nazwiska autora i próbował wyłącznie na podstawie treści utworu odgadnąć je, problem miałbym ogromny. Brak tu bowiem wszystkich charakterystycznych cech pisarstwa Brzechwy, dzięki którym stał się moim ulubionym polskim literatem dla dzieci. Nie uświadczymy więc w Panieneczce z pudełeczka ani absurdalnych skojarzeń i przenośni, ani wyrazistych, dynamicznych bohaterów, ani dwuznacznych sytuacji, ani kontrowersyjnych charakterów. Niebywałe są za to ilości lukru, którym podlał utwór poeta. Również rymy są jakby niebrzechwowe, zbyt proste, zbyt pospolite. Nastrój wiersza powoduje we mnie uczucie dysonansu, bo przypomina średnio udane miłosne wynurzenia osoby skrajnie zafascynowanej tanimi romansami. Oto jak Brzechwa widzi tytułową bohaterkę:
Panieneczka z pudełeczka
Jest pulchniutka jak bułeczka,
Ma jedwabne złote włoski,
Uśmiech miły i beztroski,
Rączki bielsze ma od mleczka,
A ubrana jak laleczka
Jest ta śliczna panieneczka.
Cały dzień jak inne panie,
Siedzi grzecznie na tapczanie.

I podczas gdy siedzi i niczym specjalnym się nie zajmuje, poza tym że dobrze wygląda, zakochany w niej kot pisze ociekające słodyczą listy:
Wstań, kochanie, pójdź, kochanie,
Do ogrodu na igraszki.
Tam śpiewają cudnie ptaszki,
Tam fruwają barwne ważki,
Tam po stawie łódka płynie
I przegląda się w głębinie ()
Odbędziemy sobie w zgodzie
Piękną podróż po ogrodzie.

Nie trudno się domyślić jakie zamiary ma wobec Lali kot. Zabiera ją w podróż łódką po jeziorze, po czym trafiają na tajemniczą wyspę, na której mieszka gnom zajmujący się produkcją minek, czyli czegoś w rodzaju masek. Niestety kot nie ma z Lalą łatwego życia, bo ta szybko nudzi się każdą zabawą, nawet jedzeniem:
() Znów się nudzę!
Chcę rozrywkę mieć przyjemną,
Kotku bury, baw się ze mną!.

Na nudę oczywiście jedyną radą jest bal, który wybranek musi osobiście zorganizować. A Lala?
() podbiegła do lusterka
I przegląda się, i zerka,
I przygładza każdy włosek,
I pudruje się sobie nosek,
I różuje się dokładnie

Nic nie sprawi jej takiej radości jak nowa, piękna księżycowa suknia. Wystrojona w olśniewającą kreację szybko zapomni o zalotach kota, a zainteresuje się wąsatym generałem (który zresztą oblegany jest jeszcze przez trzy wesołe baletniczki). Wszyscy bawią się na całego, a potem ucztują, bo cóż tu innego robić na balu, by w końcu udać się na spoczynek.
Panieneczka to utwór jakby pisany na zamówienie, wyprany z emocji, charakterystycznych chwytów Brzechwy, pozbawiony ikry. Bodaj po raz pierwszy w twórczości pisarza raził mnie skrajnie stereotypowy wizerunek bohaterki, pustej, nudnej, głupiutkiej istotki, która niczym innym się w życiu nie zajmuje poza zabawą. Co ten kot w niej widzi (poza urodą, rzecz jasna), nie wiadomo. Byłoby chyba lepiej, gdyby mistrz dziecięcej liryki nigdy nie wydobył Panieneczki z szuflady na światło dzienne.
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  Urodzeni mordercy piskląt

  Konrad Wągrowski

  Peter May Czarny dom
  

  
  Powieść Petera Maya to właściwie bardziej powieść obyczajowa niż kryminał  choć przecież mamy tu i morderstwo, i śledztwo, i policyjnego inspektora w roli głównej. Na szczęście owa warstwa obyczajowa jest na tyle zajmująca, że Czarny dom i bez zagadki kryminalnej byłby książką wartą uwagi.
Ekstrakt: 70%
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Na szkocką wyspę Lewis, położoną w archipelagu Zewnętrznych Hebrydów i będącą jednym z najbardziej wysuniętych na północny zachód fragmentów Wysp Brytyjskich przybywa inspektor Fin MacLeod. Na wyspie niedawno popełniono morderstwo. Jego okoliczności wydają się być bardzo podobne do zabójstwa w Edynburgu, będącego obecnie głównym tematem, jakim zajmuje się MacLeod. Istnieją jednak jeszcze dwie przyczyny, dla których zostaje on wysłany na wyspę. Po pierwsze przeszedł on niedawno rodziną tragedię  śmierć syna  i to oderwanie od obecnego otoczenia miałoby zadziałać pozytywnie na jego psychikę. Po drugie, MacLeod sam pochodzi z wyspy Lewis, powinno być mu więc łatwiej prowadzić śledztwo w znanym otoczeniu wśród starych znajomych.
Powieść prowadzona jest w dwóch płaszczyznach czasowych  rozdziały opowiadające o współczesnym śledztwie przeplatają się ze wspomnieniami MacLeoda z czasów jego dzieciństwa i młodości na wyspie Lewis. Autor przyjmuje dość ciekawą formułę  czasy obecne prezentuje w trzeciej osobie, gdy cofa się w przeszłość, oddaje głos samemu Finowi, dzięki czemu czytelnik nie ma problemów z zastanawianiem się, w jakim czasie w danej chwili toczy się akcja (a w obu płaszczyznach pojawiają się wszak te same miejsca i ci sami ludzie). Nie trzeba być geniuszem dedukcji, by domyślić się, że wydarzenia z przeszłości będą kluczem do zrozumienia współczesnej zagadki.
Rzec można, że Czarny dom wiele ma wspólnego z klasycznymi motywami jakże popularnych u nas skandynawskich kryminałów  surowa przyroda, niezbyt wylewni ludzie, zgorzkniały bohater po przejściach, zagadka kryminalna wiąże się z pewnymi mrocznymi tajemnicami z przeszłości. Rzecz jednak w tym, że w przeciwieństwie do dzieł Mankella, Lackberg i innych, zagadka kryminalna jest w gruncie rzeczy stosunkowo mało istotna. Śledztwo prowadzone przez Fina tak naprawdę niewiele wnosi do sprawy, jego istotniejszą funkcją jest spotykanie się ze starymi znajomymi i opowiadanie o dawnym życiu głównego bohatera. Nie jest też trudno od pewnego etapu powieści domyślić się, kto jest zabójcą i choć mamy pod koniec pewne zwroty akcji, to nie są one ani bardzo zaskakujące, ani szokujące.
Można więc powiedzieć, że Czarny dom miłośników klasycznych historii kryminalnych do końca nie usatysfakcjonuje. Nie zmienia to jednak faktu, że mamy do czynienia z niezłą książką  jej główną siłą bowiem jest ciekawy wizerunek społeczności wyspy Lewis, warunków w których dojrzewał McLeod, które dla niego będą zarówno nostalgicznym wspomnieniem, jak i przyczyną wielu traum. Wyspa położona na dalekiej północy, wystawiana na atlantyckie wiatry cechuje się oczywiście surowym klimatem, co w jakiś sposób musi determinować charakter mieszkających tu ludzi. Oczywiście życie w kilkunastotysięcznej, odseparowanej od reszty świata wspólnocie musi różnić się drastycznie od egzystencji na stałym lądzie. Mieszkańcy wyspy Lewis charakteryzują się więc silną, surową religijnością, przekonaniem o własnej odrębności (bohater w dzieciństwie nie zna np. w ogóle angielskiego, posługuje się wyłącznie gaelic), specyficznym podejściem do życia, śmierci i sprawiedliwości, oschłością w kontaktach międzyludzkich. Młodzież nierzadko pragnie z wyspy uciec, ale jej surowe wychowanie zwykle zabiera ze sobą. Kluczowe dla fabuły będą też specyficzne rytuały mieszkańców  ze szczególnym uwzględnieniem autentycznej inicjacyjnej wyprawy na skałę": corocznego rejsu kilkunastu mężczyzn (w tym kilku młodych chłopców, dla których będzie to symboliczny awans do świata dorosłych) na niewielką, bezludną wyspę An Sgeir, na której przez dwa tygodnie polują na pisklęta ptaków Guga (a właściwie bezwzględnie je mordują), stanowiące lokalny specjał kulinarny. To na tej właśnie wyspie stoi tytułowy czarny dom, to na niej będą miały miejsce dwie najważniejsze kulminacje w książce.
Nie byłoby dobrej książki, gdyby nie szczere emocjonalne podejście autora do swej fabuły i swych bohaterów. Mimo, że Peter May (swoją drogą wcześniej uznany telewizyjny scenarzysta) nie pochodzi z wyspy Lewis (jest Szkotem z Glasgow), opowieść sprawia wrażenie bardzo osobistej i autentycznej. Autor doskonale się przygotował, wykorzystał liczne relacje autentycznych mieszkańców wyspy, niektórych z nic zresztą wprowadził w drugoplanowych rolach do fabuły. Takie przygotowanie musiało być solidnie wykorzystane  Czarny dom to dopiero pierwszy tom trylogii o Wyspie Lewis, następne wkrótce pojawią się na polskim rynku.
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  Ja się wcale nie chwalę, ja po prostu mam talent

  Beatrycze Nowicka

  Patrick Rothfuss Imię wiatru
  

  
  Imię wiatru rozpoczynające Kroniki królobójcy Patricka Rothfussa to propozycja dla wielbicieli klasycznych motywów fantasy i nieśpiesznej narracji.
Ekstrakt: 70%
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Martin, Abercrombie, Sanderson, Lynch i Rothfuss  te właśnie nazwiska ostatnimi laty coraz częściej goszczą na tylnych okładkach książek fantasy, stronach poświęconych fantastyce, rankingach powieści, czy listach oczekiwanych kontynuacji. Co ciekawe, dwaj ostatni pisarze zyskali sławę debiutanckimi utworami i w zasadzie do tej pory są autorami pojedynczych cykli (pomijając nieliczne krótkie formy). Lektura Imienia wiatru była więc nie tylko swego rodzaju nadrabianiem zaległości, ale też miała odpowiedzieć na pytanie, czym Rothfuss oczarował szerokie grono czytelników.
Od razu należy stwierdzić, że nie była to oryginalność. Spośród wyżej wymienionej piątki autor Kronik Królobójcy[bookmark: a1]1) najściślej trzyma się tradycyjnego schematu. Mamy więc wybijającego się ponad przeciętność głównego bohatera, niejakiego Kvothea, któremu w dzieciństwie krewnych wymordował Lord Haliax, spowita cieniem postać w obowiązkowym kapturze, otoczona gromadką mrocznych pomagierów. Kilka lat po wyżej wzmiankowanych traumatycznych przejściach protagonista udaje się na Uniwersytet, by studiować rzemiosło, medycynę a przede wszystkim magię. Jak nietrudno zgadnąć, w głębi duszy przyszły mag marzy o zemście, choć równie istotnym motywem jest chęć zgłębiania wiedzy i zyskania mocy. Widać inspiracje Czarnoksiężnikiem z Archipelagu  wątek dorastania głównego bohatera i jego nauki, konflikt ze szlachetnie urodzonym, ale mniej uzdolnionym adeptem, pycha, stająca się źródłem kłopotów, wreszcie, co najważniejsze, mechanika magii, która opiera się na znajomości prawdziwych imion. Z kolei pojawiający się w historii, jakiej wysłuchuje młody Kvothe, motyw wzywania z zaświatów pojawił się w Ważce (jedno z opowiadań w Opowieściach z Ziemiomorza). Choć trzeba przyznać, że Rothfuss starał się od czasu do czasu bawić stereotypami, czy wprowadzać własne pomysły. Choćby kwestia karczmarza, który okazuje się głównym bohaterem opowieści, nie zaś postacią trzeciego, czy wręcz czwartego planu, albo zabawny wątek pewnej rzadkiej jaszczurki. Oprócz magii imion i magii run, tu nazwanej sygaldrią, istnieje jeszcze sympatia, opierająca się na inicjowaniu i kontroli przepływu energii. Jedno ze źródeł bogactwa Uniwersytetu stanowią zaawansowane (w porównaniu z resztą świata) technologie  przyjemnymi smaczkami są wzmianki na temat chemii, wspomaganej rozwiązaniami magicznymi, czy medycyny.
Imię wiatru jest znakomitym przykładem utworu, w którym niebagatelną rolę odgrywa to, jak został on napisany. Rothfuss posiada rozpoznawalny styl i to stanowi ogromną zaletę. Nierzadko zwracają uwagę ładne, plastyczne porównania: [cisza] była głęboka i rozległa niczym schyłek jesieni, przytulny spokój, jakim emanuje na przykład ciche mruczenie kota. Opisy są dosyć oszczędne ale działające na wyobraźnię: po obu stronach drogi drzewa powoli zmieniały barwy. Wysokie topole przybrały szatę koloru maślanej żółci, a krzaczasty sumak wciskający się na drogę powlekły cętki wściekłej czerwieni. I tylko stare dęby wyraźnie niechętnie rozstawały się z latem. Oprócz tego od czasu do czasu zdarzają się trafne przemyślenia czy wzmianki na temat uczuć: w dzieciństwie rzadko myślimy o przyszłości. Ta niewinność pozwala nam się cieszyć własnym życiem w stopniu, na jaki stać niewielu dorosłych. Dzień, w którym zaczynamy zamartwiać się o przyszłość, jest dniem końca naszego dzieciństwa, kości się zrastają. Żal zostaje z tobą na zawsze, czułem tę rozpacz, jaką zawsze przynosi ostatnia ciepła noc lata. Niektóre celne uwagi można nazwać autotematycznymi, gdyż dotyczą samego opowiadania:nie ma dobrej opowieści, która nie dotykałaby prawdy, dlatego właśnie lubimy opowieści. Jest w nich jasność i prostota, których brakuje naszemu życiu. W mojej pamięci najbardziej utkwił krótki, bo zajmujący niecałą stronę rozdział 59, gdzie szczęśliwi i cokolwiek nietrzeźwi studenci wracają nocą na Uniwersytet  Rothfussowi udało się w tym fragmencie w niezwykle udany sposób przedstawić uczucia towarzyszące takim chwilom: czystą radość bez czającego się na obrzeżach świadomości strachu, poczucie wspólnoty i zanurzenie w teraźniejszości.
Kolejną istotną kwestią jest narracja  autor nadał swojej powieści formę wspomnień głównego bohatera, poprzedzoną wprowadzeniem i przeplataną interludiami dotyczącymi wydarzeń teraźniejszych. Takie rozwiązanie sprawia, że wszystko poznajemy z perspektywy Kvothea  to on jest narratorem i zarazem centrum wszystkiego. Jacqueline Carey zdecydowała się na podobne rozwiązanie, czyniąc Trylogię Kusziela opowieścią snutą po latach. Jednakże Fedra no Delaunay nie przytłaczała sobą wszystkiego, co pojawiało się na kartach powieści  znalazło się miejsce dla wyrazistego przedstawienia świata i wielu ciekawych postaci, które żyły własnym życiem. Tymczasem w Imieniu wiatru wszyscy zdają się pełnić wobec Kvothea role służebne  dostarczają mu motywacji, przeszkadzają, bądź pomagają, stanowią obiekty żarliwej miłości bądź zapiekłej nienawiści. Świat też bardziej jawi się areną poczynań maga, niż samodzielnym uniwersum.
Przy takich założeniach główny bohater dźwiga na swych barkach całą powieść, co nie jest zadaniem łatwym. Wiele zależy od tego, czy kreacja okaże się wiarygodna i czy czytelnicy polubią tę postać. Mnie osobiście Kvothe irytował, choć trzeba powiedzieć, że uczucie to bardziej przypominało to, jakim darzymy rzeczywistych znajomych. Rothfuss umiał też sprawić, by czytelnik nie pozostał emocjonalnie obojętny na losy bohatera. Jednak uważam, że autor przesadził, obdarowując swojego protagonistę niezliczonymi talentami. Kvothe jest bowiem niesamowicie zdolny  nauka wszystkiego, za co się weźmie, idzie mu jak z płatka. Zgłębia trzy szkoły magii, w błyskawicznym tempie opanowuje języki, nieobca mu chemia, zielarstwo i podstawy medycyny. Prócz tego jest silny i umie dobrze walczyć. A jakby tego było mało jest też genialnym muzykiem, mistrzem lutni obdarzonym talentem wokalnym. Na pierwszym poważnym publicznym występie w charakterze grajka wykonuje jedną z najtrudniejszych znanych pieśni, którą to słyszał lata temu i idzie mu tak cudownie, że wszyscy wkoło szaleją z zachwytu. Miałam wrażenie, że gdyby któregoś dnia Kvothe zainteresował się robótkami ręcznymi, zamiast na przykład szalika czy serwetki stworzyłby gobelin tak cudowny, że królowe padałyby przed nim na kolana szlochając a królowie ofiarowali mu drogocenne kamienie.
Kvothe-dzieciak potrafił wzbudzić sympatię, niemniej Kvothe-doświadczony przez los niespecjalnie mnie przekonał. Choć autor nie ustaje w powtarzaniu, jak to mag pogrąża się w depresji i zniechęceniu, a wszyscy wokoło postrzegają go jako zwykłego karczmarza, sam opis zachowania bohatera nie brzmi, jak opis skutków traumatycznego przeżycia. W zamian wydaje się, jakby  że tak to kolokwialnie ujmę  protagonista strzelił focha i w ramach obrazy na zły los postanowił usunąć się w cień, tym samym pozbawiając świat swej światłej a cudownej osoby. Kvothe łatwo unosi się gniewem i zastrasza ludzi dookoła, co nie przeszkadza mu traktować ich protekcjonalnie oraz wygłaszać mądrych pouczeń. Jest też w moim odczuciu nadmiernie egzaltowany i nieco zmanierowany  widać to nawet w składanych od czasu do czasu samokrytykach. Zamiast powiedzieć nie przemyślałem sprawy dogłębnie i nie doceniłem swojego wroga, Kvothe grzmi jakimż byłem naiwnym głupcem! W Imieniu wiatru Rothfuss nie wyjaśnia, co dokładnie spowodowało załamanie się maga, każąc czytelnikowi snuć własne przypuszczenia. Ocena całych Kronik Królobójcy w znacznej mierze będzie zależeć od tego, czy owe dramatyczne wydarzenia wydadzą się przekonujące.
Najpoważniejsze zastrzeżenia mam do fabuły  jak na prawie dziewięćset stron w Imieniu wiatru dzieje się śmiesznie mało. Zgadzając się na opowiedzenie o swoim życiu Kvothe zastrzega, że potrzebuje trzech dni, na co zainteresowany sporządzeniem biografii maga Kronikarz stwierdza, iż nigdy jeszcze nie poświęcił tyle czasu jednemu człowiekowi. Mag jednak się upiera i ostatecznie stawia na swoim. Tyle że po lekturze Imienia wiatru, poświęconego pierwszemu dniu snucia wspomnień, czytelnik zastanawia się, czy Kronikarz nie żałuje zmarnowanego czasu. Kvothe zdążył bowiem omówić wczesne lata swojego dzieciństwa, trzyletni pobyt w wielkim mieście, gdzie wiódł żywot ulicznika i ledwie początek swoich studiów. Z ważnych wydarzeń miało miejsce tylko kilka, natomiast można było dowiedzieć się ze szczegółami, co bohater jadał na obiad. Robert Jordan snuł swoją opowieść równie powoli albo i nawet bardziej ospale (mam tu na myśli tomy od szóstego do dziesiątego włącznie), ale tam przynajmniej było kilkunastu głównych bohaterów, pomiędzy którymi przeskakiwała uwaga narratora, opisywane było także wiele interesujących miejsc i kultul. W Imieniu wiatru jest się natomiast skazanym na Kvothea oraz maleńki wycinek powieściowego uniwersum. Jeśli komuś taka gawędziarka, leniwa narracja odpowiada, z pewnością nie poczuje się zawiedziony. Ja natomiast przez przez pierwsze trzysta stron musiałam siłą woli powstrzymywać się przed ciśnięciem powieści w kąt, tak bardzo zdołała mnie znużyć.
Oceniając bardziej obiektywnie, stwierdzam że Imię wiatru jest przykładem niezłego warsztatu. Widać, że autor przemyślał sobie liczne kwestie, postarał się też o bohatera, który budzi emocje. Rozumiem, dlaczego wielu ta powieść się spodobała, choć sama nie jestem pewna, czy chcę zapoznać się z kolejnym tomem. Prawdziwym wyznacznikiem talentu Rothfussa będzie to, czy uda mu się stworzyć coś innego czy też pozostanie autorem jednego cyklu tak jak Terry Goodkind.

[bookmark: a1t]1) Pierwotna wersja nosiła tytuł Pieśń płomienia i gromu, jednak ze zrozumiałych względów została zmieniona. Inna sprawa, że hasło królobójca kojarzy się przede wszystkim z Jaimem Lannisterem (choć w oryginale jeden został okreśony mianem kingslayer a drugi kingkiller)
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  Opowieść o potędze słów

  Joanna Kapica-Curzytek

  Markus Zusak Złodziejka książek
  

  
  To oryginalna i przejmująca opowieść o jasnych barwach człowieczeństwa w najmroczniejszych czasach. I o tym, że za dobro lub zło na świecie  odpowiedzialny jest zawsze konkretny człowiek.
Ekstrakt: 90%
[image: Złodziejka książek]
Książka od samego początku zaskakuje niezwykłą literacką formą. Najbardziej szokuje odkrycie, kim jest narrator tej powieści. Zadziwia także skrótowość narracji, zmierzająca nawet w stronę aforyzmu. Pełne symboli epizody, obrazy i sceny, którym nie brak poetyckiej wyobraźni autora, widziane są oczyma dziecka albo kogoś, kogo przerasta zawarta w nich groza. Surrealistyczne akcenty łączą wszystko w całość, która ma mocno realistyczny wydźwięk, choć Złodziejkę książek warto także odczytywać jako uniwersalną antywojenną przypowieść.
Gdy poznajemy dziewięcioletnią Liesel Meminger, w jej życiu właśnie wszystko się zmienia. Traci młodszego brata i trafia do przybranej rodziny  nigdy się nie dowiemy, z jakiego powodu, choć możemy się tego domyślać. Wiele zmienia się w Niemczech na kilka miesięcy przed wybuchem drugiej wojny światowej, co boleśnie odczuwają dzieci i dorośli. Wszyscy zauważają zmianę barw wokół: coraz więcej w kraju koloru czarnego i brunatnego. Są tacy, którzy przyjmują to z entuzjazmem, są i ci, którzy się z tym nie godzą. Realia ówczesnych Niemiec są znakomicie opisane przez autora, australijskiego pisarza niemiecko-austriackiego pochodzenia.
Lata 30. XX wieku w Niemczech to także czas, w którym szczególnej mocy nabierają słowa. Te, które  wykrzyczane przez Führera  uwodzą, przyciągają, łudzą. Zmieniają myślenie ludzi i każą im za sobą podążać. Są także słowa, które budzą demony strachu i niepewności  to te zapisane w Mein Kampf Hitlera. Ale są też i takie, których wypowiadać nie wolno. Nie należy ich także czytać  więc trzeba je palić. Tocząca się odwieczna wojna między dobrem i złem to także wojna na słowa i na książki.
W tej wojnie bierze udział Liesel. Zostaje złodziejką książek. Kradnie je, gdy tylko są ku temu sprzyjające okoliczności. Oswaja nieznane dotąd słowa. Buduje z nich swój świat, wolny od lęku i nienawiści. Kradzieże i czytanie są jej wewnętrznym buntem, symbolicznym aktem niezgody na to, co dzieje się wokół. Książki pozwalają Liesel zbudować także silną więź z jej przybranym ojcem, Hansem Hubermannem. Piękny jest ten portret Hansa, mądrze kochającego swoją adoptowaną córkę. Pojawia się akcent autobiograficzny: ojciec autora, tak jak bohater powieści, jest malarzem pokojowym. Trudne są relacje Liesel z przybraną matką, Rose. Czy rodzina przetrwa wojenną zawieruchę?
Na razie jednak dzieje się wiele rzeczy. Liesel chodzi do szkoły i bawi się z rówieśnikami. Przyjaźni się z Rudym Steinerem, dla którego idolem jest amerykański lekkoatleta i olimpijski mistrz Jesse Owens. Tyle że w hitlerowskich Niemczech oznacza to stawianie na niewłaściwy kolor, do czego nie wolno się pod żadnym pozorem przyznawać. Przyjaźń Liesel i Rudyego ma wiele z dziecięcej beztroski, ale nie brakuje wokół nich także dramatów ze świata dorosłych.
Nadchodzi moment krytyczny. Rodzina Hubermannów przygarnia pod swój dach ukrywającego się Maxa. Kolejne słowo, które bierze udział w wojnie: Żyd, odczytywane jako  zbędny człowiek. Ale jego obecność zmienia we wszystkich tak wiele. Na nowo nabierają blasku stłamszone faszystowskim krzykiem i pociemniałe od czarnych swastyk słowa: człowieczeństwo, godność, przyjaźń. Epizod, gdy Max na zamalowanych na biało kartkach wyciętych z egzemplarza Mein Kampf pisze i rysuje swoją historię, ujętą w trzynastu stronicach  to bodaj najlepsza symboliczna scena w tej książce. Dla mnie jest manifestem humanizmu i wartości zwyciężających to, co w świecie złe.
O Złodziejce książek można mówić w samych superlatywach. To przepiękna literacko, wartościowa, mądra opowieść dla młodych czytelników. Nie pomija tego, co najokrutniejsze i najstraszniejsze  wielkie gratulacje dla autora, że znalazł tak oryginalną formę literackiej narracji, by o wszystkim opowiedzieć bez przemilczeń. Książka, którą można zaliczyć do literatury pacyfistycznej, budzi wrażliwość i uczy odpowiedzialności. Pozostawia czytelnika z poczuciem, że dobro i zło na świecie nie dzieje się samo, bo za każdym ich przejawem kryje się czyn konkretnego człowieka. I z przesłaniem, że słowa  i książki  mają ogromną władzę i moc. Niszczenia i ocalania.
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  Trzeci Dumas

  Kamil Armacki

  Tom Reiss Czarny hrabia
  

  
  Wszyscy słyszeli o Aleksandrze Dumasie ojcu, tym od muszkieterów i hrabiego Monte Christo. Niektórzy kojarzą też mniej znanego Aleksandra Dumasa syna. Ale mało kto wie, że był jeszcze trzeci Aleksander Dumas.
Ekstrakt: 80%
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A właściwie pierwszy. Mowa o czarnoskórym Tomaszu Aleksandrze Dumasie (1762-1806), ojcu i dziadku słynnych pisarzy. On akurat nie władał piórem, lecz szablą i po wstąpieniu do francuskiej armii wywalczył nią sobie stopień generała. Został bohaterem wojny we Włoszech, okrył się chwałą w walkach na alpejskim lodowcu i wyruszył do Egiptu razem z Napoleonem. Ostatnie lata życia spędził jednak w więzieniu, a po wyjściu na wolność umierał na oczach czteroletniego syna.
Losy pechowego generała przybliżył Tom Reiss, odtwarzając je na podstawie zapisków zostawionych przez żołnierza i jego żonę, a także ich słynnego syna, który okazał się mieć obsesję na punkcie przedwcześnie zmarłego ojca i poświęcił mu wiele miejsca w swoich pamiętnikach. Można się nawet doszukać pewnych analogii między postaciami stworzonymi później przez Dumasa, a życiorysem jego ojca (Tomasz Aleksander jak DArtagnan przybył do Paryża jako buńczuczny młodzieniec i jak Edmund Dantes stracił wolność przez nieszczęśliwy zbieg okoliczności).
Choć książka Reissa w oryginale ukazała się pod przydługim i nieco napuszonym tytułem The Black Count: Glory, Revolution, Betrayal, and the Real Count of Monte Christo, to napisana jest lekkim, niemal anegdotycznym stylem, dzięki czemu można ją czytać nie tylko w skupieniu pod światłem tysiącwatowej żarówki, ale także w poczekalniach i wszelkich środkach lokomocji. Eseistyczny charakter nie obniża jednak wartości merytorycznej. Doceniła ją kapituła Nagrody Pulitzera, przyznając książce nagrodę dla najlepszej biografii 2013 roku.
Ale Czarny hrabia to nie tylko życiorys Tomasza Aleksandra, lecz także kawałek historii Francji z przełomu XVIII i XIX wieku. Narracja często porzuca Dumasa i jego rodzinę, by bliżej przyjrzeć się zamorskim koloniom, zmierzchowi monarchii Ludwików, rewolucji czy początkowi cesarstwa Napoleona. Dzięki temu możemy dowiedzieć się, że czasy dla Francji były tyleż krwawe, co pełne paradoksów: najzagorzalszymi przeciwnikami zniesienia niewolnictwa w koloniach bywali już wyzwoleni niewolnicy, którzy woleli teraz sami czerpać z niego dochody, zakładając własne plantacje; Ludwik XVI popierał finansowo i militarnie rewolucję w Ameryce, nie spodziewając się, że za kilka lat będzie ją miał u siebie; zaś francuscy rewolucjoniści nie tylko nieśli fałszywą wolność, ale jeszcze obłożyli ją obciążeniami fiskalnymi (od podbitych włoskich republik pobierali wielomilionową opłatę za wyzwolenie i coroczny podatek wolnościowy).
Może nie jest to na temat tego okresu najdokładniejsza i najbardziej wyczerpująca książka na rynku, ale na pewno jedna z ciekawiej napisanych.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Oni żyją?

  Agnieszka Szady

  Terry Pratchett Na glinianych nogach
  

  
  Po przeczytaniu Na glinianych nogach widać, jak bardzo autor cyklu o świecie Dysku rozwinął się od czasu swoich pierwszych książek, które były właściwie cyklem luźno połączonych ze sobą gagów  zachwycająco śmiesznych, lecz niekoniecznie tworzących spójną akcję. Tu dostajemy już pełnoprawną fabułę kryminalno-sensacyjną, z morderstwami, pościgami i drobiazgowym śledztwem. A przy okazji kilka zagadnień moralno-etycznych.
Ekstrakt: 80%
[image: Na glinianych nogach]
W kolejnych częściach cyklu o Świecie Dysku Pratchett stopniowo odszedł od parodiowania typowych dla fantasy wątków, jakimi są barbarzyńscy bohaterowie, seksowne wojowniczki czy gapowaci czarodzieje. Pisarz sięgał po rozmaite wzorce: przerabiał motywy ze sztuk Szekspira i ze znanych baśni, brał na warsztat powieść szkolną, przygodową i policyjny czarny kryminał. Nie były to już parodie, lecz próby osadzenia w świecie Dysku akcji znanej nam na przykład z filmów o sfrustrowanych stróżach prawa, cynicznie nastawionych do swojej roboty. Z tomu na tom stawały się coraz mniej śmieszne, a nawet wręcz przygnębiające  pomimo powtykanych tu i ówdzie żarcików, czasem, trzeba przyznać, nieco już sztampowych i zrutynizowanych.
Również w Na glinianych nogach typowo pratchettowskie zabawy słowami sprawiają wrażenie umieszczonych na siłę. Głównym żartem ma być fakt, że pewien krasnolud nazywa się Cudo Tyłeczek. Ha ha. Inna sprawa, że znaczna część humoru Terryego Pratchetta oparta była na zaskakiwaniu czytelnika; teraz, kiedy wszyscy już wiedzą, jak wygląda chleb krasnoludów i że złodziei w Ankh Morpork nie można aresztować, jeśli mają licencje na kradzież, staje się to coraz trudniejsze. Ileż można śmiać się z (pozornej) prostolinijności Marchewy, tchórzostwa Rincewinda czy akademickiej inercji jego konfratrów?
Na glinianych nogach jest typowym kryminałem: mamy zagadkowe, pozornie bezsensowne morderstwa, żmudne śledztwo polegające na gromadzeniu drobnych i oderwanych od siebie dowodów, a nawet laboratorium kryminalistyczne, jak w porządnym serialu sensacyjnym. Również jak w serialu nie może zabraknąć pewnych osobistych i uczuciowych rozterek bohaterów, naszkicowanych marginalnie  ot, tak, żeby nadać postaciom ludzką (ewentualnie krasnoludzką) twarz. Akcja jest bardzo wciągająca, autor doskonale wykorzystuje możliwości, jakie daje mu jej osadzenie w świecie fantasy (wampiry, golemy, wilkołaki, trolle), natomiast żarciki w stylu Mój dziadek nazywał się Klep. Klep Tyłeczek nawet, jeśli bawią, wydają się dodane na przyczepkę. Nie twierdzę, że w powieściach kryminalnych lub też quasikryminalnych nie ma prawa pojawić się żadna iskra humoru, ale inni autorzy potrafią krzesać ją z większym wdziękiem  że wspomnę choćby naszą rodzimą Joannę Chmielewską, czy Andrzeja Sapkowskiego i Ewę Białołęcką, którzy wprawdzie kryminałów nie piszą, ale za to płynne i niewymuszone przechodzenie od powagi i dramatyzmu do całkowitej zgrywy (i z powrotem) mają opanowane do perfekcji.
Oprócz intrygi kryminalnej Pratchett poruszył temat pasujący raczej do cyberpunka lub klasycznej sf: sztuczne inteligencje i zagadnienia związane z ewentualnym uznaniem ich za samodzielne byty. Genialnym posunięciem autora jest wpasowanie tego problemu w świat fantasy  czymże bowiem jak nie znanym nam z sf robotem jest gliniany golem ożywiony za pomocą umieszczenia w głowie karteczki z odpowiednim napisem? Przy czym Pratchett nie cofa się przed bardzo poważnymi pytaniami o różnicę między istotą ożywioną a żywą, o granicę, po przekroczeniu której bezmyślny automat nagle staje się osobą. Autor sugeruje, że tę granicą stanowi wzięcie odpowiedzialności za swoje czyny. Dodać tu należy, że scena dyskusji z kapłanami na temat tego, czy golem Dorfl jest żywy czy też nie, przy całej powadze poruszanych problemów jest jednocześnie najzabawniejszą sceną książki  pełną tego właśnie spontanicznego humoru, o którym wspominałam w poprzednim akapicie.
Piotr W. Cholewa jak tłumacz tradycyjnie zrobił kawał dobrej roboty, szczególnie w przypadku opisów herbów, będących jedną wielką grą słów i to jeszcze istotną dla akcji. Niewielkie zastrzeżenia mam do słowa judascap, które dość nienaturalnie wygląda po polsku i w dodatku nie od razu kojarzy się z kozłem. Być może cierpię na syndrom Dejwida i Goliata, bo w pierwszej chwili usiłowałam ten wyraz przeczytać na sposób anglosaski i zachodziłam w głowę, co to takiego
Podsumowując, można Na glinianych nogach spokojnie polecić każdemu miłośnikowi Pratchetta, natomiast dla czytelników nieobeznanych ze specyficznym światem straży nocnej w Ankh Morpork może okazać się nieco trudna do zrozumienia bez znajomości Straż! Straż! i Zbrojnych.
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  Non-stop-shows

  Beatrycze Nowicka

  Jeff Noon TV Ciał0
  

  
  Rzecz o potędze mediów. Trudna w ocenie, gdyż z jednej strony Jeff Noon nie przedstawia jakichś świeżych myśli na ten temat, z drugiej zaś nadał TV Ciał0 formę idealnie współgrającą z treścią i uczynił swój utwór głosem współczesności.
Ekstrakt: 80%
[image: TV Ciał0]
Trwa era informacji, era cyfrowej rozrywki, gdzie wszystko można sprzedać konsumentom wciąż głodnym nowych wrażeń. Era chaosu, hałasu, szumu. Epoka sztucznie kreowanych bóstw show-biznesu, fanów i fanatyków, jednodniowych objawień, skandali, odsłon, wpisów i newsów. Czas iluzji, która osiągnęła niespotykane wcześniej rozmiary, choć przecież w istotnej części napędza ją pragnienie widzów, by doświadczyć czegoś prawdziwego. Jeff Noon w TV Ciał0 obleka w słowa tę medialną gorączkę, szuka dla jej wyrażenia własnego języka. Efektem jest utwór trudny do zaklasyfikowania  fragmenty typowe dla prozy przechodzą w biały wiersz, elementy fantastyczne nie służą konstrukcji spójnego świata nieodległej przyszłości, są tylko składowymi metafory. TV Ciał0 jest strumieniem myśli, obrazów, wydarzeń. Jego nerwowy, rozedrgany, roziskrzony rytm to brzmienie nowego wieku.
W latach 90. William Gibson stworzył postać Rei Toei, sztucznie stworzonej, cyfrowej gwiazdy pop. Choć od wydania Idoru nie minęło wiele czasu, w branży rozrywkowej nastąpiły istotne zmiany. W powieści ojca cyberpunka warunkiem koniecznym do tego, aby wirtualny byt mógł zaistnieć na scenie muzycznej, był wysoki stopień jego komplikacji  na tyle, by ze złożoności wyłoniła się inteligencja i osobowość. Choć narodziła się jako rozrywkowy software, Rei stała się pełnoprawną żywą istotą. U Noona jest dokładnie odwrotnie  człowiek zostaje przedmiotem, środkiem przekazu. Machina show-biznesu odziera początkującą wokalistkę z osobowości, tłamsi intelekt. Nola Blue jest bardziej sztuczna od Toei, sprzedała siebie, zgodziła się na przetworzenie  operacje, treningi psychologiczne, retusze zdjęć, nagrań, wideo. Śpiewa idiotyczne teksty przebojów podsuwanych jej przez producentów. W dalszych rozdziałach zaś dosłownie zmienia się w chodzący odbiornik telewizyjny.
Swego rodzaju dopełnieniem Noli jest Melissa Gold, córka menadżera wokalistki, potentata branży muzycznej, twórcy jednosezonowych gwiazdek. Podczas gdy piosenkarka jest idealnym, pustym obiektem, który zostaje napełniony medialną treścią, Melissa bierze udział w reality show w wydaniu ostatecznym, gdzie rejestratory zaglądają do wnętrza umysłu uczestników  staje się żywym nadajnikiem. Co łączy te dwie kobiety? Między innymi to, że obie są zagubione, nieszczęśliwe, żadna z nich nie umie odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest. Obie też z własnej woli wkraczają w świat mediów, pozwalają się pochłonąć i przetrawić.
Nowa epoka ma także nową religię. Tłumy kłębiące się pod Kopułą Rozkoszy, na której powierzchni wyświetlane są myśli szalonej, cierpiącej Melissy trwają w dziwacznym uniesieniu, kochają i nienawidzą jednocześnie. Masy potrzebują wiary, cudu i prawdy, własnych bogów, których można czcić i opluwać na przemian. A że prawa popytu i podaży są niezmienne oto pojawiają się. Święta w-eter-wzięta Nola od Telewizorów, bogini obrazu, medialnego zgiełku, barwnych iluzji, strumienia informacji, blasku i szumu. I Melissa spod Kopuły, męczennica, która przed kamerami płacze, krwawi i krzyczy za miliony, umysł wypatroszony i rzucony na pożarcie.
Tak, jak wspomniałam na początku  myśli na temat roli mediów w życiu człowieka, ich wpływu na psychikę jednostek i kulturę nie są nowe[bookmark: a1]1). Ale sposób, w jaki Noon opowiada historię swoich boginek-ofiar popkultury, jest niezwykle sugestywny. Balansując na granicy poezji i kiczu, pisarz odnajduje właściwy język opisu tych zjawisk.
Interesująca jest także konkluzja. Przywykłam do podejścia uderzającego w ton przestrogi  medialna papka jako sposób współczesnej ludzkości na zamaskowanie egzystencjalnej pustki. Noon jednak nie mówi o tym wprost, nie rwie włosów z głowy, nie ostrzega. Bardziej pokazuje to, co już się dzieje. Prorokuje, że nadchodzi nowa generacja ludzi, którzy będą w stanie ogarnąć informacyjny chaos, nie tylko biernie unosić się w strumieniu danych, ale też nadawać im własny porządek. Którzy będą umieli wchłonąć w siebie wszystko, przetworzyć to i posłać dalej, naznaczone indywidualnym piętnem. Czytając TV Ciał0, miałam wrażenie, że  choć przecież media niszczą w tej książce niejedno życie  zwycięża fascynacja przyszłymi pokoleniami obcych nam ludzi, którzy będą w stanie funkcjonować w środowisku cyfrowych iluzji.

[bookmark: a1t]1) Między innymi obraz szarych ludzi, szukających w telewizyjnej papce namiastki lepszego życia, tłumów ogłupionych serwowaną im rozrywką, cienie sławy, obsesja współczesnego społeczeństwa w kwestii nagrywania i publikowania w sieci wszystkiego, a jednocześnie śledzenia i komentowania najgłupszych nawet plotek.
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  Byk kształtuje świadomość

  Mieszko B. Wandowicz

  Łukasz Orbitowski Szczęśliwa ziemia
  

  
  Szczęśliwa ziemia Łukasza Orbitowskiego  książka o tym, że co prawda wszystko już było, ale jednak było trochę inaczej  ma kilka cech, które potrafią sprawić przyjemność.
Ekstrakt: 70%
[image: Szczęśliwa ziemia]
Pewnie to jakaś specjalna sztuka  snuć opowieść dostatecznie codzienną, by czytelnik nie musiał się przy niej zatrzymywać, ale zarazem dość nieznajomą, aby zdążyła zaniepokoić i została zauważona. Orbitowski właśnie takim pisaniem zdaje się trudnić: przedkłada prostą historię  kilka jej równoczesnych wątków  a na dodatek, nie bez swoistej maestrii, buduje ją z banałów. Proszę nie sądzić, że to zarzut; wszak oczywistości są starannie dobrane i użyte z klasą. Niemniej tego, co najciekawsze, wypada szukać w drobiazgach  prędzej w wykończeniu niż w tworzywie.
Żachnąć się przecież nietrudno  czy to na obciążającą czterech bohaterów tajemnicę z młodości i jej pokłosie w czasach dorosłych, czy to na brzydko spełniające się marzenia, czy wreszcie na zło z rogami, doprawione odrobiną opętańczego tańca. Cenne jednak, że schematy nie są tu wydrwione, przenicowane ani podane z przymrużeniem oka; w ich ujęciu wolno bodaj nawet dostrzec pewną uświadomioną naiwność tudzież zgodę na to, że do opowiedzenia pozostają te same historie, bo i istnienie wciąż toczy się podobnie. Zresztą bykokształtne stworzenie, które skrywając się gdzieś pod małym miasteczkiem Rykusmyku, nadaje bieg losom mieszkańców, kryje się też w tle życia, w razie postaci z książki niezwykłego raczej ze względu na rozmiar porażek niż ich rodzaj. I nie ma odpowiedzi, czy ten rozmiar  zmagań z chorobą lub opętaniem, finansowej klęski, spalenia za sobą mostów  to sprawka potężnej, przedwiecznej siły, czy sposobu myślenia, również po ucieczce do metropolii właściwego wychowankom bezbarwnej, z góry przegranej prowincji.
Orbitowski nie wyjaśnia, ale obrazuje. Nawet nie ocenia  zło do byka trzeba sobie samodzielnie dopowiedzieć. Niekiedy tylko, jakby na marginesie, przemyca proste, nie szukające nadmiernej głębi, lecz trafne podsumowanie: Wiemy, co było, przyszłość nie jest tajemnicą. Umyka jedynie moment przejścia. Albo: nikt nie jest starszy od osiemnastolatka, który pobił własnego ojca. To  można by zarzucić  mądrość osiedlowa bądź małomiasteczkowa, wszelako jaka inna winna się znaleźć w takiej historii? Ukryte w plastycznie opowiedzianej szarości, te drobne wyimki, które zauważa się kilka zdań po przeczytaniu, stanowią dużą siłę Szczęśliwej ziemi, podobnie jak skrawki opisów, w których autor podkreśla rzeczy na tyle oczywiste, że trudno je dostrzec, czy porównania i metafory, przydające rzeczywistości jeszcze bardziej fizjologicznego wymiaru, niż pozwala ona doznać na co dzień.
Powieść Orbitowskiego jest nieśpieszna, chociaż tempo różni się odrobinę w poszczególnych wątkach; osobno bowiem, poza zakończeniem właściwie się nie łącząc, przedstawione są dorosłe losy licealnych kolegów. Mam wrażenie, że gdyby splot był mocniejszy lub owe wątki krótsze, książka mogłaby zyskać, nie tracąc zarazem ani momentu grozy, ani obyczajowego portretu; ale to przecież sprawa zamysłu autora. Niestety  może przeszkadzać powodowany strukturą Szczęśliwej ziemi rwany charakter, pewien brak płynności między ujętymi w klamrę opowieściami, pozostający wszak w napięciu z ich czarującą sennością. Całość wydaje się słabsza niż większość części, za czym przynosi ten typ niedosytu, który wiąże się raczej z rozczarowaniem niż z  tak bardzo tu wskazanym  niepokojem. Trudno mi przeto pozbyć się myśli, że Orbitowski jest świetnym pisarzem, który wciąż nie pisze świetnych książek. Może jednak dlatego, że niezbyt dobrze znam Rykusmyku?
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  Tragedia maltańska

  Kamil Armacki

  Tim Willocks Religia
  

  
  Podłoże dziejowe Religii Tima Willocksa jest nader ciekawe, czego niestety nie można powiedzieć o samej powieści.
Ekstrakt: 30%
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Aby zarysować tło historyczne Religii, cofnijmy się do upadku Królestwa Jerozolimskiego. Po tym przykrym dla rycerskich zakonów wydarzeniu krzyżacy i templariusze wrócili do Europy, joannici natomiast wybrali inną drogę. Przesiedli się z koni na okręty i zajęli wyspę Rodos, z której wyprawiali się w morze, rabując muzułmańskie statki. Trudnili się tym z powodzeniem przez ponad dwieście lat, aż do 1523 roku, kiedy po ciężkim boju Rodos zdobył turecki sułtan Sulejman Wspaniały. Mimo prawie trzydziestokrotnej przewagi pokonać zakonników udało mu się dopiero po sześciu miesiącach. Dlatego w uznaniu dla męstwa obrońców sułtan darował im życie i pozwolił odejść wolno, czego miał później gorzko żałować.
Bezdomni joannici błąkali się po różnych portach, aż otrzymali od niemieckiego cesarza Maltę, która pod władaniem nowych panów szybko zaczęła się zbroić i fortyfikować. Mając takie zabezpieczenie, rycerze św. Jana powrócili do dawnych zajęć, znów napadając na okręty i nadmorskie miasta muzułmanów. Ten wesoły, korsarko-krucjatowy tryb życia prowadzili bez większego odwetu do 1565 roku. Wtedy sędziwy już Sulejman postanowił naprawić dawny błąd i nie tylko odebrać joannitom kolejną wyspę, ale tym razem wykończyć ich na amen.
W tym właśnie momencie rozpoczyna się powieść Tima Willocksa. Niestety, nie poczujemy w niej rozmachu bitwy o Maltę ani też nie dowiemy się wiele o tym interesującym a stosunkowo mało znanym konflikcie. Poznamy za to Mattiasa Tannhausera  głównego bohatera powieści, budzącego postrach niemieckiego najemnika. Na Maltę zostaje on ściągnięty przez joannitów, aby obronić wyspę. W jaki sposób pojedynczy człowiek ma zatrzymać turecką inwazję? Ano, Tannhauser to jednoosobowa armia. Zabija jak machina, jest też wytrawnym strategiem, specjalistą od umocnień, doskonałym szpiegiem i posiadaczem jeszcze wielu innych przymiotów.
Ten mocno przerysowany bohater wypełnia swoim ego całe 750 stron powieści. Podziwiają go wszyscy mężczyźni, pożądają wszystkie kobiety, szanują wrogowie. Cała fabuła to zlepek jego popisów, w których wycina kolejnych przeciwników, ośmiesza rozmówców albo korzysta z uciech cielesnych (co zaowocowało nominacją Religii do nagrody Bad Sex in Fiction, przyznawanej za najbardziej niesmaczne opisy aktów seksualnych). Mimo tej wszechmocy jest jednak postacią całkowicie bezbarwną  w odróżnieniu od podobnych bohaterów z utworów Sapkowskiego, Cornwella czy Folletta  przez co jego poczynania potwornie nudzą. Jakiekolwiek zagrożenie by nastąpiło, jacykolwiek przeciwnicy by się pojawili, i tak wiadomo, że za chwilę zostaną zabici przez Tannhausera, co ten skwituje jeszcze jakimś drewnianym monologiem i przejdzie do kolejnej podobnej sceny.
Willocks wybrał więc świetny temat wyjściowy, ale napisał coś, co wygląda jak połączenie powieści kompensacyjnej dla dorastających chłopców i scenariusza filmu ze Stevenem Seagalem. Sytuacji nie ratują równie nieudolnie skonstruowane postaci poboczne ani maskowanie braku fabuły hektolitrami krwi i spermy. A dopełnieniem tego dramatu niech będzie fakt, że istnieje jeszcze drugi, 800-stronicowy tom przygód Tannhausera. I ja muszę go przeczytać. Spędzając miło czas przy lekturze rzeczy pięknych i pasjonujących, urońcie łzę nad mym losem.
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  Esensja czyta:Marzec 2014

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Joanna Kapica-Curzytek

  Paolo Bacigalupi Nakręcana dziewczyna. Pompa numer sześć, Andrea Camilleri Sezon łowiecki, Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes. Apokryfy, Anton Czechow Dramat na polowaniu, Andreas Staikos Niebezpieczne związki kulinarne, Tadeusz Wrona Ja, kapitan
  

  
  Jak zwykle ostatniego dnia miesiąca prezentujemy zestaw krótkich recenzji książkowych. Dziś troje autorów recenzuje sześć pozycji  wśród autorów Bacigalupi, Conan Doyle, Czechow i kapitan Wrona.
Ekstrakt: 60%
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Paolo Bacigalupi
‹Nakręcana dziewczyna. Pompa numer sześć›
Miłosz Cybowski [60%]

Mimo licznych pochlebnych opinii oraz kilku nagród zdobytych przez Nakręcaną dziewczynę, daleki jestem od uznania zarówno powieści, jak i wydanych razem z nią opowiadań Bacigalupiego za nadzwyczajne osiągnięcia fantastyki. Być może to efekt wcześniejszej lektury Złomiarza, który okazał się powieścią wyjątkowo mierną, ale cały ów misternie tworzony przez autora świat jakoś zupełnie do mnie nie przemawia. W przypadku Nakręcanej dziewczyny nie sposób oprzeć się przed porównywaniem Tajlandii Bacigalupiego z Indiami czy Stambułem McDonalda (co zrobiła już w swojej recenzji Beatrycze). Ale nawet bez tego widać wyraźnie, że powieści czegoś brakuje. Przede wszystkim nie dostajemy tu  wbrew tytułowi  historii tytułowej dziewczyny. Właściwie na samo jej pojawienie się trzeba czekać dość długo, a kiedy wreszcie wkracza na karty powieści, okazuje się być postacią dość mało zajmującą. Ten sam problem dotyczy całej reszty bohaterów, którzy, mimo że dość niejednoznaczni, nie ciekawią. Wydaje się, że zamiast postawić na rozbudowanie ich charakterów, Bacigalupi skupił się na stopniowym odsłanianiu ich tajemnic. Nie jest to rozwiązanie złe, ale wydaje mi się pójściem na łatwiznę. Natomiast całe tło, zniszczona przez wojny, plagi i wirusy Tajlandia no cóż, pozostaje tłem, nie zaś (wybaczcie kolejne nawiązanie do McDonalda) pełnoprawnym bohaterem czy elementem opowieści. Opowiadania poprzedzające Nakręcaną dziewczynę w większości oferują ciekawy pomysł i ładnie się ze sobą łączą w przedstawieniu zniszczonego, niekiedy wręcz postapokaliptycznego świata, stanowiąc ciekawe preludium. Nie jest co prawda jasne, do jakiego stopnia te historie mają stanowić zupełnie oderwane od siebie prezentacje różnych barwnych pomysłów autora, a na ile mają składać się w jakąś jedną całość. Między niektórymi historiami (a także między nimi a Nakręcaną dziewczyną) znajduje się zdecydowanie zbyt wiele wspólnych elementów, by potraktować je jako popis literackiej pomysłowości autora. Z drugiej jednak strony ciężko uwierzyć, by tak ekstremalnie zróżnicowane światy i miejsca mogły funkcjonować w tej samej rzeczywistości.
Ekstrakt: 30%
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Andrea Camilleri
‹Sezon łowiecki›
Jacek Jaciubek [30%]

Sięgnąłem po tę książkę zwiedziony zapowiedzią sugerującą, iż to kryminał. Otrzymałem zaś coś w rodzaju romansu z epoki z mocno uwypuklonymi elementami erotycznymi. Intrygi kryminalnej nie uświadczyłem. Zresztą czy można mówić o intrydze, skoro już na pierwszej stronie dowiadujemy się, kto będzie mordercą, a po kilkunastu następnych nawet czytelnik nieobeznany z tego typu literaturą będzie wiedział, kto zostanie uśmiercony i za pomocą jakich środków? Skoro więc fabuła nie przekonuje, to może chociaż bohaterowie? Skądże znowu, są tak samo sztampowi jak ci, którzy pojawiali się w pierwszych kryminałach sprzed ponad wieku, różniąc się od siebie wyłącznie nazwiskami. Jedyne, czego się od nich dowiadujemy, to że arystokratyczne kręgi dziewiętnastowiecznej Sycylii były wyjątkowo rozplotkowanym towarzystwem, lubiącym wtykać nos w cudze sprawy, a także używać sobie. Co parę stron pojawia się łóżkowa scenka rodzajowa, okraszona czasem humorem na poziomie nieomal rynsztokowym. Camilleri chyba lepiej by zrobił, gdyby rozbudował właśnie te wątki, powieść podpisał pseudonimem i sprzedał prawa do niej jakiemuś różowemu wydawcy. Przynajmniej od razu byłoby wiadomo, o co się rozchodzi. 
Dodatkowo wyjątkowo dziwnym zabiegiem zdaje się nieprawdopodobne w tak krótkiej książeczce (ledwie 168 stron w małym formacie) spiętrzenie wątków. Powieść sprawia wskutek tego wrażenie, jakby autor zebrał kilka niespecjalnie udanych rękopisów i w sposób zupełnie przypadkowy złożył je w jedno, mieszając ze sobą kartki. Sezon łowiecki nie budzi żadnych emocji i dla literatury kryminalnej stanowi wyjątkowo słabą reklamę, zbyt przypominając szablonowe do granic książki Agathy Christie i innych klasycznych twórców. Włoski pisarz zapomniał chyba, że od ich czasów ten podgatunek znacznie się zmienił.
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Arthur Conan Doyle
‹Sherlock Holmes. Apokryfy›
Miłosz Cybowski

Niezależnie do tego, jak by ocenić Apokryfy, każda ocena byłaby dość krzywdząca dla tego zbioru. Wiadomo, że wielbiciele Sherlocka odnajdą w nich nieco inne spojrzenie na angielskiego detektywa, podczas gdy dla tych, którzy za przygodami specjalisty z Baker Street nie przepadają, tych kilka opowiadań może wydać się jedynie jakimiś popłuczynami. Prawda oczywiście leży gdzieś pośrodku, a sam daleki jestem zarówno od gloryfikowania, jak i przesadnego krytykowania tych kilku opowiadań. Bo na dobrą sprawę same w sobie mają dość niewielką wartość i jedynie w połączeniu z wiedzą na temat wielu innych przygód Holmesa i Watsona można zrozumieć i zaakceptować zabawę konwencją, którą oferuje nam Doyle. Zabawę, która znacząco odbiega od dotychczasowych opowiadań i powieści, która przedstawia Sherlocka z nieco innej strony i która, cóż, potrafi zatrzymać na chwilę i zapewnić całkiem przyzwoitą rozrywkę, ale po której nie pozostaje zbyt wiele wspomnień. Przeczytać, mieć świadomość, że coś takiego wyszło spod pióra Doylea i zapomnieć  to chyba uniwersalna recepta na Apokryfy.
Ekstrakt: 90%
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Antoni Czechow
‹Dramat na polowaniu›
Jacek Jaciubek [90%]

Ach, gdybyż tak wszystkie kryminały były pisane tak wprawną ręką jak ta należąca do Czechowa. To literacka uczta: piękny język, doskonałe, niezwykle bogate portrety psychologiczne głównych i pobocznych postaci, plastyczność opisów przyrody, świetnie kreślony dramatyzm, co w sumie przekłada się na niezwykłą emocjonalność tej prozy, a zarazem jej wiarygodność. By być drobiazgowym należy stwierdzić, że nie jest to powieść kryminalna jaką znamy najlepiej, lecz raczej autorska wariacja na temat, zawierająca cechy nowatorskie. Próbując zabawić się z popularną (a jednocześnie wzgardzaną) materią, Czechow, chyba nieco wbrew założeniom, stworzył znakomitą, wyrazistą prozę, bijącą na głowę większość dzieł gatunku. Do tego jeszcze zapomnianą, bo zarówno wśród najwybitniejszych kryminałów, jak i wśród najważniejszych dzieł pisarza trudno szukać wzmianek o Dramacie na polowaniu. Dlaczego tak się stało? Przyczynił się do tego sam autor, który twierdził, że napisał tę książkę dla żartu i nawet w prywatnej korespondencji nie przyznawał się do niej, o czym w posłowiu przypomina tłumacz René Śliwowski.
Rosyjski pisarz na kilku poziomach eksperymentuje z formą. Powieść zaczyna się od wstępu, napisanego przez pewnego dziennikarza, do którego zgłasza się obcy mężczyzna z rękopisem książki do oceny. Zasadniczą część Dramatu stanowi ów manuskrypt, w którym od czasu do czasu pojawiają się krytyczne wtrącenia podpisane nazwiskiem samego Czechowa, a nie wspomnianego dziennikarza. Ten ostatni pojawia się jeszcze raz w zakończeniu, by niczym Herkules Poirot rozwiać wszelkie wątpliwości dotyczące zagadki tytułowego dramatu.
Godne szczególnego podkreślenia są charaktery bohaterów: moralnie zdegenerowany do granic hrabia Karniejew, gotujący się od skrajnych emocji sędzia śledczy Kamyszew, najprawdziwsza chimera w osobie pięknej Oleńki  długo można by wymieniać. Z pomocą tych świetnych kreacji Czechow zmierzył się z problemem zła, próbując dociec, gdzie znajduje się jego przyczyna: raczej w człowieku czy w okolicznościach zewnętrznych, oraz co popycha człowieka do zbrodni. Zło jest tu całkowicie niejednoznaczne, jego natura niezwykle trudna do odczytania, a wyjaśnienie zagadki zbrodni samo w sobie niesatysfakcjonujące, bo, inaczej niż u Dostojewskiego, w tym przypadku zło triumfuje.
Ekstrakt: 60%
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Andreas Staikos
‹Niebezpieczne związki kulinarne›
Jacek Jaciubek [60%]

Gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta, mówi stare porzekadło. Bywa też czasem tak, że podobny pojedynek żadnej ze stron nie przynosi zwycięstwa, lecz jedynie gorycz rozczarowania i porażki. Między innymi o tym opowiada powieść greckiego pisarza Andreasa Staikosa.
Ta zabawna komedia omyłek opisuje historię dwóch sąsiadów, którzy gotowi są zrobić wszystko, by przychylić swym kochankom nieba (w gębie). Sprawy się komplikują, gdy wychodzi na jaw, że Nana jest tylko jedna i spotyka się z oboma. Ani Damokles, ani Dimitris nie potrafi przełknąć goryczy porażki, obaj więc lawirują, spiskują, oszukują się nawzajem, słowem  robią wszystko, byleby zagarnąć piękną kobietę dla siebie na własność. Sprawa nie należy do prostych, bo Nana z dziecinną łatwością owija sobie mężczyzn wokół palca. Tak długo, jak tylko może korzysta z uciech (podniebienia i nie tylko) serwowanych przez rywali, aby ostatecznie obu spłatać psikusa.
Niebezpieczne związki kulinarne to książka króciuchna, w sam raz na jeden wieczór. Posiada specyficzny nastrój, który sprawia, że wydaje się wręcz wymarzona do przełożenia na język filmu lub teatru, co zresztą zostało już wykorzystane (w 2010 roku nakręcono film na jej podstawie). Nie tylko ze względu na miejsce akcji i narodowość autora może przywodzić na myśl klasyczne greckie komedie; wszak stanowi pochwałę miłości, hedonizmu, dobrej strawy, wina, ma pogodny, przesycony komizmem klimat, a i zakończenie wydaje się mniej rozczarowujące niż mogłoby być, biorąc pod uwagę okoliczności. 
Nieco irytują pojawiające się co kilka stron przepisy kulinarne na potrawy, które serwują ukochanej Damokles i Dimitris. Stanowią ciekawostkę, dla fanów śródziemnomorskiej kuchni mogą być gratką, ale zaburzają strukturę opowieści i byłoby lepiej, gdyby zebrać je na końcu książki. Mimo tej drobnej wady, powieść Staikosa jest lekturą miłą, lekką i okraszoną dużą dawką humoru. Co jednak ważne, nie wolno jej czytać na głodniaka.
Ekstrakt: 70%
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Tadeusz Wrona
‹Ja, kapitan›
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Wielu z nas pamięta, ile emocji wzbudziło awaryjne  udane!  lądowanie samolotu pasażerskiego na warszawskim Okęciu w 2011 roku. Samolot nie mógł wysunąć podwozia i tylko wysokie umiejętności jego pilota, kapitana Tadeusza Wrony sprawiły, że lądowanie zakończyło się szczęśliwie. Kapitan został okrzyknięty bohaterem i zdobył sławę nie tylko w Polsce. W opublikowanej przez niego książce Ja, kapitan możemy jeszcze raz prześledzić, minuta po minucie, relację z tego pamiętnego lotu z USA. Dopiero teraz można zobaczyć, ile wymagało to umiejętności i żelaznych nerwów, by lot zakończył się happy endem. Choć znamy zakończenie  opis przebiegu wydarzeń trzyma w napięciu i wywołuje dreszcz emocji. Ja, kapitan to także autobiografia Tadeusza Wrony, który dużo pisze o rodzinie i o swoich pierwszych młodzieńczych fascynacjach modelarstwem i lotnictwem. To spowodowało, że rozpoczął (wbrew woli rodziców) przygodę z szybownictwem wyczynowym, które trenował w Aeroklubie Ziemi Lubuskiej w podzielonogórskim Przylepie i w Lesznie. Fachowcy są zdania, że za udanym lądowaniem na Okęciu kryje się właśnie wieloletnie doświadczenie szybowcowe, dzięki czemu Tadeusz Wrona w krytycznym momencie trafnie ocenił sytuację i podjął właściwe decyzje. Autor powraca także we wspomnieniach do okresu studiów na Politechnice Rzeszowskiej i pracy pilota pasażerskich linii lotniczych. Znajdziemy tu wiele fascynujących szczegółów związanych z kulisami tego zawodu. Tadeusz Wrona przytacza wiele interesujących anegdot ze środowiska pilotów i mechaników. Na uwagę zasługują krótkie opisy wszystkich statków powietrznych, które pilotował kapitan Wrona, od pierwszego szybowca Czapli do Dreamlinera. Możemy zapoznać się nie tylko z krótkim opisem technicznym każdego typu maszyny, ale i ze związanymi z nimi wspomnieniami kapitana Wrony: pierwsze loty, awarie, zasługujące na uwiecznienie historyjki  te zabawne i te refleksyjne. Książkę uzupełniają wypowiedzi członków rodziny: żony, dwóch braci i pasażerów szczęśliwie zakończonego lotu. Ta sympatyczna i ciekawa książka wnosi swój wkład w historię powojennego lotnictwa polskiego: lądowanie na Wronę, delikatne i perfekcyjne, jest już jej częścią. Autobiografia zainteresuje z pewnością tych, którzy marzą o pójściu w ślady kapitana Wrony, ale też i tych, którzy lubią czytać o lotnictwie przez pryzmat ludzkich losów i historii, bez nadmiaru technicznych szczegółów.
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  Pogodne wyłamywanie palców

  Konrad Wągrowski

  Lee Child Nigdy nie wracaj
  

  
  Mimo tytułu  Nigdy nie wracaj  Jack Reacher powrócił już po raz osiemnasty. W najnowszej powieści Lee Childa nie jest jednak tak samotny jak zwykle.
Ekstrakt: 70%
[image: Nigdy nie wracaj]
Jacka Reachera chyba przedstawiać nie trzeba. Były wojskowy, szef jednostki żandarmerii, obecnie bez stałego miejsca zamieszkania. Podróżuje po USA, wplątuje się w różne afery i znika. Ma dwa metry wzrostu (filmowcy uznali więc, że najlepiej do tej roli będzie pasował Tom Cruise), jest doskonale wyszkolony i piekielnie inteligentny, ale też skrajnie aspołeczny. Ma własny kodeks, którym się kieruje, wyznacza sprawiedliwość według własnych zasad. Najczęściej jednak jest to sprawiedliwość zgodna z oczekiwaniami czytelników, stąd między innymi zapewne ogromna popularność cyklu.
Nigdy nie wracaj nawiązuje do wydarzeń opisanych w 61 godzinach
. Reacher przybywa do Wirginii, aby spotkać się z major Susan Turner  kobietą, która zajmuje obecnie jego dawne stanowisko dowódcy 110 jednostki żandarmerii i z którą konferował przez telefon podczas dramatycznych wydarzeń, mających miejsce w odciętym przez śnieżycę Bolton. Jack z panią major nawiązał więź wykraczającą poza relacje zawodowe i na chwilę porzuca swą pozę samotnika, by spotkać tę kobietę w realnym życiu.
Oczywiście, nic nie będzie takie proste, jak się wydaje  wiadomo przecież, że sensem istnienia Jacka Reachera jest ładowanie się w kłopoty. Po przybyciu do 110 jednostki czekają na bohatera cztery niespodzianki. Po pierwsze  jej dowódcą nie jest już major Turner, lecz antypatyczny podpułkownik Morgan. Po drugie  sama Turner siedzi w więzieniu pod zaskakującymi zarzutami. Po trzecie  sam Reacher w trybie natychmiastowym zostaje ponownie wcielony do wojska, a przy tym zostają przeciw niemu wszczęte dwa dochodzenia  o zabójstwo sprzed 16 lat i pozew o ojcostwo sprzed lat 14. Reacher jest pewien, że w pierwszej kwestii nie jest winny, co do drugiej, może nie ma pewności, ale na pewno dużo wątpliwości Każdy w takiej sytuacji by robił w tył zwrot i starał wmieszać się w tłum (co Jackowi zawsze nieźle się udawało), ale nie nasz bohater. Reacher zwykle robi coś innego, niż to, czego się od niego oczekuje, postawia więc zostać, wyjaśnić swoją sprawę, ale przede wszystkim zbadać, co naprawdę wydarzyło się z Turner i oczywiście wypełnić cel swej wizyty  spotkać się z kobietą, która zrobiła przez telefon na nim takie wrażenie
Nigdy nie wracaj to lżejsza i w treści, i w formie powieść Lee Childa. Nie ma w niej tyle mroku, ile w poprzednich tomach (na przykład porównując z wspomnianymi 61 godzinami), nie ma za wiele charakterystycznej dla bohatera lekko egzystencjalnej zadumy. Jest natomiast to, co kochamy u Childa  bardzo dobre tempo, zagadka kryminalna, sarkastyczne poczucie humoru i  oczywiście  łamanie kości tym złym przez Reachera. Powieść napisana jest tym razem raczej liniowo  Reacher z towarzyszką przemierzają Stany, docierając do kolejnych miejsc, które mogą mieć jakieś znaczenie dla ich sprawy, spotykają kolejnych ludzi  jednych przesłuchują, innym płacą za informacje, innym wyłamują palce i wykręcają łokcie. Równolegle  to znak czasów  prowadzą cały szereg rozmów telefonicznych, zdalnie pozyskują sojuszników, zbierają informacje. Powieść pisana jest w trzeciej osobie, ale poznajemy ją i tak w 95% z perspektywy Reachera  sceny uchylające rąbka tożsamości jego przeciwników są śladowe i enigmatyczne, bohaterowie negatywni raczej po prostu komentują to, co zrobił Jack. Mamy więc taką samą wiedzę, jak protagonista i wraz z nim odkrywamy kolejne elementy układanki.
Taka struktura książki czyni z niej oczywiście bardzo dobry materiał na film  zapewne to zadecydowało, że Nigdy nie wracaj będzie kolejną ekranizacją przygód Jacka Reachera (mam oczywiście tylko nadzieję, że Tom Cruise przez ten czas nieco urośnie i nabierze odpowiedniej charyzmy  ale jakoś bardzo się na to nie nastawiam). Czytelnicy dostają natomiast kolejny tom świetnej literatury sensacyjnej, dowód na to, że Lee Child nadal ma pomysły, że potrafi wykorzystywać swego bohatera w różnej stylistyce, nawet lżejszej, komediowo-romantycznej. Ale wiemy już, że  w następnym tomie Jack ruszy tropem zawodowego zabójcy  możemy więc zakładać, że Nigdy nie wracaj było po prostu (mimo wszystko) małym odpoczynkiem na jego ciężkiej życiowej drodze.
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  Trzy oblicza pisarza

  Marcin Mroziuk

  Marcin Rusnak Opowieści niesamowite
  

  
  Pisarze, którzy dopiero rozpoczynają karierę literacką, dzięki niższym kosztom wydawniczym w przypadku e-booków mogą w tej formie łatwiej opublikować swoje utwory. Niestety, efektem ubocznym tego jest, że wśród tego typu wydawnictw przeważają pozycje, które niekoniecznie zasługiwały na ukazanie się drukiem (w szczególności dotyczy to książek publikowanych na koszt autora). Na szczęście czasem trafiają się tam też tytuły zasługujące na uwagę i właśnie do tej kategorii należy zaliczyć Opowieści niesamowite Marcina Rusnaka.
Ekstrakt: 70%
[image: Opowieści niesamowite]
Niewątpliwie zaletą Opowieści niesamowitych jest przemyślany dobór i układ tekstów, który pozwala czytelnikom dobrze zorientować się w kierunkach poszukiwań twórczych autora, a także jego umiejętnościach warsztatowych. Marcin Rusnak pogrupował bowiem dwanaście opowiadań  według ich tematyki  w trzech częściach zbiorku.
Otwierająca książkę Księga Końca to utwory utrzymane w klimatach postapokaliptycznych i cyberpunkowych. W Kołysankach dla umarłych towarzyszymy bohaterce w jej samotnej wędrówce przez kompletnie zniszczone w czasie kolejnej wojny tereny Dolnego Śląska. Trzeba przyznać, że autorowi nie tylko udało nadać się historii odpowiedni nastrój, ale także zainteresować czytelników przeżyciami zdeterminowanej kobiety, która próbuje dotrzeć do miejsca, skąd inny ocalały z zagłady nadaje audycję radiową. Mniej udany jest natomiast Zły szeląg, gdyż w opowieści o Minstrelu, który przemierza kosmos w pogoni za swoją ukochaną, paradoksalnie trochę brakuje emocji, które mogłyby nas naprawdę poruszyć. Z kolei Pielgrzymka to całkiem przyzwoicie napisana historia science fiction o spotkaniu z obcą cywilizacją. Pojedynek zaś to króciutki opis tytułowego starcia, który niestety wypada z pamięci zaraz po przeczytaniu.
Dla odmiany w Księdze Magii znajdziemy sporą dawkę fantasy. Bociani zagon to kolejne spotkanie ze znanym z Czasu ognia, czasu krwi Filipem Saggo. Tym razem ten imponujący posturą (ale niekoniecznie umiejętnościami) czarownik asystuje przy próbie wyleczenia dziewczynki, która zapadła na nieznaną chorobę o trudnych do wyjaśnienia objawach. Smaczku historii dodaje też postać doktora nauk medycznych Georga Hausa, który w zamyśle autora jest odpowiednikiem lekarza ze znanego serialu. Natomiast w krótkiej Opowieści, którą znam tylko ja należy przede wszystkim docenić przemyślaną kompozycję, gdyż dopiero ostatnie zdanie nadaje zupełnie nowy sens całej tej historii. Niewątpliwie najlepszym tekstem całego zbioru jest zaś Farid Tkacz i latający dywan. Naprawdę trudno byłoby nie dać się oczarować tej niezwykłej baśniowej opowieści rozgrywającej się czasach Aleksandra Macedońskiego, w której tytułowy ubogi bohater próbuje zdobyć rękę córki lokalnego władcy. Tutaj po prostu wszystko jest na swoim miejscu  fascynująca historia z nieoczekiwanymi zwrotami akcji; budzący sympatię bohater, któremu cały czas kibicujemy; a wreszcie mądre przesłanie, wpisujące się w najlepsze tradycje gatunku. Interesujące jest również opowiadanie Zabijając ptaki, w którym Marcin Rusnak oferuje nam oryginalną opowieść o starciu magii i techniki, zwieńczoną naprawdę zaskakującym zakończeniem.
Z kolei Księga Strachu zawiera cztery teksty utrzymane w konwencji grozy. Z pewnością Koszmar z Yelland może przypaść do gustu osobom lubiącym opowieści w stylu Howarda Phillipsa Lovecrafta, ale na mnie to opowiadanie nie wywarło większego wrażenia. Zupełnie odmiennie jest z Białym piekłem, które mimo niewielkich rozmiarów naprawdę potrafi poruszyć czułą strunę w sercu czytelnika. Pudełko pełne cudów to kolejny interesujący tekst, który można potraktować jako przypowieść o tym, że za wszytko w życiu trzeba zapłacić. Ponadto wielbiciele mitologii Cthulhu zapewne odnajdą tutaj wiele ciekawych dla siebie motywów. Wreszcie Ostatni śnieg w roku to trzymające w napięciu opowiadanie o koszmarnych przeżyciach pisarza borykającego się ze stworzoną przez siebie postacią, które powinno spodobać się nie tylko fanom twórczości Arthura Conan Doylea.
Nie da się wprawdzie ukryć, że część utworów z Opowieści niesamowitych nie powala na kolana oryginalnością pomysłu, ale za to nie można mieć też większych zastrzeżeń do sprawności warsztatowej autora. Niewątpliwie najbardziej obiecujące są jego opowiadania fantasy, pozostaje więc mieć nadzieję, że właśnie w tym kierunku Marcin Rusnak będzie rozwijać swą twórczość.
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  Śladami Lilith

  Magdalena Kubasiewicz

  Radek Rak Kocham cię, Lilith
  

  
  Kocham cię, Lilith Radka Raka, to przepięknie napisana historia, w której świat rzeczywisty miesza się ze snami, mitami i wyobrażeniami tak, że czytelnik nie umie już powiedzieć, co głównemu bohaterowi się przydarza, a co jest zaledwie wytworem jego umysłu.
Ekstrakt: 80%
[image: Kocham cię, Lilith]
Robert przyjeżdża do sanatorium, gdzie ma nadzieję odpocząć i podreperować nadszarpnięte zdrowie. Tuż po przyjeździe spotyka dwie kobiety: piękną lekarkę Małgorzatę oraz fascynującą malarkę Iwonę. Brzmi banalnie? Wbrew pozorom wcale takie nie jest. Chociaż opis na stronie wydawnictwa i kilkanaście pierwszych stron powieści mogłoby sugerować coś innego, Kocham cię, Lilith z pewnością trudno nazwać nieskomplikowanym romansem. Zdaje się bowiem, że inni kuracjusze nie dostrzegają Iwony, jej pokój raz istnieje, a raz nie, Robert zaś natyka się na innych mężczyzn, którzy również ulegli w przeszłości czarowi malarki, czarowi Lilith, pierwszej z kobiet. Każdego z nich uwiodła, życie każdego zmieniła nieodwracalnie, każdy wciąż próbuje podążać jej śladem  i historia każdego jest na swój sposób intrygująca.
Radek Rak przedstawia własną wersję powstania świata, na nowo pisze historię Adama i Ewy, kreuje postacie Boga, Szatana i Lilith zupełnie inne niż te, które znamy z Biblii. Opowieści snute przez osoby, które poznaje główny bohater, są dziwne, niepokojące i plastyczne, a czytelnik sam zadaje sobie pytanie, czy Robert naprawdę ich wysłuchuje, czy też są one wytworem jego szalonej wyobraźni, efektem upadku ze schodów. Nawet książka, którą czyta Robert, w pewnym momencie przestaje być tylko książką, jej bohaterowie stają się w pewnym sensie towarzyszami mężczyzny. W tej powieści odnaleźć można wszystko, za co ja sama już zdążyłam pokochać prozę Radka Raka  mistrzowskie posługiwanie się słowem, mieszanie świata jawy i fantazji, fantastyczne pomysły, które opisane w inny sposób mogłyby wydawać się absurdalne.
O bohaterach ciężko jest powiedzieć wiele. Po części dlatego, że nie da się stwierdzić, ile prawdy kryje się w ich historiach. Po części ponieważ właściwie żadna z męskich postaci nie ma znaczenia sama w sobie, wszyscy wydają się być zaledwie częścią tłumu, jednymi z wielu wyznawców Lilith. Dowiadujemy się paru rzeczy o Robercie, poznajemy jego charakter, te informacje mają jednak małe znaczenie. Liczy się tylko to, co go spotyka, ścieżka, którą podąża  nie do końca z własnego wyboru.
Kocham cię, Lilith zachwyca barwnymi opisami, sposobem, w jaki autor prowadzi narrację. Rak czaruje słowem, sprawnie buduje klimat niezwykłości, tworzy malownicze lokacje (jak chociażby kawiarnia, do której Iwona zabiera Roberta, czy Jeruzalem). Pełnymi garściami czerpie z mitów, sięga po motywy religijne, posługuje się symbolami. I po części dlatego ta książka nie jest dla każdego: jeśli kogoś oburza wizja Boga w związku z Lilith, powinien raczej sięgnąć po coś innego. Kocham cię, Lilith nie jest także pozycją dla osób, które razi erotyka, bo tej na kartach powieści nie brakuje. Może też nie spodobać się osobom poszukującym typowych obyczajówek (choć, jak sądzę, i na fanach takowych ma szanse zrobić wrażenie).
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  Zbrodnia na planecie robotów

  Jacek Jaciubek

  Isaac Asimov Nagie słońce
  

  
  Nagie słońce ukazało się pierwotnie krótko po znakomitym Pozytonowym detektywie i choć ma pewne wady, w dużej mierze trzyma wysoki poziom poprzedniej powieści Asimova.
Ekstrakt: 80%
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Isaac Asimov należy do tego grona klasycznych dla fantastyki naukowej pisarzy, którym można zaufać, wierząc, iż opisywane przez niego koncepty są całkowicie przemyślane i spójne. Tak było w pierwszych opowiadaniach o robotach, tak też było w powieści Pozytonowy detektyw. Koncepcje dotyczące rozwoju nauki, futurystyczne wizje cywilizacji, pomysł na pozytonowe mózgi, na bazie których buduje się urządzenia nie mają zbyt wielu luk, a przy tym są opisane w sposób nader przyjazny dla czytelnika: możliwie rzeczowo, krótko i konkretnie.
Pod względem fabularnym Nagie słońce jest prostą kontynuacją Pozytonowego detektywa. Tym razem ziemski detektyw Elijah Bayley zostaje jednak wysłany z misją na odległą Solarię, aby wyjaśnić zagadkę śmierci pewnego naukowca, Rikaine`a Delmarre`a. Sprawa jest o tyle dziwna, że na Solarii przestępstwa do tej pory nie były znane, wszelkie patologie bowiem usuwane są za pomocą inżynierii genetycznej już w okresie życia płodowego. A jednak dochodzi do precedensu i jedynym ratunkiem wydaje się przenikliwy umysł Bayleya, który do pomocy dostaje ponownie robota Daneela Olivawa. Ten drugi znów będzie ukrywał swą prawdziwą naturę, udając mieszkańca stolicy Światów Zaziemskich  Autory.
Solaria jest planetą zamieszkałą przez niedużą liczbę Przestrzeńców, czyli potomków dawnych ziemskich osadników oraz przez ogromną liczbę robotów. Tubylcy są bowiem największymi w galaktyce specjalistami od ich produkcji. Solarianie wiodą życie niemal pustelnicze, żyją nie wchodząc sobie nawzajem w drogę. Poszczególne domy oddalone są od siebie o dziesiątki, a może nawet setki kilometrów, a do spotkań dochodzi wyłącznie poprzez aparaturę służącą transmisji wizji. W rzeczywistości mieszkańcy planety nie stykają się praktycznie nigdy  pomysł w swej istocie interesujący, ale niestety potwornie trudny do wiarygodnego przedstawienia. Bo przecież ludzie nie spotykający się ze sobą w żadnych okolicznościach, nawet nie zmuszani do rozmowy (robot to nie partner do dyskusji) muszą komunikować się inaczej od nas, używać innych pojęć, w odmienny sposób myśleć. Asimov próbuje oddać te różnice, udaje mu się nieźle, ale można go złapać na potknięciach. Jak wtedy, gdy Bayley rozmawia z miejscowym szefem bezpieczeństwa Gruerem o możliwym przebiegu morderstwa: ten drugi w autorytatywny sposób stwierdza, że ogarnięta furią kobieta zdolna jest do zdumiewających wyczynów, sugerując, że Delmarre`a zamordowała jego żona. W jakich jednak okolicznościach Gruer mógł być świadkiem kobiecej czy czyjejkolwiek furii, skoro Solarianie żyją w ogromnym oddaleniu od siebie? Co więcej, zabójstwo naukowca jest pierwszą zbrodnią popełnioną na zasiedlonej trzysta lat wcześniej planecie. Skąd więc wiedza Gruera na temat narzędzi zbrodni, motywów itp.? Książkowa teoria? Nie wiadomo.
Skutkiem rozproszenia jest oczywiście specyficzna obyczajowość tubylców, dla Bayleya jako przedstawiciela Ziemi zupełnie niezrozumiała. Otóż Solarianie wchodzą tylko w aranżowane związki małżeńskie, a sfera seksualności jest dla nich źródłem niewysłowionego cierpienia. Popęd seksualny został niemal wyrugowany z ich życia, sprowadzony do poziomu niezbędnej, ale wyjątkowo uciążliwej, wręcz obrzydliwej czynności. Nie ma oczywiście mowy o miłości czy uczuciach innych niż jakiś rodzaj przywiązania czy może wzajemnej odpowiedzialności. Małżonkowie żyją i pracują jako byty całkowicie osobne, otoczone wykonującymi za nich wszystkie czynności robotami. Detektyw Bayley z najwyższym trudem zbiera informacje dotyczące prywatności Solarian, mieszkańcy chętnie opowiadają o swojej pracy, ustroju i historii planety, lecz o swej intymności milczą jak zaklęci. Nawet potomstwo otoczone jest potężnym tabu. Dzieci nie rodzą się, lecz już jako zarodki wyciągane są operacyjnie z ciał matek i przenoszone do specjalnej przestrzeni, gdzie poddawane sztucznemu wzrostowi, rozwijają się praktycznie aż do osiągnięcia wieku dorosłego. Po drodze zaś usuwane są z ich ciał wszelkie genetyczne usterki. Dla autochtonów Solaria jest idealnym wcieleniem w życie utopijnych wizji, dla Bayleya  raczej krainą z koszmaru.
Dokąd by się nie udał, Ziemianin napotyka na mur. Raz są to obwarowania związane z tabu dotyczącym potomstwa, innym razem niezrozumiałe dla niego zachowania seksualne, dziwaczne podejście do spraw naukowych (jedyny na Solarii socjolog nie zna żadnych klasycznych dzieł tej nauki, ponieważ sam praktycznie stworzył ją od podstaw i wymyślił dla niej ramy) bądź wrogość niektórych tubylców. Co gorsza powierzchnia planety jest tak inna od jedynej znanej mu przestrzeni, czyli gigantycznych ziemskich miast przypominających mrówcze kopce, że odczuwa nieustanne problemy adaptacyjne. Solaria przeraża go ogromem wolnej przestrzeni, zjawiska nieznanego w metropoliach przykrytych szklanymi kopułami, wskutek czego Bayley co jakiś czas dostaje ataku agorafobii. Z równowagi wyprowadzają go również wszechobecne roboty, których jest na planecie dziesięć tysięcy razy więcej niż ludzi. W prowadzeniu śledztwa pomagają mu jednak doskonały zmysł obserwacji, zdolność do adaptacji do nowych warunków, umiejętność wysnuwania wniosków  to cechy najwybitniejszych literackich detektywów i Bayley na tym polu nie odstaje od nikogo. Trudno go przy tym nie lubić. Asimov nie szczędzi mu trudności na drodze do rozwiązania zagadki, zwodzi go przy pomocy przeróżnych środków, ukazując tym samym potęgę przyzwyczajonego do trudności umysłu Ziemianina na tle zblazowanych Przestrzeńców, żyjących w kompletnie nie stymulującym środowisku.
Charakterystyczna dla całego cyklu o robotach jest hermetyczność poszczególnych scen. Ten zabieg z całą pewnością ułatwił Asimovowi prowadzenie narracji, ale jednocześnie jest jedną z największych słabości serii, ponieważ powoduje wrażenie sztuczności. To oderwanie od czynników zewnętrznych znajduje uzasadnienie w specyficznej kulturze życia na Solarii (w kolejnym tomie  na Aurorze), mimo tego czasem razi, a z całą pewnością jest bardzo przewidywalne. Bayley porusza się po obcej planecie jak pionek w grze planszowej: od jednego punktu do drugiego, wyabstrahowany z otoczenia i zawsze napotykający tylko określone, w jakiś sposób przewidywalne przeszkody.
Czytana zaraz po Pozytonowym detektywie książka może lekko rozczarować, bo powiela sporo schematów z tomu otwierającego historię Bayleya. Znów mamy do czynienia ze zbrodnią na Przestrzeńcu, który zabity został w miejscu odosobnionym. Znów zapewne jakąś rolę odegrały w zbrodni roboty. Znów kobieta wykorzystana zostaje przez autora jako swego rodzaju narzędzie rozpraszające detektywa i podsuwające mu mylne tropy przed nos. Ponownie Daneela Olivawa nikt nie podejrzewa o bycie robotem, co Bayley postanawia w pewnym momencie wykorzystać jako atut. Raz jeszcze Ziemianin musi zmierzyć się z pewnymi wzajemnymi animozjami i różnicami wśród napotykanych ludzi, a ostatecznie uratować całą rasę. Bo nie ulega wątpliwości  sprawa, którą się zajmuje nie jest błaha, lecz zależy od niej przetrwanie wielu światów.
Czasem bardziej nachalnie, czasem mimochodem Asimov przemyca interesujące przemyślenia związane z rozwojem cywilizacyjnym i technologicznym. Solaria może służyć jako sztandarowy przykład utopii w rozumieniu jej mieszkańców  to kraina, z której usunięto na stałe choroby, patologie, zbędne uczucia, przymus pracy, jak również zbrodnię, choć tę ostatnią niestety nie do końca. Można powiedzieć: wzór do naśladowania dla Ziemi i propozycja ścieżki, którą mogliby podążać jej mieszkańcy, przynajmniej pod pewnymi względami. My wprawdzie nie osiągnęliśmy jeszcze poziomu powszechnego szczęścia, wręcz przeciwnie, gdy powiększa się spektrum możliwych wyborów, zwiększa się poziom stresu i niepewności. Za to prawdą jest, że otacza nas coraz większa liczba robotów  tu Asimov trafił w sedno, zauważając, iż proces ten towarzyszy rozwojowi społecznemu. Znów jednak, inaczej niż w powieści, nie powoduje to jednocześnie, iż ludzie mają mniej pracy.
Asimov przewidział niezwykle celnie, choć akurat ta myśl pojawia się na marginesie innych rozważań, jak zgubnie wpłynie rozwój narzędzi komunikacyjnych na częstotliwość i jakość spotkań w rzeczywistości. Solarianom całkowicie wystarcza komunikacja zapośredniczona przez maszyny wizyjne, a spotkanie z innym człowiekiem uważają za coś nie tyle niedorzecznego, co skrajnie perwersyjnego. Bayley z trudem przełamuje to tabu, ale przy tym musi się napatrzeć na najdziwaczniejsze sceny.
Podobnie jak w poprzedniej powieści, tak i tu wyjaśnienie zagadki stanowi rzecz drugorzędną. Po lekturze pamięta się raczej interesującą wizję społeczną, technologiczną, osobowość Bayleya i jego sposoby dociekania do sedna sprawy, rozważania na temat przyszłości robotyki niż kryminalną intrygę. Bo choć interesująca, stanowi raczej tło dla dociekań o naturze ludzi i ich tworów, całych społeczeństw, planet wraz z ich historią itp. Niezależnie od tego, wraz z Pozytonowym detektywem Nagie słońce tworzy mocny duet i stanowi jedno z największych pisarskich osiągnięć Asimova.
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  Morderstwo, którego nie było

  Jacek Jaciubek

  Isaac Asimov Roboty z planety świtu
  

  
  Robotami z planetu świtu Isaac Asimov powrócił na początku lat 80. zeszłego wieku do dawno zarzuconego cyklu. Po prawie trzech dekadach postanowił domknąć wreszcie swą najważniejszą obok Fundacji serię książkową. Niestety powieść przynosi rozczarowanie, dowodząc, że niektórych pomysłów nie należy odświeżać.
Ekstrakt: 40%
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Wady powieści widać najwyraźniej, gdy czyta się tomy cyklu o robotach jeden po drugim bez żadnej przerwy. Roboty z planety świtu powielają wszystkie fabularne, strukturalne schematy poprzedniego tomu i aż dziw bierze, że autor zdecydował się na taki krok. Oczywiście zupełnie inny musiał być odbiór powieści trzy dekady temu, niecierpliwi fani Asimova skakali pewni do góry z radości, że mistrz fantastyki zdecydował się odkurzyć porzucony dawno cykl. Dziś jednak, kiedy mamy możliwość zapoznania się z poszczególnymi tomami bez cezury czasowej, może doskwierać dosłowne kopiowanie pomysłów.
Oto rząd Ziemi powierza Elijahowi Bayleyowi niecierpiącą zwłoki misję, od której zależeć będą losy całej ludzkości i wszystkich zamieszkanych przez nią światów. Postawiony przed faktami dokonanymi policjant natychmiast wyrusza na Aurorę, by wyjaśnić zagadkę śmierci pewnego humanoidalnego robota. Zadanie z rodzaju niewykonalnych, bo jest tylko jeden podejrzany, a jednocześnie ów podejrzany z całą pewnością nie mógł popełnić zbrodni. Nieco zagubiony, do tego znów męczony strachem przed otwartą przestrzenią Bayley od razu bierze się do dzieła i próbuje zmierzyć się z zagadką, której rozwiązanie (lub nie) może zaważyć także na jego życiu.
Wszystko to toczka w toczkę jak w Nagim słońcu. Różnica polega na tym, że Roboty z planety świtu mają taką objętość jak dwa wcześniejsze tomy razem wzięte i jest to chyba największa wada powieści. Długość w tym przypadku żadną miarą nie przekłada się na jakość. Do największych zalet poprzednich książek z cyklu o robotach należały: zwartość treści, dynamika, intensywność  tutaj te zalety giną pod stosem akademickich rozważań na temat cech Aurory jako planety czy kompletnie bezbarwnych dyskusji Bayleya z robotem Daneelem Olivawem. Ten ostatni, wcześniej rysowany w nader ciekawy sposób, jest zresztą coraz bardziej irytujący w swej nadopiekuńczości. Zmieniła się też tym samym konstrukcja Bayleya jako głównego bohatera. Zachował on wiele dawnych atutów, jak przenikliwość umysłu, nieufność wobec zbyt oczywistych rozwiązań, umiejętności dedukcji, ale przy tym próbuje filozofowania i teoretyzowania na temat robotyki, co niespecjalnie pasuje do przeciętnie wykształconego, choć inteligentnego i sprytnego detektywa. Tu tkwi kolejna słabość powieści: Asimov próbował redefiniować w pewnym stopniu relacje między bohaterami, lecz zamiast osiągnięcia pożądanego efektu, sprawił, że Olivaw stał się całkiem bezbarwny, a osobowość Bayleya przez długi czas niknie pod nic niewnoszącymi rozważaniami. Poza tym pojawiają się niemiłosierne dłużyzny, więc albo młodszy Asimov zwyczajnie cenił sobie konkret, albo starszemu Asimovowi żaden redaktor nie odważył się wyciąć co słabszych fragmentów.
Napięcie, które próbuje budować autor wokół sprawy, jest niewspółmierne do jej znaczenia. Bądź co bądź jedynym dramatem, który wydarzył się na Aurorze jest śmierć robota, co ani przez Ziemian, ani przez Przestrzeńców nie może być traktowane jako morderstwo, lecz co najwyżej jako wyłączenie urządzenia. O co więc tyle hałasu? Po co tak naprawdę Bayley zostaje ściągnięty na Aurorę? Pod tym dramatycznym płaszczykiem kryje się popularny romans. Mężczyzna kocha kobietę, ale ona go nie chce, więc zaczyna smalić cholewki do innej, która jest samotna i zagubiona. Ta jednak też go nie chce, bo nie może się odnaleźć w nowym miejscu. Do tego zakochuje się do szaleństwa w swoim mechanicznym służącym i tak dalej. Do pewnej chwili lektura Robotów przypomina fabularnie seriale pokroju Dynastii. Momentami na szczęście jest nieco lepiej, ale odnoszę wrażenie, że skrócenie książki nawet o połowę przyniosłoby jej wyłącznie korzyści.
Wyjaśnienie śmierci robota Jandera, do którego autor wraca pod sam koniec, może wprawić czytelnika w nie lada konsternację. Może też rozbawić naiwnością założenia całkowicie przeciwnego temu, co Asimov forsował przez kilkaset stron cyklu. Więcej zdradzał w tym miejscu nie będę, ale faktem jest, że zakończenie wydaje się nawet bardziej wymęczone niż reszta tekstu.
Jak uczy biologia, dziecko składa się w połowie z genów przekazanych przez matkę oraz w połowie z genów pochodzących od ojca. Gdyby reguły dziedziczenia przełożyć na język literatury, można by stwierdzić, że powieść Roboty z planety świtu jest nieodrodnym dzieckiem Pozytonowego detektywa i Nagiego słońca  otrzymała w spadku po połowie od obojga rodziców. Niestety nie wszystko poszło po ich myśli. Zalety wcześniejszych tomów podane po raz kolejny stają się już tylko powtórzeniami, a do tego dochodzą liczne wady wrodzone, jak wodolejstwo autora, pretekstowość fabuły, drętwota dialogów, niewiarygodne zakończenie, rozciąganie w nieskończoność nieistotnych wątków i dygresji, wątek romantyczny (opisany z wrażliwością kowala kującego podkowy).
Asimov chyba kompletnie nie miał na tę książkę pomysłu. Być może zdawał sobie z tego sprawę, dlatego postanowił krążyć wokół tematu maksymalnie długo, licząc na olśnienie, które z całą pewnością nie nadeszło (bliżej było do całkowitego zaćmienia). Pogubił się w dygresjach, miast koncentrować się na akcji, wolał opisywać kosmiczne sławojki. W tak dziwnym kierunku rozwinął teorię robotów, że ostatecznie wyszło na to, iż to kompletnie bezużyteczne urządzenia, które przy odpowiednim wysiłku umysłowym potrafią z łatwością unikać ograniczeń narzucanych przez Trzy Prawa Robotyki. Dlaczego Asimov w ogóle wrócił do tego cyklu? Raczej nie z pobudek finansowych. Więc może artystycznych? Też nie bardzo. Może po prostu z nudów? Nie dostrzegam żadnego racjonalnego powodu dla powstania książki, która jest tylko mętnym odbiciem lustrzanym interesująco przedstawionych wcześniej idei.
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  Rycerz o Posępnym Obliczu, czyli teoria wszystkiego

  Barbara Curzytek,  Joanna Kapica-Curzytek

  Miguel deCervantes Don Kichot z La Manczy
  

  
  Szczęśliwe, po trzykroć szczęśliwe te czasy, gdy najdzielniejszy rycerz, Don Kichot, na świecie się pojawił! Wznowienie dzieła należącego do kanonu literatury światowej daje nam okazję, by poznać po raz pierwszy lub spotkać się ponownie z jednym z najsympatyczniejszych literackich bohaterów wszech czasów, błędnym rycerzem Don Kichotem.
[image: Don Kichot z La Manczy]
Trudno uwierzyć, że Don Kichot z La Manczy ma już ponad czterysta lat. Dzieło Cervantesa jest uznawane za pierwszą wielką powieść nowożytną, choć jako gatunek jeszcze wtedy nie istniała. Francuski krytyk Sainte-Beuve nazwał Don Kichota Biblią humanizmu, zaś Dostojewski pisał, że jest to najsmutniejsza ze wszystkich książek.
O postaci błędnego rycerza Don Kichota, słyszeli niemal wszyscy, prawdopodobnie także ci, których niespecjalnie interesuje kanon klasyki literatury światowej. Niezapomniana sylwetka Rycerza o Posępnym Obliczu, wzdychającego do tajemniczej Dulcynei, przemierzającego świat na koniu Rosynancie, kojarzonego najczęściej jako walczącego z wiatrakami, weszła na stałe do ikonicznych postaci kultury. Don Kichot to oderwany od rzeczywistości niepoprawny marzyciel, prosty i szlachetny. Niezamożny, ale dumny i ambitny, dla którego honor jest wszystkim. Niedzisiejszy, bo próbuje wskrzesić rzeczywistość z romansów rycerskich i ideały kodeksu rycerskiego, które w jego czasach były już niemodne.
Wszyscy wokół śmieją się z Kichota, że szalony, że żyje w świecie swojej wyobraźni. Cervantes w ten sposób sparodiował nowele rycerskie, pokazując, że są złe i szkodliwe, bo ich lektura prowadzi do szaleństwa. Zaczytywanie się nimi nie przyniosło Kichotowi niczego dobrego. Wokół niego są także ci, którzy tworzą mu fałszywy, sztuczny świat, żeby się z niego śmiać i aby Kichot myślał, że naprawdę jest błędnym rycerzem. Gdzie trzeba szukać znamion szaleństwa  czy u tych, którzy kreują ten świat, czy u tego, kto w nim się zanurza? U Cervantesa ta gra z rzeczywistością okazuje się nader efektowna, ponieważ szalony Kichot  tkwiący w tym odwróconym świecie  odczytuje go w jak najbardziej normalny sposób.
Don Kichotowi towarzyszy najsłynniejszy giermek w literaturze świata: Sancho Pansa, podążający za swoim panem na ośle. Jest jego zupełnym przeciwieństwem. Realista i pragmatyk, mocno stąpający po ziemi. Choć obaj są tak od siebie różni, to z czasem między nimi tworzy się więź, ich charaktery się dopełniają, a nawet  przenikają. Obaj bohaterowie upodabniają się do siebie, nabierając wzajemnie swoich cech. Sancho się kichotyzuje, zaś Don Kichot pod wpływem swojego giermka ulega sanczyzacji. Obserwowanie ich przemiany jest fascynujące. Sancho częściowo ulega szaleństwu, bo tylko ideały rycerskie Kichota mogą sprawić, że osiągnie swój  jak najbardziej pragmatyczny  cel, czyli zostać gubernatorem wyspy (i na chwilę nim fikcyjnie jest, bo pada ofiarą żartu księcia i księżnej), natomiast Kichot pod wpływem Sancha staje się bardziej pragmatyczny i zaczyna zdawać sobie sprawę, że nawet błędny rycerz musi mieć przy sobie środki do życia.
Don Kichot z La Manczy jest przełomowym dziełem literackim, w którym przenikają się ideały dwóch epok: renesansu i baroku, a także różne postawy człowieka wobec rzeczywistości. Czy możliwe jest obiektywne poznanie świata? A może życie jest iluzją, cieniem i snem, i aby go przeżyć  trzeba być kimś szalonym? Cervantes sytuuje swojego bohatera gdzieś pomiędzy, nie odmawiając mu przy tym prawa do indywidualizmu. Każdy przeżywa swoje życie inaczej, po swojemu, a postrzeganie świata zależy od tego, co chcemy zobaczyć. Jest wiele różnych punktów widzenia i nie da się stwierdzić jednoznacznie, kto ma rację. Trzeba to zaakceptować i nauczyć się żyć wśród wielości perspektyw. Nie dziwi więc, że na przestrzeni lat tę powieść odczytywano na różne sposoby, bowiem mieści się tam wiele prawd o naturze ludzkiej w konfrontacji ze społeczeństwem.
Dzieło Cervantesa nie starzeje się także dlatego, że znajdziemy w nim stale aktualne archetypy ludzkich charakterów. Przez karty powieści przewijają się dziesiątki postaci, szlachcice, chłopi, mieszczanie, duchowni, ludzie marginesu, różnej maści nicponie. Tworzą oni galerię ludzkich typów i rozmaitych postaw wobec życia. Jeśli jeszcze dodamy, że wszystkie te postacie wpisują się w artystycznie uogólnione zjawiska, konflikty społeczne, światopoglądowe, moralno-obyczajowe  dostrzeżemy całą wielkość dzieła Cervantesa, który zawarł w swoim dziele swoistą teorię wszystkiego, co składało się na ówczesną rzeczywistość. Dodajmy, że umiał ją obserwować wnikliwie i krytycznie.
Autor ze swobodą porusza się wśród gatunków literackich. Odchodzi od schematów z tradycji literackiej i obowiązujących do tamtej pory utartych modeli fabuły, co jest krokiem w stronę nowoczesnej powieści. Punktem wyjścia jest dla Cervantesa romans rycerski, ale znacznie wykracza on poza jego formalne ograniczenia, swobodnie konstruując fabułę. Daje popis prawdziwej erudycji, wykorzystując w dziele bodaj wszystkie ówcześnie znane literackie formy: romans pasterski, powieść mauretańską, utopię, powieść pikarejską (łotrzykowską), powieść psychologiczną, a nawet formy poetyckie, np. sonety. Hiszpański pisarz zmierza w stronę nowych form literackich, budując zręby powieści społecznej i obyczajowej. Posługuje się także formą powieści szkatułkowej, wtrącając dygresje i opowiadania na marginesie głównej narracji. Nie trzeba chyba mówić, że tekst Don Kichota z La Manchy to prawdziwy raj dla literaturoznawców i krytyków literackich.
Ciekawe jest także spojrzenie na kulisy powstawania Don Kichota. W kilka lat po wydaniu pierwszej części ukazała się jej fałszywa kontynuacja. Cervantes rok później napisał już prawdziwą drugą część, zawierając w niej odniesienia do tamtej podrobionej. Don Kichot krytykuje w niej fałszywkę, a nawet przekornie zmienia zapowiedziany przez autora w pierwszej części dalszy ciąg. Zdecydował, że jednak do Saragossy nie pojedzie, co już zdążył opisać podszywający się pod Cervantesa inny autor. Pojawiają się tu zatem elementy jakże nowoczesnej intertekstowości. Co więcej, autor pozoruje nawet, że Don Kichot to prawdziwa postać, dając czytelnikowi do zrozumienia, że odkupił od kogoś dzieje życia swojego bohatera spisane przez arabskiego kronikarza Cyda Hameta Benengeli, co jest świadomym literackim zabiegiem nadawania postaci prawdopodobieństwa.
Tłumaczenie Edwarda Boyé, pochodzące z lat międzywojennych, jest dosyć poczytne, choć trzeba zaznaczyć, że nie wszędzie dociera do głębi oryginalnego tekstu i nie wydobywa z niego wszystkich niuansów. Imiona i nazwy własne w romansie rycerskim zawsze są znaczące, a w polskim przekładzie pozostawione są w oryginale, co nie oddaje całości komizmu, a z założenia dzieło miało też bawić. Pora chyba na nowe, współczesne tłumaczenie, które odznaczałoby się literacką precyzją i jeszcze pełniej pokazałoby wielkość Cervantesa, odwołującego się do imponująco szerokiego kanonu dzieł literackich i filozoficznych. Wtedy jeszcze lepiej dałoby się dostrzec, jak głęboko w kulturze światowej osadzony jest Don Kichot z La Manchy  i że autor w swojej kreacji literackiej niczego nie pozostawił tu przypadkowi.
Nieprzypadkowo też Cervantes ukrywa przed czytelnikami dokładne miejsce z którego pochodził Don Kichot. Wiemy tylko, że z La Manczy. Autor był na tyle świadomy swojej sławy i wielkości, że chciał, aby na zawsze trwał nierozstrzygnięty spór między miastami La Manczy. Nawiązuje w ten sposób do historii miejsca urodzenia Homera, o którego spiera się siedem miast.
Jak widzimy, jest się o co spierać, bo Don Kichot z La Manczy ujmuje całą złożoność świata i ludzkiej natury. Komizm przenika się tu z patosem, ironia losu z dramatem kondycji ludzkiej, idealizm z pospolitym draństwem, siła marzeń z dyktatem rozumu. Nic tu nie traci na aktualności. Czy rzeczywiście życie jest snem? Kto to wie  jednak trzeba je przeżyć, jak gdyby nim nie było. Dzieło Cervantesa  jako książkę przygodową  mogą czytać już młodzi czytelnicy, natomiast starsi docenią zapewne filozoficzną głębię zawartych tu rozważań o kondycji ludzkiej. Gdyby jeszcze tylko można było zmienić okładkę tego wydania, która zupełnie nie pasuje do charakteru i klimatu książki, niniejsza edycja Don Kichota z La Manczy sprawiłaby nam dużo więcej radości.
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  Ten okrutny XX wiek:Przyzwyczaisz się, inaczej wykitujesz

  Miłosz Cybowski

  Jörg Baberowski Stalin. Terror absolutny
  

  
  O stalinizmie można pisać dużo, nie powinno więc dziwić, że niedawno trafiła do nas kolejna już (po Czerwonym terrorze. Historii stalinizmu) książka Jörga Baberowskiego. Kolejna, ale do pewnego stopnia ta sama. W Stalinie. Terrorze absolutnym niemiecki historyk powraca bowiem do tez ze swojej poprzedniej książki i dokonuje ich rewizji. Czy przekonująco? I, co chyba ważniejsze, czy w jego interpretacji stalinizm staje się czymś więcej, niż dotychczas sądzono?
Ekstrakt: 80%
[image: Stalin. Terror absolutny]
Baberowski nie zapuszcza się w niuanse rosyjskiej historii, unikając dzięki temu roztrząsania podstawowych zagadnień związanych z rewolucją rosyjską i dominacją bolszewików. Nie powstrzymuje go to, szczególnie w pierwszych rozdziałach, przed nawiązywaniem do sytuacji Rosji przed 1917; stanowi to jednak wstęp i próbę nakreślenia szerszej sytuacji społecznej Imperium, która, jak argumentuje, była jedną z podstaw takiego, a nie innego rozwoju wydarzeń po październiku. Jak bowiem stwierdza, usiłowania bolszewików, by przykroić Związek Sowiecki do swoich wyobrażeń, stanowiły kontynuację carskich starań, by ludność imperium rosyjskiego spisać, ujednolicić i podporządkować.
Niestety, jednocześnie popełnia inny błąd, o który w tak obszernej i szczegółowej pracy nietrudno. Kłopotliwe bowiem staje się na pewnym etapie przedstawienie głównej idei książki (czyli dynamiki przemocy, która ma prowadzić do zrozumienia stalinowskiego terroru oraz spoglądania na tę przemoc z punktu widzenia samego jej twórcy). W wielu miejscach analityczne podejście do tematu przeradza się w bardziej barwne wymienianie kolejnych przykładów terroru i przemocy stosowanych przez bolszewików.
Nie jest to jednak mankament, który wpływałby silnie na jakość książki. Tam, gdzie Baberowski nie daje się ponieść swojej chęci do opisywania, oferuje naprawdę wnikliwe spojrzenie na wydarzenia i powody, które do nich doprowadziły. Stalinizm u Baberowskiego jawi się niczym cecha szczególna wypływająca głównie z psychopatycznego charakteru Stalina, nie zaś z bolszewickiej potrzeby absolutnej kontroli obywateli czy rewolucyjno-bandyckich podstaw tej partii. To w końcu Stalin stał w centrum tego wszystkiego, to on zagrywał poszczególnych funkcjonariuszy partyjnych przeciwko sobie i stwarzał nieustającą atmosferę zagrożenia. On stworzył system uniemożliwiający jego przeciwnikom jakąkolwiek współpracę, a jeśli już do niej dochodziło, to musiała się ona skończyć albo ciężką samokrytyką, albo egzekucją.
Baberowski nie odpowiada jednak na pytanie, do jakiego stopnia podejście Stalina wypłynęło z doświadczeń rewolucji i wojny domowej, kiedy to sam Lenin i Trocki opowiadali się za terrorem jako najskuteczniejszym wyjściem z kryzysu. Przymusowe rekwizycje zboża i brutalne tłumienie jakichkolwiek protestów były na porządku dziennym. Czy Stalin, który jeszcze w lutym 1917 był ideologicznie bliższy Bułcharynowi niż Leninowi, mógł nie wyciągnąć wniosków z wojny domowej? I czy jego psychopatyczne skłonności, jakie miały stać za całym stalinizmem, nie były jedynie wnioskami, które wyciągnął z postępowania swoich bardziej doświadczonych nauczycieli? Jako pojętny uczeń zdobywający najważniejsze doświadczenia podczas wieloletniego stanu wyjątkowego, Stalin w późniejszych latach sam inscenizował bezustanną wojnę ze szpiegami, zdrajcami i sabotażystami. Tylko w takiej sytuacji kontrolowanie sterroryzowanego społeczeństwa było możliwe.
Jak zauważył Sebastian Chosiński, rolę Stalina można przyrównać do funkcji ojca chrzestnego bolszewickiej mafii. Z drugiej strony aż chce się powtórzyć za Jackiem Kaczmarskim Niechby się inaczej zgięła historii sprężyna, a rehabilitowalibyśmy dziś Stalina. I choć Baberowski nie przedstawia w Stalinie żadnych nowych faktów ani zaskakujących odkryć, na uwagę zasługuje jego interpretacja. Nawet jeśli niekiedy gubi się ona wśród natłoku przytaczanych przykładów, z pewnością jest jedną z bardziej nowatorskich podejść do dość wyświechtanego tematu stalinizmu.
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  Liderzy szerokopasmowej penetracji

  Miłosz Cybowski

  William Powers Wyloguj się do życia
  

  
  William Powers już na samym początku Wyloguj się do życia zarzuca nas całym kompletem słów-kluczy, które będą się przewijały przez całą książkę: ekrany, społeczność cyfrowa, połączenie, cyfrowi maksymaliści, głębia Ma to w założeniu ułatwić nam odbiór jego książki i ustanowić podstawę wymyślonej przez niego cyfrowej filozofii. Tylko czy książka spełnia swoją rolę?
Ekstrakt: 60%
[image: Wyloguj się do życia]
Jednym z podstawowych skrótów myślowych stosowanych przez Powersa są wspomniane wyżej ekrany. Tym mianem określa on każde urządzenie, które pozwala nam połączyć się ze światem, poczynając od telefonów (niekoniecznie z dostępem do internetu) na laptopach kończąc. Z niewiadomych powodów, do ekranów zaliczają się także czytniki e-booków. Jak wyjaśnia w jednym z rozdziałów, niektóre e-czytniki są zaprojektowane tak aby doświadczenie czytania stawało się coraz bardziej zewnętrzne. Tak naprawdę są to minikomputery z wbudowaną skrzynką e-mailową i przeglądarką internetową, które utrudniają czytelnikowi zagłębienie się w lekturze. Jak każdy posiadacz Kindlea może potwierdzić, próby korzystania na nim z internetu czy skrzynki pocztowej są niewarte wysiłku.
To właśnie przy użyciu swoich słów-kluczy Powers konstruuje pierwszą część książki ukazując w niej, jak wygląda nasz coraz bardziej zabiegany świat, jak technologie, mające docelowo ułatwiać nam życie, okazują się być rozwiązaniami, które je utrudniają. Jesteśmy nie tylko wiecznie zajęci i zabiegani, nie mając czasu na nic, ale co najgorsze, w naszym życiu i w tym, co robimy, brakuje głębi (kolejne słowo-klucz). A jednocześnie fakt, że wielu milionom ludzi w USA i na całym świecie brak dostępu do najnowszych technologii, autor uznaje za prawdziwy problem. Można oczywiście przymknąć oko na podobne rozbieżności czy też na amerykocentryzm autora (Nowy Jork to dla niego jedno z najwspanialszych miast w historii cywilizacji) i skupić się na tym, co ma nam do przekazania w kwestii tytułowego wylogowywania się do życia.
Ma on bowiem do powiedzenia całkiem wiele, bo jako pisarz z zawodu uważa, że jego życiowe doświadczenia i kontakty z ekranami są wystarczająco wymierne, by móc doradzać innym w tym temacie. Dodatkowo pobieżna znajomość filozofii, jaką nam oferuje, ma stanowić podstawę do oferowania rozwiązań szeregu problemów związanych z ciągłym połączeniem. Właśnie filozofii poświęca Powers drugą część swojej książki, przybliżając nam Nauki Siedmiu Filozofów Ekranów. Są to Platon, Seneka, Gutenberg, Szekspir, Franklin, Thoreau i McLuhan, jedni powszechnie znani, inni (szczególnie Thoreau) nieco mniej popularni, ale wszyscy, jak stara się dobitnie dowieść autor, żyjący w czasach wielkich przemian. W związku z tym każdy z tych filozofów (aczkolwiek nazywanie Gutenberga czy Szekspira filozofami uznaję za pewne nadużycie) musiał wypracować swoje własne metody radzenia sobie z ówczesnym natłokiem informacji.
Do pewnego stopnia można odnieść wrażenie, że przy analizie każdego z omawianych filozofów Powers przede wszystkim stara się dowieść nam, jak wielkie przemiany zachodziły wtedy na świecie i jak bardzo przedstawiane postaci były, w taki czy inny sposób, jednostkami zdolnymi okiełznać powszechny chaos: Seneka przez pisanie listów, Szekspir przez używanie małych, ścieralnych tabliczek, które trafiły nawet do Hamleta, a Thoreau uciekając na odludzie.
Można odnieść wrażenie, że w niektórych miejscach korekta tekstu przysnęła, możemy bowiem przeczytać w książce o komputerach biurkowych, hektycznym świecie czy relewantnym projekcie. Wreszcie, nie ukrywajmy, polski tytuł książki oferuje nam zupełnie co innego niż tytuł oryginalny. Powers wcale nie zachęca nas do porzucenia wszystkiego, do czego przywykliśmy i udania się w głębokie ostępy jak uczynił to Thoreau (który zresztą miał do najbliższego miasta całkiem niedaleko). Na podstawie swojego obcowania ze wspomnianymi siedmioma filozofami daje nam cały szereg sugestii dotyczących tego, jak sobie poradzić z coraz bardziej połączonym życiem.
I właśnie w tym zawiera się największy problem Wyloguj się do życia. Sedno tej książki to kilkunastostronicowe podsumowanie rozdziału o filozofach, w którym Powers przekuwa wykorzystywane przez nich metody na współczesne sposoby radzenia sobie z natłokiem informacji, a także dzieli się z nami swoimi własnymi praktykami. Rozdziały początkowe stanowią dość nieudaną próbę analizy współczesnego trendu zmierzającego w stronę coraz większego, intensywniejszego połączenia, walkę toczoną zarówno przez całe państwa (choćby o to, kto będzie liderem szerokopasmowej penetracji), jak i przez nas samych (vide produkty Applea). W świetle tego największa część książki, czyli omówienie wszystkich siedmiu filozofów, stanowi pewnego rodzaju sposób na rozdmuchanie kilku konkretnych pomysłów do rozmiaru książki.
Owszem, Powers robi to całkiem sprawnie, a jego wywody czyta się szybko i przyjemnie. W kilku miejscach jego książka skłania do refleksji, choć nie mogę oprzeć się wrażeniu, że została napisana dość pobieżnie. Wygląda to trochę tak, jak gdyby autor w pogoni za popularyzacją swojej cyfrowej filozofii starał się za wszelką cenę uniknąć zbyt trudnych kwestii czy bardziej naukowych przykładów. Co prawda nie stanę się adeptem jego sposobu myślenia, ale kilka z zawartych w książce pomysłów może wykorzystam. Tylko, powtórzę raz jeszcze, czy naprawdę wydanie książki to najlepszy sposób na rozpropagowanie garści rozwiązań dotyczących tego, jak trzymać się z daleka od telefonu i internetu?
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  Stara szafa

  Beatrycze Nowicka

  Tad Williams Smoczy Tron
  

  
  Czyli powrót do wieku niewinności fantasy. Tad Williams w Smoczym tronie, mówiąc oględnie, korzysta z cudzych pomysłów, jednak nie sposób odmówić jego powieści uroku.
Ekstrakt: 70%
[image: Smoczy Tron]
Choć w teorii dająca pole do popisu nieskrępowanej wyobraźni autorów, fantasy jest konwencją zdominowaną przez klisze. Tad Williams nawet nie próbował zapuszczać się w nowe rejony  nie można ukryć, że Smoczy tron jest boleśnie wręcz wtórny. Jednak amerykański pisarz potrafił też tchnąć w swoją powieść magię, a to już udaje się tylko nielicznym.
Dla tego rodzaju utworów granica jest cienka  po jednej jej stronie znajdują się książki, które wręcz odrzucają swoją schematycznością, nużą i wzbudzają litość, po drugiej zaś te, które czyta się z uczuciem najbliższym temu, jakie odczuwa dziecko, prosząc o to, by kolejny raz opowiedzieć mu ulubioną bajkę. Bo poza biadaniem nad brakiem oryginalnej myśli trzeba też zauważyć, że ludzkie umiłowanie opowieści łączy się z przywiązaniem to znanych motywów. Mity, legendy, historie bohaterów bazowały na charakterystycznych zestawach elementów, powtarzanych i stopniowo przekształcanych, zmieniających się wraz z kulturą, która je stworzyła. A fantasy jest swego rodzaju przedłużeniem tej tradycji, spora jej część zaspokaja tęsknoty za opowieściami o dalekich krainach i bohaterskich czynach. Świadomy pisarz może wykorzystać czytelniczą słabość do tego, co znane i zbudować na schematach historię, która poruszy odbiorców. Kluczem do sukcesu jest oczywiście kształt, jaki nada swojej opowieści, ten zaś zależy już tylko od talentu. Szczęśliwie talent Tada Williamsa  przynajmniej w moim odczuciu  okazał się wystarczający.
Tym, co w Smoczym tronie wysuwa się na pierwszy plan jest świat przedstawiony. Patrząc na niego chłodnym okiem trzeba stwierdzić, że jest to typowe quasi-średniowieczne uniwersum, z nacjami wzorowanymi na rozmaitych ludzkich kulturach. Mapka na szczęście nie jest kolejną wariacją na temat Europy, znajdzie się na niej jednak Prastara Puszcza Elfów oraz Mroczna Góra na Północy, skąd napływają Wrogie a Potężne Siły Mrocznego Lorda. Mimo to, czytając Smoczy tron odnosi się wrażenie, że ten świat żyje. Nie nazwałabym go realistycznym (ot, choćby samotnego wędrowca we wspomnianej wyżej kniei nie niepokoją dzikie zwierzęta), ale jest wyrazisty, ma swój charakter. Trudno to ująć w słowa, po prostu niektóre światy fantasy wydają się czytelnikowi bardziej realne od innych i Osten Ard jest takim właśnie miejscem. Lektura Smoczego tronu przypomniała mi powód, dla którego wiele lat temu sięgnęłam po fantastykę.
Osten Ard zawdzięcza swój urok wyobraźni Tada Williamsa, powołującej do istnienia nastrojowe i piękne miejsca oraz jego stylowi  plastycznemu, miejscami poetyckiemu choć przy tym nie przesadnie kwiecistemu, zwracającemu uwagę a zarazem nie nachalnemu. Smoczy tron zdecydowanie jest przeznaczony dla tych, którzy lubują się w malowniczych opisach. To one właśnie budują atmosferę i pozwalają czytelnikowi zanurzyć się w innej rzeczywistości.
Nie byłabym sobą, gdybym nie przytoczyła kilku przykładów: w kaplicy paliło się tylko parę pochodni. Przepastny dach niemal w całości pogrążony był w cieniu, lśniące okna kopuły zdawały się unosić na nocnym niebie niczym dziury w ciemności, przez które widać było skrawki Niebios, wiatr wył i śpiewał w okiennych otworach, a dzwony nuciły cicho, jakby wiatr umieścił w ich spiżowych wnętrzach małe przestraszone duszki, Simon leżał ukryty w sianie na strychu stajni; unosił się w drapiącym, żółtym morzu () kurz z siana opadał, migocąc w świetle szerokiego okna, Żółtawy księżyc na czarnym niebie wydawał się kolejną dziurą, która prowadziła do chłodnego, oświetlonego lampą miejsca, gdzieś ponad niebem, do krainy lśniących rzek i zapomnienia () Palce wiekowej skały nagrobków wymykały się spod trawy () albo leżały wyciągnięte, rzeźbione białym jak kość światłem księżyca, wiosenne słońce rozsypało złoto po całej trawiastej równinie () zbocza łagodnych pagórków obsypane były mleczami i długonogimi nagietkami, ogarnęła ich czarna cisza lasu, tak jak przestworza nocy wchłaniają spadającą gwiazdę.
Fabuła Smoczego tronu jest typowa  mamy sierotę, o niezwykłych (choć póki co uśpionych) zdolnościach, Pradawne a Powracające Zło, niegodziwego czarnoksiężnika, dobrego mentora, dużo wędrowania, tudzież magiczne miecze. Dość dużą niestety wadą jest tempo; zwłaszcza w pierwszej części akcja toczy się niemiłosiernie wręcz wolno. Toż nawet w Kole czasu Rand opuścił swoją wioskę gdzieś w okolicach sto dwudziestej strony. Williams natomiast każe swojemu wybrańcowi imieniem Simon przez bite dwieście stron snuć się po zamku. Stanowi to pretekst do udzielania informacji na temat historii świata, jego kultur oraz wierzeń, służy zawiązaniu fabuły i zapewne również nakreśleniu sylwetki bohatera (do czego wystarczyłoby zdecydowanie mniej tekstu). W praktyce jednak nadmiernie rozwlekły początek wystawia cierpliwość czytelnika na ciężką próbę.
Później jest nieco lepiej  Simon w końcu wyrusza przez puszczę, nazwaną Starym Sercem, choć w zasadzie powinna ona nosić miano Lasu Szczęśliwych a Pożądanych Fabularnie Spotkań. Te przypadkowe spotkania właściwych osób w ogromnej kniei mnie raziły, przyznam jednak, że po wielu książkach, których akcję osadzono w miejskiej scenerii po prostu brakowało mi opisu wędrówki przez leśne ostępy. W części ostatniej dzieje się zdecydowanie najwięcej, a wydarzenia zostają opisane z perspektyw kilku bohaterów, co wprowadza urozmaicenie. Wcześniej zdarzało się to tylko sporadycznie  a szkoda, gdyż zastosowanie tego zabiegu od początku mogłoby wprowadzić nieco pożądanej dynamiki.
Wybory związane z narracją miały także wpływ na kreację bohaterów  przez większość Smoczego tronu uwaga autora koncentruje się na Simonie, przez co pozostałe postaci zostają zepchnięte na drugi plan. Młody wybraniec zaś bywa irytujący  rozumiem, że Williams chciał pokazać dojrzewanie bohatera, ale w takich realiach historycznych piętnastolatek-służący raczej nie miałby szans pozostać rozmemłanym dzieciakiem. Reszta bohaterów, dość jednoznacznie podzielonych na dobrych i złych nie zaskakuje. Pozytywni budzą sympatię, choć trudno nazwać ich szczególnie wyrazistymi. Od czasu do czasu Williamsowi udaje się scena, dialog, czy opis przemyśleń, czyniący je bardziej wiarygodnymi.
Na koniec dwie kwestie, które zwróciły moją uwagę. Jedną jest duży nacisk położony na wierzenia religijne mieszkańców Osten Ardu. Autor nie szczędzi wzmianek na temat kultów, świąt, ale też związanych z tą sferą przeżyć bohaterów.
Drugą są elfy, tu nazwane Sithami. Williams stworzył całkiem miłą wariację na temat nieśmiertelnej, miłującej sztukę starszej rasy  obdarzył ich własnym językiem, wymyślił też dla nich nastrojowe i piękne pieśni. Ciekawsza jest natomiast sama koncepcja głównego konfliktu. Sithowie przybyli na kontynent jako pierwsi, lecz ich cywilizacja upadła pod naporem ludzkich najeźdźców. Zły Lord, tu noszący miano Króla Burz, jest duchem sithijskiego księcia, powracającym po setkach lat, by dokonać zemsty. Wiele lat później i niestety znacznie gorzej powtórzył ten motyw Sullivan. Czyżby głos sumienia, echo amerykańskiej historii?
Daje o sobie znać odmienna perspektywa. Choć Williams nie szczędzi opisów nieszczęść i zniszczeń, jakich dokonali najeźdźcy, czyni Króla Burz złem wcielonym, natomiast dobrzy Sithowie (aczkolwiek na razie bez specjalnego przekonania) pomagają ludziom w ratowaniu świata. Polacy nie doczekali się własnej klasycznej epickiej fantasy  wydaje się, że nasza historia jest zbyt gorzka, by inteligentni pisarze potrafili z przekonaniem użyć czarno-białego schematu. Najbliższa anglosaskiej fantastyce wydaje mi się proza Wegnera i jeśli spojrzeć na Niebo ze stali mamy tam wielką wyprawę w celu odbicia z rąk najeźdźców ojczystej ziemi. Role zostały zatem przydzielone odwrotnie. A ja, pomimo opisów tego, jak bardzo zły a okrutny jest Ineluki, w głębi serca żywię przekonanie, iż ma on moralne prawo do swojej zemsty i nie potrafię życzyć mu porażki.
Żałuję, że nie przeczytałam Smoczego tronu wiele lat temu, gdy miałam te naście lat i dopiero zaczynałam przygodę z fantastyką (zresztą utwór Williamsa wydaje się skierowany raczej do młodszego odbiorcy). Sądzę, że wtedy pokochałabym tę powieść z całego serca. Czytana teraz nie zrobiła ogromnego wrażenia, ale wzbudziła sporo nostalgii i wspomnień uczuć, z jakimi niegdyś odwiedzałam Śródziemie.
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  Dyzma i postępujący regres

  Konrad Wągrowski

  Marcin Wolski Prezydent von Dyzma
  

  
  Recenzując ostatnie powieści Marcina Wolskiego wciąż piszę, że reprezentują one coraz niższy poziom. Prezydent von Dyzma wyjątkiem niestety nie jest  to być może najgorsza powieść autora Agenta Dołu.
Ekstrakt: 30%
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Nie, nie będę po raz kolejny pisał, że Marcin Wolski produkuje powieści z szybkością karabinu maszynowego, co musi się odbijać na ich poziomie. Nie będę pisał, że słabej jakości wstawki erotyczne irytują. Nie będę pisał, ze podobnie jest z wrzutkami ideologicznymi (Smoleńsk i te sprawy).
Napiszę natomiast coś innego  problemem Marcina Wolskiego, którego rozrywkowe opowieści z lat 70. i 80. sprawiły mi przecież niegdyś dużo czytelniczej frajdy jest nadmiar pomysłów i może nie brak umiejętności  ale jakieś lenistwo w ich sensownym rozwijaniu. Może wynika to z powieściowej nadprodukcji, może z narzucanych sobie terminów, ale wszystkie ostatnie powieści Wolskiego mają to samo schorzenie  przy całkiem obiecującej koncepcji wyjściowej, brak pomysłu na jego domknięcie.
Nie inaczej jest z Prezydentem von Dyzmą. Idea, by napisać swego rodzaju kontynuację Kariery Nikodema Dyzmy, przenosząc bohaterów książki Tadeusza Dołęgi-Mostowicza w czasy II wojny światowej, nie jest zła. Można ją poprowadzić w bardzo różnych kierunkach, sam Dyzma jest przecież postacią stwarzającą ogromne możliwości, a zderzenie przedwojennej satyry z realiami wojennymi mogłoby być ciekawą mieszanką. Wolski wymyśla, że Dyzma mógłby być polskim Quislingiem i... na tom niestety wszystko, co dobre w jego książce się kończy.
Samo rozwinięcie tego konceptu nie broni się już bowiem zupełnie. Otóż Hitler w 1945 roku (!) wpada na pomysł, że obsadzenie silnego człowieka na stanowisku prezydenta podporządkowanej Rzeszy Polsce (w tym celu należy go odnaleźć, sprowadzić do Berlina i przekonać do tego zadania), ma to być moment zwrotny w wojnie. W jaki sposób na kilka miesięcy przed końcem wojny przejście Polaków na stronę Niemców mogłoby cokolwiek zmienić  tego autor już nie wyjaśnia.Po co w ogóle Polacy mieliby zmieniać front, gdy losy konfliktu były już oczywiste  to też pozostaje tajemnicą pisarza. A nawet jeśli  dlaczego akurat miałby ich zachęcić do tego zapomniany polityk?
Wygląda na to, że jakakolwiek logika nie jest Wolskiemu do niczego potrzebna. Chodzi tylko o to, by trzy grupy szpiegów miały rozjechać się po całym świecie i szukać Dyzmy, co da autorowi asumpt do opisania sensacyjno-przygodowej fabuły.
Gdybyż tylko ta fabuła reprezentowała choćby przyzwoity rozrywkowy poziom... Niestety, jest źle, Wolski robi właściwie podstawowe błędy. Po pierwsze  nie ma jednego bohatera wiodącego, cały szereg protagonistów musi dzielić między siebie stronice niespecjalnie opasłej książki. Po drugie  wśród bohaterów nie ma ani jednego, który wzbudzałby jakąkolwiek sympatię czytelnika. Po trzecie  sama ta sensacyjna fabułą robiona jest jakoś bez serca (no, może poza dosyć jeszcze przyzwoitą finałową kulminacją), bez zaangażowania, bez fajerwerków. A także bez pomysłu na dobre zakończenie.
Cała zresztą powieść wygląda na pisaną na kolanie. Słabe dialogi (najczęściej jednozdaniowe wypowiedzi bohaterów, bez zróżnicowania językowego), nieciekawe postaci, prymitywne wykorzystywanie bohaterów z powieści Dołęgi-Mostowicza i postaci historycznych. Nie do końca jasna jest konwencja.  Z jednej strony jawnie pastiszowa - Stalin, Hitler i ich poplecznicy zachowują się jak bohaterowie kabaretowi, świat zaludniają postacie o kojarzących się nazwiskach  Hans Kross, Hermann Brenner, Max Sterlitz, James Blond, Janek Kłos, Franek Dolas (choć niekoniecznie w rolach, w jakich znamy ich z popkultury). W samym Dyzmie też niewiele z oryginalnego Dyzmy. Z drugiej strony wstawia Wolski sceny dramatyczne, myśli mające mieć znamiona głębszej refleksji, czy nawet jakieś dwa od czapy wstawione nawiązania do Smoleńska. Wszystko to tworzy dziwaczny i niestrawny miszmasz . 
Po lekturze Prezydenta von Dyzmy aż mam ochotę sięgnąć po dawne dzieła Marcina Wolskiego, te, które wciąż wspominam z ogromną sympatią. Czy wówczas byłem mniej krytyczny, czy też jednak literacki regres autora jest faktem?
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  Miał pociąg dopociągów

  Miłosz Cybowski

  Stefan Grabiński Demon ruchu. Wydanie uzupełnione
  

  
  Z fascynacji Stefana Grabińskiego koleją i pociągami powstał Demon ruchu, jeden z lepszych zbiorów opowiadań tego autora. Znajdziemy tu prawdziwą różnorodność tekstów: od humoresek po historie grozy, a nawet jedną opowieść futurystyczną. A nad wszystkim unosi się tytułowy duch czy też demon ruchu, gnający bohaterów wciąż naprzód, byle dalej, byle szybciej.
Ekstrakt: 80%
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Dla zniechęconych młodopolskimi egzaltacjami wczesnego Grabińskiego (prezentowanymi wcześniej w zbiorze W pomrokach wiary) jego późniejsze, dojrzalsze opowiadania kolejowe powinny być o wiele bardziej przyswajalne. Nie tylko autor zaprzestał szafowania rozwlekłymi opisami i porównaniami, ale dodatkowo znacząco udoskonalił warsztat pisarski pod względem konstrukcji tekstów. W efekcie większość z przedstawionych w Demonie ruchu opowiadań ma wyraźną, zamkniętą strukturę i jasno określony cel. A choć cele te są często do siebie podobne, sprowadzając się do przedstawienia bohatera opętanego jakąś kolejową idée fixe, odmienność podejść oferowana przez Grabińskiego potrafi wciągnąć. 
Autor uczynił swoich bohaterów kolejowymi odludkami, samotnikami poświęconymi prawie w całości swojej pracy albo podróżom. I stopniowo, acz nieubłaganie, większość z nich popada w obłęd. W każdym przypadku autor milcząco staje po stronie głównych postaci, ukazując nam, że nawet jeśli opętańcze dążenie do ciągłego ruchu prowadzi do katastrofy, to ta pogoń za prędkością jest w pełni uzasadniona. 
Grabiński porzucił stylistykę przełomu wieków, ale jego zainteresowania (a co za tym idzie  także podstawa prawie wszystkich opowiadań) pozostały silnie osadzone w młodopolskim mistycyzmie i wierze w siły nadnaturalne. Nie idzie on jednak tak daleko jak Lovecraft i nie stara się wprowadzać na scenę żadnego okultyzmu. Nie dotyczy to co prawda bytów nadnaturalnych, wśród których dominują kolejowe duchy (jak Smoluch) czy duchy samych pociągów. Autor operuje tu w dość niepokojącej, wymykającej się pozytywistycznemu czy realistycznemu pojmowaniu stylistyce, nawet jeśli tytułowy demon ruchu sam przekornie określa się mianem pozytywisty. 
Wprawdzie pod względem konstrukcji fabularnych większość opowieści przywodzi na myśl te wcześniejsze i wielokrotnie powiela ich schematy, lecz kolejne opowiadania bronią się samymi pomysłami: futurystyczna historia o specjalnej linii kolejowej mającej w przyszłości powstać wokół Morza Śródziemnego, humorystyczna, ale dość gorzka w swojej wymowie opowieść o spragnionym podróży urzędniku, dla którego wszystko kończy się na jednym i tym samym dworcu, czy nawet początkowe opowiadanie o wyłączonej z użytku linii kolejowej. Wszystko ma w sobie jakąś dziwną magię, która zaskakuje i sprawia, że inaczej spojrzymy na tak wydawałoby się banalne podróże pociągami. 
Właśnie, pociągi. Grabiński niejednokrotnie przedstawia je jako żyjące stworzenia, o które trzeba się troszczyć. Po długiej podróży parowozy są zmęczone, garnitury wagonów mogą być dobrze lub źle dobrane. Prawda jest jednak taka, że to ludzie nadają kolei takie, a nie inne znaczenie. To oni, jak maszynista Grot, personifikują maszyny, troszczą się o nie i martwią, kiedy coś idzie nie tak. Ciągły ruch wydaje im się jedynym rozsądnym wyjaśnieniem samego faktu istnienia kolei i za wszelką cenę starają się dążyć do spełnienia tej podświadomej i niewypowiedzianej potrzeby każdego pociągu. 
Dla kontrastu z wszechobecnym ruchem, końcowa historia dróżnika, dla którego tunelowy spokój był nieustannie mącony przez przejeżdżające pociągi, wydaje się bardzo ciekawym i symbolicznym zakończeniem zbioru. Jak gdyby Grabiński chciał pokazać, że choć kolej to głównie bezustanne przemieszczanie się, ale bez stałych punktów odniesienia, bez dróżników pilnujących poszczególnych odcinków, żadna podróż nie może być kompletna. Jednocześnie na podobieństwo tych, którzy znajdują i poszukują ciągłych zmian, także poszukiwanie ciągłej stałości i niezmienności potrafi doprowadzić do szaleństwa połączonego z tak lubianym przez autora mistycyzmem i nawiązywaniem do młodopolskich wątków ludowych. 
Nawet jeśli obecna twarz kolei znacząco różni się od tej przedwojennej, z takim zapałem opisywanej przez Grabińskiego, to opowiadania zawarte w Demonie ruchu przetrwały próbę czasu i po dziś dzień potrafią zaciekawić. Być może kryje się w tym pewna nostalgia za czasami, które już nie wrócą, bo mimo futurystycznych prób autora ciężko wyobrazić sobie równie wdzięcznie opowiedziane historie o dzisiejszych kolejowych podróżach.
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  Kill Em All

  Kamil Armacki

  Tim Willocks Dwanaścioro z Paryża
  

  
  Na okładce Dwanaściorga z Paryża widzimy wielkiego faceta w zbroi ociekającej krwią. W dobie zestandaryzowanych opraw graficznych, niewiele mówiących o charakterze książki, ta zasługuje na pochwałę  jest w pełni symptomatyczna względem treści.
Ekstrakt: 40%
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Srogi mąż z okładki to Mattias Tannhauser, bohater znany już z innej powieści Tima Willocksa, Religii, w której niemal samodzielnie obronił Maltę przed turecką inwazją. Tym razem ten nieustraszony wojownik wyrusza z wizytą do Paryża, aby odwiedzić goszczącą w Luwrze żonę. Niestety, pech chce, że w międzyczasie wybucha Noc świętego Bartłomieja i wszystko wskazuje, że żona Mattiasa padła jedną z jej ofiar. Wobec takiego rozwoju sytuacji wściekły Tannhauser chwyta za broń i rusza w miasto dokonać krwawej pomsty.
Litości rzecz jasna nie będzie. Pod miecz idą katolicy, hugenoci, strażnicy, muszkieterowie, żacy, ulicznicy i właściwie każdy, kto się napatoczy. W ferworze walki Tannhauser ubija nawet polską delegację, która przybyła z zaproszeniem na tron dla księcia Henryka. Od początku z ciekawości liczyłem kolejne ofiary, aby zobaczyć czy padnie rekord Guinnessa, jednak gdy już w połowie książki zabici zaczęli iść w dziesiątki, pogubiłem się w obliczeniach i straciłem entuzjazm.
Od napisania i pierwszego wydania Religii do ukazania się Dwanościorga z Paryża upłynęło siedem lat. Dla Willocksa ten czas nie okazał się całkowicie zmarnowany, bo druga powieść o Tannhauserze jest mimo wszystko nieco lepsza od pierwszej. Są w niej fragmenty szybkie i pełne akcji, podlane czarnym humorem, a przy tym wierne podstawom logiki, co w Religii raczej się nie zdarzało. Gdyby cała książka była utrzymana na tym poziomie, Paryż wart byłby mszy.
Niestety, są też obszerne, nawet kilkudziesięciostronicowe rozdziały, sprawiające wrażenie pisanych na kolanie. Fabuła nagle traci nawet pozory wiarygodności, zaś jakakolwiek zależność przyczynowo-skutkowa ginie w fontannach krwi lub pompatycznych dialogach. Na dodatek bohaterowie wciąż są przerysowani i skrojeni według wytartych do białości schematów, a ich psychika płaska jak naleśnik rozjechany walcem.
No i sceny walki To zrozumiałe, że autor postawił na efektowność, ale permanentne dźganie nożem jedną ręką pierwszego przeciwnika, skręcanie drugą karku następnemu, a potem odcinanie zdobyczną bronią genitaliów trzeciemu, przy jednoczesnym miażdżeniu czaszki czwartego, by na koniec piąty poślizgnął się i zabił w kałuży krwi pozostawionej przez poprzedników, wywołując zawał serca u szóstego i pęknięcie śledziony u siódmego, wydaje się lekką przesadą.
Przesada to jednak znak rozpoznawczy prozy Willocksa i jeśli powstaną kolejne powieści o Tannhauserze, niewątpliwie nic się w tej kwestii nie zmieni. Cieszy przynajmniej to, że autor robi choć drobne postępy. Jeśli nadal będzie się rozwijał w tym tempie, już za jakieś 30-40 lat powinien zacząć pisać niezłe rzeczy.
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  Duch narodu niemieckiego

  Joanna Kapica-Curzytek

  Herfried Münkler Mity Niemców
  

  
  Mity Niemców to ciekawe spojrzenie na historię Niemiec z perspektywy antropologicznej. Centralną kategorią jest mit, który  poprzez stałą obecność w kulturze  przenika do innych dziedzin, formując ducha narodu i budując jego tożsamość. Autor przekonuje, że mit ma wielką siłę oddziaływania.
Ekstrakt: 80%
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Od najdawniejszych czasów kulturę człowieka tworzą mity: opowieści o bohaterach, baśnie, bajki, podania, opowieści. Przekazywane z pokolenia na pokolenie, składają się na bogatą kulturę komunikacji ustnej, wchodząc z czasem do pamięci kulturowej. Ich obecność od zawsze pozwalała człowiekowi, zagubionemu w labiryncie dziejów, zachowywać spójny obrazu świata i poczucie sensu toczących się wydarzeń.
Herfried Münkler analizuje mity Niemców w kategoriach etnicznych, przywołując Herderowską romantyczną koncepcję ducha narodu. W myśl tego podejścia, w obszarze mitologii można uchwycić pewną prawdę o narodzie i jego mentalności, rytuałach i społecznej organizacji, a także za pomocą mitów interpretować politykę i historię. W takim kontekście ten rodzaj narracji jawi się jako forma myślenia  świadomości, tworząc zręby ideologii oraz cały szereg symbolicznych punktów odniesienia w narodowej kulturze.
Interpretacja historii, polityki i kultury Niemiec poprzez pryzmat mitów jest w ujęciu autora niezwykle ciekawa i żywa. Autor zauważa przy tym jednak, że w porównaniu z Polską, Francją lub Stanami Zjednoczonymi  naród niemiecki nie ma wyraźnie zdefiniowanych mitów założycielskich, opierających się z reguły na schemacie upadku, odrodzenia, heroicznej walki i triumfu. W zamian jest wśród Niemców pamięć o dwóch klęskach wojennych i hańbie zbrodni narodowego socjalizmu. Münkler nie omija także i tych tematów, pisze o nich bez obaw, pozwalając swoim rodakom spojrzeć na siebie bez wstydliwego milczenia i hipokryzji.
Z Mitów Niemców możemy się dowiedzieć, że nasi zachodni sąsiedzi mają bardzo wiele opowieści, które zakorzeniły się w kulturze i z czasem przekształciły się w mity polityczne. Współtworzyły one przez lata tożsamość narodu, wnosząc do niej to, co u Niemców szczególne i wyjątkowe. Autor przywołuje tu legendy o Fryderyku Barbarossie, Fauście, Pierścieniu Nibelungów, we frapujący sposób wykazując, jak bardzo wrosły w niemiecką kulturę i jak mocno ich bogata symbolika jest obecna w wydarzeniach niemieckiej historii aż do czasów współczesnych. Ważnym motywem w kształtowaniu się tożsamości Niemiec przez kilkaset lat była walka z Rzymem  której apogeum stanowiła deklaracja Marcina Lutra. Münkler opisuje także ważne dla niemieckiego narodu miejsca, którymi są: zamek w Wartburgu, Weimar (kolebka klasyki niemieckiej), Norymberga, Drezno (jako miejsca mityczne) i rzeka Ren, rzeka bodaj najczęściej przez Niemców poetyzowana i polityzowana, jak ujmuje to autor.
Łatwo zauważyć, że większość niemieckich mitów zaludniają postacie mężczyzn. Wśród przywoływanych przez autora licznych opowieściach pojawia się zaledwie jedna postać reprezentująca kobiety w systemie niemieckich mitów politycznych: to królowa pruska Luiza, będąca ucieleśnieniem oporu antynapoleońskiego, prowadzącego do integralności terytorialnej księstw niemieckich. Miejsce jej pamięci w Hohenzieritz (niedaleko Neubrandenburga) to prawdziwe sanktuarium, w którym do dziś kultywuje się pamięć o zmarłej w wielu 34 lat królowej  patronce niemieckiej jedności po zjednoczeniu w 1871 roku, będącej zarazem wzorem kobiecych cnót mieszczańskich.
Niezwykle ciekawa jest ostatnia część książki, na temat mitów politycznych po drugiej wojnie światowej. Podział na Niemcy Wschodnie (NRD) i Zachodnie (RFN) spowodował ogromny popyt na mity założycielskie, spajające tożsamość obu krajów. Co więcej, chodziło też o to, aby znaleźć narrację wymierzoną nawzajem przeciwko sobie, by mieć narzędzia walki politycznej i spolaryzować niemiecką tożsamość wokół kategorii my i oni. Także po raz pierwszy w historii Niemiec politycznym mitem stała się opowieść nie z kręgu historii czy kultury, ale ekonomii. Oto reforma walutowa w 1948 roku stała się dla RFN drogą do gospodarczego cudu i narodzin zachodnioniemieckiego państwa dobrobytu. Niemniej fascynująco autor interpretuje historię zjednoczenia Niemiec w 1990 roku, wskazując przy tym, dlaczego data 9 listopada 1989 roku, kiedy doszło do obalenia muru berlińskiego, spektakularnego wydarzenia o wyjątkowo bogatej i czytelnej na całym świecie symbolice, nie stała się jednak dniem narodowej pamięci. Okazało się, że na przeszkodzie stoją inne mity.
Końcowe rozdziały Mitów Niemiec to także świadectwo upadku mitu w dotychczasowym kształcie. W najnowszej historii naszych zachodnich sąsiadów mamy zamiast niego nagłówki z gazet i kampanie reklamowe, które przejęły całą przestrzeń, wcześniej zarezerwowaną dla specyficznej mitologicznej narracji. Jaka będzie ich siła oddziaływania?
Tom jest obszerny, tekst pełen jest nazwisk, dat i miejsc, ale książka ani na chwilę nie nuży i nie sprawia wrażenia przeładowanej treścią. Analizowane przez autora mity składają się na bardzo barwnie i przejrzyście napisaną historię Niemiec. Nie trzeba mieć szczegółowej wiedzy o naszych zachodnich sąsiadach, by zrozumieć wywód autora, prowadzony zresztą niezwykle sprawnie i konsekwentnie, cały czas jasny, spójny i zrozumiały. Przyda się z pewnością jednak ogólna orientacja na temat historycznych realiów Europy.
Zawarta w Mitach Niemców interpretacja poprzez pryzmat narracji obecnych historii, kulturze i polityce tego narodu to znakomity pomysł. Można dzięki niej wyraźnie dostrzec, co tworzy ducha niemieckiego narodu, co wpływa na tożsamość i mentalność samych Niemców. Dla nich samych to lustro, w którym mogą się przejrzeć i lepiej zrozumieć samych siebie, a dla obcokrajowców  książka która wnosi bardzo wiele cennej wiedzy o Niemcach i ich kulturze symbolicznej. Nam, Polakom, których łączy z tym narodem sąsiedztwo i partnerstwo polityczne, jest to szczególnie potrzebne.
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  Publicystyka


  O czym pisać, by ulec zapomnieniu

  Marcin Wróbel

  
  

  
  Celem niniejszego artykułu jest próba przybliżenia współczesnemu czytelnikowi, wykarmionemu Barkerem, Kingiem oraz Nowosadem, jednej z najciekawszych postaci polskiego dwudziestolecia międzywojennego, która, jako jedna z pierwszych, wprowadziła na grunt literatury rodzimej takie tematy, jak okultyzm czy psychopatologia.


Przy okazji wydania przez Bookrage pakietu e-booków Stefana Grabińskiego, przypominamy artykuł o tym twórcy, opublikowany pierwotnie w 30 numerze Esensji.



[image: Cień Bafometa]
Od pewnego czasu wtargnęły w orbitę mego życia zagadkowe moce i natrętnie zastępują mi drogę; wpadłem na trop zdarzeń, które pozornie niewinne, odziane dla niepoznaki w potulny płaszczyk codzienności, muszą zastanawiać przez swą uporczywość

Powyższy akapit mógłby wystarczyć za całość charakterystyki twórczości jednego z najbardziej niesłusznie zapomnianych pisarzy w dziejach całej literatury polskiej  Stefana Grabińskiego  jedynego ojczystego w pełni profesjonalnego autora klasycznej weird fiction, czy  określając bardziej swojsko  literatury grozy. Celem niniejszego artykułu jest próba przybliżenia współczesnemu czytelnikowi, wykarmionemu Barkerem, Kingiem oraz Nowosadem, jednej z najciekawszych postaci polskiego dwudziestolecia międzywojennego, która, jako jedna z pierwszych, wprowadziła na grunt literatury rodzimej takie tematy, jak okultyzm czy psychopatologia.
W początkowych dziesięcioleciach dwudziestego wieku coś musiało wisieć w europejskim powietrzu, jakiś tajemniczy bakcyl lubo bakteria, która, nie zważając na granice i przestrzenie, zainfekowała umysły wielu znanych pisarzy i zmusiła ich do pisania posępnych opowieści, pełnych duchów, opuszczonych a niebezpiecznych domostw; do opisywania świata pełnego skrzywionych psychicznie postaci. Bakcyl ów nie odpuścił także najznamienitszym filmowcom owego okresu, zaprzęgając ich do pracy nad takimi arcydziełami, jak Nosferatu czy Student z Pragi. Epicentra owej tajemniczej choroby ulokowały się w dwóch punktach europejskiej mapy  Anglii i Niemczech, gdzie ofiar było najwięcej. Tu właśnie powstały największe arcydzieła gatunku, jak Dom na granicy światów Williama Hodgsona, Spook Stories Frederica Bensona, czy genialne wręcz Opowieści starego antykwariusza Montague R. Jamesa. Epidemia wkrótce rozszerzyła się na prawie cały kontynent i zahaczyła o Amerykę. Po dotarciu do Czech, zmusiła Ladislawa Klimę do napisania Cierpienia księcia Sternenhoha, a Leo Perutza do tworzenia opowieści grozy, które stały się bezpośrednią inspiracją do powstania zjawiska zwanego niemieckim ekspresjonizmem. Najbardziej znaną ofiarą choroby, która nieprzypadkowo najobfitsze żniwo zebrała w alchemicznej i mistycznej Pradze, był Gustaw Meyerink, którego powieści Golem i Noc Walpurgi zachowały moc przerażania aż po dzień dzisiejszy. Po przekroczeniu oceanu trucizna zaatakowała ze zdwojoną mocą, dając światu jednego z najbardziej pokręconych umysłów w historii literatury  H.P. Lovecrafta  oraz przyczyniła się do twórczości Roberta Blocha oraz Shirley Jackson.
Polska opierała się długo i, niestety, dość skutecznie, a przypadków zachorowań było niewiele. Być może spowodowane było to tym, iż ówczesna literatura skutecznie impregnowała umysły czytelników na wszelaką dziwność, propagując raczej historical fantasy pisane ku pokrzepieniu serc, czy też pseudopoetycki bełkot o pękających wierzbach i umierających powstańcach. Tym, który przywlókł zarazę na nasz teren, był niewątpliwie Przybyszewski pokazujący, iż oprócz patriotycznych laurek można dokonywać w literaturze wiwisekcji nienormalnej jaźni, a oprócz dobra i zaborców, na świecie istnieje też zło, wynikające po prostu z ukształtowania ludzkiej psychiki. Nauki Przybyszewskiego spowodowały wzrost zainteresowania okultyzmem i filozofią wschodu, pośrednio wpłynęły też na twórczość naszego bohatera.
Grabiński debiutował dość wcześnie, bo w roku 1909, publikując pod pseudonimem Stefan Żalny tom opowiadań Z wyjątków. W pomrokach wiary. Okazało się jednak, że jego czas jeszcze nie nadszedł i tomik ów przemknął przez księgarnie praktycznie niezauważony. Musiało minąć dopiero kolejnych dziewięć lat, by krytycy zauważyli na polskiej scenie to zjawisko, zupełnie osobne i nieprzystające nijak do pozostałej części polskiej literatury. Opublikowany w roku 1918 już pod własnym nazwiskiem tom Na wzgórzu róż wzbudził aplauz takich tuzów polskiej krytyki literackiej, jak Karol Irzykowski czy Wilam Horzyca. Wraz z uznaniem krytyki przyszła również popularność, która osiągnęła szczyt wraz z wydaniem w 1919 roku najważniejszych opowiadań w dorobku Grabińskiego w zbiorze zatytułowanym Demon Ruchu. W latach dwudziestych pojawiają się jeszcze trzy zbiory nowel: Szalony pątnik (1920), Księga ognia (1922) i Niesamowita opowieść (1922), po czym Grabiński skupia się całkowicie na pisaniu powieści. Powstają wtedy Cień Bafometa, Salamandra i Klasztor i morze. Pod koniec życia wydaje jeszcze jeden zbiór opowiadań Namiętność. Opowieść wenecka oraz powieść Wyspa Itongo.
[image: W pomrokach wiary]
Bogata twórczość Grabińskiego nie poddaje się jednoznacznej ocenie. Prócz genialnych opowiadań tworzył powieści, które powinny ulec (i uległy) kompletnemu zapomnieniu  Stanisław Lem określił je nawet mianem magicznych produkcyjniaków. Chcąc zachęcić czytelnika do sięgnięcia po jego teksty, należy skupić się przede wszystkim na opowiadaniach, które po dziś dzień nic nie straciły ze swojej magicznej aury.
Podstawowymi tematami, które przewijają się przez całą twórczość Grabińskiego, są  jakże bliskie współczesnej psychice  problemy rozdwojenia jaźni, zagadnienie immanentnego zła tkwiącego w człowieku i istnienia wielu rzeczywistości. Czerpiąc z wielu źródeł  głównie średniowiecznych i oświeceniowych tekstów alchemicznych, a także z filozofii buddyjskiej i hinduistycznej  Grabiński doszedł do stwierdzenia, iż to myśl stwarza rzeczywistość, i to ona jest odpowiedzialna za istnienie wszechświata. W opowiadaniu Spojrzenie wkłada w usta swego bohatera takie stwierdzenie: Czy świat otaczający mnie w ogóle istnieje? A jeśli rzeczywiście istnieje, czy nie jest wytworem kształtującej go myśli? A może wszystko jest tylko fikcją jakiejś głęboko zamyślonej jaźni? Tam gdzieś, w zaświatach, ktoś ciągle, ktoś od prawieków myśli  a świat cały, a wraz z nim biedny ludzki narodek, jest produktem tej wieczystej zadumy. Miłośnikom fantastyki problem ów może wydać się nader znajomy, chociażby z Solaris Lema, powieści Dicka czy z niezidentyfikowanych przyczyn popularnego wtórniactwa zwanego Matrixem, należy jednak pamiętać, iż napisane to zostało dobrych kilkadziesiąt lat przed wymienionymi dziełami. Samo opowiadanie jest zresztą jednym z najciekawszych dokonań Grabińskiego, a jego fabuła  wędrówka Odonicza przez dziwne miasto, zmusza czytelnika do bezustannego zastanawiania się, czy ma do czynienia z rzeczywistym obrazem świata, czy z halucynacyjnym wytworem chorego umysłu. Stawia to autora w pozycji pierwszego polskiego twórcy fantastyki metafizycznej, skupionej nie na efektach i akcji, lecz na budowaniu filozoficznych teorii. Jak pisze jedyny dotąd komentator twórczości Grabińskiego Artur Hutnikiewicz: Punktem wyjścia dla fantastyki tego typu miała być według Grabińskiego analiza pewnych empirycznie sprawdzalnych fenomenów psychicznych względnie metapsychicznych, stanowiących z kolei odskocznię dla konstruowania śmiałych i oryginalnych hipotez metafizycznych. Ten właśnie typ fantastyki absolutnej, integralnej, autonomicznej, cenił najwyżej, a nie dostrzegając jej na gruncie polskim, usiłował ją samotnie tworzyć.
Kolejną wielką ideą, której poświęcił się w swej twórczości, był znany z wielu wcześniejszych opowiadań grozy problem człowieka o rozdwojonej jaźni, który to problem Grabiński próbował zanalizować w wielu opowiadaniach. Do najciekawszych i najbardziej znanych można zaliczyć Zez i Problemat Czelawy, gdzie, korzystając z klasycznych już wątków Dr Jekylla i Mr Hydea, starał się pokazać powolny rozpad psychiki człowieka, który zmierzyć się musi z groźnymi siłami tkwiącymi we wnętrzu własnego umysłu. Zez to opowieść o człowieku, który prześladowany długo przez przypadkowo napotkanego osobnika, zabija go w pojedynku. Nie kończą się jednak na tym jego problemy, ponieważ tuż po tym zaczyna zauważać niepokojące zmiany w swojej psychice  zmieniają mu się przyzwyczajenia, gusty, a także cała filozofia życiowa, stając się coraz bardziej zbieżna z filozofią zabitego prześladowcy. Bohater próbuje walczyć z tą przemianą, co doprowadza do zaskakującego finału, którego tu nie zdradzę, bowiem tak, jak autor opowieści, cenię sobie suspens
[image: Demon ruchu i inne opowiadania]
Problemat Czelawy zajmuje się natomiast historią dwóch braci syjamskich, rozdzielonych tuż po narodzinach i dotkniętych przedziwną chorobą, która powoduje, iż jeden z nich  tytułowy doktor Czelawa  egzystować może jedynie w dzień, natomiast jego brat Stachur jest człowiekiem nocy. Podczas gdy jeden z braci żyje, drugi zapada w kataleptyczny sen, a jego świadomość migruje w ciało drugiego. Czelawa staje się utytułowanym badaczem i naukowcem, natomiast skazany na nocną egzystencję Stachur zostaje królem świata przestępczego. Dochodzi do nieuchronnego konfliktu między braćmi, z którego wynika, mimo iż Czelawa oceniany jest przez wszystkich jako porządny obywatel, że obaj bracia są w równym stopniu skażeni złem. Grabiński nie pozostawia czytelnikowi żadnych złudzeń, ukazując jakby przy okazji niebezpieczeństwa związane z bezgranicznym oddaniem się nauce.
Artur Hutnikiewicz stwierdza, że Grabińskiego pociągała odwieczność i potęga zła, zajmowały go konsekwencje etyczne. Tym problemem zajmował się w wielu swoich opowiadaniach, usiłując poznać jego źródło i przyczynę. Jak pisze G. Filipski: Ujawniał, że zło rodzi cierpienie, że świadome nurzanie się w złu, opowiadanie się po jego stronie, prowadzi do upodlenia i obraca się przeciwko człowiekowi. [] Zło otacza nas zawsze i wszędzie. Jest poza człowiekiem i korzystając z jego słabości wciela się. Nie do końca można się zgodzić z tym ostatnim stwierdzeniem, gdyż jednak dość często zło u Grabińskiego wynika z samego wnętrza człowieka, który bądź to nękany przez chorobę psychiczną, jak bohater Demona Ruchu, bądź przez niskie pobudki typu zazdrość, jak bohater opowiadania W willi nad morzem, zgadza się na zło, gdyż tylko ono daje mu możliwość osiągnięcia satysfakcji. Oczywiście Grabiński, jako moralista, niszczy swych złych bohaterów, ale nie zmienia to tego, że uznaje ich prawo do świadomego opowiedzenia się po tej właśnie stronie.
Prócz tych wymienionych wyżej zagadnień, znajdzie czytelnik spragniony prostej rozrywki i tego nieodzownego w grozie dreszczyku strachu cały katalog klasycznych chwytów weird fiction, począwszy od nawiedzonych domów, poprzez czarne msze, duchy i sukuby, aż do pojawienia się samego diabła, nieodmiennie związanego z techniką i dość często wcielającego się postać inżyniera Wszystko to jest pisane cudownym językiem, pełnym poetyckich metafor, neologizmów i charakterystycznej, zmanierowanej modernistycznej składni, która daje czytelnikowi szansę wytchnienia od rzeczowych, krótkich i krwawych opisów współczesnych twórców horroru. Nic nie jest tu powiedziane wprost, nie epatuje się czytelnika opisami krwawych flaków zwisających z sufitu, nie ma to nic wspólnego z jatami jak u Barkera  jest to po prostu najklasyczniejsza z klasycznych szkoła pisania opowieści z dreszczykiem. Zwracam się więc z apelem do wszystkich, których ewentualnie zachęcił powyższy artykuł, by poświęcili te dwa piwa i uratowali kolejne egzemplarze dzieł Grabińskiego od kompletnego zasypania kurzem na antykwarycznych półkach, szczególnej uwadze polecając przy tym trzytomowy zbiór pod redakcją A. Hutnikiewicza wydany przez Wydawnictwo Literackie w 1980 roku, a zawierający tom I  Nowele, tom II  Cień Bafometa i Salamandra, tom III  Wyspa Itongo.
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  Naszym primaaprilisowym żartem jest to, że kwietniowe polecanki ksiązkowe są w stu procentach serio. Serio.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z kwietniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Ciemna strona. Szwedzcy mistrzowie kryminału. Zbrodnia, tajemnica, suspens]
‹Ciemna strona. Szwedzcy mistrzowie kryminału. Zbrodnia, tajemnica, suspens›
Jesteśmy zasypywani kryminałami ze Skandynawii w wersji powieściowej (i nie widać nadal kresu tego potopu), natomiast forma krótka do tej pory była rzadkością. Wygląda na to jednak, że zbiór Ciemna strona może być ciekawym wypełnieniem tej luki  znajdziemy w nim zbiór opowiadań kryminalnych najgłośniejszych szwedzkich autorów  wśród nich Henning Mankell, Åsa Larsson, Håkan Nesser, Åke Edwardson, a nawet tekst Stiega Larssona.


[image: Dziennik zimowy]
Paul Auster
‹Dziennik zimowy›
Autobiograficzne dzieło Paula Austera (Trylogia nowojorska, Księga złudzeń, Człowiek w ciemności), znanego nie tylko z oryginalnych powieści, ale i twórczości eseistycznej. Dziennik zimowy to niby tylko wspomnienia, ale jak zwykle u Austera nawet w nich nie brak zaskakujących rozwiązań literackich   przykładem już samo to, że napisane są w drugiej osobie, jakby autor opowiadał o życiu czytelnika, a nie własnym.


[image: Tu i teraz]
Paul Auster, J.M. Coetzee
‹Tu i teraz›
Zbiór korespondencji między południowoafrykańskim noblistą a słynnym postmodernistą z Nowego Jorku. Jak twierdzi polski wydawca: Od lat czytali swoje książki, ale poznali się dopiero w 2008 roku. Coetzee ostrożnie dobiera słowa i po raz pierwszy odsłania prywatne życie. Auster uwielbia anegdoty i snuje barwne historie. Otwarcie pisze o słabościach i nie kryje swoich odczuć. Choć tak bardzo różnią się od siebie, w listach rozmawiają o wszystkim.


[image: Monte Cassino. Dziesięć armii, jedno zwycięstwo]
Peter Caddick-Adams
‹Monte Cassino. Dziesięć armii, jedno zwycięstwo›
Jak szumnie zapowiada wydawca, na taką historię bitwy o Monte Cassino świat czekał siedemdziesiąt lat. Krwawe starcie, które w kluczowym momencie wojny rozegrało się wśród włoskich gór, niemal obrosło już legendą  a w Polsce, ze zrozumiałych względów, w sposób szczególny. Zobaczymy, czy książka Caddicka-Adamsa powiem nam na ten temat coś, czego jeszcze nie wiemy, albo rzuci trochę nowego światła na znane fakty.


[image: Cash. Autobiografia]
Johnny Cash
‹Cash. Autobiografia›
Jeżeli książka nosi tytuł Cash. Autobiografia, a jej autorem jest Johnny Cash, to chyba wiadomo już wszystko. Barwna biografia słynnego piosenkarza pełna jest legend i mitów, tekst więc powinien być interesujący.


[image: Jak zbudować wehikuł czasu. Nauka apodróże wprzeszłość iwprzyszłość]
Brian Clegg
‹Jak zbudować wehikuł czasu. Nauka a podróże w przeszłość i w przyszłość›
Chcecie naprawić przeszłość? Wyznać dziewczynie swych marzeń miłość, gdy zabrakło wam odwagi, wygrać na loterii, znając zwycięskie numery, ewentualnie zabić własnego dziadka, by zobaczyć co się stanie? Cóż, książka Briana Clegga raczej  wbrew tytułowi  nie ułatwi wam tego. Zapowiada się jednak na ciekawe kompendium wiedzy na temat czasu w fizyce, ze szczególnym uwzględnieniem teorii na temat możliwego przenoszenia się w czasie. Może w praktyce się nie przyda, ale do krytykowania paradoksów w serii Terminatorów jak znalazł.


[image: Kwantowy Wszechświat. Dlaczego zdarza się wszystko, co może się zdarzyć]
Brian Cox, Jeff Forshaw
‹Kwantowy Wszechświat. Dlaczego zdarza się wszystko, co może się zdarzyć›
Kolejna na naszym rynku książka o mechanice kwantowej  podobno znów bardzo przystępnie podanej. Krótko mówiąc  jeżeli już zrozumieliście jako te jest, że cząstka może być jednocześnie w dwóch miejscach, pewnie nie musicie po Kwantowy Wszechświat. Jeśli uznaliście, że to was przerasta  pewnie też szkoda czasu. Ale jeśli dajecie sobie szansę i próbujecie po raz kolejny to zrozumieć, można spróbować z książką Coxa i Forshawa.


[image: Październikowa lista]
Jeffery Deaver
‹Październikowa lista›
Tym razem Jeffery Deaver postanowił poeksperymentować i zmusza czytelnika do lektury powieści od końca. Rozpoczynając od rozdziału 36, przedstawia na pierwszych stronach finał książki i dalej cofa się w czasie do początku historii. Nie pozbawiło to, jak można by podejrzewać,  Październikowej listy napięcia czy zaskakujących zwrotów akcji. I choć taki sposób prezentowania historii spotkał się wśród fanów z mocno mieszanymi opiniami, warto przekonać się samemu, jak fabularna zabawa udała się autorowi.


[image: Wszechświat kontra Alex Woods]
Gavin Extence
‹Wszechświat kontra Alex Woods›
Główny bohater powieści ma dość zaskakujące przypadłości  na przykład jest jedynym człowiekiem, którego trafił meteor i przeżył (Alex, nie meteor). Poznajemy go, gdy zostaje zatrzymany przez celnika, a w jego samochodzie znaleziony zostaje kilogram marihuany, spora ilość gotówki i urna z ludzkimi prochami. Co dalej  nie wiemy. Ale podobno debiut literacki Gavina Extencea jest przewrotny, dowcipny i niegłupi, a także zbiera różnorodne nagrody. Z pewnością warto się mu bliżej przyjrzeć.


[image: Wierni Wrogowie]
Olga Gromyko
‹Wierni Wrogowie›
Olga Gromyko, znana w Polsce z humorystycznych książek o wiedźmie W. Rednej, tym razem zaprasza w przeszłość świata stworzonego na potrzeby cyklu. Można mieć nadzieję na klasyczne fantasy w wydaniu słowiańskim, oby również okraszone dawką humoru.


[image: Moja walka. Tom 1]
Karl Ove Knausgård
‹Moja walka. Tom 1›
Wbrew tytułowi, to nie jest promocja nazizmu, choć nawiązanie do najsłynniejszego dzieła Adolfa Hitlera jest oczywistą prowokacją. Z jakichś powodów książka ta stała się w Norwegii ogromnym hitem wydawniczym. Przez wydawców opisywana określeniami tak górnolotnymi, że mamy uzasadnione prawo obawiać się, czy im sprosta. Do tego ponoć Knausgård wywołał swą autobiografią niemały skandal w ojczyźnie, co nie przeszkodziło mu sprzedać prawa do debiutu w kilkunastu krajach. Czy i w Polsce będzie to niecodzienne wydarzenie w świecie literatury? Czas pokaże.


[image: Gwiazdy kina PRL]
Sławomir Koper
‹Gwiazdy kina PRL›
Sławomir Koper strzela książkami o znanych Polakach i sensacjach z wyższych sfer II RP i PRL-u z szybkością karabinu maszynowego. Ten tytuł jednak nas jest w stanie zainteresować, bo różne dykteryjki i opowiastki tyczą gwiazd polskiego kina: Beaty Tyszkiewicz, Poli Raksy, Andrzeja Wajdy, Bogumiła Kobieli, Daniela Olbrychskiego, Jerzego Skolimowskiego.


[image: Cicha Wojna]
Paul McAuley
‹Cicha Wojna›
Odległa przyszłość, kosmos, militaria, twarda nauka, zniszczona Ziemia, zmiany klimatyczne, polityka na gigantyczną skalę, ludzkość na krawędzi wojny  wszystko to elementy dobrze znane miłośnikom fantastyki naukowej. Mamy nadzieję, że znanemu już dość dobrze w Polsce Paulowi MaAuleyowi udało się z tej mieszanki przygotować nad wyraz smaczne danie. Warto dodać, że Cicha wojna jest pierwszym tomem serii o tym samym tytule, której na razie ukazały się na cztery części.


[image: Jawne tajemnice]
Alice Munro
‹Jawne tajemnice›
Jeszcze kilka lat temu Alice Munro była praktycznie w Polsce nieznana, ale do dzisiejszego dnia ukazało się na naszym rynku już dziesięć książek kanadyjskiej mistrzyni krótkiej prozy. Na kwiecień zapowiadane są kolejne. Jawne tajemnice to zbiór ośmiu opowiadań o życiu bardzo różnych kobiet, choć niekoniecznie tylko dla kobiet.


[image: Księżyce Jowisza]
Alice Munro
‹Księżyce Jowisza›
I jeszcze jeden zbiór opowiadań urodzonej w Kanadzie pisarki, tym razem starszy, z roku 1982. Dla czytelników zaznajomionych z twórczością Munro nie powinno być tu większych niespodzianek. Mamy jednak nadzieję, że nie tylko oni docenią kunszt literacki nagrodzonej niedawno Noblem autorki.
[image: Na początku był negatyw]
Agnieszka Osiecka
‹Na początku był negatyw›
Otrzymaliśmy niedawno bardzo ciekawy zbiór recenzji filmowych autorstwa Agnieszki Osieckiej (Filmidła. Gawędy o filmach), potem rozpoczęto druk pamiętników poetki, teraz przyszedł czas na jej spojrzenia na fotografię. Dla miłośników tego rodzaju sztuki, ale zapewne też dla fanów samej Osieckiej w jej różnorodnych wcieleniach.


[image: Ad infinitum]
Michał Protasiuk
‹Ad infinitum›
Michał Protasiuk od dawna łączy w swoich powieściach elementy sensacji i fantastyki. Wydawca najnowszej odwołuje się w blurbie do Johna le Carréa i Dana Browna. Mając nadzieje na to, że warstwa sensacyjna zasługuje na porównanie z le Carrém, a fantastyczna będzie o wiele bardziej prawdopodobna niż u Browna (o to chyba nietrudno) czekamy na Ad infinitum z zainteresowaniem.


[image: Kocham cię, Lilith]
Radek Rak
‹Kocham cię, Lilith›
Do sięgnięcia po pierwszą powieść Radka Raka zachęcają Jacek Dukaj i Wit Szostak, a nam nie pozostaje nic innego, jak się do nich przyłączyć, skoro już wcześniej doceniliśmy jego znakomite opowiadanie Tamdarej w innych światach. Mamy nadzieję, że napisana piękną polszczyzną opowieść o pobycie kuracjusza w sanatorium w Beskidzie Niskim także nas oczaruje.


[image: Gastrofaza. Przygody w układzie pokarmowym]
Mary Roach
‹Gastrofaza. Przygody w układzie pokarmowym›
Mary Roach pisała już o śmierci, pisała o seksie, teraz pisze o jedzeniu. Zakładam, że mało kto z nas zna wszelkie ciekawostki dotyczące tego codziennego procesu, może więc być zaskoczony i po lekturze zupełnie inaczej spoglądać na schabowego z kapustą.


[image: Kosmos]
Tomasz Rożek
‹Kosmos›
Umiejętności Tomasza Rożka jako popularyzatora nauki mieliśmy już okazję docenić dzięki rewelacyjnej książce Nauka  to lubię. Od ziarnka piasku do gwiazd, więc kolejny tytuł jego autorstwa z pewnością będzie znakomitą okazją do poszerzenia wiedzy przez całą rodzinę. Tym razem autor zabiera czytelników na wyprawę w kosmos, przybliżając czytelnikom skomplikowane prawa rządzące wszechświatem. Na pewno możemy więc liczyć na to, że w Kosmosie otrzymamy nie tylko sporą dawkę wiadomości, ale również liczne ciekawostki i pomysły na przeprowadzenia własnych eksperymentów.


[image: Droga królów]
Brandon Sanderson
‹Droga królów›
Pierwszy tom nowego cyklu fantasy Brandona Sandersona lub kolejny tom jego multicyklu fantasy  zależy jak na to patrzeć. W USA ukazał się właśnie tom drugi Stormlight Archive i zbiera bardzo dobre recenzje. Warto więc sprawdzić co takiego tym razem zaserwował nam autor Elantris, Siewcy wojny i Z mgły zrodzonego.


[image: Skylark 1. Skylark w kosmosie]
E.E. Doc Smith
‹Skylark 1. Skylark w kosmosie›,
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Dezerterzy. Ostatnia nieopowiedziana historia II wojny światowej

Tytuł oryginalny The Deserters: A Hidden History of World War II
Data wydania 15 kwietnia 2014
Autor Charles Glass
Przekład Tomasz Fiedorek
Wydawca  Rebis
ISBN 978-83-7818-517-8
Format 464s. 150×225mm; oprawa twarda
Cena 54,90
Gatunek historyczna, non-fiction
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 0,00zł
Kupw Kumiko.pl: 42,03zł
Kupw Matras: 41,18zł
Kupw iBook.net.pl: 45,02zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 45,02zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Mało kto wie, że w czasie II wojny światowej niemal 100 tysięcy Brytyjczyków i 50 tysięcy Amerykanów zdezerterowało ze swych armii, uszczuplając siły aliantów o równowartość dziesięciu dywizji! W ogromnej większości byli to żołnierze z pierwszej linii frontu, którzy załamali się pod nieustannym ostrzałem, mając dość życia pod gołym niebem, nieudolności dowódców i wszechobecnej śmierci. Wielu dezerterowało, szukając pieniędzy i przygód. Pod koniec wojny Londyn, Rzym czy Neapol roiły się od band dezerterów rabujących wojskowe składy i kontrolujących czarny rynek. Paryż, w którym żandarmeria toczyła z nimi nocne strzelaniny, przypominał Chicago z czasów prohibicji.
Dezerterzy, książka znanego korespondenta wojennego i historyka Charlesa Glassa, to próba przeniknięcia za zasłonę strachu i hańby. Analizując niezliczone dokumenty z archiwów wojskowych, protokoły posiedzeń sądów wojennych, listy i wspomnienia oraz gazety z tamtej epoki, autor próbuje dociec, dlaczego często dzielni żołnierze decydowali się porzucić towarzyszy broni i wieść życie banity. To jedna z ostatnich nie opowiedzianych historii II wojny światowej.
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Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie

Tytuł oryginalny The First Crusade: A New History
Data wydania 20 czerwca 2006
Autor Thomas Asbridge
Przekład Ewelina Jagła
Wydawca  Rebis
ISBN 83-7301-757-7
Format 392s. oprawa twarda
Cena 49,
Gatunek historyczna, non-fiction
Wyszukajw MadBooks.pl
Wyszukajw Selkar.pl
Wyszukajw Kumiko.pl
Wyszukajw Matras.pl
Kupw TaniaKsiążka.pl: 40,92zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Dziewięćset lat temu dziesiątki tysięcy chrześcijan wyruszyło, by przemierzyć cały znany im świat i wyrwać z rąk islamu Jerozolimę. Przez cztery lata ci pierwsi krzyżowcy zmagali się z wyczerpaniem, chorobami, głodem i toczyli krwawe bitwy. Przeszli przez ziemie Bizancjum, pokonali tureckie hordy i przetrzymali oblężenie Antiochii. Otuchy dodawało im religijne oddanie. Obdarci, lecz zaprawieni w boju, dotarli w 1099 roku do Jerozolimy i dopuścili się niewysłowionego okrucieństwa, mordując wszystkich, którzy wpadli im w ręce. Ten akt barbarzyństwa na trwałe zmienił stosunki między chrześcijaństwem a islamem. Thomas Asbridge przedstawia kluczowe bitwy i postaci tego niezwykłego przedsięwzięcia. Jego książka rzuca nowe światło na złożone motywy kierujące krzyżowcami, wyjaśnia, dlaczego udało im się zwyciężyć, i pokazuje, jak ich czyny zmieniły bieg historii.
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Walden

Tytuł oryginalny Walden, or Life in the Woods
Data wydania 20 kwietnia 2010
Autor Henry David Thoreau
Przekład Halina Cieplińska
Wydawca  Rebis
ISBN 978-83-7510-542-1
Format 344s. 130×200mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena 45,90
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 34,27zł
Kupw Selkar.pl: 39,50zł
Kupw Kumiko.pl: 35,14zł
Kupw Matras: 39,24zł
Kupw iBook.net.pl: 35,34zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 37,64zł
Kupw Dobre Książki: 30,88zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Zbiór wydanych po raz pierwszy w 1854 r. esejów kontemplacyjnych, będących zapisem eksperymentu Thoreau, który przez ponad dwa lata żył samotnie nad stawem Walden w stanie Massachusetts. Eseje te są wyznaniem wiary filozoficznej Thoreau, pochwałą życia świadomego, prostego i surowego, w bliskim kontakcie z przyrodą.
Walden jest arcydziełem literatury amerykańskiej. To zbiór o znakomitej, misternej konstrukcji, bogatym, erudycyjnym języku i środkach ekspresji, które wzbudziły podziw mistrzów takich, jak Robert Frost czy Marcel Proust. Nie został doceniony za życia autora, ogromną popularność zdobył dopiero w XX wieku. W latach sześćdziesiątych sięgnęła po Walden amerykańska młodzież walcząca z konformizmem i obyczajowością mieszczańską, do myśli Thoreau odwoływał się Martin Luter King i Sinclair Lewis. Rozwój ruchu ekologicznego, nawiązującego do Walden, raz jeszcze wywołał falę zainteresowania tym niezwykłym dziełem.
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Roger Waters. Człowiek zamurem

Tytuł oryginalny Roger Waters: TheMan Behind theWall
Data wydania 15 kwietnia 2014
Autor Dave Thompson
Przekład Paweł Laskowicz
Wydawca  Rebis
ISBN 978-83-7818-528-4
Format 320s. 150×225mm; oprawa twarda
Cena 44,90
Gatunek biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 0,00zł
Kupw Kumiko.pl: 34,37zł
Kupw Matras: 33,68zł
Kupw iBook.net.pl: 34,58zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Dla jednych jest liderem Pink Floyd z klasycznego okresu działalności grupy. Dla innych pomysłodawcą i głównym autorem albumów zaliczanych do największych w historii rocka  The Dark Side of the Moon, Wish Yoo Were Here czy The Wall. Dla jeszcze innych jednym z najbardziej oryginalnych i utalentowanych tekściarzy swojego pokolenia. Dla wszystkich pozostaje zagadką. Jest gwiazdą rocka, która nie tylko odżegnuje się od gwiazdorstwa, ale przez większą część kariery otwarcie na nie narzeka. Trudno jednak byłoby go nazwać człowiekiem pełnym sprzeczności. Roger Waters jest osobowością, której w ogóle nie da się zaklasyfikować.
Książka Dave′a Thompsona jest pierwszą pełną biografią muzyka. Ukazuje całe jego życie, od dzieciństwa w pogrążonej w wojnie Anglii po rozliczne boje, które Waters osobiście później toczył  z kolegami z Pink Floyd, z publicznością, a przede wszystkim z samym sobą. Obfitująca we wnikliwe analizy i unikatowe wywiady, prezentująca szczegółową dyskografię książka rozbiera mur, cegła po cegle, żeby odsłonić w całej chwale stojącego za nim człowieka.
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Wojny Sparty. Strategia, taktyka i kampanie

Tytuł oryginalny Sparta at War: Strategy, Tactics and Campaigns, 550-362 BC
Data wydania 25 marca 2014
Autor Scott M. Rusch
Przekład Norbert Radomski
Wydawca  Rebis
ISBN 978-83-7818-463-8
Format 368s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena 49,90
Gatunek historyczna, non-fiction
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 33,54zł
Kupw Selkar.pl: 43,00zł
Kupw Kumiko.pl: 34,38zł
Kupw Matras: 43,61zł
Kupw iBook.net.pl: 40,92zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 40,92zł
Kupw Dobre Książki: 33,62zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Doskonałe wprowadzenie do historii Sparty i jej nieprzemijającego symbolu chwały: wojny

Państwo spartańskie niemal dwa stulecia było największą potęgą militarną starożytnej Grecji. Jego jedyny w swoim rodzaju ustrój społeczno-polityczny stworzył niepokonaną przez długi czas obywatelską armię hoplitów. Scott Rusch śledzi dzieje spartańskiej polis od jej powstania około roku 950 p.n.e., przez zwycięstwa Sparty i utworzonego przez nią Związku Peloponeskiego nad potężnymi imperiami: perskim i ateńskim w V w. p.n.e., po klęskę poniesioną w wojnie z Tebami i późniejsze nieudane próby odzyskania dawnej potęgi.

Autor skupia się na roli, jaką Sparta odegrała podczas najazdu perskiego na Grecję oraz w wojnie peloponeskiej. Porusza m.in. niezwykle ciekawe zagadnienia wpływu tebańskiej taktyki na poczynania spartańskiej armii. Kilkadziesiąt map umożliwia szczegółowe śledzenie przebiegu bitew (m.in. obronę Termopil przez Trzystu Leonidasa) i kampanii. Zwięzła i dokładna charakterystyka armii spartańskiej jest świetnym wprowadzeniem do historii Sparty jak też bogatym źródłem informacji dla zainteresowanych historią wojskową starożytnej Grecji.
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Marsjański poślizg w czasie

Tytuł oryginalny Martian Time-Slip
Data wydania 25 marca 2014
Autor Philip K. Dick
Przekład Mirosław P. Jabłoński
Wydawca  Rebis
ISBN 978-83-7818-505-5
Format 336s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena 49,90
Gatunek fantastyka
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 37,27zł
Kupw Selkar.pl: 43,00zł
Kupw Kumiko.pl: 38,21zł
Kupw Matras: 41,71zł
Kupw iBook.net.pl: 37,42zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 35,93zł
Kupw Dobre Książki: 33,62zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Marsjańskie grube ryby rywalizują z ziemskimi spekulantami o jałowe tereny Czerwonej Planety, nim je zagospodaruje ONZ i ich ceny poszybują w kosmos. Jednak Arnie Kott, przywódca miejscowego związku zawodowego, ma asa w rękawie: autystycznego chłopca imieniem Manfred, który jak się zdaje jest jasnowidzem. Licząc na zdobycie przewagi na rynku nieruchomości, potężni ludzie zmuszają Manfreda, żeby pokazał im przyszłość. Ale co tak naprawdę chłopiec im pokazuje? Prawdziwą przyszłość czy też w jej wizję przepuszczoną przez mroczny, paranoidalny filtr autystycznego umysłu? Wizję, od której trudno im się uwolnić Okazuje się, że koszty marsjańskiego złotego interesu mogą ich wszystkich przyprawić o szaleństwo.
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Jedno uderzenie serca

Tytuł oryginalny A Heartbeat Away
Data wydania 3 marca 2014
Autor Michael Palmer
Przekład Marek Fedyszak
Wydawca  Albatros
ISBN 978-83-7885-842-3
Format 480s.
Gatunek kryminał / sensacja
WWW Polska strona
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 32,50zł
Kupw Kumiko.pl: 26,80zł
Kupw Matras: 29,26zł
Kupw iBook.net.pl: 26,60zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 28,70zł
Kupw Dobre Książki: 25,31zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Bezprecedensowy akt terroru inicjuje drugą kadencję prezydenta USA Jamesa Allairea. W wypełnionej po brzegi sali Izby Reprezentantów w Kapitolu dochodzi do jednoczesnej eksplozji kilkunastu pojemników zawierających wywołujący pandemię wirus WRX3883. Świadom śmiertelnego zagrożenia, Allaire zarządza natychmiastową przymusową kwarantanę kilkuset znajdujących się w budynku osób, włącznie z nim samym oraz niemal wszystkimi członkami sukcesji prezydenckiej, w tym wiceprezydentem, przewodniczącym Senatu, sekretarzem stanu, obrony i skarbu. Każdy próbujący opuścić siedzibę amerykańskiego Kongresu ma zostać zastrzelony na miejscu. Za atakiem stoi tajemnicza grupa Genesis  nieuchwytni terroryści, nie wysuwający na razie żadnych żądań, odpowiedzialni za wcześniejsze zamachy, w których zginęło wielu obywateli Stanów Zjednoczonych. Nikt nie wie, kim są; FBI nie dysponuje żadnymi tropami. Sytuacja jest niezwykle dramatyczna. Zakażenie wirusem kończy się śmiercią w potwornych męczarniach już po kilkunastu dniach. WRX3883 został stworzony przez człowieka, a prace nad nim prowadzono w tajnym rządowym laboratorium w Kansas. Była szefowa laboratorium, doktor Chen, przepadła bez śladu przed kilkoma miesiącami. Tylko jeden człowiek może ocalić życie uwięzionym w Kapitolu  wybitny wirusolog Griffin Rhodes  na rozkaz prezydenta wtrącony do więzienia o zaostrzonym rygorze za rzekomą próbę kradzieży wirusa. W zamian za obietnicę odzyskania wolności Rhodes zgadza się pomóc w stworzeniu szczepionki. Zaczyna się wyścig z czasem: umierają kolejne osoby zarażone wirusem, pogarsza się stan prezydenta. Niezidentyfikowani wrogowie  terroryści z Genesis oraz ich wspólnicy wśród członków rządu  śledzą każdy krok Griffina, robiąc wszystko, by zniweczyć jego wysiłki
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  Wywiady


  Zabójcy, prawa kobiet i literatura

  Lauren Beukes

  
  

  
  Lauren Beukes jest autorką trzech powieści fantastycznych, a ponadto opowiadań, komiksów, książki o nadzwyczajnych kobietach Południowej Afryki, wielu artykułów prasowych. W Polsce właśnie wychodzi jej najnowsza powieść, Lśniące dziewczyny. Z tej okazji i dzięki przyjazdowi Lauren Beukes do Polski na Pyrkon, Esensja zadała pisarce kilka pytań.
[image: Lauren Beukes]
Esensja: Pamiętam z jednego z Twoich ostatnich wywiadów, że jesteś już zmęczona mówieniem o swoich książkach. Więc o czyich książkach porozmawiamy na początek, co teraz czytasz?
Lauren Beukes: Nie lubię mówić o swoich książkach, ale w prywatnych rozmowach, natomiast mówienie o nich w wywiadach mi nie przeszkadza. Poza tym nie lubię ciągle mówić o sobie, bo znam siebie, więc co to za przyjemność. Porozmawiajmy o tobie, może ja zrobię z tobą wywiad?
E: Możemy spróbować.
LB: W każdym razie czytałam ostatnio Wolves Simona Ingsa  poruszającą, osobistą historię o augmented reality, oraz wspaniałego Tigermana Nicka Harkawaya, napakowaną pomysłami powieść przygodową. Do tego Troje Sary Lotz, niesamowity thriller o katastrofach lotniczych, co akurat teraz wydaje się szczególnie aktualne.
E: A gdybyś miała polecić jedną jedyną książkę z Południowej Afryki, jedną powieść, którą rekomendowałabyś do przetłumaczenia na polski, jaki byłby to tytuł?
LB: To trudne pytanie, chyba nie chcesz, żeby znienawidzili mnie wszyscy pisarze w RPA?
E: Myślę, że oni jednak nie przeczytają tego wywiadu
LB: No nie wiem, google translate wiele zmienia. Ale w fantastyce polecałabym Sarę Lotz, S.L. Grey (pseudonim Sary Lotz i Louisa Greenberga), Louisa Greenberga, Lily Herne (pseudonim Sary Lotz i jej córki, Savannah Lotz), Alexa Latimera, Rachel Zadok i Charlie Human (byłam promotorką jego magisterki z pisania kreatywnego)  wszyscy oni piszą śmiałe, fajne i dziwaczne książki o politycznej wymowie. Poza fantastyką Thando Mgqolozana, Zukiswa Wanner, Ivan Vladislavic, Sifiso Mzobe, Yewanda Omotoso  za dużo, by wymieniać, wpędzisz mnie w kłopoty.
E: Jako swoje inspiracje, pisarzy, którzy wpłynęli na ciebie wymieniasz takie nazwiska, jak Margaret Atwood, William Gibson, David Mitchell. Czy to dlatego, że płynnie łączą realizm z fantastycznością?
LB: Tak, właśnie dlatego. Piszą to, co chcą i wiedzą, że ich czytelnicy podążą za nimi, niezależnie od konwencji, w jakiej piszą. Jako ich czytelnik wiesz, że czeka cię zniewalająca, pełna niespodzianek historia, w której zawarto wiele interesujących kwestii, dotyczących tego kim jesteśmy w dzisiejszym świecie.
E: Ale każde z nich dotarło do swej pozycji inną drogą, np. William Gibson zaczynał od gatunkowego cyberpunku, a teraz pisze prozę, która może dzieje się tu i teraz, a może wcale nie.
LB: Tak, a co najdziwniejsze, to, co uważałam u niego za najbardziej fantastyczne, okazywało się rzeczywistością. W Zero History pisze o dronach pingwinach i taka technologia istnieje, można znaleźć na youtube wideo z nimi. Ostatnio miałam taki moment w związku z moją powieścią Moxyland  oczywiście bazowałam na istniejącej technologii i wymyślałam, w jakim kierunku może wyewoluować, ale to było niesamowite, gdy zobaczyłam, jak nagle wszyscy protestujący na jednym placu na Ukrainie otrzymali taki sam SMS: Uczestniczycie w nielegalnym zgromadzeniu, proszę się rozejść. Wydało mi się to bezpośrednim echem jednej ze scen w Moxyland. Niewiarygodne.
E: Przerażające? Taka bliskość przyszłości?
LB: Tak, to było przerażające. 
E: Czy na swojej liście inspiracji umieściłabyś także Jacka Womacka czy Jonathana Lethema? Ponieważ wg mnie w Zoo City panuje podobna atmosfera upadającego miasta, jak w Chaotycznych aktach bezsensownej przemocy. Zaś wątek zwierzęcy w Zoo City kojarzy się z Pistoletem z pozytywką.
LB: Nie, nie czytałam jeszcze powieści Jacka Womacka, ale kocham prozę Jonathana Lethema, zwłaszcza jego opowiadania. Uwielbiam tę piękną dziwność jego tekstów, to lekkie zniekształcenie rzeczywistości, rozpoznawalnej, ale zaskakującej, jak we snach. Czasem zniekształcenie rzeczywistości pomaga ci lepiej przekazać prawdę o niej.
Poza tym ważnym dla mnie pisarzem jest Jeff Noon, do którego nowego wydania Wurta napisałam nawet przedmowę.
E: Z twoich wypowiedzi w innych wywiadach odniosłem wrażenie, że sytuacja pisarzy w RPA i w Polsce jest w niektórych aspektach bardzo podobna
LB: Masz na myśli to, że nikt nie może się utrzymać z pisania?
E: Tak, to, że pisarz nie powinien rezygnować z etatu, chyba że odniósł naprawdę duży sukces. Jaka jest sytuacja tego gatunku  speculative fiction, social science fiction, jak określasz swoją prozę  w RPA?
LB: Tu chyba faktycznie sytuacja jest podobna. Typowy pierwszy nakład beletrystyki w RPA to trzy tysiące egzemplarzy i jeśli sprzedasz te trzy tysiące, to masz naprawdę dużo szczęścia, a książka jest bestsellerem. Za egzemplarz jako autor dostajesz może 1 euro, więc 3000 euro za roczną czy trzyletnią pracę. Musisz zachować swoją pracę etatową. Jestem w bardzo szczęśliwym położeniu, bo podpisałam kilka bardzo dobrych umów na publikację poza RPA, co oznacza, że mogę być pisarzem na pełen etat, ale przedtem, uwierz mi, miałam pracę i musiałam pisywać nocami. Kurczę, zanim podpisałam te umowy, niemal straciłam swój dom.
Była jedna książka, która sprzedała się u nas w milionie egzemplarzy, ale no wiesz, to była książka o chłopięcej szkole z internatem i była ona
E: Grająca na uczuciach?
LB: Tandetna. To była tandetna książka, z koszarowo-chłopięcym humorem  ale i z dużym biglem, skłoniła wiele dzieciaków do lektury, więc nie powinnam narzekać. Opowiadająca o prawdziwej szkole, absolwenci tej szkoły ją kupili, potem rodziny tych absolwentów i jakoś chwyciło. Teraz robią z niej film. To jeden z największych sukcesów południowoafrykańskich wydawców.
E: A czy w RPA powiększa się rynek tzw. young adult?
LB: Nie wydaje mi się. Moja przyjaciółka, Sarah Lotz napisała ze swoją dwudziestodwuletnią córką (pod łącznym pseudonimem Lily Herne) powieść dla młodzieży o zombiakowej apokalipsie. Nazywa się Deadlands i chyba nie powiodło jej się tak dobrze, jak liczyli na to wydawcy. Mieli nadzieję na nowy Zmierzch, ale ta książka była na to zbyt mądra. Naprawdę dobra zabawa, z mnóstwem nastoletnich rozterek i zombiaków, ale też inteligentna i dotykająca naprawdę ciężkich, ważnych tematów, jak gwałt naprawczy. Nie była to jednorazowa książka z nadnaturalnym trójkątem miłosnym. Bardzo podobało mi się to, że nie bała się poruszać tych ważnych kwestii przy pomocy rozrywkowej fabuły.
E: Czyli można powiedzieć, że zgadzasz się ze Skin ze Skunk Anansie Everythings political?
LB: Oczywiście! Fantastyka, horror, kryminały, przede wszystkim w RPA, mają bardzo wyraźny podtekst polityczny. Nawet jeśli jest to chropawa miejska fantasy, jak Apocalypse Now Now Charliego Humana, to spod powierzchni wciąż wysuwa się społeczno-polityczne ostrze, jak np. klub ze striptizem zombiaków, który odwiedzają licznie politycy i przemysłowcy. Sprytny komentarz społeczny.
E: W Polsce także swego czasu, w latach 70., 80., pisywana była fantastyka socjologiczna, co było oczywiście związane z komunizmem i tym, że nie można było otwarcie pisać o systemie. Najważniejsza nagroda fantastyczna w Polsce nosi imię Janusza Zajdla, autora takiej właśnie fantastyki socjologicznej.
LB: To samo było w RPA, w czasach apartheidu. Dystopia Coetzeego Czekając na barbarzyńców była alegorią apartheidu. Niektórzy pisarze wykorzystywali historię. Pamiętam lekturę książki w afrikaans o rewolucji irlandzkiej, o bojownikach o wolność i moralnych dylematach współudziału w bezczynności  oczywiście w rzeczywistości była to książka o walce z apartheidem. Na szczęście nasz rząd nie był zbyt inteligentny i alegorie prześlizgiwały się przez cenzurę. Zbyt obawiali się powieści Black Beauty  wiesz, tej o koniu  i tego, jak te dwa słowa zestawione razem mogą skłonić ludzi do niebezpiecznych przemyśleń. Byli komediowo wręcz głupi  chociaż nie czyni to państwa totalitarnego mniej przerażającym czy złym.
[image: Zoo City]
E: Porozmawiajmy o filmach. Według mnie twoje powieści mają bardzo filmowy charakter  szczególnie niektóre sceny, jak finałowa scena Lśniących dziewczyn. Przeczytałem, że Lśniące dziewczyny mają być podstawą serialu telewizyjnego? Jaki masz wpływ na tę produkcję?
LB: Tak, robi to Appian Way  ta firma Leonarda diCaprio  i MRC. Mają bardzo ciekawy model produkowania programów telewizyjnych, bardzo progresywny. Zrobili House of Cards i wypuścili go od razu na Netflixa, co jest bardzo dopasowane do sposobu, w jaki ludzie oglądają obecnie seriale telewizyjne  nie chcą musieć czekać. Wydaje mi się, że w Polsce piractwo jest tak samo dużym problemem jak w Południowej Afryce, bo niektóre programy telewizyjne po prostu nie są legalnie dostępne.
Jestem w ekipie jako konsultantka ds. scenariusza i producent wykonawczy, ale wszystko zależeć będzie od reżysera. Często pieniądze, jakie otrzymuje autor to opłata pod tytułem zamknij się, siedź w kącie i nie przeszkadzaj, lecz wyczuwam dobre emocje ze strony firmy producenckiej. Wybrałam ich, bo wierzę, że rozumieją ducha mojej książki i bardzo się cieszę na współpracę w takiej formie, jaka najlepiej przysłuży się historii.
E: Także prawa do sfilmowania Zoo City zostały zakupione.
LB: Tak, i to przez południowoafrykańską producentkę, Helenę Spring, która ma nadzieję skompletować fundusze i rozpocząć zdjęcia do końca tego roku. Zobaczymy, czy się uda, lecz jest ona bardzo przejęta tą historią, a ja uczestniczę w pisaniu scenariusza.
E: Czy to projekt w rodzaju Kickstartera?
LB: Nie, tu wymagane są o wiele większe fundusze niż Kickstarter mógłby nam zapewnić  jakieś 30 milionów dolarów. Te wszystkie komputerowo animowane zwierzęta w każdej scenie
E: Jeszcze w związku z filmowym charakterem twoich powieści  czy kiedy pisałaś je, tworzyłaś postacie, np. Harpera [zabójcy z Lśniących dziewczyn], miałaś przed oczami konkretnych ludzi, konkretnych aktorów, powiedzmy: Benicia del Toro czy Vincenta dOnofrio? Czy trailer Lśniących dziewczyn ma coś wspólnego z planowanym serialem?
LB: Kiedy pisałam, nie, nie myślałam o konkretnych aktorach. Może czasem biorę pewne fragmenty osobowości, np. Marabut z Zoo City ma w sobie coś z młodszej Anjeliki Huston, zaś Odi jest po trosze Tonym Soprano, po trosze Tonym Yengeni  jednym z południowoafrykańskich polityków, tych bardziej niesfornych. Ale oni nie są Odim. W mojej wyobraźni muszą być wyodrębnieni, bez przylepionej twarzy aktora.
Oczywiście potem, kiedy już skończyłam pisać, było niezłą zabawą wyobrażać sobie, kto pasowałby do której postaci. Wydaje mi się, że John Hawkes byłby niesamowitym Harperem  ma ten bezpretensjonalny i niebezpieczny urok i był świetny w roli charyzmatycznego guru w filmie, który ostatnio widziałam. Guy Pearce, ten aktor z Memento, też byłby świetny, ale wydaje mi się zbyt przystojny. Harper powinien móc pozostać anonimowy, przemykać się przez czas niezauważony i znikać w tle, ale przy tym mieć dostatecznie dużo sprytu i charyzmy, by zbliżyć się do swych ofiar bez wzbudzania ich podejrzeń. Więc wolałabym kogoś, kto potrafiłby znikać i rozmywać się w tłumie
E: Jak Kevin Spacey w Siedem?
LB: Dokładnie! Jak Spacey w Siedem. Muszę powiedzieć, że gardzę Harperem. Starałam się go krzywdzić w książce, gdy tylko mogłam, ale musiałam pamiętać, jakie obrażenia poniósł i w jakim był stanie w określonym rozdziale.
Zaś trailer, który pewnie widziałeś w internecie nie ma nic wspólnego z serialem  to trailer książki. Swoją drogą, nie mam pojęcia, dlaczego zrobiono dwie wersje trailera, jedną brytyjską, a drugą amerykańską, bez plastikowego kucyka owiniętego drutem kolczastym. Obie są bardzo piękne.
E: Wiem, że bardzo ważny jest dla ciebie film Dziwne dni
LB: Nie wiem, czy jest ważny, ale z pewnością był istotną częścią mojego kulturalnego dorastania i myślę, że niektóre z komórek macierzystych pochodzących z Dziwnych dni można zauważyć w Moxyland. Chociaż prawdą jest, że nigdy nie powinno się oglądać ulubionych filmów ponownie.
E: Czemu, czy za drugim razem nie miałaś już tak pozytywnych odczuć? Też niedawno odświeżyłem sobie ten film.
LB: No niestety, momentami jest on kiepski. Tak samo jest z Krukiem, który oglądałam jako nastolatka.
E: Pewnie chodzi ci o zakończenie, przyklejone jakby z innego filmu?
LB: Właśnie, w nim cały problem. Zakończenie jest przesłodzone, jest zdradą w stosunku do mrocznego tonu tego filmu. Powinno nastąpić tam odkupienie, ale nie w taki mesjanistyczny sposób. Zakończenie ma się nijak do reszty filmu. Jest niewiarygodne.
E: Dla mnie z całego filmu najlepsza jest ścieżka dźwiękowa
LB: O tak, muzyka w tym filmie jest świetna. Nadal mam ten soundtrack. Skunk Anansie, Juliette Lewis  nie wiedziałam, że ona potrafi śpiewać!
E: i tym sposobem przechodzimy do muzyki, która także wydaje się ważna dla ciebie. Czy twoje powieści mają swoje ścieżki dźwiękowe, muzykę, która inspirowała cię i napędzała w trakcie pisania?
LB: Moxyland i Zoo City miały nawet swoje oficjalne ścieżki dźwiękowe. Współpracowałam z niezależną wytwórnią, African Dope, która otworzyła przede mną swoje archiwa i mogłam wybierać, co chciałam. Ta wytwórnia współpracowała także z niezależnymi wytwórniami kwaito [południowoafrykańska odmiana muzyki house], z których brałam utwory na ścieżkę dźwiękową do Zoo City. Niestety, były także kawałki, które rozpaczliwie chciałam mieć na ścieżce, na przykład Dont be scared Spoek Mathambo, ale ten właśnie podpisał umowę z dużą wytwórnią, a oni zażądali pieniędzy z góry  zaś my mieliśmy zerowy budżet.
Co do Lśniących dziewczyn, to są pewne piosenki, które zdają się oddawać ducha czasów. Na przykład All that she wants Ace of Base z wczesnych lat 90. czy Pearl Janis Joplin w latach 70. Więc mam listę utworów, ale nie oficjalną ścieżkę dźwiękową, gdyż wykupienie praw do tych piosenek na oficjalną składankę byłoby ekstremalnie drogie. Można je nabyć pojedynczo.
Podczas pisania Lśniących dziewczyn używałam takiej świetnej aplikacji, która pomagała mi wczuć się w popkulturę konkretnego roku. Wybierasz na przykład 1968 albo 1989 i aplikacja wyciąga klipy na YouTube z tego roku, nie tylko muzykę, ale także reklamy czy zawody sportowe. Było to bardzo pomocna, gdyż każda piosenka czy dżingiel mają swoje znaczące powiązania, osadzając historię w popkulturze.
Słucham muzyki podczas pisania, zwykle energetycznej muzyki elektronicznej, jak soundtrack Chemical Brothers do filmu Hannah czy albumów Amona Tobina. Cały czas szukam nowej muzyki [w tym momencie Lauren Beukes bierze ode mnie namiary na Photka].
E: A co myślisz o Die Antwoord?
LB: Wiesz, przede wszystkim trzeba wiedzieć, że Die Antwoord nie jest prawdziwe
E: Że to kreacja?
LB: Tak, to czysta kreacja, to zespół-koncepcja, jak Lady Gaga, co jest świetne, ale Mam problem z Die Antwoord, bo z jednej strony uważam, że mają świetne teksty i chwytliwe melodie, lecz z drugiej są dupkami. Zrazili do siebie wielu współpracowników i wytwórni.
W jednym z ostatnich klipów gloryfikują gwałt na dzieciach i do realizacji tego wideo zaprosili prawdziwego gwałciciela, członka gangu Numbers, którzy pustoszyli swoją społeczność w Cape Flats. Nie wiem, jak można zrobić coś takiego w Południowej Afryce, z naszymi statystykami gwałtów. To nie jest odważne, to nie jest hardkorowe, nie przekraczają żadnych kreatywnych granic. Są po prostu skrajnie nieczuli na grozę przemocy seksualnej, która ma miejsce codziennie.
Nie chcę brzmieć protekcjonalnie  uważam, że są bardzo utalentowani i myślę, że stać ich na więcej. Wydaje się to zwykłym lenistwem i korzystaniem z tanich prowokacji. Są jak internetowi trolle, nakręcający się oburzonymi reakcjami innych. Przez to ma się wrażenie, że marnują swój czas  i nasz.
E: Wróćmy do Lśniących dziewczyn. Lubisz śledzić akcję oczyma nie jednego, a kilkorga bohaterów (i antagonistów, jak w Lśniących dziewczynach). Czy to dlatego, że chcesz pokazać różne aspekty, różne perspektywy wydarzeń? Ale jednocześnie nadajesz lśniącym dziewczynom centralną pozycję i czynisz z nich symbole czasów, w jakich żyją, dzięki temu unikasz epatowania przemocą i dajesz swoim postaciom życie.
LB: Tak, taki właśnie miałam cel: skupić się na ofiarach, jednocześnie nie redukując ich do roli krwawych wskazówek dla detektywa. Bardzo się cieszę, że uważasz, że mi się to udało. 
Poza tym nie byłabym w stanie wymyślić czegoś bardziej brutalnego niż rzeczywistość. Badałam dogłębnie sprawy seryjnych morderców i poważnej przestępczości, przede wszystkim w RPA, i tak naprawdę najbardziej drastyczne opisy zbrodni w Lśniących dziewczynach są złagodzone względem prawdziwych wypadków, opisanych przez ocalałe ofiary.
E: No właśnie, to moje następne pytanie: czy opisy zbrodni, ofiary czy sam zabójca, Harper, mają swe pierwowzory w prawdziwym świecie?
LB: Niektóre tak. Oczywiście brałam nie całe historie, lecz ich elementy. I tak na przykład opis tego, co spotyka Kirby to złagodzona wersja tego, co spotkało pewną dziewczyną imieniem Alison, w latach 90 w RPA. Przeżyła, ale szczegóły były tak straszne, że nie mogłam użyć ich w książce.
Nie wymyśliłabym czegoś takiego, a także zdania, które umieściłam w ustach matki jednej z powieściowych zamordowanych dziewcząt, a które wypowiedziała kobieta, której jedyną córkę zamordowano w Kapsztadzie 10 lat temu: Bo jak masz tylko jedno dziecko, to wiesz, że już nigdy więcej nie odbierzesz takiego telefonu. Możesz sobie wyobrażać ból i żałobę, ale czasem przyjmuje ona dziwne formy, jak w tym przypadku dziwacznej ulgi, że najgorsze się już stało i że teraz przynajmniej możesz żyć dalej ze świadomością, że nie zdarzy się to już więcej.
Jednak powieściowa Kirby nie jest realną Alison  Alison nie zamknęła się w sobie, zmierzyła się ze swoją historią, opowiadała o zbrodni, której padła ofiarą, jej sprawcy przypadku zostali złapani i poszli do więzienia. Mogła się więc z nimi skonfrontować i przebaczyła im, sprawiedliwości stało się zadość. Ale nie zawsze tak jest. Tak naprawdę wydaje mi się, że w rzeczywistości sprawiedliwość zwykle zawodzi. Sprawiedliwość to bajka, którą serwują nam programy o glinach. Chcemy w nią wierzyć.
[image: Lśniące dziewczyny]
E: Muszę powiedzieć, że Harper to bardzo diaboliczna postać. Nie możemy powiedzieć o nim za dużo, bo książka dopiero się ukazuje w Polsce. Gdy przygotowywałaś się do pisania Lśniących dziewczyn, musiałaś przebijać się przez naprawdę ciężkie, przerażające opisy zbrodni. Czy łatwo ci przyszło otrząsnąć się z tego?
LB: Wiedziałam, że Harper jest postacią fikcyjną, więc pisanie o nim było dla mnie ciężkie, ale gdy tylko zamykałam laptop, Harper znikał. Nie nawiedzał mnie później, a ja radziłam sobie z pisaniem z jego zwichrowanej perspektywy dzięki krzywdzeniu go przy każdej okazji. Natomiast badanie prawdziwych przestępstw, prawdziwych śledztw dotyczących seryjnych morderców i tego, co przemoc czyni ludziom, jak rozdziera prawdziwe życia było bardzo wyniszczające. Przede wszystkim dlatego, jak myślę, że zazwyczaj nie było wystarczającego powodu. Niektórzy seryjni mordercy byli krzywdzeni jako dzieci, ale inni byli po prostu zepsuci wewnętrznie, wybrakowani, puści. A ich ofiary giną za nic.
E: W swoich tekstach poruszasz wiele ważkich kwestii: rasizm, seksizm, konsumpcjonizm, gentryfikacja. Wydaje mi się, że te sprawy są także ważne dla ciebie w życiu pozaliterackim?
LB: Gdy żyjesz w Południowej Afryce, ciągle potykasz się o kwestie społeczne. Są one obecne z naszym codziennym życiu: nierówności społeczne, bieda, niesprawiedliwość, rasizm, homofobia, prawa kobiet, kobietobójstwo. To temat wiadomości każdego dnia. Musiałbyś być ślepy  i bezduszny  by nie wpływało to na ciebie, więc oczywiście te sprawy przedostają się do mojej prozy.
Organizuję projekty dobroczynne wokół każdej z moich książek, wciągam lokalnych artystów do przekazywania swoich prac, które sprzedajemy na dobry cel, który jakoś wiąże się z tematyką danej powieści. W przypadku Lśniących dziewczyn zebraliśmy 100 000 randów [ok. 10 000 euro] na rzecz organizacji Rape Crisis.
E: Czy możesz opowiedzieć nam trochę o swojej najnowszej powieści, Broken Monsters?
LB: Akcja ma miejsce w Detroit, gdzie znajdywane są dziwne półludzkie, półzwierzęce zwłoki. W centrum fabuły jest policjantka, Gabriella Versado, prowadząca śledztwo w tej sprawie, jej dorastająca córka, która prowokuje sieciowych pedofili, by następnie ich ujawnić, były skazaniec, który mimo bezdomności stara się wyjść na prostą, a jest bardzo bliski całej sprawie, oraz artysta z zaburzeniami i blogger pragnący sieciowej sławy.
E: Skazaniec, który stara się wyjść na prostą  to brzmi zupełnie jak opis postaci z The Wire [polski tytuł serialu: Prawo ulicy], Podobnie zresztą jak Malcolm z Lśniących dziewczyn.
LB: Nie da się tego ukryć, kocham The Wire i czytałam Homicide Davida Simona [jednego z głównych scenarzystów The Wire], by ukształtować swoich bohaterów jak najbardziej realistycznie. Zaś Malcolm z całą pewnością jest jak jeden z tych ulicznych dzieciaków, szwędających się po Franklin Terrace.
Przygotowując się do napisania Broken Monsters, pracowałam przez jeden dzień w darmowej jadłodajni z zupą w Detroit i rozmawiałam tam z bardzo ciekawym człowiekiem. Poszedł on do więzienia na wiele lat, gdy był nastolatkiem, ponieważ zastrzelił faceta, który zadźgał jego matkę. Jego opowieści i jego sposób patrzenia na świat były pouczające i wykorzystałam je w książce.
Detroit jest bardzo ciekawym miejscem  wszyscy wyobrażają sobie teraz Detroit jako puste miasto, z tymi pięknymi, opuszczonymi budynkami, zamkniętymi salami teatralnymi ze zgniłymi kurtynami i wypalonymi pluszowymi fotelami, a tymczasem to miasto nadal żyje. Iskra nie wypaliła się, istnieje w nim zadziwiająco żywotna społeczność i kultura, zwłaszcza jeśli idzie o sztukę. Jest też sporo hipsterów, ale musimy im to wybaczyć. 
Jak w przypadku Zoo City, ciekawi mnie rzeczywistość miejsc zepsutych, rozbitych i to, jak łatwo jest zapomnieć, że w takich miejscach nadal żyją ludzie. Ostatnio rozmawiałam z bardzo mądrym kuratorem muzealnym w Nowym Jorku, który za nic nie dawał się przekonać, że w Detroit coś się dzieje. Nie, nie, widziałem zdjęcia, to miasto jest puste i martwe  człowieku, ale ja tam właśnie byłam!.
Poza tym nie jest tak, że nic się tam nie zmienia. Odwiedziliśmy stary komisariat policji w Detroit  musicie to zobaczyć [LB wyciąga telefon i pokazuje zdjęcia]: metalowe szafki na akta  papierowe akta!  podrapane i porysowane drzwi, poplamiona podłoga, popękane szyby pomiędzy pomieszczeniami, wydrapane i wypisane markerem zdania na stole w pokoju przesłuchań: Boże, pomóż mi się stąd wydostać, Nie chciałem, żeby tak się to skończyło, bardzo przepraszam. I ten detektyw od zabójstw w butach z krokodylowej skóry, który mnie oprowadzał [wyglądał jak Bunk z The Wire]! Ale to tylko jeszcze jedna z ruin Detroit. To stary komisariat, gdzie nikt już nie pracuje. A potem zaprowadzono nas na nowy komisariat, bardzo fikuśny, bardzo korporacyjny, gdzie wszyscy siedzą w szarych boksach, każdy policjant ma swój komputer. Byłam tak bardzo zawiedziona, chciałam pisać o tym zrujnowanym pięknie starej centrali policyjnej, ale oczywiście nie tak wygląda tam teraz rzeczywistość, a ja chciałam napisać prawdę o Detroit, nie przekręcać niczego.
E: Czy to dlatego zakończyłaś akcję Lśniących dziewczyn w 1993 roku?
LB: Tak, chciałam uniknąć internetu. Bo to wszystko zmienia  te przypadki zamordowanych kobiet  w dobie internetu o wiele łatwiej byłoby je połączyć, znaleźć wspólne wątki, a gdyby była jakaś przesłanka wskazująca na podróże w czasie, użytkownicy Reddit i 4chan rzuciliby się na to, w ten sam sposób, w jaki starali się rozwiązań sprawę bostońskich zamachów. Życie Kirby byłoby o wiele łatwiejsze, nawet we wczesnych latach internetu.
Myślę, że ludzie trochę za tym tęsknią  za tym odłączeniem. To chyba też źródło popularności tych filmów i seriali, kręconych obecnie, ale osadzonych na przykład w latach 70., 80. czy 50. od Mad Men do The Americans. Ten ostatnio popularny film o przekręcie?
E: American Hustle?
LB: American Hustle  miał bardzo nostalgiczny posmak.
E: Czy widziałaś może najnowszy film Jima Jarmuscha?
LB: Chyba nie, jaki jest jego tytuł?
E: Tylko kochankowie przeżyją. Pytam dlatego, że Jarmusch także osadził akcję w Detroit i zdaje się poruszać częściowo zbliżone kwestie: konsumpcjonizmu, wyobcowania.
LB: Nie, nie oglądałem tego filmu, ale już spisuję tytuł. 
E: Bardzo dziękuję za rozmowę i do zobaczenia w Poznaniu!
Rozmawiał Michał Kubalski.
Warszawa, 20 marca 2014 r.
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  Filmy


  Recenzje


  Co kryje Strefa 51?

  Agnieszka Szady

  Cal Brunker Rodzinka nie z tej ziemi
  

  
  Co kryje Strefa 51, wiadomo. A ile tropów ze znanych nam filmów sf kryje Rodzinka nie z tej ziemi?
Ekstrakt: 70%
[image: Rodzinka nie z tej ziemi]
Zacznę od zdementowania bałamutnego opisu dystrybutora. Gary Supernova nie jest skromnym naukowcem lecz kontrolerem misji kosmicznych, a jego brat Skurcz nie trafia do galaktycznego poprawczaka pełnego wyrzutków, lecz do słynnej Strefy 51: tajnej bazy wojskowej, gdzie przetrzymywani są przybysze z kosmosu (w filmie, oraz według nigdy oficjalnie nie zdementowanych plotek). Do tego żadna rodzinna flotylla nie rusza na ratunek  ale tego nie będę już szczegółowo wyjaśniać, aby nie psuć widzom zabawy.
Wiele już było filmów o tatusiu-fajtłapie, który musi udowodnić swą wartość w oczach syna (Noc w muzeum, żeby daleko nie szukać). Odświeżającą zmianą w Rodzince jest fakt, że tatuś (Gary) nie jest bynajmniej fajtłapą: to świetny w swojej dziedzinie fachowiec, tyle, że przyćmiony przez wyczyny brata. W naszym świecie także przecież to astronauta zgarnia laury, a nie ekipa naziemna.
Mamy zatem zderzenie postawy wojownika i inteligenta  obie zostaną w filmie po równo docenione, pokazując, że sposób działania najlepiej dostosować do sytuacji: czasem potrzebny jest precyzyjnie obmyślany plan, a czasem szybkie przywalenie przeciwnikowi w zęby. Dowartościowane zostaną również cnoty rodzinne i nawet jeśli dzieje się to w sposób straszliwie dydaktyczny (głos zza kadru), to i tak zgrabniejszy niż w Lego: przygoda. Co ciekawe, bardzo zręcznie i dyskretnie zostało w fabułę wplecione ostrzeżenie przed ryzykiem, jakie niesie zawieranie bliskich znajomości przez internet.
Dużym plusem filmu są sympatyczni, wyraziści bohaterowie; zarówno tytułowa rodzinka jak i postaci z drugiego planu: kosmiczni więźniowie ze Strefy 51 czy dwóch sprzedawców z Seven-Eleven. Nawiasem mówiąc, ci ostatni to jedyni przyjaźnie nastawieni Ziemianie, jakich na swej drodze spotykają Gary i spółka. Głównym antagonistą jest wredny dowódca bazy, zaś jego podwładni pozbawieni są wszelkich cech indywidualnych, jak szturmowcy w Gwiezdnych wojnach. Dla żartu dodano im imiona kojarzące się ze znanymi aktorami i reżyserami kina fantastycznego, jednak tworzą upiorny tłum bez twarzy, przez cały czas paradując w kombinezonach przeciwchemicznych.
Fabuła jest niezwykle dynamiczna, akcja toczy się wielotorowo, przez co film może być trudny do zrozumienia dla bardzo małych dzieci. Dorosłych widzów natomiast zapewne uradują nawiązania do klasyki sf: mamy tu tak zwanych szaraków, wulkańskie pozdrowienie, jeden z więźniów Strefy przypomina gremlina, a w polskim dubbingu pojawia się idealnie dopasowany cytat z Seksmisji! Cudowne źródło energii może się kojarzyć ze Star Trekiem, a planetarne działo z Gwiazdą Śmierci. Jest też statek z kamuflażem optycznym i pewnie jeszcze cała masa nawiązań, których nie zauważyłam. Typowo amerykańskie natomiast są żarty z psychoterapii (Jestem terapeutą radiowym. To tak samo, jak psychoterapeuta, tylko bez wykształcenia, kompetencji i uprawnień).
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  Oswajanie melancholii

  Grzegorz Fortuna

  Ethan Coen, Joel Coen Co jest grane, Davis?
  

  
  Poniższa recenzja zawiera spoilery dotyczące ważnych zwrotów akcji i zakończenia Co jest grane, Davis?. Jeżeli jeszcze nie widziałeś najnowszego filmu braci Coen, obejrzyj, bo naprawdę warto. Jeżeli widziałeś  zapraszam do lektury.
Ekstrakt: 80%
[image: Co jest grane, Davis?]
W pierwszej scenie Inside Llewyn Davis (będę się trzymał oryginalnego tytułu, bo polski nie ma zbyt wiele wspólnego z filmem braci Coen) tytułowy bohater, pieśniarz folkowy, który próbuje zrobić karierę w Nowym Jorku wczesnych lat sześćdziesiątych, gra w podrzędnym klubie. Po koncercie opuszcza lokal i zostaje pobity przez nieznanego mężczyznę w czarnym garniturze. W innym filmie byłoby to mocne otwarcie, które skłaniałoby do zastanawiania się nad przyczyną incydentu, w Inside Llewyn Davis sprawia jednak wrażenie naturalnej konsekwencji stylu życia prowadzonego przez głównego bohatera.
Llewyn (Oscar Isaac) sypia na kanapach u znajomych, taszczy ze sobą cały dobytek i pożycza pieniądze od kogo popadnie; nie dogaduje się ani z przyjaciółmi, ani z rodziną. Bywa arogancki i ordynarny, często wybucha przesadną złością. Nie ma domu, zarówno w sensie materialnym, jak i tym nieco bardziej antropologicznym; zawsze pozostaje sam (nawet wtedy, gdy gra przed niemałą publiką) i przez dwadzieścia cztery godziny na dobę nurza się w melancholii. Jesteś jak zidiociały brat króla Midasa. Wszystko, czego się dotkniesz, zamienia się w gówno  słyszy w pewnym momencie od Jean (świetna Carey Mulligan), dziewczyny, którą przez przypadek zapłodnił. Na pierwszy rzut oka Llewyn idealnie wpisuje się w bogatą galerię (anty)bohaterów stworzonych przez braci Coen  nieudaczników, krętaczy, nieprzeciętnych przeciętniaków, którzy w mniej lub bardziej uczciwym stylu próbują ułożyć sobie życie. Początkowo wydaje się zresztą, że w jakiś masochistyczny sposób Davis lubi swój tryb życia, że z pewną satysfakcją realizuje stereotyp biednego muzyka, który nie ma co włożyć do garnka, ale mimo tego nigdy się nie sprzeda.
Bracia Coen szybko burzą te fasadę. W drugim akcie Inside Llewyn Davis staje się już filmem o wiele bardziej poważnym, na serio melancholijnym, momentami wręcz mrocznym, a sam Llewyn zaczyna wyraźnie odstawać od bohaterów takich jak Koleś z Biga Lebowskiego  jest dużo mniej jaskrawy i zabawny, bardziej przyziemny, wyraźnie zmęczony ciągłą tułaczką od jednego ciasnego mieszkanka do drugiego ciasnego mieszkanka i od jednej wytwórni do innej wytwórni. Zderzenie marzeń i aspiracji Llewyna  zarysowanych w sposób subtelny, ale bardzo sugestywny  z rzeczywistością nie nie jest tu w zasadzie nawet zderzeniem sensu stricto; to raczej zestrój małych upokorzeń i nagłych spostrzeżeń, które składają się na taki a nie inny obraz sytuacji. Ot, choćby w jednej ze scen Llewyn przynosi do kawalerki znajomego  też muzyka  pudło swoich niesprzedanych płyt. Szperając w pokoju kolegi, odkrywa przez przypadek identyczny karton, także pełen winyli, których nikt nie chciał kupić. Nawet zdjęcia na obu okładkach wyglądają podobnie.
Jedną z najważniejszych cech filmów braci Coen zawsze był swoisty dualizm. Reżysersko-scenopisarski duet lubi torturować i upokarzać swoich bohaterów, karać ich za chciwość, głupotę lub nieumiejętność poradzenia sobie w życiu, ale z ich filmów bardzo często przebija szczera miłość, którą darzą stworzone przez siebie postacie. Llewyn Davis nie jest tu wcale wyjątkiem. Z jednej strony to nieudacznik, który nigdy nie osiągnie wymarzonej kariery; z drugiej  z każdą kolejną sceną jego zachowania wydają się coraz bardziej uzasadnione, a jego upór ma w sobie, mimo wszystko, coś w dziwny sposób szlachetnego. Oscar Isaac, kojarzony do tej pory raczej z ról drugoplanowych, wciela się w tę postać z niespodziewaną wprawą, szczególnie wtedy, gdy milczy i ogranicza się do grania mimiką. W jednej ze scen jego znajoma stwierdza z uśmiechem, że śpiew jest radosnym wyrażaniem duszy. Isaac się nie odzywa, komentuje to tylko za pomocą odpowiedniej miny, a jego spojrzenie mówi znacznie więcej, niż mógłby powiedzieć jakikolwiek dialog.
Inside Llewyn Davis jest jednocześnie filmem okrutnie wręcz ironicznym. Llewyn miał kiedyś partnera, Mikea, z którym nagrał pierwszą płytę, zatytułowaną Gdybyśmy mieli skrzydła. W dalszej części historii dowiadujemy się, że Mike popełnił samobójstwo, rzucając się z mostu. Tego typu motywów jest w filmie braci Coen więcej: rudy kocur, którego Llewyn przez przypadek wypuścił z mieszkania znajomych, nazywa się Ulisses  tak samo jak król Itaki, bohater Odysei Homera, który tułał się po świecie przez dziesięć lat, zanim dotarł wreszcie do domu.
Llewyn do domu jednak nie dociera, a w każdym razie nie na naszych oczach. Braci Coen w ogóle nie interesuje podróż z punktu A do punktu B; o wiele ciekawsze jest dla nich portretowanie bohatera, który nieustannie drepcze w kółko, i co najwyżej przyzwyczaja się do tej sytuacji. Pod koniec filmu, kiedy Llewyn dochodzi do porozumienia ze swoimi przyjaciółmi i zaczyna szukać pracy, wydaje się, że wyjdzie na prostą. Symbolicznym przypieczętowaniem tego wrażenia jest scena, w której Llewyn  ponownie wychodząc z mieszkania znajomych  zatrzymuje kota i zatrzaskuje drzwi, zanim futrzak wyskoczy na klatkę.
Po chwili okazuje się jednak, że to tylko element przewrotnej gry z widzem, którą bracia Coen prowadzili do facto na całej długości fabuły. Następna  i przy tym ostatnia  scena filmu to bowiem powtórzenie sekwencji otwierającej. Llewyn znowu gra w klubie tę samą piosenkę, a historia zawija się w zgrabną pętelkę. Kamera Brunona Delbonnela wyławia jednak bardzo istotny dodatkowy drobiazg  po tym, jak Llewyn schodzi ze sceny, zaczyna na niej grać młody (i zupełnie jeszcze wtedy nieznany) Bob Dylan.
Dylan zrobi niebawem wielką karierę. Llewyn dostanie w mordę i zatoczy pełne koło, zapewne nie pierwsze i nie ostatnie. A my ciągle jesteśmy razem z nim, na tym samym dnie, śpimy na niewygodnych kanapach, gramy w tych samych podrzędnych klubach, marzniemy na chłodzie i jemy, co popadnie. Ale jest nam już jakoś bardziej swojsko.
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  Stare dobre małżeństwo

  Miłosz Cybowski

  Jim Jarmusch Tylko kochankowie przeżyją
  

  
  Jeśli ma się za sobą wiele wieków małżeństwa i potencjalną wieczność przed sobą, to melancholia prezentowana przez Jarmuscha jest chyba jedynym możliwym stanem ducha. Jego wampiry znacząco odbiegają od dotychczasowych wzorców, ale sam obraz prezentowany w Tylko kochankowie przeżyją nie różni się zbytnio od tego, do czego mogliśmy się przez lata przyzwyczaić w filmach tego reżysera.
Ekstrakt: 80%
[image: Tylko kochankowie przeżyją]
Nie jest zaskoczeniem, że cały film jest właściwie teatrem dwojga aktorów, wampirzego małżeństwa, które żyje na dwóch różnych kontynentach: on, romantyczny, ponury muzyk na przedmieściach Detroit, ona, bardziej otwarta i korzystająca ze swojego nie-życia wśród krętych uliczek marokańskiego Tangeru. On ubiera się ciągle na czarno i żyje przeszłością wśród nagromadzonych antycznych instrumentów i dawno przestarzałego sprzętu muzycznego. Ona ma jasne włosy, ubiera się w równie jasne kolory, ma swojego iPhonea i stosy książek. Żeby jeszcze bardziej się dopełniali, same imiona mówią nam wszystko: on jest Adamem, a ona Ewą. I przez większą część filmu to właśnie ich i tylko ich widzimy na ekranie: rozmawiających, milczących, szepczących, leżących, pijących krew z kryształowych kieliszków, znów rozmawiających czy jeżdżących autem po zrujnowanym, opuszczonym Detroit.
Wszystko to daje Jarmuschowi możliwość pokazania nam tego, co tak bardzo lubi: długich sekwencji, w których za oknem samochodu przewijają się industrialne przedmieścia Detroit czy równie długich, statycznych ujęć skupiających się na samych bohaterach. No bo jakby nie było to o bohaterów właśnie tutaj chodzi i o tę dziwną, wielowiekową relację między nimi, która pozwala Ewie rozpoznać depresyjne symptomy u męża i starać się im jakoś zapobiec. 
Ale na szczęście Tylko kochankowie przeżyją nie skręca wcale w kierunku Wywiadu z wampirem i cierpiętniczego podejścia do wampirzej klątwy. Nieśmiertelni krwiopijcy wyglądają bardziej na hedonistów, którzy są w stanie cieszyć się ze swojej długowieczności  a przynajmniej cieszyli się nią, bo najwyraźniej także wampiry miewają kryzysy w swoim nie-życiu. Teraz pozostało im tworzenie i zachwycanie się sztuką: Adam jest muzykiem, tajemniczym, niezależnym i nigdy nie występującym na żywo, załatwiającym wszystko przez swojego agenta  w tej roli wzbudzający sympatię Chekov Pardon, Anton Yelchin. A że to właśnie wokół czarnowłosego wampira kręci się większa część historii, zainteresowań Ewy możemy się jedynie domyślać po jej bliskiej znajomości z Marloweem czy stosach książek wypełniających jej mieszkanie z Tangerze.
Film pełen jest niewymuszonego, całkiem inteligentnego humoru  dokładnie tego rodzaju, jakiego można by oczekiwać po wielowiekowych wampirach mających za sobą doskonałą zabawę w średniowieczu. Marlowe żałujący, że nie poznał Adama przed napisaniem Hamleta i że ten stanowiłby o wiele lepszy wzór głównego bohatera tego dramatu czy Ewa ubolewająca, że spijanie krwi z ludzi to iście piętnastowieczny zwyczaj  takie drobiazgi nadają opowieści odpowiedniej dawki ironii i ratują ją przed zbędnym napuszeniem, o jakie w wampirzych historiach nietrudno. Podobał mi się też nonszalancki sposób wprowadzania w tę niby-mroczną rzeczywistość wątków, które nie są ani rozwijane, ani wyjaśniane: jak chociażby nagłe pojawienie się Avy, siostry Ewy (sama w sobie zbieżność imion jest dość komiczna), sposób pozyskiwania świeżej krwi przez Adama (Doktor Watson w wydaniu Jeffreya Wrighta  kolejna epizodyczna postać, ale po raz kolejny znakomicie odegrana) czy samo zakończenie (otwarte, ale skrywające w sobie sporo niedopowiedzeń).
Tylko kochankowie przeżyją początkowo może wydawać się zdecydowanie zbyt przegadany. Nie ma w nim zaskakującej akcji i porywających, ludzkich/wampirzych dramatów, a pojawienie się jednego czy dwóch bohaterów w mikroświecie zdominowanym przez Adama i Ewę urasta do rangi niepokojącego wtargnięcia w ich prywatne sacrum. Jest to jednak jeden z tych filmów, którym iście teatralna stylistyka zupełnie nie przeszkadza, a klasyczne chwyty Jarmuscha pasują do niego jak ulał.




Tytuł: Tylko kochankowie przeżyją
Tytuł oryginalny: Only Lovers Left Alive
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 7 marca 2014
Reżyseria: Jim Jarmusch
Zdjęcia: Yorick Le Saux
Scenariusz: Jim Jarmusch
Obsada: Tom Hiddleston, Tilda Swinton, Mia Wasikowska, John Hurt, Anton Yelchin, Jeffrey Wright, Slimane Dazi, Carter Logan
Muzyka: Jozef van Wissem
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Cypr, Francja, Niemcy, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 123 min
Gatunek: dramat, groza / horror, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Pozycja dziecka

  Sebastian Chosiński

  Calin Peter Netzer Pozycja dziecka
  

  
  Dziś na nasze ekrany wchodzi nagrodzony w Berlinie rumuński dramat "Pozycja dziecka". Recenzowaliśmy go przy okazji relacji z festiwalu Transatlantyk, dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 70%
[image: Pozycja dziecka]
Dzięki Cristianowi Mungiu (4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni, Za wzgórzami) kino rumuńskie w ostatnich latach wkroczyło na salony. I nawet jeżeli za czas jakiś okaże się, że jest to jedynie jego pięć minut, to i tak będziemy mieli powód do wdzięczności wobec twórców z tego kraju. 
Pozycja dziecka Calina Petera Netzera przenosi nas do współczesnego Bukaresztu  do ojczyzny państwa, które jest członkiem Unii Europejskiej, w którym istnieje już bogata klasa średnia (chociaż nie jest to powiedziane wprost, można domyślać się, że w jakimś stopniu wywodzi się ona z dawnej nomenklatury komunistycznej), a pozycję w społeczeństwie określają w równym stopniu znajomości z dawnych czasów, co i obecnie zarobione pieniądze. Cornelia Kerenes (gra ją Luminita Gheorghiu) jest kobietą po sześćdziesiątce, scenografem z wykształcenia, z zawodu  architektem. Stać ją na drogie futra i luksusowy apartament. Sytuacji materialnej pozazdrościłby jej chyba każdy, rodzinnej  zapewne nikt. Mąż, prawnik, to typowy safanduła i pantoflarz, całe życie wiodący pod dyktando żony, której oczkiem w głowie jest jedyny syn, Barbu (Bogdan Dumitrache). Problem w tym, że relacje z nim układają się gorzej niż źle. Matka nie jest w stanie zaakceptować jego samodzielności (a mówiąc precyzyjniej: prób jej wywalczenia)  osobnego mieszkania, związku z kobietą, która ma dziecko z innym. Partnerkę syna, Carmen, postrzega jak rywalkę, z którą musi toczyć zaciętą walkę. 
A jednak pewnego dnia wszystko to staje się całkowicie nieistotne, jedno zdarzenie  jeden popełniony przez Barbu błąd  stawia życie całej rodziny na głowie. Jadąc zbyt szybko na autostradzie, podczas wyprzedzania, mężczyzna potrąca czternastoletniego chłopca, który w wyniku uderzenia o maskę wozu ginie na miejscu. Cornelia, dowiedziawszy się o nieszczęściu, uruchamia wszystkie znajomości, byle tylko zdjąć z barków syna oskarżenie o spowodowanie śmierci. Nie interesuje ją rodzina, która została poszkodowana. Przekonana, że udzielona Barbu pomoc spowoduje, iż porzuci on kochankę i wróci pod rodzinny dach, sprawia, że jest w stanie posunąć się nawet do przestępstwa. Ale syn nie chce jej pomocy. Co jednak wcale nie świadczy o jego wspaniałomyślności czy niezależności; jest raczej efektem zagubienia, wyuczonej przez lata bezradności. Z biegiem czasu wszyscy uczestniczy zdarzeń zdają się zmieniać nastawienie. Tylko na ile jest to szczere? Reżyser pozostawia widza z tym denerwującym pytaniem. I lepiej postąpić nie mógł. Dzięki temu jeszcze długo po opuszczeniu sali kinowej dylemat ten powraca w myślach i skutecznie utrudnia zaśnięcie.




Tytuł: Pozycja dziecka
Tytuł oryginalny: Pozitia copilului
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 14 marca 2014
Reżyseria: Calin Peter Netzer
Zdjęcia: Andrei Butica
Scenariusz: Razvan Radulescu, Calin Peter Netzer
Obsada: Luminita Gheorghiu, Bogdan Dumitrache, Natasa Raab, Florin Zamfirescu, Ilinca Goia, Vlad Ivanov, Mimi Branescu, Isfan Alexandru, Adrian Titieni
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rumunia
Czas trwania: 112 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Bombowa laurka

  Gabriel Krawczyk

  Peter Berg Ocalony
  

  
  Kino gatunkowe oparte na faktach; laurka z bombą w środku; pochwała przyjaźni i krwawa jatka równocześnie  oto Ocalony w całej okazałości.
Ekstrakt: 70%
[image: Ocalony]
Jeżeli 300 stanowiło pean na cześć braterstwa i wytrwałości pisany językiem efekciarstwa, to Ocalony gloryfikuje te same wartości na modłę realistyczną. Peter Berg (Królestwo, Battleship: Bitwa o Ziemię), w przeciwieństwie do Zacka Snydera ekranizującego komiks o słynnych Spartanach, tylko momentami buja w obłokach. Nie wystarczy powiedzieć, że sprowadza czczone wartości na ziemię  on wali nimi o glebę, co może z kolei powodować najprawdziwsze bezdechy i skurcze u samego widza. Wybierając się do kina, marzymy o takich właśnie (nie)przyjemnościach. Jeśli Grawitacja była zdolna generować swoją własną siłę przyciągania, to Ocalony miota nami jak  nie przymierzając  fale uderzeniowe bohaterami na ekranie. Typowo hollywoodzki patos, w który Berg ubiera opartą na faktach opowieść, stanowi tu znikomą amortyzację. Całe szczęście, że miękkie kinowe fotele nie skrzypią, bo napięcie i adrenalina nie pozwalają w trakcie seansu usiedzieć w bezruchu.
To pierwszorzędne widowisko wojenne zadedykowano żołnierzom z Navy SEAL (najbardziej elitarnych spośród amerykańskich sił specjalnych), którzy polegli w 2005 roku w operacji Czerwone Skrzydła (jej celem była likwidacja bojówek talibów). O nich też film opowiada. Już początkowa sekwencja zapowiada, że nie mamy tu do czynienia z byle jaką wojenką. Dokumentalny video-kolaż przedstawiający urywki z forsownych treningów pokazuje, że wobec hektolitrów przelanego potu, bólów mięśni, dreszczy z zimna, wobec wyczerpania, omdleń i innych cielesnych tortur prawdziwi komandosi powinni zachować obojętność. Po takim wstępie nawet kilka kul dziurawiących jedno ciało nie musi już kojarzyć się z gatunkową sztampą, a stanowi przynależącą do arcytrudnych misji normę, którą walczący muszą jakoś przeboleć.
Swoje ciała żołnierze powinni utożsamić z żelazną wolą; ograniczone możliwości fizyczne poszerzyć na wzór nieograniczonych możliwości psyche. Jedyna zatem intuicja, na którą przy tak mechanicznej strategii nie brakuje im w głowach miejsca, to solidarność z braćmi walczącymi u boku. Zgrabna ekspozycja dziejąca się w bazie wojskowej, kiedy to bohaterowie obrzucają się ciętymi ripostami i czynią sobie drobne złośliwości, to tylko pierwszy dowód twardej, męskiej przyjaźni, dla której prawdziwym sprawdzianem będą kałasznikowy atakującego zewsząd fanatycznego przeciwnika. Na polu bitwy testującym (nawet jeśli trochę bezmyślne) braterstwo, Ocalony odnosi chlubne zwycięstwo. To film zupełnie inny od opisujących tę samą wojnę zeszłorocznych Brudnych wojen Ricka Rowleya. U Berga nie ma miejsca na demaskacje i śledztwa niepokornych dziennikarzy. Tutaj na własne oczy podziwiamy i kibicujemy wysłanym do Afganistanu amerykańskim żołnierzom, tutaj walka o życie wciąż trwa.
Należą się pochwały tym większe, że scenariusz wydarzeń od początku jest przecież znany. I choć  zapewne właśnie dlatego  intryga w żaden sposób nie zaskakuje, to napięcie opada dopiero pod koniec seansu, co jest dowodem świetnej filmowej roboty. Nominowany w dwóch Oscarowych kategoriach obraz stanowi adaptację Na linii ognia, książki Marcusa Luttrella (tytułowego ocalonego), w której autor opisuje nieludzkie metody treningowe oraz odsłania kulisy tragicznej akcji z 2005 roku, z której tylko on wyszedł żywy. Wydaje się, jakby prawidła Hollywoodzkiego kina niezbyt taktownie zawładnęły fatalnymi wydarzeniami z Afganistanu. Ocalonym rządzi bowiem dynamika, efektowność oraz prostota narracyjna i fabularna. Świetna praca kamery i nagłe zmiany planów pozwalają dostrzec z jednej strony emocje i ból osaczonych przez talibów komandosów, a z drugiej  ogólny chaos pościgu pośród skał i lasów. Widowiskowość niektórych scen ugina się niestety pod ciężarem patosu, kiedy to dziurawione w slow motion ciało i bohaterska śmierć wydają się parodią słynnej sceny upadającego pod deszczem kul Willema Dafoe w Plutonie Olivera Stonea. Nie powoduje to jednak zgagi u widza świadomego uczciwości reżyserskich intencji.
Berg ocala dla Hollywoodu kawał wojennego mięcha. Pokazuje  nie on pierwszy i nie ostatni  że życie pisze świetne scenariusze. Sam zaś rysuje laurkę, która utrzymuje w bezdechu, jak mało która sensacja.




Tytuł: Ocalony
Tytuł oryginalny: Lone Survivor
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 14 marca 2014
Reżyseria: Peter Berg
Zdjęcia: Tobias A. Schliessler
Scenariusz: Peter Berg
Obsada: Mark Wahlberg, Taylor Kitsch, Emile Hirsch, Ben Foster, Yousuf Azami, Ali Suliman, Eric Bana, Alexander Ludwig
Muzyka: Explosions in the Sky, Steve Jablonsky
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 121 min
Gatunek: akcja, biograficzny, dramat, thriller, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Obietnica

  Marta Bałaga

  Anna Kazejak-Dawid Obietnica
  

  
  Wczoraj na ekrany trafiła Obietnica Anny Kazejak. Film recenzowaliśmy przy okazji relacji z tegorocznego Berlinale. Dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 20%
[image: Obietnica]
Janek i Lila (Mateusz Więcławek i Eliza Rycembel) to zakochana po uszy licealna para. Pewnego dnia Janek popełnia głupi błąd. Dziewczyna nie jest w stanie mu wybaczyć i nieoczekiwanie z nim zrywa. Pomimo próśb i zapewnień o prawdziwości żywionych do niej uczuć zupełnie go ignoruje, nie odpowiada na wiadomości i nie odbiera telefonów. Gdy zrozpaczony chłopak nie daje za wygraną, Lila postanawia wymóc na nim pewną obietnicę. Jeśli ją spełni, znów będą razem. To jego ostatnia szansa.
W ostatnich latach mamy do czynienia z dość absurdalną sytuacją  nagradzane za granicami kraju dzieła młodych filmowców, zwłaszcza kobiet, w Polsce przyjmowane są z jadowitą złośliwością. Krytycy nie pozostawiają na nich suchej nitki, a twórczynie skarżą się na brak zrozumienia, chorą polską mentalność i stetryczały światek filmowy, który wybiera Wałęsę na kandydata do Oscara. Trudno nie przyznać im racji.
Obietnica to kolejny polski film, który zostaje ciepło przyjęty za granicą i kolejny sukces polskiej reżyserki. Niestety, jest to także kolejne rozczarowanie.
Film Anny Kazejak z wielu przyczyn bardzo chciałoby się polubić; opowiada o czymś innym niż Ważne Wydarzenia Historyczne, nie pokazuje polskiej martyrologii, nie pławi się we własnym nieszczęściu. Jest porządnie zrealizowaną, dobrze wyglądającą produkcją. Produkcją pustą w środku jak przysłowiowa wydmuszka.
Dramaty ukazane w filmie  nie poruszają. Emocjonalne rozterki bohaterów  nie obchodzą. W przypadku historii, która w zamierzeniu jest psychodramą dla nieletnich, stanowi to poważny problem.
Wydaje się, że winę ponosi zwłaszcza przypominający szkolne wprawki scenariusz, w którym B wynika z A i prowadzi do C. Nie ma tu wielu zaskoczeń. O ile jednak fabułę można oskarżyć tylko o przewidywalność, w przypadku dialogów robi się znacznie gorzej.
Bohaterowie Obietnicy nie rozmawiają ze sobą jak prawdziwe nastolatki, tylko recytują formułki od czasu do czasu wrzucając przekleństwo, żeby zrobiło się autentyczniej. Przypomina to trochę sytuację, w której dorosły próbuje mówić po młodzieżowemu. Po niektórych stwierdzeniach widzowie wybuchali w kinie śmiechem i nie można ich za to winić  to film, w którym padają tak błyskotliwe spostrzeżenia jak: Idę sikać. Poradzę sobie, lub Nie jestem na bieżąco. Mieszkam w Kopenhadze.
Obietnica została zrealizowana jako koprodukcja polsko-duńska, dlatego też powstał film w założeniu uniwersalny, a w praktyce  dla nikogo. Wszyscy są piękni, mają idealne cery o złotawym odcieniu, a biel domu, w którym mieszka Lila, aż bije po oczach. Trudno odnaleźć się w pokazywanych przez Kazejak realiach. Gdyby nie zbrodnicze nastolatki, film można by wykorzystywać jako reklamę województwa zachodniopomorskiego.
Anna Kazejak zatrudniła zarówno doświadczonych aktorów (w rolach drugoplanowych wystąpili między innymi Andrzej Chyra, Dawid Ogrodnik i Magdalena Popławska), jak i zupełnych debiutantów. Jednowymiarowe role nie pozwalają im jednak na pokazanie swoich prawdziwych umiejętności. Obietnica irytuje, bo irytujący są jej bohaterowie. W przerwach od hipsterskich imprez wciąż wysyłają SMS-y lub rozmawiają/onanizują się na skajpie, a emocjonalną bezsilność wyrażają poprzez walenie drzewa kijem. Aż chciałoby się, żeby pozabijali się nawzajem wpychając sobie iPhony do gardła.
Anna Kazejak ma talent i siłę przebicia. Jej najnowszy film nie do końca przekonuje, ale przynajmniej udowadnia, że nie zgadza się ona na kroczenie wytartymi ścieżkami. Pozostaje mieć nadzieję, że kolejny stanowić będzie tak potrzebny kopniak wymierzony polskiemu środowisku filmowemu. Tym razem jeszcze się nie udało.
Czytaj też wywiad z reżyserką filmu
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  Co nam w kinie gra:Witaj w klubie

  Konrad Wągrowski

  Jean-Marc Vallée Witaj wklubie
  

  
  W ten weekend do kin trafił również nagrodzony trzema Oscarami dramat Witaj w klubie, ze znakomitymi rolami Matthew McConaugheya i Jareda Leto. Film recenzowaliśmy przed Oscarową ceremonią, dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 80%
[image: Witaj wklubie]
Ron Woodroof (Matthew McConaughey) jest typowym Teksańczykiem. Wróć! Takie uogólnienie z pewnością byłoby niesprawiedliwe dla Teksańczyków. Woodroof jest typowym wyobrażeniem prymitywnego Teksańczyka. Pracuje na budowie jako elektryk, ale kręci go rodeo. Lubi proste rozrywki  alkohol, narkotyki i przygodny seks. Czas spędza z podobnymi sobie kumplami. Gardzi pedałami i innymi odmieńcami. Nie jest w gruncie rzeczy głupi, ale postrzeganie świata ma nieskomplikowane. Do czasu.
Mamy lata 80., zjawisko AIDS jest jeszcze słabo rozpoznane i większości kojarzy się jedynie z jakąś dziwną chorobą krwi, na jaką zapadają homoseksualiści. Zapewne tak też myśli Woodroof, ale spotyka go przykra niespodzianka  mimo faktu, że gejem nie jest, że gejów nienawidzi, okazuje się być nosicielem wirusa HIV. Wychodzi na to, że przygodny seks heteroseksualny i narkotyki mogą też być przyczyną choroby. Woodroof otrzymuje z marszu dwa ciosy  lekarze dają jego wyniszczonemu ciału tylko 30 dni życia i odrzucają go kumple, z jednej strony gardząc za pedalską krew, z drugiej bojąc się zarażenia.
Czy wspomniałem, że Ron mimo wszystko nie jest głupim człowiekiem? Słyszy o eksperymentalnym leku zwanym AZT, który ma łagodzić objawy. Dostać się na listę testowanych pacjentów nie jest jednak łatwo, grozi też ryzyko, że przypadnie mu placebo. Ron działa więc na własną rękę, pozyskuje lek od przekupionego pielęgniarza. Niespecjalnie pomaga to jego organizmowi, po gwałtownej zapaści sprawa wychodzi na jaw. Woodroof rusza do Meksyku, by pozyskać lek na czarnym rynku, ale tam dowiaduje się, że jego skuteczność jest bardzo wątpliwa, a szkodliwość całkiem prawdopodobna. AZT to nieudany lek na raka, którego producent próbuje  za pomocą manipulacji, przekupstw i nacisków  wprowadzić dla chorych na AIDS. Jego działanie przy proponowanych stężeniach jednak tylko dodatkowo wyniszcza organizm. Pewien pozbawiony praw do wykonywania zawodu lekarz mówi Woodroofowi, że są inne leki  zakazane w USA, ale skuteczniejsze. Oczywiście nie usuną choroby, ale dadzą szansę na dłuższe życie i mniej cierpień.
Woodroof nie jest w ciemię bity. Zdobywa duży pakiet leków, przewozi je przez granicę, udając, że to na potrzeby własnego leczenia, po czym zaczyna nimi handlować. Nie może ich legalnie sprzedawać, tworzy więc tytułowy klub. Płaci się w nim za członkostwo, a członkom przysługuje miesięczna dawka leków. Motywacją Woodroofa z początku jest czysto egoistyczna  chce zarobić. Z czasem jednak, na skutek kontaktu z chorymi, w tym z wesołym transwestytą Rayonem, zaczyna dostrzegać pozytywy swego działania. Okazuje się, że to nie szpitale, nie służba zdrowia, ale właśnie jego klub potrafi przynieść ulgę w cierpieniach. Ale tu czeka go ciężka walka prawna, bo jego działalność balansuje na granicy prawa, a do tego jest kością w gardle farmaceutycznych koncernów i rządowych regulatorów rynku leków. Mimo faktu, że stan zdrowia bohatera się poprawia, choroba również będzie dla niego obciążeniem. Ale z drugiej strony po raz pierwszy w życiu ma wrażenie, że robi coś naprawdę słusznego.
Napisany w oparciu o autentyczną historię scenariusz to majstersztyk. Film o chorym na AIDS kowboju dotyka całej palety ważnych tematów. Na czoło wysuwa się oczywiście przemiana bohatera, który dzięki chorobie i kontaktom z innymi ludźmi (w dużej mierze homoseksualistami) nie tylko uczy się tolerancji wobec odmienności, ale też potrafi nadać swemu życiu  czy jego resztce  jakiś autentyczny sens. Woodroof dochodzi do wszystkiego powoli, nie przeżywa gwałtownych przemian, ale widać, że paradoksalnie zyskuje ogromne pokłady energii i motywacji do działania, coś, czego nie doświadczał nawet gdy był zdrowy. AIDS jest więc z jednej strony wyrokiem, z drugiej jednak strony zaskakującą szansą na pokazanie swego człowieczeństwa.
Drugą wielką zaletą filmu jest naturalistyczne pokazanie światka chorych na AIDS z początków epidemii. Nie mamy tu kolorytu homoseksualnych bohaterów kina Almodovara, nie mamy łzawego sentymentalizmu Filadelfii, mamy cierpiących ludzi, na granicy własnej godności, próbujących po prostu żyć, bądź po prostu mniej cierpieć. Nieważne kim są, nieważne w jaki sposób zarazili się wirusem, ważne, że każdy człowiek ma prawo do opieki zdrowotnej, do ograniczania cierpień, do przeżycia swych ostatnich miesięcy w najlepszym możliwy stanie. Dla Woodroofa stanie się to priorytetem.
Aby jednak to osiągnąć, konieczna jest walka z bezwzględną machiną rządową, kierowaną bezdusznymi regułami, interesami korporacyjnymi, nie dobrem pojedynczych ludzi. Tu główny bohater wchodzi w amerykański mit samotnego wojownika o sprawiedliwość, rzucającego rękawicę dużo potężniejszym siłom. Walka jest nierówna, ale determinacja i słuszność własnych idei muszą przynieść choć połowiczne efekty. Woodroof ostatecznie zwycięża, może nie w takim zakresie, w jakim by oczekiwał, ale jego walka z regulacjami i jego walka o przedłużenie własnego życia, ma głęboki sens nie tylko dla niego.
Witaj w klubie wreszcie to prawdziwy popis aktorskiego kunsztu. Jeszcze kilka lat temu, ba!, jeszcze kilkanaście miesięcy temu nie potrafiłbym uwierzyć w to, że wkrótce będę się domagał Oscara dla Matthew McConaugheya. Gwiazdor takich dzieł jak Powiedz tak, Władcy ognia, Sahara czy Nie wszystko złoto, co się świeci kojarzył się z pokazywaniem gołego torsu i występami w filmach uważanych za mało ambitne holywoodzkie produkcyjniaki. A potem przyszła Pokusa, Magic Mike Uciekinier, Witaj w klubie, epizod w Wilku z Wall Street, czy kreacja w serialu Detektyw i Matthew wszedł do pierwszej ligi najlepszych aktorów. Przemiana niesamowita, rola w Witaj w klubie zasługuje na każdą nagrodę. Jego kreacja wiąże się z tak lubianą przez Akademię fizyczną przemianą bohatera (McConaughey własnym ciałem musi pokazywać postępy własnej choroby), ale w żadnej mierze się do niej nie ogranicza. Aktor doskonale oddaje różne oblicza swego bohatera, nie robiąc nigdy żadnej karkołomnej wolty, cały czas pokazując, że jest to ten sam bohater, który dzięki funkcjonowaniu w nowych uwarunkowaniach zmienia swe priorytety. Potrafi być oschły, cyniczny, potrafi otwierać się na innych i okazywać emocje. Znakomita kreacja.
McConaugheyowi towarzyszy również wyśmienity Jared Leto, nie po raz pierwszy w swej karierze odtwarzając postać o niejednoznacznej seksualności. Ale nie tylko to stanowi o jakości tej roli, Rayon to postać z krwi i kości, wyrazista, poruszająca i zabawna, która będzie katalizatorem przemiany Woodroofa. A do tego oczywiście dochodzi wiarygodne oddanie wyniszczenia przez chorobę i zmian własnego do niej odniesienia.
Witaj w klubie zdobył aż trzy Oscary  za charakteryzacje i role Matthew McConaugheya i Jareda Leto. To ważne, poruszające, opowiadające o pewnych konkretnych czasach, ale dotykające wielu istotnych współczesnych kwestii, znakomicie zrobione kino.




Tytuł: Witaj wklubie
Tytuł oryginalny: Dallas Buyers Club
Dystrybutor:  Vue Movie Distribution
Data premiery: 14 marca 2014
Reżyseria: Jean-Marc Vallée
Zdjęcia: Yves Bélanger
Scenariusz: Craig Borten, Melisa Wallack
Obsada: Matthew McConaughey, Jennifer Garner, Jared Leto, Denis O'Hare, Steve Zahn, Michael O'Neill, Dallas Roberts, Griffin Dunne
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 117 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat, historyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CXXXV) kwiecień 2014
  




  
  

  East Side Story:Bat na celebrytów

  Sebastian Chosiński

  Dmitrij Konstantinow Pożegnanie
  

  
  Aliona Babienko to bardo utalentowana i wszechstronna aktorka, która nie stroni praktycznie od żadnego z gatunków filmowych. Czuje się swobodnie zarówno w dramacie psychologicznym, kinie akcji, jak i komedii romantycznej. Przed tygodniem przyglądaliśmy się jej kreacji w Światach równoległych, dzisiaj  w znajdującym się na drugim biegunie stylistycznym Pożegnaniu Dmitrija Konstantinowa.
Ekstrakt: 60%
[image: Pożegnanie]
Na co ją stać, Aliona Babienko (rocznik 1972) pokazała po raz pierwszy bardzo klarownie przed dekadą, grając jedną z głównych ról we wstrząsającym dramacie politycznym Pawła Czuchraja Kierowca dla Wiery. Przez kolejnych dziesięć lat nie było jej już jednak dane wznieść się na aż tak wysoki poziom, za co winę należy zrzucić raczej na barki scenarzystów i reżyserów, względnie producentów, którzy nie zdołali zaoferować Rosjance równie wyrazistej kreacji, aniżeli obarczać odpowiedzialnością samą aktorkę. Owszem, zdarzały jej się występy dobre i bardzo dobre, jak chociażby te w obrazach Ukraińca Aleksandra Kirienki (Indi, Swoje dzieci, w nieco mniejszych stopniu Iluzja strachu), ale nie brakowało też wpadek artystycznych (vide Światy równoległe). Na szczęście Pożegnanie Dmitrija Konstantinowa to dzieło z nieco wyższej półki, niż mocno nudnawy komediodramat miłosny Kazacha Ermeka Amanszajewa. O czym przekonuje fakt, że tę typowo telewizyjną produkcję zdecydowano się mimo wszystko w czerwcu ubiegłego roku zaprezentować na Kinotawrze w Soczi, najważniejszym rosyjskim festiwalu filmowym (o zasięgu krajowym).
Od chwili premiery w mieście goszczącym sportowców tegorocznych Zimowych Igrzysk Olimpijskich Pożegnanie musiało na swoją premierę telewizyjną czekać jeszcze pół roku, a gdy już zdecydowano się pokazać film na małym ekranie, to  co ciekawe  nie w Rosji, ale na Ukrainie (na początku lutego w stacji STB). Kim jest reżyser filmu? Urodzony w 1968 roku w dalekim Nowosybirsku, znany jest głównie jako scenarzysta; przynajmniej w tej roli realizuje się już od osiemnastu lat, a na koncie ma między innymi sensacyjny, choć utrzymany w konwencji westernu Miraż (2008) Tigrana Keosajana, oraz obyczajowy serial Walerija Todorowskiego Odwilż (2012). Reżyserią zajął się w 2005 roku; od tamtej pory kręci przede wszystkim średnich lotów kryminały i melodramaty (Styks, 2007; Miłość jako motyw, 2008; Efekt uboczny, 2008; Czarne wilki, 2011). Pożegnanie należy zaliczyć do drugiej grupy. Choć należy lojalnie uprzedzić, że wątek miłosny nie jest w nim mimo wszystko dominującym. Konstantinowowi bardziej zależy na wgryzieniu się w psychikę bohaterki, co robi jednak zdecydowanie zbyt pobieżnie.
Film podzielony został na dwie niespełna pięćdziesięciominutowe części. Rzadko, bo rzadko, ale czasami Rosjanie stosują w produkcjach telewizyjnych taki nietypowy format. Bohaterką Pożegnania jest rosyjska aktorka Anna Riabinina (w tej roli Aliona Babienko), która przed wielu laty opuściła ojczyznę i wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych; tam kontynuowała karierę, wyszła za mąż, rozwiodła się  słowem: norma w światku artystycznym. Zawsze jednak przestrzegała zasady, by o sprawach osobistych nie rozmawiać z mediami, dlatego też rzadko do tej pory gościła na pierwszych stronach bulwarówek. Ale nagle w życiu Riabininej zachodzi zasadnicza zmiana. Okazuje się, że jest poważnie chora. Pozostając w Nowym Jorku, mogłaby podjąć leczenie w jakiejś renomowanej klinice, ale ona postanawia rzucić wszystko i wrócić do Rosji. Po cichu i bez rozgłosu. Informuje o tym tylko jednego człowieka, swego bliskiego przyjaciela z dawnych czasów, również aktora, Wadima Głazkowa. Annie marzy się bowiem ponowny występ na scenie teatralnej, właśnie w duecie z Wadimem. Kobieta szybko jednak zdaje sobie sprawę, że jeśli chce przyciągnąć tłumy na widownię i jeszcze raz przeżyć swoje pięć minut chwały, musi zaistnieć w gazetach, zwłaszcza plotkarskich.
[image: ]
Konstantinow równolegle prowadzi również drugi wątek opowieści. To historia dziennikarza Jurija Sołochy, od lat pracującego w renomowanym piśmie Kulturalne Miasto. Niestety, w ostatnich latach czytelnicy coraz mniej interesują się premierami książkowymi, muzycznymi czy teatralnymi; poczytność z miesiąca na miesiąc więc spada, w efekcie redaktor naczelny pisma, Arkadij Graus, zaczyna straszyć zespół możliwością zamknięcia gazety. Chyba że  i jest to właściwie jedyny dla niej ratunek  nagle uda się zwiększyć nakład. A to można zrobić tylko obniżając poziom tekstów, przyglądając się życiu osobistemu gwiazd, wyciągając na wierzch skandale. Jurij jest bliskim znajomym Wadima i właśnie od niego dowiaduje się o powrocie do ojczyzny Riabininej. Postanawia zatem spotkać się z aktorką i poprosić ją o wywiad. Jest jednak człowiekiem uczciwym i nie ukrywa przed nią swych prawdziwych zamiarów, czyli nowych wytycznych Arkadija. Anna dostrzega w tym również szansę dla siebie i wraz z dziennikarzami Kulturalnego Miasta opracowuje plan, aby trafić na pierwsze strony bulwarówek. Zostaje zainscenizowany romans aktorki z dużo od niej młodszym  i na dodatek podejrzewanym o skłonności homoseksualne  piosenkarzem Saszą Linkiem. Wystarczy kontrolowany przeciek do prasy i żurnaliści wszelkiej maści  z gazet i stacji telewizyjnych  rzucają się do codziennego relacjonowania zaskakująco rozkwitłej miłości, przekraczając przy tym wszelkie granice przyzwoitości.
[image: ]
Z jednej strony Anna osiąga więc to, na czym jej zależało  zainteresowanie społeczeństwa, ale z drugiej  zostaje zaskoczona intensywnością związanych z tym doznań, permanentną inwigilacją, konfabulacjami dziennikarzy. To, co zostało puszczone w eter jako przemyślna prowokacja, szybko wymyka się spod kontroli, prostą drogą prowadzi do pogrążania się Riabininej w autodestrukcji. Pożegnanie Konstantinowa można zatem uznać za niezwykle gorzką satyrę na funkcjonowanie mediów; jest też jego film symbolicznym batem na współczesnych celebrytów, którzy, by zdobyć (względnie odzyskać) rozgłos i popularność, gotowi są wystawić na sprzedaż wszystko  nawet najintymniejsze szczegóły swego życia. Reżyser (i scenarzysta w jednym) nie wymyślił prochu, a jedynie zdiagnozował zjawisko obecne od lat. Sam przy tym nie uniknął powierzchowności w przedstawieniu ważnego skądinąd tematu; też bardziej interesował go sensacyjny / skandalizujący aspekt historii, niż prawdziwy dramat kobiety, której choroba sprawia, że jest gotowa obnażyć się przez całym społeczeństwem, byle tylko  choćby na ułamek sekundy  zdobyć ponownie jego zainteresowanie. Podsumowując: niezwykle ważny temat został przez Konstantinowa nieco strywializowany. Istotne jednak, że w ogóle w kinie rosyjskim się pojawił!
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Poza Alioną Babienko reżyserowi udało się pozyskać do swego projektu jeszcze kilku znanych, choć niekoniecznie bardzo popularnych aktorów. Dziennikarza Jurija Sołochę zagrał Siergiej Juszkiewicz (Kromow, Kryj się!, Prosto w serce), przyjaciela Anny, Wadima Głazkowa  Władimir Winogradow (Panowie oficerowie: Ratujcie Imperatora), a redaktora naczelnego i wydawcę Kulturalnego Miasta, Arkadija Grausa  Oleg Mazurow (bardziej kojarzony z występami na deskach Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego). Na drugim planie bądź w epizodach można jeszcze wypatrzyć Dmitrija Muchamadiejewa (Prostytutki, Rok 1612, Podróż zimowa) oraz Jewgienija Antropowa (Słowo jak głaz, Trzy kobiety Dostojewskiego, Konwój). Ścieżka dźwiękowa wyszła spod ręki Darina Sysojewa (Kandahar, Dom na uboczu), który jednak tym razem sklecił nuty tak bardzo przewidywalne, że równie dobrze producenci mogliby skorzystać z wyciągniętego z music library gotowca. Trudno też zachwycić się zdjęciami Andrieja Gurkina  nie tylko operatora (kilka wcześniejszych filmów z Dmitrijem Konstantinowem), ale i aktora (Korolow)  który za wszelką cenę starał się udowodnić, że Moskwa to jednak nieszczególnie ładne miasto. Choć to wrażenie może być równie dobrze skutkiem braku zgody na kręcenie zdjęć w miejscach bardziej atrakcyjnych. Ale z drugiej strony, brzydkie przedmieścia też przecież można pokazać ze smakiem.




Tytuł: Pożegnanie
Tytuł oryginalny: Прощание
Reżyseria: Dmitrij Konstantinow
Zdjęcia: Andriej Gurkin
Scenariusz: Dmitrij Konstantinow
Obsada: Aliona Babienko, Siergiej Juszkiewicz, Władimir Winogradow, Wiaczesław Czepurczenko, Oleg Mazurow, Jewgienij Antropow, Dmitrij Muchamadiejew, Anna Baszenkowa, Olga Suchariewa, Serafima Ogariowa, Witalij Moskowoj, Nikołaj Gubienkow
Muzyka: Darin Sysojew
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 97 min
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Marzec 2014 (2)

  Krystian Fred,  Jarosław Loretz

  Joshua Oppenheimer, Christine Cynn Scena zbrodni, Marcin Solarz Oszukane, Woody Allen Blue Jasmine, Ryszard Bugajski Układ zamknięty
  

  
  W drugiej marcowej edycji Esensja ogląda kinowy głośny, nominowany do Oscara dokument Scena zbrodni oraz spojrzenie na trzy filmy na DVD.
Ekstrakt: 100%
[image: Scena zbrodni]
Scena zbrodni
Krystian Fred [100%]
Rzecz o banalności zła. W ciągu zaledwie dwóch lat (1965-66) w Indonezji zamordowano ponad pół miliona osób w ramach tzw. walki z komunizmem. Wyroki śmierci zapadały nie tylko na członków partii i jej zwolenników, ale również na osoby, które podejrzewano o skłonność ku czerwieni, m. in. na mniejszość chińską. Sprawcy masowych mordów cieszą się po dziś dzień szacunkiem i uznaniem, a o swoich poczynaniach opowiadają bez skrępowania. W końcu wypełniali patriotyczny obowiązek. Reżyser Joshua Oppenheimer zaproponował uczestnikom tamtych wydarzeń, by odegrali swoje role jeszcze raz. Kręcony przez nich obraz przypomina film sensacyjny najniższych lotów, przepleciony surrealistycznymi wstawkami, w których, oprócz roznegliżowanych tancerek wyłaniających się z pyska wielkiej ryby, pojawiają się ofiary dziękujące za swoją śmierć. Dla seryjnych morderców (podkreślam: prawdziwych uczestników wydarzeń z lat 60., którzy swoje ofiary torturowali, gwałcili, dusili, pozbawiali głów) najistotniejszymi okazują się wygląd przed kamerą i oddanie szczegółów egzekucji, z wyeksponowaniem własnych zasług w przyśpieszeniu machiny śmierci. Moralność pozostaje w głębokim cieniu polityki. Udział w filmie (a w rzeczywistości eksperymencie) zachodniego reżysera to dla nich doskonała szansa do zrealizowania swojej pasji: aktorstwa. Oni sami już 50 lat temu, podczas dokonywania morderstw, wzorowali się na amerykańskim kinie gangsterskim. Gangster to dla nich freeman  człowiek wolny, niezatrzymujący się przed nikim i niczym. Właśnie zastosowana przez Oppenheimera technika łączenia czystego dokumentu z fabularną inscenizacją tworzy bulgocący kocioł, z którego przelewa się na zmianę egzotyczna groteska na granicy dobrego smaku i radykalny naturalizm. Tę ryzykowną mieszankę gwarantuje dwóch oprawców (będących makabryczną wersją Flipa i Flapa): Anwar Congo i Herman Koto. Pierwszy  to siwiejący starszy pan, który uwielbia rozbawiać otoczenie i doglądać swoich wnuków, czy aby nie skrzywdzili kaczuszki. Drugi zaś, to otyły imbecyl, którego ambicje sięgają daleko poza własne umiejętności. W żaden sposób nie przypominają urodzonych morderców, do jakich przyzwyczaiła nas popkultura. Stajemy przed obliczem ludzi, którzy dzięki korzystnemu systemowi politycznemu, pozostają nietykalni i niczym nie niepokojeni. Ale czy na pewno?. Arcydzieło, które czuje się głęboko w trzewiach.
• • •
DVD
Ekstrakt: 30%
[image: Oszukane]
Oszukane
Jarosław Loretz [30%]
Telewizyjny bieda-film ze stajni tvn-u, tradycyjnie będący ekranizacją jakichś głośnych zdarzeń z ostatnich lat (inne z tego cyklu to choćby Nad życie i Dzień kobiet) i tradycyjnie kiepsko zagrany, kiepsko zrealizowany i po brzegi wypchany prymitywnymi zagrywkami, mającymi wycisnąć widzowi łzy z oczu. Również tradycyjnie  prawem kaduka puszczony do kin. Tym razem jednak twórcy troszkę przeholowali, bo opowieść opartą na życiu słynnych sióstr Ofmańskich, które dopiero w wieku lat 17 dowiedziały się przez przypadek, że żadnymi siostrami nie są, wyprodukowali i puścili do dystrybucji bez pytania o zgodę samych zainteresowanych. I nic nie pomogło przesunięcie akcji z Warszawy do Krakowa czy zmiana nazwisk bohaterów, skoro w filmie zostało zatrzęsienie elementów pozwalających na jednoznaczną identyfikację osób i zdarzeń, do których odnosi się fabuła. Nie wiem, czy wynikły z tego zatarg z prawniczką obu rodzin skończył się ugodą czy procesem, wiem tylko tyle, że tak jak nie było warto iść na Oszukane do kina, tak i nie warto sięgać po nie na DVD. Bo zamiast poczuć dogłębne współczucie dla skrzywdzonych przez szpitalną pomyłkę rodzin, można się zdrowo narechotać oglądając stare krówska brykające z piskiem po łóżku jak dwunastoletnie siksy (a trzeba pamiętać, że występujące w filmie bliźniaczki Chapko mają już po 28 lat) czy obserwując poczynania jednej z dziewczyn, która praktycznie z dnia na dzień zaczyna traktować swoją matkę jak obcą osobę i próbuje wmeldować się biologicznym rodzicom do domu, wygryzając drugą z ich córek.
Ekstrakt: 70%
[image: Blue Jasmine]
Blue Jasmine
Jarosław Loretz [70%]
Po paru latach mocno przeciętnych filmów Woodyego Allena bez Woodyego Allena (naturalnie jako aktora), najczęściej przypominających fabułą więcej niż ździebko przeintelektualizowane romansidła, znów pojawił się na rynku wyrób nadający się ze wszech miar do spożycia. Blue Jasmine jest bowiem historią skonstruowaną na tyle inteligentnie, że potrafi niepostrzeżenie wciągnąć  zarówno dzięki prostej, choć zabarwionej nieco złośliwym humorem fabule, jak i niebanalnej psychologii postaci, notabene wyśmienicie odegranych, co zresztą docenili jurorzy Akademii Filmowej przyznając Cate Blanchett Oscara. Nie przesadzajmy jednak  żadne arcydzieło to nie jest i nawet jeśli faktycznie dążąca w konkretnym kierunku (wątła, bo wątła) intryga budzi zadowolenie, a tło historii jest interesująco pogłębione, to po kilku dniach od seansu Blue Jasmine niemal zupełnie zaciera się w pamięci, zostawiając tylko niejasne wrażenie, że czas poświęcony filmowi nie był zupełnie stracony.
Ekstrakt: 40%
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Układ zamknięty
Jarosław Loretz [40%]
Ileż można kręcić paszkwili na nomenklaturową sitwę rodem z PRL? To wygląda zupełnie tak, jakby filmowa brać zastygła wpatrzona w przeszłość i zupełnie przeoczyła fakt, że od upadku nie aż tak powszechnie znienawidzonego systemu minęło już dobre ćwierć wieku, w którym to okresie namnożyły się dziesiątki innych patologii i innych sitw, z dzisiejszego punktu widzenia znacznie, znacznie groźniejszych niż powolutku wymierające już kolesiostwo z PZPR. No ale cóż, tym razem Ryszard Bugajski  pokrzepiony finansowaniem ze strony Kas Stefczyka  chwycił za celuloidowy oręż i począł łoić nim dawną nomenklaturę, czyli ludzi tłustych, chciwych i bogatych (świetnie się w tej roli sprawdzają Janusz Gajos i Kazimierz Kaczor), którzy próbują szponiastą czerwoną dłonią chapnąć prywatną własność należącą do krystalicznie uczciwych, miłych i przyjacielskich przedsiębiorców, co to z dziada pradziada stali za demokracją i o take Polske walczyli (jeden z nich działał w Solidarności, inny miał ojca represjonowanego w 1968 