
    
      
        
      

    

  
  
  

  Klub Esensji - edycja druga!

  

  
  

  
  Zapraszamy gorąco do wzięcia udziału w drugiej edycji Klubu Esensji.
[image: Zapomniane perełki]
Drodzy Czytelnicy!
Miło nam poinformować, że pierwsza, ogłoszona tuż przed wakacjami edycja Klubu Esensji, okazała się sukcesem. Wpłaty z Waszej strony były hojne, my staraliśmy się (mimo pewnych przeciwieństw losu), jak najsprawniej i najszybciej obsługiwać klubowiczów i przekazywać bonusy. Rozdaliśmy nasze e-booki z antologią Kot na sznurku, rozdaliśmy kody zniżkowe do księgarni MadBooks.pl, rozdaliśmy szczęśliwcom książki. I wszyscy  mamy nadzieję  byli zadowoleni.
Szczegóły pierwszej edycji znajdziecie TUTAJ.
Aby uporządkować sprawy związane z Klubem, postanowiliśmy drugą edycję opisać bardziej konkretnym regulaminem. Oto on:
Regulamin Klubu Esensji
1. Klub Esensji to z jednej strony szansa dla czytelników na otrzymywanie atrakcyjnych bonusów, z drugiej strony nowatorski sposób wsparcia serwisu.
2. Klub Esensji funkcjonuje w ramach kolejnych edycji. Jedna edycja obejmuje dwa miesiące i wiąże się z określonym zestawem bonusów.
3. Aby zostać członkiem Klubu Esensji należy dokonać wpłaty na konto Esensji. W tytule wpłaty należy wpisać słowa Klub Esensji i podać swój adres e-mail, na który powinny zostać wysłane materiały bonusowe. Adres nie będzie wykorzystywany w innych celach. Żadne inne informacje oprócz adresu e-mail nie są wymagane  adres jest jednoznacznym identyfikatorem Klubowicza.
4. Wpłaty należy dokonać na konto nr 51 1140 2017 0000 4802 0724 0973.
5. Klub Esensji wyróżnia dwa rodzaje członkostwa  członkostwo podstawowe i członkostwo pełne.
6. Członkostwo podstawowe powstaje po pierwszej wpłacie dokonanej na rzecz Klubu większej od określonej wpłaty minimalnej i jest przyznawane bezterminowo.
7. Członkostwo pełne powstaje po wpłacie dokonanej w trakcie dwumiesięcznej edycji Klubu i trwa do zakończenia tej edycji, następnie może być przedłużone przez wpłatę w kolejnej edycji.
8. Członkostwo pełne upoważnia do otrzymania wszystkich bonusów Klubu, określonych na daną edycję.
9. Członkostwo podstawowe upoważnia do zniżki kwoty opłaty do otrzymania członkostwa pełnego.
10. Obecny zestaw bonusów klubowych to:
 darmowy e-book (wysłany mailem)
 kod zniżkowy do księgarni MadBooks.pl
[image: Kot na sznurku]
 książki dla wybranych Klubowiczów (1,2 i 3 osoba oraz co 30, spośród wpłacających w danej edycji)
 pakiet książek dla osoby, która dokonała najwyższej wpłaty w danej edycji
11. Minimalna wpłata w celu otrzymania członkostwa pełnego to 5 zł na jedną edycję Klubu.
12. Minimalna wpłata dla osób, które mają już członkostwo podstawowe w celu otrzymania członkostwa pełnego to 3 zł na jedną edycję Klubu.
13. Jeśli klubowicz pragnie otrzymać więcej niż jeden klubowy e-book (nie uczestniczył w poprzednich edycjach i pragnie to nadrobić), proszony jest o wpłatę będącą wielokrotnością wpłaty jednostkowej (np. 5, 10, 15 zł) i zaznaczenie w tytule wpłaty, które e-booki chciałby otrzymać.
14. Obecnie dostępne są następujące e-booki:
Kot na sznurku (edycja maj-czerwiec 2014)
Antologia Kot na sznurku jest zbiorem dziesięciu opowiadań, w tym sześciu premierowych. To barwny szwedzki stół fantastycznych pomysłów i konwencji: znajdziecie w niej zarówno science fiction, jak i fantasy w różnych odmianach, odrobinę symbolizmu, zimne tchnienie grozy oraz iskierki humoru. Zawiera m.in. teksty autorów posiadających dorobek książkowy: Michała Cetnarowskiego, Michała Cholewy, Pawła Ciećwierza, Agnieszki Hałas i Grzegorza Wiśniewskiego.
Zapomniane perełki (edycja wrzesień-październik 2014  obecna)
Drugi numer specjalny Esensji to numer publicystyczny. Poprosiliśmy redaktorów Esensji o wybranie dzieł wartościowych, ale dziś nieco już zapomnianych, po które warto ponownie sięgnąć  bez znaczenia, czy chodzi o filmy, książki, czy innego rodzaju produkty kulturalne. W ten sposób powstała lista pisanych z serca recenzji, które, mamy nadzieję, dopomogą Wam odkryć rzeczy warte uwagi, choć dziś nieco już zapomniane. Zapomniane perełki.
• • •
POGUBIŁEM SIĘ. O CO WIĘC W TYM WSZYSTKIM CHODZI? MOŻECIE TAK W PARU PROSTYCH, ŻOŁNIERSKICH SŁOWACH?
Proszę bardzo:
	Klub Esensji to inicjatywa, która dzięki waszym dobrowolnym wpłatom pozwoli nam utrzymać serwis, a wy otrzymacie dodatkowe bonusy.
	Te bonusy to e-book, kod zniżkowy, szansa na wylosowanie książki i szansa na pakiet specjalny książek.
	Wpłaty trzeba dokonywać co dwa miesiące. Obecna edycja obejmuje wrzesień i październik.
	Minimalna wpłata to 5 zł (nr konta: 51 1140 2017 0000 4802 0724 0973). W tytule wpłaty podaj swój adres e-mail i ewentualnie tytuły e-booków, które chcesz otrzymać.
	Jeśli wpłacałeś w poprzedniej edycji  minimalna wpłata to 3 zł.
	Warto wpłacać więcej. Po pierwsze  bo to nam pomoże uatrakcyjniać bonusy Klubu. Po drugie, bo to da Wam szansę na zdobycie nagrody specjalnej  Paczki Popkulturowej za najwyższą wpłatę danej edycji. Zwycięzca, po otrzymaniu przesyłki, napisał do nas: Dziękuję bardzo za paczkę, jest ona doprawdy zacna. A to chyba o czymś świadczy.


Czy już wszystko jasne? Jeśli nie  nie wahajcie się pytać.
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  Wyrzuty recenzenckiego sumienia

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Czasami miewam wyrzuty sumienia związane z tym, jak oceniłem niektóre książki lub filmy. Ostatnio dotarło to do mnie w przypadku Only Lovers Left Alive Jarmusha i przeczytaniu trzeciej już na naszych łamach recenzji tego filmu. Najbardziej zwróciło moją uwagę to, że wszyscy recenzujący (w tym ja) zwrócili uwagę na te same elementy.
Zastanawia mnie, do jakiego stopnia to skutek celowego uwypuklenia tych rzeczy przez samego reżysera (bo, czy tego chcemy, czy nie, w filmie nie dzieje się znowu zbyt wiele), a do jakiego coś, co świadczy raczej o miałkości obrazu. W końcu skoro wszyscy dostrzegają w nim to samo, nie zostaje zbyt wiele miejsca na własną interpretację. Innymi słowy jesteśmy prowadzeni za rączkę przez twórcę, który przez cały szereg środków wyrazu pokazuje nam dokładnie, co jest istotne, a co nie. W głównie milczącym filmie (jak zresztą zwykle bywa u Jarmusha) wszystko, co mówią bohaterowie może mieć znaczenie. I zwykle to znaczenie ma. Jedno, wyraźne i konkretnie przedstawione przez reżysera.
Nieco odmienną sprawą są pozycje, które z czasem nabierają głębi. Bywa tak, że jakaś książka po prostu nie zachwyca i na krótko po lekturze nie jestem skłonny ocenić ją zbyt wysoko. Pal licho jeśli mamy do czynienia z czymś, co wcale nie pretenduje do bycia lekturą wymagającą. Jeśli jednak widać wyraźnie, że autor chciał coś przekazać, to wtedy pojawia się dylemat: docenić jego próby (nawet jeśli nas nie przekonały) i zawyżyć ocenę czy raczej kierować się subiektywnymi odczuciami i napisać jak zachwyca, skoro nie zachwyca? Z czasem może i zacznie zachwycać, ale, cytując innego klasyka, słowo się rzekło, kobyła u płota. 
Tak jak w przypadku dzieł przecenionych nie publikujemy errat pisząc ej, recenzentowi się odmieniło, ocena powinna być o kilka punktów mniejsza, tak nie wspominamy o tym, kiedy odmienia nam się na lepsze. Wygląda na to, że jedynym sposobem, w który można poradzić sobie z wyrzutami recenzenckiego sumienia jest dalsze pisanie. Może felietonów. Może, jak w tym przypadku, wstępniaków.
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  Temat numeru


  

  Transatlantyk 2014:Dzień 1

  Sebastian Chosiński

  Yaron Shani, Nurit Kedar Wyroki losu, Hany Abu-Assad Omar, Yi'nan Diao Czarny węgiel, cienki lód
  

  
  W Poznaniu rozpoczął się festiwal filmowy Transatlantyk. Nie mogło oczywiście zabraknąć tam naszego wysłannika, zapraszamy do pierwszej relacji.
Ekstrakt: 70%
[image: Wyroki losu]
Wyroki losu (Mishpatei Hahaim, reż. Yaron Shani, Nurit Kedar) 
W tym roku jednym z tematów przewodnich Transatlantyku są konflikty światowe. Sporo filmów  zarówno fabularnych, jak i dokumentalnych  zakwalifikowanych do pokazów w Poznaniu dotyczy najbardziej zapalnych miejsc na globie; przeważają zaś wśród nich te, których autorzy próbują zgłębić przyczyny waśni palestyńsko-izraelskich (a w nieco szerszym kontekście: arabsko-żydowskich). Jednym z nich są, nakręcone w ubiegłym roku, pełnometrażowe Wyroki losu, pod którymi podpisali się doświadczony izraelski dokumentalista Nurit Kedar oraz jego młodszy kolega po fachu Yaron Shani (znany z fabularnego dramatu kryminalnego Ajami). To niezwykła historia poplątanych ludzkich losów i boskich interwencji, pełna wzruszeń opowieść o miłości i obowiązku wobec ojczyzny i przodków. Film ma w zasadzie dwóch bohaterów, palestyńskiego terrorystę Fauziego Nimera i jego syna Momiego Pinto (choć w jego przypadku można by użyć innych jeszcze imion i nazwisk), której korzenie tkwią w latach 60. ubiegłego wieku. To wtedy, mieszkający w Akce, młody, niezwykle przystojny i wysportowany Fauzi poznaje piękną żydowską dziewczynę, w której zakochuje się niemal od pierwszego wejrzenia i którą, wbrew woli swojej rodziny, poślubia. Małżeństwo wydaje się szczęśliwe, czego widomym znakiem jest pojawienie się na świecie dwojga dzieci  syna i córki. Niestety, wkrótce nadchodzi rok 1967 i wygrana przez Izrael wojna sześciodniowa, która dla wszystkich Arabów na Bliskim Wschodzie  także dla Fauziego  była olbrzymim szokiem. To wtedy mężczyzna decyduje się rozpocząć własną wojnę; zanim zostaje złapany i uwięziony przez policję izraelską, przeprowadza dwadzieścia dwa zamachy terrorystyczne. Zostaje skazany na wielokrotne dożywocie, ale za kratkami spędza jedynie kilkanaście lat; w połowie lat 80., wraz z wieloma innymi terrorystami, zostaje wymieniony na trzech żydowskich żołnierzy. Po odzyskaniu wolności wyjeżdża do Tunezji, gdzie  korzystając z gościny kolejnych prezydentów kraju  przebywa lider Organizacji Wyzwolenia Palestyny Jaser Arafat. 
Nimer jest ważną postacią w OWP. Ale czy to daje mu szczęście? Bo jego rodzinie na pewno nie. Z biegiem czasu na plan pierwszy wybija się w filmie postać syna Fauziego, który po aresztowaniu ojca wraz z siostrą wychowywany był przez swoją żydowską matkę. Od najmłodszych lat Momi, Szlomo, a może Salomon  przeżywał kryzys tożsamości. Dla rodaków matki był brudnym Arabem, synem terrorysty; dla Arabów  synem Żydówki. Wychowywany na styku nienawidzących się nacji, narażony był na ostrzał z obu stron. Wyroki losu to właśnie film o poszukiwaniu własnej drogi życiowej, o ucieczce przed judaizmem i islamem, przed powinnościami wobec wcześniejszych pokoleń. Tylko czy od tego da się uciec? Momi  pozostańmy przy pierwszym imieniu, jakie nosił bohater  płaci za to bardzo wysoką cenę: powikłanym życiem, depresją, nałogami, niemożnością stworzenia udanego związku. Przekracza kolejne granice  symboliczne i dosłowne  by wyrwać się z zaklętego kręgu przemocy i nienawiści, ale za każdym razem zmuszony jest do powrotu  nie potrafi zapuścić korzeni gdzie indziej, choć nie identyfikuje się ani z ideałami ojca, ani matki. Kedar i Shani stworzyli portret człowieka, którego Los (pisany w ten sposób, bo identyfikowany z Bogiem) skazał na wieczne funkcjonowanie na rozdrożu; który, mimo że rozrywany jest przez wrogie sobie żywioły, próbuje zachować pogodę ducha i nie poddawać się presji sytuacji panującej na Bliskim Wschodzie. Obraz nie daje żadnych wskazówek, jaką drogą można dojść do rozwiązania konfliktu palestyńsko-izraelskiego, ale upomina się o prawa tych, którzy nie stoją po żadnej ze stron  i dlatego, nawet gdyby bardzo chcieli, nie są w stanie poszukać sobie miejsca w ojczystej ziemi. 
Ekstrakt: 90%
[image: Omar]
Omar (reż. Hany Abu-Assad)  
Tegoroczny palestyński kandydat do Oscara (w kategorii najlepszego filmu zagranicznego) zasłużył sobie na tę nominację jak mało który obraz w przeszłości. Niektórzy mogliby postrzegać w tym przejaw poprawności politycznej, nakazujący Amerykańskiej Akademii Filmowej uhonorowanie dzieła, które stworzone zostało przez artystów reprezentujących w konflikcie na Bliskim Wschodzie stronę powszechnie uważaną za słabszą i pokrzywdzoną. Ale taka ocena byłaby krzywdząca, ponieważ Omar to po prostu znakomity dramat sensacyjno-polityczny z rozwiniętym i niezwykle istotnym dla fabuły wątkiem miłosnym. Jego scenarzystą i reżyserem jest pięćdziesięciotrzyletni, urodzony w Nazarecie, Hany Abu-Assad, który zyskał rozgłos nakręconym w 2005 roku, a utrzymanym w bardzo podobnej do Omara tonacji, filmem Paradise Now. Dwa lata temu trafił on nawet do Hollywood, gdzie dane mu było nakręcić dramat sensacyjny Kurier. Po tym doświadczeniu postanowił jednak powrócić do ojczyzny i jeszcze raz zabrać głos w sprawach najważniejszych dla Palestyńczyków. Nie oznacza to jednak wcale, że Abu-Assad jest tubą propagandową OWP czy Hamasu; przeciwnie  stara się spojrzeć na konflikt z Izraelem z dystansu (o ile to w ogóle możliwe), próbuje wyważyć racje i uniknąć nazbyt wyrazistych barw przy portretowaniu bohaterów. Mimo to nie da się ukryć, że wyłaniający się z filmu obraz izraelskich służb specjalnych i armii, kontrolujących sytuację na Zachodnim Brzegu Jordanu, jest jednoznacznie demaskatorski. Zdjęcia do Omara powstawały w Nazarecie i Nablusie, miejscach doskonale reżyserowi znanych. Dzięki temu oba miasta mają szanse zaistnieć na ekranie w dużo większym stopniu niż jako dekoracja, stają się niemal milczącymi bohaterami tragicznych wydarzeń. 
Omar to pokazana przez pryzmat pogmatwanych losów głównego bohatera historia trzech palestyńskich przyjaciół z dzieciństwa. Amjad (w tej roli debiutant, jak i zresztą wszyscy pozostali, Samer Bisharat), Tarek (Iyad Hoorani) i Omar (Adam Bakri) niegdyś wychowywali się na tych samych podwórkach, później jednak rozdzielił ich wybudowany przez Izraelczyków tak zwany mur bezpieczeństwa. Omar, w ciągu dnia pracujący jako piekarz, nie zrezygnował jednak z wizyt u przyjaciół po drugiej stronie muru, tym bardziej że od jakiegoś czasu kocha się  nie bez wzajemności  w pięknej siostrze Tareka, Nadii (gra ją młodziutka Leem Lubany). Młodzi mężczyźni są patriotami palestyńskimi, marzą o zakończeniu trwającej od czasu wojny sześciodniowej żydowskiej okupacji Zachodniego Brzegu, gotowi są dla tego celu poświęcić życie. Na dobry początek pod osłoną nocy zabijają izraelskiego żołnierza. Parę dni później w czasie spotkania w kawiarni zostają zaatakowani przez funkcjonariuszy tajnej policji. Amjadowi i Tarekowi udaje się zbiec, Omar trafia do więzienia, gdzie poddawany jest torturom fizycznym i psychicznym. Ostatecznie złamany, idzie na współpracę z wrogiem, dzięki czemu odzyskuje wolność  ceną za to jest doprowadzenie policji do Tareka. Ale czy chłopaka naprawdę można nazwać zdrajcą? Przecież w rzeczywistości wcale nie ma ochoty wydawać przyjaciela; wręcz przeciwnie, chciałby ostrzec go przed konfidentem w szeregach organizacji. Problem w tym, że podobna gra na dwa fronty rzadko kończy się szczęśliwie dla podstawowego gracza. Hany Abu-Assad zaserwował widzom mnóstwo zwrotów akcji, praktycznie do ostatniej sekundy nie możemy być pewni, jak w rzeczywistości przebiegał ciąg przyczynowo-skutkowy zdarzeń. Starający się rozwikłać najważniejszą zagadkę Omar, wpada w wir, który skutecznie ciągnie go na dno. Szybko też uświadamia sobie, że wywiadowczej grze, w której pragnął być rozgrywającym, tak naprawdę jest jedynie pionkiem. Nikomu nie może ufać i każdy może go zabić. Mocny i mądry film o uwikłaniu i miłości nastolatków, która nie ma w sobie nic romantycznego. 
Ekstrakt: 80%
[image: Czarny węgiel, cienki lód]
Czarny węgiel, cienki lód (Bai ri yan huo, reż. Yi′nan Diao) 
Film, który jest / był podwójnym zaskoczeniem. Po pierwsze: Jak dotąd, Chińczycy  w przeciwieństwie do kinematografii z Hongkongu, Korei Południowej czy Japonii, nieczęsto sięgali po czyste kino gatunkowe. Po drugie: Równie rzadko się zdarzało, aby takie kino było nagradzane Złotym Niedźwiedziem na festiwalu w Berlinie. A coś takiego miało właśnie miejsce w przypadku thrillera  względnie czarnego kryminału  Czarny węgiel, cienki lód. Autorem scenariusza i reżyserem dzieła jest Diao Yinan (rocznik 1969), który pewną popularność zdobył swoim poprzednim obrazem, dramatem sensacyjnym Nocny pociąg (2007). Tym razem jednak zdecydował się spenetrować nieco inny obszar niezgłębionej ludzkiej psychiki. Akcja rozpoczyna się w 1999 roku. Przeżywający perturbacje rodzinne oficer policji Zhang (w tej roli Liao Fan, znany z dramatu wojennego Ostatnia bitwa) zostaje wezwany do wielkiej elektrociepłowni, gdzie na taśmociągu z węglem znaleziono ludzką rękę. W tym samym czasie także w innych zakładach na terenie prowincji dokonano podobnych makabrycznych odkryć. Dzięki znalezionemu w jednym z nich dowodowi osobistemu udaje się zidentyfikować ofiarę  to Zhijun Liang, wagowy w firmie dostarczającej węgiel. Policja szybko typuje potencjalnych sprawców, ale próba ich aresztowania, w wyniku popełnionych przez funkcjonariuszy błędów, kończy się krwawą jatką. W efekcie Zhang musi odejść ze służby. Pięć lat później były gliniarz jest już wrakiem człowieka. Pracuje jako ochroniarz w wielkim zakładzie, gdzie zresztą nie cieszy się szacunkiem. Ale jak mógłby na niego zasłużyć, skoro ciągle pije i spóźnia się do pracy? 
Pewnego dnia w okolicy, w której mieszka, spotyka swego starego przyjaciela z policji. Okazuje się, że funkcjonariusze prowadzą tu obserwację, która ma związek ze sprawą sprzed pięciu lat. Dlatego też komisarz pozwala wprowadzić Zhanga w szczegóły. Osobą, którą stróże prawa namierzają, jest piękna Zhizheu Wu (gra ją, urodzona na Tajwanie, Mei Gwei Lun, nie tak dawno oglądana w Latających mieczach ze Smoczej Bramy Tsui Harka)  wdowa po zamordowanym w 1999 roku Liangu. To jednak dopiero wierzchołek góry lodowej; w ciągu kolejnych lat zamordowani bowiem zostali (i poćwiartowani) jeszcze dwaj inni mężczyźni w jakiś sposób związani z Wu. Nic więc dziwnego nie ma w tym, że policja podejrzewa o udział w zbrodniach kobietę. Zhang zdaje sobie tym samym sprawę, że pięć lat temu nie udało mu się ująć prawdziwych morderców, że jego przyjaciele zginęli na darmo, dlatego teraz chce doprowadzić sprawę do końca. Angażuje się więc w prywatne dochodzenie i na własną rękę stara zbliżyć do Zhizheu. W obrazie Yinana wszystko jest brudne, mroczne i ponure  od ulic prowincjonalnego miasta po serca ludzi. Nikt nie jest bez skazy, chociaż takimi właśnie chcielibyśmy widzieć głównych bohaterów. Reżyser bardzo udanie żongluje nastrojami; chowając najważniejsze karty w rękawie, potrafi co rusz zaskakiwać widza, odwracać do góry nogami naszą ocenę sytuację. Świetnie też prowadzi aktorów, którzy  zwłaszcza Liao Fan (nagrodzony indywidualnie na Berlinare Srebrnym Niedźwiedziem)  są wyraziści, ale niejednoznaczni. Z Czarnego węgla wyłania się daleki od propagandowego, bolesny portret współczesnych Chin  kraju pogrążonego w chaosie, w którym życie ludzkie czy godność i honor drugiego człowieka nie przedstawiają większej (by nie rzec: żadnej) wartości. W którym skutecznie zacierają się granice moralne i ostatecznie trudno orzec, kto jest katem, a kto ofiarą. Wielkie kino!




Tytuł: Wyroki losu
Tytuł oryginalny: Mishpatei Hahaim
Reżyseria: Yaron Shani, Nurit Kedar
Zdjęcia: Yaron Shani
Scenariusz: Nurit Kedar, Yaron Shani
Muzyka: Ophir Leibovitch
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Izrael
Czas trwania: 82 min
Gatunek: dokument, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CXXXIX) październik 2014
  




  
  

  Transatlantyk 2014:Dzień 2

  Sebastian Chosiński

  Dominik Graf Siostry i Schiller, Mike Cahill Początek, Cutter Hodierne Połów bez sieci, Hans Petter Moland Obywatel roku
  

  
  Podczas drugiego dnia Transatlantyku nasz recenzent widział po dwa filmy z festiwalów w Berlinie i Sundance. Porażki czy sukcesy? Zapraszamy do relacji.
Ekstrakt: 70%
[image: Siostry i Schiller]
Siostry i Schiller (Die geliebten Schwestern, reż. Dominik Graf)Film prezentowany w konkursie głównym tegorocznego festiwalu w Berlinie  i nominowany do Złotego Niedźwiedzia  ma dwie wersje: festiwalową właśnie, która trwa prawie trzy godziny, oraz normalną, w jakiej został skierowany do dystrybucji kinowej, w przybliżeniu krótszą o pół godziny. Widzom Transatlantyku zaprezentowano tę drugą, mimo że na stronie internetowej imprezy oraz plakatach zapowiedziano pokazy tej pierwszej. Ale to i tak sprawa drugorzędna, chociaż po obejrzeniu tej krótszej rodzi się oczywiście ciekawość, czy dłuższa nie okazałaby się jednak lepsza. Siostry i Schiller wyszły spod ręki jednego z najbardziej doświadczonych współczesnych reżyserów niemieckich, Dominika Grafa (rocznik 1952). Mogą jednak być o tyle zaskoczeniem, że wcześniej twórca ten kojarzył się raczej z kinem gatunkowym  taśmowo realizowanymi dla telewizji serialami kryminalnymi i sensacyjnymi oraz thrillerami (Kotka, Niepokonani, Mapa serca). Tymczasem Siostry to dramat kostiumowy, którego akcja rozgrywa się na przełomie XVIII i XIX wieków. I to na dodatek oparty na autentycznych wydarzeniach. Tytułowy Schiller to nie kto inny jak Friedrich Schiller, niemiecki poeta, dramaturg, historyk i filozof, najważniejsza  obok Johanna Wolfganga Goethego  postać swojej epoki na firmamencie literatury. Siostry natomiast to Charlotte i Caroline von Legenfeld, z którymi przez lata łączył pisarza namiętny, chociaż niepozbawiony okresów burzy i naporu, miłosny trójkąt. 
Film Grafa zaczyna się sielankowo, ba! można by nawet pomyśleć, że mamy do czynienia z kostiumowo-biograficzną komedią romantyczną. To oczywiście jak najbardziej świadomy zabieg reżysera, mający podkreślić kontrast pomiędzy dość frywolnym początkiem a dramatycznym i ponurym finałem. Jest rok 1788; do prowincjonalnego Rudolstadt w Turyngii, gdzie w zamku należącym do jej zięcia, mieszka ze swoimi dwiema córkami wdowa Louise von Legenfeld (w tej roli Claudia Messner), przybywa trzydziestoletni Friedrich Schiller (Florian Stetter, znany z dramatu wojennego Sophie Scholl i również pokazywanej na tegorocznym Transatlantyku Drogi krzyżowej), już wtedy ceniony i uznany poeta. Z miejsca robi wielkie wrażenie na mieszkańcach miasteczka, w tym i na dwóch siostrach. I chociaż starsza Caroline (gra ją Hannah Herzsprung, która miała już przetarcie w kinie kostiumowym, grając w Ludwiku II) jest już zamężna, nie stoi na przeszkodzie, by podjęła starania o przyciągnięcie uwagi słynnego adepta pióra. Tym bardziej że ślub wzięła głównie po to, aby ratować rodzinę przed materialnym upadkiem, a mąż na co dzień i tak przebywa z dala od domu. W Friedrichu podkochuje się jednak także młodsza Charlotte (Henriette Confurius), która ma tę przewagę nad siostrą, że nie krępują jej więzy małżeńskie. Ale to i tak nie ma większego znaczenia, parę lat wcześniej bowiem panie von Legenfeld przyrzekły sobie solennie, że w życiu wszystko będą robiły razem. 
I tak jest również tym razem. Obie uwodzą Schillera, zostają jego kochankami i planują, co zrobić, aby ten związek przetrwał jak najdłużej. Zaskakująca siostrzana solidarność. Ale tylko do czasu. Gdy do relacji trojga bohaterów zaczyna wkradać się, chcąc nie chcąc, zazdrość, gdy dają o sobie znać ambicje i niespełnione marzenia, lekki ton filmu ustępuje pola dramatowi i wzajemnym oskarżeniom. Przecież nie od dziś wiadomo, że jakakolwiek próba ręcznego sterowania uczuciami z góry skazana jest na porażkę. Graf postawił przed sobą trudne zadanie i nie do końca wyszedł z niego zwycięsko. Historię tego miłosnego trójkąta opowiedział w dużej części za pomocą listów wysyłanych do siebie przez bohaterów. Nierzadko więc obserwujemy twarze głównych postaci skierowane prosto do kamery; jeszcze częściej skazani jesteśmy na słuchanie głosów aktorów z offu, a przebieg zdarzeń jest podawany na tacy. To przyspiesza nieco kolej rzeczy, ale jednocześnie upodabnia obraz do wystawnego dokumentu, który po jakimś czasie zaczyna nużyć. I pewnie dlatego skończyło się jedynie na nominacji do Złotego Niedźwiedzia. 
Ekstrakt: 70%
[image: Początek]
Początek (I Origins, reż. Mike Cahill) 
Mike Cahill to odkrycie niezależnego festiwalu Sundance sprzed trzech lat, kiedy to  po kilku latach pracy nad filmami dokumentalnymi (najczęściej w roli montażysty)  zaprezentował Drugą Ziemię, swój reżyserski, fabularny debiut (pokazywaną zresztą na pierwszym Transatlantyku w 2011 roku). Był to dramat psychologiczny z wątkami science fiction. Podobną przynależność gatunkową ma także jego najnowsze dzieło  Początek, które w tym roku zdobyło jedną z nagród na Sundance Film Festival. Trzydziestopięcioletni Cahill  również scenarzysta filmu  podjął w nim temat stosunku do Boga, stawiając parę głównych bohaterów przed nierozwiązywalnym z czysto naukowego punktu widzenia dylematem  istnieje czy nie? Doktor Ian Gray (gra go Michael Pitt, znany między innymi z Marzycieli Bernardo Bertolucciego i 7 psychopatów) jest biologiem, który zajmuje się badaniem ewolucji oka. Nieprzypadkowo zajął się właśnie tym zagadnieniem; jako zdeklarowany ateista i agnostyk, udowadniając, że na przestrzeni milionów lat komórki zwierzęce odpowiedzialne za reagowanie na światło przechodziły ewolucję, ma zamiar wytrącić z rąk osób wierzących kolejny argument za istnieniem Stwórcy. I jest ku temu na najlepszej drodze  z jednej strony dzięki własnemu zaangażowaniu, z drugiej  dzięki wytężonej pracy swojej studentki i asystentki Karen (w tej roli Brit Marling, która pojawiła się już w Drugiej Ziemi, jak również we thrillerze Reguła milczenia). Wtedy jednak dzieje się rzecz, która zaczyna stopniowo zmieniać chłodne i wykalkulowane podejście młodego naukowca do spraw wiary. 
Dzieje się to za sprawą ognistego romansu z piękną, pochodzącą z Argentyny, modelką Sofi (gra ją Katalonka Astrid Bergès-Frisbey, kojarzona z kolejnej części Piratów z Karaibów), który ma notabene tragiczny finał. To właśnie ona, jak można się domyślać, wychowana w katolickiej rodzinie, zaczyna otwierać Ianowi oczy na sprawy, których nie da się zmierzyć i zważyć. Mniej więcej przez godzinę Cahill kapitalnie prowadzi fabułę; film, choć  jak w większości produkcji niezależnych  dzieje się w nim niewiele, ogląda się mimo wszystko z zapartym tchem. Nad bohaterami unosi się przez cały czas aura tajemnicy; widz jest utrzymywany w przeświadczeniu, że za chwilę reżyser pozwoli mu dotknąć czegoś niewyobrażalnego, niedającego wyjaśnić się rozumem. I tak w pewnym sensie się dzieje; problem jednak w tym, że trzeba być wierzącym chrześcijaninem, aby przyjąć za dobrą monetę zwrot akcji przygotowany przez Cahilla. Dla ateistów postępująca stopniowo przemiana wewnętrzna doktora Graya, jego wahania i próba znalezienia odpowiedzi na nurtujące go pytania będą jedynie tanim chwytem, tak naprawdę niemającym żadnej podbudowy naukowej (to jest właśnie ten element science fiction, który przeniknął do scenariusza). I chociaż w finale reżyser nieco powściąga swoje zapędy, pozostawiając w zasadzie sprawę otwartą, ta zasiana wątpliwość bardziej przypominać będzie artystyczną ucieczkę od odpowiedzialności, aniżeli próbę zmierzenia się z Naprawdę Wielkim Tematem. W kategorii science film prezentuje się nad wyraz przyzwoicie, w fiction nieco zawodzi, ale na pewno warto go w skupieniu obejrzeć. 
Ekstrakt: 80%
[image: Połów bez sieci]
Połów bez sieci (Jallaabasho shabaq laaan / Fishing without Nets, reż. Cutter Hodierne)  
W przypadku tego filmu mamy do czynienia z dość zaskakującą historią. Jego reżyser, Amerykanin Cutter Hodierne (rocznik 1986), zaczynał karierę jako dokumentalista. Przed dwoma laty zdecydował się jednak nakręcić fabularną krótkometrażówkę, poświęconą tematowi somalijskich piratów. Na zdjęcia wybrał się do Kenii i wrócił stamtąd z piętnastominutowym obrazkiem zatytułowanym Połów bez sieci (funkcjonuje też alternatywny tytuł Łowienie bez sieci), za który zresztą zgarnął jedną z nagród jury w Sundance. Poczuł się tym tak zaaferowany, że postanowił swoją opowieść rozwinąć do pełnego metrażu. Pozyskał producentów w Stanach Zjednoczonych i odbył kolejną podróż do Afryki wschodniej, której efektem okazała się pełnometrażowa wersja Połowu. W tym roku na Sundance Film Festival dzieło zdobyło główną nagrodę za reżyserię, co zdaje się przeczyć przekonaniu Heraklita z Efezu, że nie da się wejść dwa razy do tej samej rzeki. Jak udowodnił Hodierne, jest to możliwe i na dodatek przynosi niekiedy wymierne korzyści. Pytanie tylko, czy warto było kręcić obraz o tematyce ostatnio dość mocno eksploatowanej przez filmowców (vide duńskie Porwanie, amerykański Kapitan Phillips czy rosyjskie 22 minuty)? Otóż warto, ponieważ Połów bez sieci to  przynajmniej jeżeli weźmiemy pod uwagę jedynie filmy fabularne  pierwsza próba spojrzenia na problem z perspektywy porywaczy, a nie ich ofiar. 
Głównym bohaterem jest klepiący biedę rybak Abdi (w tej roli debiutujący przed kamerą Abdi Kani), któremu mizerny dochód z połowów na Ocenie Indyjskim nie pozwala na utrzymanie żony (gra ją piękna amerykańska aktorka pochodzenia somalijskiego Idil Ibrahim) i synka. Mężczyzna nie boi się ciężkiej pracy; był do niej zmuszony od dziecka, kiedy to, jako dwunastolatek, został sierotą, gdy jego ojciec nie wrócił z morza. Ale to w niczym nie pomoże, skoro ryb zwyczajnie nie ma. Rodzinie daje się więc we znaki głód, jak i niepewna sytuacja polityczna w kraju, przez który nie tak dawno przetoczyła się wojna. Abdi nie ma zatem wyboru; chcąc uchronić najbliższych przed pewną śmiercią, postanawia, korzystając z usług przemytników, wyekspediować żonę i syna do sąsiedniego kraju. Ma nadzieję w przyszłości do nich dołączyć, ale najpierw musi spłacić dług i zarobić na podróż. Możliwe jest to tylko w jeden sposób  przyłączając się do piratów. Mężczyzna wolałby tego uniknąć; całe dotychczasowe życie był przecież uczciwym człowiekiem, jak nauczył go ojciec. Teraz jednak nie ma wyboru; kuszony przez znajomych i przyjaciół, zaciąga się do jednego z oddziałów i bierze udział w napadzie na francuski ropowiec. Organizator całej akcji ma nadzieję na zgarnięcie potężnego okupu, ale piraci tym razem źle trafili  nie dość, że statek to złom, to na dodatek płynął bez ładunku. Przedłużające się negocjacje, w których jedyną kartą przetargową jest życie zakładników, czyli załogi, wywołują frustrację i kłótnie wśród napastników. 
Wszystko to obserwujemy oczyma Abdiego, który z każdym kolejnym dniem nabiera przekonania, że znalazł się w pułapce bez wyjścia. Przecież nie jest złym człowiekiem, nie chce nikogo krzywdzić, jedynym jego marzeniem jest ulżenie doli swojej rodziny. Bóg stawia go jednak przed dylematami, o istnieniu których jeszcze nie tak dawno nie miał pojęcia. Hodierne, przyjmując odmienny od dotychczasowych punkt widzenia, nie stara się piratów w żaden sposób wybielać; przyjmuje raczej pozycję obiektywnego obserwatora, pokazuje, co sprawia, że często spokojni i uczciwi ludzie zamieniają się w pozbawionych sumienia bandytów. W Połowie obserwujemy bohaterów  z obu stron barykady  w sytuacji bez wyjścia; znakomicie obrazuje to próba zbliżenia Abdiego do jednego z zakładników, Wiktora (Reda Kateb, widziany w Proroku, Tylko mój, Wrogu numer 1), która  przeczuwamy to od samego początku  musi mieć tragiczny finał. Całość idealnie zaś puentuje ostatnia, symboliczna scena filmu  niezwykle piękna, ale i wyraziście obrazująca bezsens całej sytuacji. 
Ekstrakt: 80%
[image: Obywatel roku]
Obywatel roku (Kraftidioten, reż. Hans Petter Moland) 
Na ubiegłorocznym Transatlantyku kino skandynawskie było bardzo bogato reprezentowane, w tym roku w programie znalazło się zaledwie kilka obrazów z mroźnej północy Starego Kontynentu, ale jeśli wśród nich jest dzieło formatu Obywatela roku, należy się z tego faktu bardzo cieszyć. Za rekomendację niech posłuży fakt nominacji do Złotego Niedźwiedzia w Berlinie. Autorem filmu jest Norweg Hans Petter Moland (rocznik 1955), reżyser świetnego Pewnego dżentelmena sprzed czterech lat. Obywatel roku jest w pewnym sensie jego dopowiedzeniem. Wystarczy wspomnieć, że w obu przypadkach Moland skorzystał ze współpracy duńskiego scenarzysty Kima Fupza Aakesona (również dramat psychologiczny Rodzina) i odtwórcy głównej roli, szwedzkiego gwiazdora Stellana Skarsgårda (Avengers, Nimfomanka). Na dodatek oba filmy starają się łączyć wątki thrillera gangsterskiego z czarną komedią. Z czym mamy do czynienia tym razem? Główny bohater, Nils Dickman, jest starym, nikomu nie wadzącym imigrantem, który przez lata idealnie wkomponował się w norweskie społeczeństwo; bliskie są mu jego ideały i etos pracy. To zresztą właśnie dzięki niej zasłużył sobie na zaszczytny tytuł Obywatela roku. Dzień i noc Nils jest bowiem na posterunku, odśnieżając notorycznie zasypywane lokalne drogi. W jego ustabilizowane życie wkrada się jednak pewnego dnia dramatyczny przypadek  dowiaduje się o śmierci swego jedynego syna Ingvara, który, jak twierdzi policja, zmarł w wyniku przedawkowania narkotyków. Dickmanowi trudno w to uwierzyć, ale w końcu przyjmuje do wiadomości fakt, który starał się od siebie odsuwać  że źle wychował swego jedynaka. Nie mogąc znieść tej myśli, postanawia popełnić samobójstwo. 
Oczywiście nic z tego nie wychodzi, ponieważ wtedy film musiałby skończyć się w momencie, zanim na dobre się zaczął. W ostatniej chwili Nils poznaje prawdę. Ingvar został zamordowany na zlecenie gangsterów zajmujących się przemytem i handlem narkotykami, chociaż sam nie brał w tym procederze udziału. Ponownie zdecydował przypadek, fatalny zbieg okoliczności. Wiedząc, że policja nie zmieni swego stanowiska, zrozpaczony ojciec postanawia na własną rękę wymierzyć sprawiedliwość. Tym sposobem wprawia w ruch maszynerię, która prostą drogą prowadzi do krwawej wojny gangów. Trup ściele się gęsto, a reżyser przekracza kolejne granice groteski. Film Molanda przyrównywany był do Fargo  i pod pewnymi względami rzeczywiście dostrzec można podobieństwa. Ale tylko w Obywatelu roku obecny jest wątek multikulturowości współczesnej Skandynawii i wynikających z tego faktu konsekwencji  zarówno tych zabawnych, jak i dramatycznych. Norweski reżyser udanie żongluje schematami kina gangsterskiego; wyolbrzymiając je, osiąga efekt komiczny. Tu wszystko zdaje się być przerysowane, ale ta gruba kreska, jaką nakreślone zostają postaci, nie czyni ich wcale karykaturalnymi. Owszem, zabawnymi, wzbudzającymi litość, ale na pewno nie czczy śmiech. 
Dodatkowym atutem Obywatela roku jest znakomita obsada. Oprócz Skarsgårda możemy bowiem zobaczyć na ekranie również Bruno Ganza (Upadek, Luter, Michael Kohlhaas) jako ojca chrzestnego mafii serbskiej, Petera Anderssona (Millennium, Komisarz Winter) w roli eksgangstera Wingmana, Påla Sverrego Hagena (Max Manus, Podróżuję sam) jako norweskiego mafiosa Grevena, Birgitte Hjort Sørensen (serial Rząd) w roli jego żony Marit, wreszcie Jakoba Oftebro (Most nad Sundem 2) jako kierowcę Grevena. Jest więc na kogo popatrzeć, jest czym się wzruszyć i z czego pośmiać. Czego można chcieć więcej?




Tytuł: Siostry i Schiller
Tytuł oryginalny: Die geliebten Schwestern
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 7 listopada 2014
Reżyseria: Dominik Graf
Zdjęcia: Michael Wiesweg
Scenariusz: Dominik Graf
Obsada: Henriette Confurius, Florian Stetter, Hannah Herzsprung, Claudia Messner, Ulrich Blöcher, Bernhard Conrad, Heinrich Cuipers, Ella Gaiser
Muzyka: Sven Rossenbach, Florian van Volxem
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Austria, Niemcy, Szwajcaria
Czas trwania: 138 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, historyczny, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Transatlantyk 2014:Dzień 3

  Sebastian Chosiński

  Hubert Sauper Jesteśmy waszymi przyjaciółmi, Joshua Oppenheimer, Christine Cynn Scena zbrodni, Dietrich Brüggemann Droga krzyżowa, Xavier Dolan Tom
  

  
  Jesteśmy waszymi przyjaciółmi, Scena zbrodni, Droga krzyżowa i Tom. Tak przedstawia się lista obejrzanych przez Sebastiana Chosińskiego filmów podczas trzeciego dnia festiwalu Transatlantyk. Zapraszamy do jego relacji.
Ekstrakt: 70%
[image: Jesteśmy waszymi przyjaciółmi]
Jesteśmy waszymi przyjaciółmi (We Come as Friends, reż. Hubert Sauper) 
Tegoroczna sekcja filmów dokumentalnych na Transatlantyku jest wyjątkowo dobrze obsadzona. Ale też trudno się temu dziwić, skoro organizatorzy kwalifikowali doń obrazy, które zdobywały nagrody (bądź ocierały się o nie) na najważniejszych światowych przeglądach. W przypadku dzieła Huberta Saupera, cenionego austriackiego dokumentalisty, są to laury wywalczone w Berlinie (Peace Film Award) oraz na Sundance Film Festival (nagroda specjalna jury). A to już przecież wystarczająca rekomendacja! Obraz Austriaka, noszący tytuł bardzo przekorny  Jesteśmy waszymi przyjaciółmi  opowiada o momencie szczególnym  narodzinach nowego państwa, Sudanu Południowego. Po dwóch trwających kilkadziesiąt lat wojnach domowych pomiędzy muzułmańskimi i znajdującymi się w mniejszości chrześcijańskimi mieszkańcami kraju, ostatecznie osiągnięto krótkotrwały kompromis, w wyniku którego najpierw w styczniu 2011 roku na południu kraju odbyło się referendum, a następnie pięć miesięcy później ogłoszono jego formalną niepodległość. Pokój między dawnymi domownikami nie trwał jednak długo, a przyczyną kolejnego  nie mniej krwawego konfliktu  stała się rywalizacja o surowce naturalne, w tym przede wszystkim ropę naftową. 
Sauper nie miał ambicji historyka, nie postawił sobie za cel odzwierciedlenie wydarzeń, które doprowadziły do powstania nowego na mapie świata kraju. Choć w zdjęciach archiwalnych pojawiają się na ekranie najważniejsi politycy obu części Sudanu  oskarżany o zbrodnie ludobójstwa (a zwłaszcza masakrę w Darfurze) przywódca islamskiej północy Omar al-Baszir oraz były dowódca partyzanckich oddziałów Ludowej Armii Wyzwolenia Sudanu, a potem pierwszy prezydent niepodległego południa Salva Kiir Mayardit  nie odgrywają oni w filmie roli pierwszoplanowej. Są jedynie tłem, mało atrakcyjną dekoracją, swoistym memento mori, przypominającym o tysiącach ofiar, jakie poprzedziły zawarte w 2005 roku bardzo kruche porozumienie. Austriacki dokumentalista stara się spojrzeć na bieg wydarzeń oczyma szarego człowieka, który z jednej strony cieszy się z odzyskanej wolności, z drugiej jednak  znajduje się już jedną nogą w drodze do kolejnego zniewolenia. Ogłoszenie niepodległości Sudanu Południowego stało się bowiem jednocześnie zaczątkiem kolejnego konfliktu  tym razem polityczno-gospodarczego toczonego na terytorium tego wyniszczonego wojną państwa przez wielkie mocarstwa, głównie Stany Zjednoczone i Chiny, pragnące przejąć kontrolę nad sudańską ropą. 
Podobnie jak to miało miejsce w przeszłości, gdy na obszary nad Nilem przybywali Brytyjczycy i Francuzi, tak i teraz kolonizatorzy stroją się w piórka tych, którzy niosą pomoc i cywilizację. Chińczycy w swych działaniach są znacznie mniej subtelni od Amerykanów, ale kto wie, czy dzięki temu nie skuteczniejsi. Nie używają aż tylu gładkich słówek, wiedzą, że do ludzi wychowanych w skrajnej biedzie najłatwiej trafić nie patetycznymi gadkami o swobodach obywatelskich i prawach człowieka, które od teraz są im przynależne, ale siłą pieniądza. Diagnoza, jaką na podstawie swoich obserwacji wysnuwa Sauper, nie nastraja optymizmem. Sudan Południowy wciąż toczy poważna, grożąca śmiercią pacjenta choroba, a gromadzącym się nad nim lekarzom (a może raczej: pseudolekarzom) bardziej zależy na tym, aby przed ostatecznym zejściem zdążył on jeszcze spisać korzystny dla nich testament. Austriak nie ma złudzeń i nie ma wątpliwości  wartość Sudanu Południowego mierzona jest jego zasobami ropy naftowej, na które ostrzą sobie zęby wszyscy przyjaciele. Bardzo to smutna i przerażająco prawdziwa konstatacja moralności przywódców współczesnych mocarstw, którzy o maluczkich tego świata przypominają sobie w momencie, gdy mogą na nich zarobić. 
Ekstrakt: 80%
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Scena zbrodni (The Act of Killing, reż. Joshua Oppenheimer ) 
Nakręcony przed dwoma laty za pieniądze duńskie, norweskie i angielskie obraz amerykańskiego reżysera pochodzenia żydowskiego (co wydaje się istotne w kontekście tematu dzieła) nominowany był do Oscara w kategorii najlepszego filmu dokumentalnego; zdobył również nagrodę BAFTA. Joshua Oppenheimer (rocznik 1973) zdecydował się przypomnieć w nim jedną z największych zbrodni ludobójstwa popełnioną po drugiej wojnie światowej. Zbrodni, która po dziś dzień nie została osądzona. Chociaż od jej popełnienia minęło już prawie pół wieku. Gdy upadała militarna potęga Japonii, w sierpniu 1945 roku indonezyjski działacz niepodległościowy Ahmed Sukarno ogłosił niepodległość swego kraju. W przyszłości został jego dożywotnim prezydentem. Znajdując się między młotem a kowadłem (czytaj: blokiem wschodnim a zachodnim), Sukarno zaczął coraz bardziej zacieśniać więzi z komunistycznymi Chinami, co z kolei nie podobało się nastawionym prawicowo generałom armii indonezyjskiej. Kryzys wewnętrzny narastał, aż wreszcie znalazł swoją kulminację w 1965 roku. To właśnie wtedy prezydent podjął próbę przeprowadzenia lewicowego zamachu stanu, w którym miała go wspomóc Komunistyczna Partia Indonezji. Zamordowano czołowych prawicowych dowódców, co  zamiast przyspieszyć opanowanie sytuacji  wywołało bunt wojskowych, na czele których stanął generał brygady Suharto. Wezwał on do krwawej rozprawy z komunistami, otwierając tym samym drogę do masowego ludobójstwa na wszystkich podejrzewanych  nieważne, czy było to prawdą, czy kłamstwem  o poglądy lewicowe. 
Szacuje się, że w ciągu kilkunastu miesięcy 1965 i 1966 roku wymordowano nawet 2,5 miliona ludzi (wciąż jeszcze odnajdywane są masowe groby ofiar), w tym głównie komunistów, działaczy związków zawodowych, robotników i Chińczyków. Armia nie byłaby w stanie poradzić sobie z przeprowadzeniem czystki na taką skalę, dlatego też Suharto postanowił zaprząc do tego zwykłych opryszków, drobnych złodziejaszków i gangsterów, którzy tym samym stali się przywódcami szwadronów śmierci, a we własnym mniemaniu  bohaterami narodowymi walczącymi z zagrożeniem komunistycznym. Joshua Oppenheimer postanowił odnaleźć ich po latach i, stosując bardzo sprytny manewr, namówić do tego, aby opowiedzieli o swojej działalności w połowie lat 60. ubiegłego wieku. Scena zbrodni to dokumentalna rejestracja realizacji quasi-filmu, który  za zgodą i przy pomocy amerykańskiego dokumentalisty  tworzą dawni mordercy, marzący o upamiętnieniu chwil swojej chwały. Rzeczywistość po raz kolejny prześcignęła wyobraźnię twórców. Czegoś tak surrealistycznego nie sposób bowiem wymyśleć. Anwar Congo, Herman Koto, Ibrahim Sinik i inni przed pięćdziesięciu laty z dnia na dzień przedzierzgnęli się w okrutnych i sadystycznych zbrodniarzy, którzy torturując i zabijając wrogów, wzorowali się przede wszystkim, jak sami wspominają, na kinie hollywoodzkim. Starali się jak najlepiej odegrać powierzone im role  i wtedy, i dzisiaj. 
Oppenheimer zrealizował obraz o banalności zła. Jakby chciał po raz kolejny udowodnić tezę Hannah Arendt, że w sprzyjających okolicznościach każdy może zostać mordercą na masową skalę (Anwar Congo mógł własnoręcznie zabić, dusząc drutem, nawet tysiąc osób!), trzeba mu tylko dać taką możliwość i zagwarantować niewinność. Nie mniej przerażające jest jednak to, w jaki sposób zbrodnie sprzed półwiecza są po dziś dzień traktowane w Indonezji. Congo i jego towarzysze żyją sobie spokojnie, w glorii wspieranych przez państwo bohaterów walki z komunizmem, wynoszeni na sztandary przez paramilitarną organizację Młodzież Pancasila (w sanskrycie słowo to oznacza pięć filarów, na których, według prezydenta Sukarno, opierać się miała konstytucja indonezyjska). Oppenheimer nie chciał jednak nakręcić jeszcze jednego typowego filmu o ludobójstwie, dlatego nadał swemu dziełu tak niecodzienną formę  nierzeczywistą i psychodeliczną, dzięki której udało mu się w sposób niezwykły wejść w psychikę pokazywanych na ekranie postaci. Oddał im inicjatywę, zapewne samemu nie do końca wiedząc, jaki będzie tego efekt. Wyszedł  piorunujący! I jednocześnie przerażający. 
Ekstrakt: 70%
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Droga krzyżowa (Kreuzweg, reż. Dietrich Brüggemann 
Z obrazem monachijskiego reżysera Dietricha Brüggemanna (znanego między innymi z komedii Dziewięć scen) można mieć problem. Choć bywa on określany mianem filmu religijnego  i w takim kontekście został zaprezentowany na Transatlantyku, z poprzedzającym go słowem wstępnym dominikanina Romana Bieleckiego, redaktora naczelnego miesięcznika W drodze  równie dobrze, w zależności od punktu widzenia, odebrany może zostać jako bezpardonowa krytyka ortodoksyjnego katolicyzmu. Zaskoczeniem może być już sam fakt, że reżyser zdecydował się w swoim dziele sportretować społeczność katolicką, nie protestancką (zdecydowanie przecież w Niemczech przeważającą i z reguły uznawaną za dużo bardziej restrykcyjną w sprawach wiary), chociaż może wyjaśnieniem tej zagadki jest akurat bawarskie pochodzenie Brüggemanna. Droga krzyżowa spodobała się na tegorocznym Berlinare; została nominowana do Złotego Niedźwiedzia, otrzymała Srebrnego Niedźwiedzia za najlepszy scenariusz (pod którym podpisał się sam reżyser i jego stała współpracowniczka, Anna Brüggemann, prywatnie siostra Dietricha), wreszcie uhonorowano ją nagrodą jury ekumenicznego. Tylko czy to wszystko nie było odrobinę na wyrost? 
Główną postacią obrazu jest, wywodząca się z ortodoksyjnej rodziny katolickiej, czternastoletnia Maria (gra ją debiutująca na ekranie młodziutka Lea von Acken), która szykuje się właśnie do konfirmacji. Mimo że oddana jest Bogu, krępują ją więzy religijne narzucane przez ultrakonserwatywną matkę (w tej roli austriacka aktorka Franziska Weisz, znana chociażby z opartego na faktach dramatu sensacyjnego Rabuś); dziewczynka wolałaby, aby jej poświęcenie dla Stwórcy brało się z potrzeby serca, a nie narzucanych odgórnie nakazów, z którymi nie ma nawet prawa polemizować. Nie wolno jej słuchać współczesnej muzyki rozrywkowej, nie może spotykać się z kolegą z równoległej klasy, który nosi imię równie znaczące co główna bohaterka  Christian (Moritz Knapp). Wolno jej tak naprawdę jedynie modlić się i słuchać apodyktycznej matki, terroryzującej zresztą nie tylko najstarszą córkę, ale i całą rodzinę. Katolik odbierze dzieło Brüggemanna jako portret dziecka, które doświadczyło przeżycia mistycznego i poświęciło się dla bliźniego; ateista bądź też osoba wierząca, ale o poglądach bardziej liberalnych  widzieć będzie w rodzinie Marii patologię, a w jej matce niebezpieczną wariatkę, której miejsce jest w szpitalu dla umysłowo chorych. I kto wie, czy nie w tym właśnie kierunku zmierza reżyserska interpretacja, choć i to, jak wiele innych elementów w Drodze krzyżowej, jest kwestią indywidualnej interpretacji widza. 
Intrygująca jest forma filmu. Historia Marii opowiedziana została w czternastu krótkich rozdziałach, zatytułowanych tak samo, jak kolejne stacje drogi krzyżowej. I tak jak wiernym podczas procesji dane jest zatrzymywać się przed kolejnymi jej etapami, tak samo zatrzymują się, zastygają w milczeniu widzowie. Ustawiona w jednym miejscu (z nielicznymi wyjątkami) kamera sprawia, że mamy do czynienia z dziełem bardzo statycznym, w którym na plan pierwszy wysuwa się słowo  także to Boże  obecne w dialogach toczonych przez bohaterów. To oczywiście przypomina trochę Ingmara Bergmana, ale raczej nie u wielkiego Szweda niemiecki reżyser szukał inspiracji. Jak na ewentualne wpływy twórcy Siódmej pieczęci, Droga krzyżowa jest zdecydowanie zbyt grubą kreską odmalowana. Brüggemann przerysował bowiem niemal wszystko, co tylko się dało. W jego filmie mamy do czynienia nie tyle z postaciami, co z ich karykaturalnymi wyobrażeniami. Taka jest matka Marii, a w jeszcze większym stopniu jej safandułowaty ojciec (przy którym Felicjan Dulski mógłby urosnąć do rangi superbohatera); taki jest duchowy przywódca wspólnoty, ojciec Weber (którego gra Florian Stetter, czyli Friedrich Schiller z opisywanych przed dwoma dniami Sióstr i Schillera). Owszem, ogląda się Drogę krzyżową z zainteresowaniem, ale po seansie jednak nie sposób pozbyć się wrażenia, że reżyser chyba mimo wszystko trochę sobie z nas zażartował. 
Ekstrakt: 70%
[image: Tom]
Tom (reż. Xavier Dolan)  
Dwudziestopięcioletni Kanadyjczyk Xavier Dolan  aktor, scenarzysta, reżyser, producent i montażysta w jednym  to ulubieniec hipsterów; niektórzy chcieliby w nim widzieć nawet złote dziecko współczesnego kina. Co by nie mówić, twórca z Quebeku ma na to zadatki, choć droga do okrzyknięcia go geniuszem jest jeszcze bardzo daleka. Krytykom i widzom spodobały się, chociaż nie bez zastrzeżeń, jego wcześniejsze filmy  Zabiłem moją matkę (2009), Wyśnione miłości (2010) i Na zawsze Laurence (2012)  w których potrafił i wzruszać, i bawić, przekazując jednocześnie dużo prawdy o swoich rówieśnikach. W Tomie zdecydował się jednak pójść trochę na przekór swoim poprzednim dziełom, o czym świadczy już wybór miejsca akcji  farma na odludziu. To tam przybywa tytułowy Tom (gra go, ufarbowany na blond, sam reżyser), aby odprowadzić na cmentarz swego przyjaciela i kochanka Guillaumea. Razem pracowali w agencji reklamowej, w której poznali się, aby następnie zostać parą. Śmierć partnera była dla Toma zaskoczeniem; nie zdążył poznać nikogo z jego rodziny, nie wiedział więc również, jak zostanie przez nią przyjęty. Po przybyciu na farmę szybko przekonuje się, że matka Guillaumea, Agata (w tej roli licząca już sobie dziewięćdziesiątkę Lise Roy), nie wiedziała nic o orientacji seksualnej syna i żyła w przeświadczeniu, że ma on piękną narzeczoną. W czym zresztą utwierdzał staruszkę starszy z synów, Francis (Pierre-Yves Cardinal, znany z opartego na faktach dramatu kryminalnego Politechnika). 
Francis od pierwszego, mało zresztą przyjemnego dla Toma spotkania narzuca przybyszowi swoje zasady. Przede wszystkim ma utrzymywać Agatę w przeświadczeniu, że Guillaume był najzwyczajniejszym w świecie mężczyzną, który marzył o założeniu rodziny i dzieciach. Gość, przerażony brutalnością gospodarza, zgadza się na to  tym samym daje się wciągnąć w pełną obsesji i niedopowiedzeń grę, w której Xavier Dolan jedynie sugeruje pewne rozwiązania, ich interpretację pozostawiając widzowi. I chociaż początkowo Tom ma zamiar wyjechać od razu następnego dnia po pogrzebie, ostatecznie zostaje na dłużej, coraz bardziej uzależniając się psychicznie od swego oprawcy. Co kieruje Tomem? Chęć znalezienia odpowiedzi na pytanie, co było prawdziwą przyczyną śmierci Guillaumea (w filmie unosi się bowiem nad tym aura tajemnicy)? A może rozpaczliwa próba zastąpienia pustki po zmarłym kochanku bliskością drugiego człowieka? Dolan stawia masę pytań i w zasadzie unika przedstawiania rozwiązań. Słusznie, bo gdy bierze się za to, pogłębia jedynie chaos, który absolutnie niczemu nie służy i na dobre mu nie wychodzi (vide wątek z zajściem z przeszłości, w którym uczestniczył Francis, nic nie wnoszący do fabuły i sprawiający wrażenie doklejonego na siłę tylko po to, aby było bardziej zagadkowo). 
Tom posklejany jest ze schematów; reżyser zapożyczył się przede wszystkim u wielkich twórców thrillerów psychologicznych, choć oczywiście udowodnił jednocześnie, że jest mu do nich jeszcze bardzo daleko. Mamy w filmie Xaviera Dolana co nieco z Alfreda Hitchcocka i Romana Polańskiego; z tym drugim łączy go również specyficzne poczucie humoru, co prawda nie tak wysublimowane, ale świadczące o tym, że Kanadyjczyk pilnie odrabia zadane mu lekcje. Będzie miał świat filmu z niego jeszcze dużo pożytku!
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  Sebastian Chosiński

  Alejandro Fernández Almendras ‹Zabić człowieka›, János Szász ‹Duży zeszyt›, Zeresenay Mehari ‹Difret›
  

  
  Film z Chile, Węgier i Etiopii. Tak wygląda czwarty dzień Transatlantyku oczami naszego recenzenta. Zapraszamy do relacji.
Ekstrakt: 70%
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‹Zabić człowieka›
Zabić człowieka (Matar a un hombre, reż. Alejandro Fernández Almendras)   
Jeden z nielicznych przedstawicieli kina latynoamerykańskiego (w tym konkretnym przypadku: chilijskiego) na tegorocznym Transatlantyku. Film, który doceniony został zarówno w Stanach Zjednoczonych (nagroda jury na festiwalu Sundance, laur w Miami), jak i w Europie (Rotterdam). Autorem scenariusza i reżyserem jest Alejandro Fernández Almendras, który rozgłos zdobył przed pięcioma laty swoim pełnometrażowym debiutem  dramatem obyczajowo-psychologicznym Bękart. Zabić człowieka wpisuje się w ten sam nurt, chociaż spogląda na problem rozpadu więzi rodzinnych i konsekwencji tego faktu z nieco innego punktu widzenia. Głównemu bohaterowi, Jorgemu (w tej roli Daniel Candia), daleko jest do ideału ojca rodziny. Nie dlatego, że nie szanuje żony czy też nie kocha swoich dzieci, raczej z tego powodu, że brakuje mu charyzmy; gdy pojawiają się problemy, woli się nie narażać, zejść z drogi ciosu, aby uniknąć ataku przeciwnika. Wpływ na to mają najprawdopodobniej dwie rzeczy: jego choroba (zaawansowane stadium cukrzycy) oraz wrodzone cechy charakteru, które sprawiają, że zamiast szukać swady i konfliktu bez reszty oddaje się w samotności swojej pracy  ni to leśnika, ni to drwala. Kiedy pewnego wieczoru w pobliżu domu zostaje zaczepiony przez grupkę agresywnych mężczyzn, nie stawia im oporu, mimo że zabierają mu pompę insulinową, bez której nie może przecież normalnie funkcjonować. Znacznie bardziej faktem tym przejmuje się jego nastoletni syn, Jorgito (gra go Ariel Mateluna), który pożycza pieniądze od siostry i idzie odkupić sprzęt od lokalnego opryszka zwanego Kalule (Daniel Antivilo, znany z niezłego dramatu biograficznego Violeta poszła do nieba, poświęconego legendarnej chilijskiej pieśniarce folkowej Violecie Parra). Próba ta kończy się niemal tragicznie  Jorgito zostaje postrzelony i trafia do szpitala; z kolei Kalule ląduje na półtora roku za kratkami. 
Dwa lata później Jorge nie ma już rodziny; żona Marta (Alejandra Yañez) rozwiodła się z nim, musiał też wyprowadzić się z domu i zamieszkać w hostelu. Jedynym, co utrzymuje go w miarę dobrej formie psychicznej, jest praca. W jego życie ponownie jednak wkracza Kalule, który po wyjściu z więzienia pragnie wyrównać stare rachunki  zastrasza więc syna i córkę Jorgego. Ale teraz w obliczu ponownego zagrożenia mężczyzna zachowuje się zupełnie inaczej  postanawia stanąć w obronie najbliższych, nie pozwalając na krzywdzenie ich przez pozbawionego skrupułów oprycha. By to zrobić, musi przekroczyć granicę, stać się innym człowiekiem, przemóc własny strach. Tytuł filmu jest nie tylko znaczący, lecz także wiele zdradzający. Widz od samego początku wie zatem, co się stanie. Otwarte pozostaje jedynie pytanie, co sprawi, że Jorge  wyśmiewany i upokarzany  znajdzie w sobie odwagę, by przeciwstawić się prześladowcy. Dzieło Fernándeza Almendrasa oparte zostało na faktach i to również można w trakcie seansu wyczuć; reżyser zdecydował się bowiem na niemal paradokumentalną rekonstrukcję wydarzeń, bez zbędnych w takim przypadku fajerwerków i ozdobników. Film jest więc bardzo ascetyczny w formie; akcja rozwija się powoli, a bohaterowie otwierają usta tylko wtedy, kiedy naprawdę mają coś istotnego do przekazania. O podbijanie napięcia zadbał przede wszystkim kompozytor Pablo Vergara, którego przejmująca, choć minimalistyczna muzyka idealnie współgra z emocjami głównych postaci dramatu. 
W pewnym sensie Zabić człowieka przypomina obrazy nakręcone przed laty w Polsce: Dług (1999) Krzysztofa Krauzego i Lincz (2010) Krzysztofa Łukaszewicza. We wszystkich trzech dziełach mamy bowiem do czynienia z podobną sekwencją zdarzeń (której istotnym elementem jest niemoc aparatu sprawiedliwości); wszystkie też miały swój początek w realnych wydarzeniach. 
Ekstrakt: 80%
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‹Duży zeszyt›
 Duży zeszyt (A nagy füzet, reż. Jánosz Szász 
Wojna widziana oczyma dziecka  temat to niemal tak stary, jak i samo kino o wojnie opowiadające. Można się więc zastanawiać, czy jest sens kręcić kolejny obraz podejmujący ten właśnie wątek. Odpowiedź jest prosta: oczywiście! Choć pod jednym, za to bardzo istotnym warunkiem  że jako podstawę scenariusza ma się materiał literacki tej miary co powieść, zmarłej przed trzema laty, Agoty Kristof. Pisarka urodziła się na Węgrzech krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej, opuściła jednak ojczyznę po krwawo stłumionej rewolucji 1956 roku. Wyjechała do Szwajcarii i zamieszkała w Neuchâtel, gdzie żyła do śmierci. Nauczyła się języka francuskiego i w nim właśnie pisała swoje kolejne książki. Opublikowany w 1986 roku Zeszyt (w Polsce znany pod tytułem Duży zeszyt) to pierwsza część trylogii, na którą składają się jeszcze powieści Dowód (1988) oraz Trzecie kłamstwo (1991). Film Jánosza Szásza jest ekranizacją tej pierwszej. Szász to dzisiaj jeden z najbardziej rozpoznawalnych współczesnych reżyserów węgierskich w świecie, autor dramatów Nie przeszkadzać (1990), Woyzeck (1994), Bracia Witmanowie (1997) oraz Opium. Dziennik kobiety szalonej (2007). W swojej biografii artystycznej ma jednak nie tylko fabuły; w minionej dekadzie zrealizował także dwa dokumenty poświęcone Holokaustowi  i to prawdopodobnie praca nad nimi sprawiła, że dotarł do książki Kristof, która pośrednio opowiada także o eksterminacji Żydów węgierskich. 
Historia opowiedziana w filmie zaczyna się latem 1944, kończy natomiast jesienią następnego roku. Jest to więc moment przełomowy dla Europy. Wojska hitlerowskie wycofują się na całym froncie wschodnim pod naporem Armii Czerwonej; zbliżają się również powoli, aczkolwiek nieubłaganie do granic Węgier. Rządzący krajem admirał Miklós Horthy, chcąc ratować kraj przed dostaniem się w ręce komunistów, nawiązuje potajemne kontakty z aliantami. Liczy na gwarancje zawarcia separatystycznego pokoju z Anglią i Stanami Zjednoczonymi, dzięki czemu mógłby oficjalnie zerwać pakt z III Rzeszą i zmienić front. W efekcie na Węgry wkraczają wojska niemieckie, Horthy zostaje aresztowany i wywieziony w głąb Rzeszy; władzę nad państwem węgierskim Adolf Hitler oddaje w ręce rodzimych faszystów, czyli tak zwanych strzałokrzyżowców Ferenca Szálasiego, którzy natychmiast wznawiają przerwane parę miesięcy wcześniej deportacje Żydów do Auschwitz. I chociaż w obrazie Szásza nie ma o tych wydarzeniach nawet jednego słowa, warto pamiętać o kontekście historycznym, ponieważ fabuła Dużego zeszytu bezpośrednio z niego wynika. Głównymi bohaterami dramatu są bracia bliźniacy (w tych rolach András i László Gyémánt)  nie poznajemy ich imion ani nazwiska  których ojciec, jak można się domyślać, jest oficerem w armii Horthyego. Pewnego dnia mężczyzna niespodziewanie pojawia się w domu, co zwiastuje nadchodzące, zdecydowanie niekorzystne dla rodziny, zmiany. 
Ojciec znika tak samo szybko, jak się pojawił, zostawiając synom na pamiątkę pokaźnych rozmiarów brulion  to w nim mają zapisywać wszystko, co będą robić do momentu ich kolejnego spotkania. Krótko potem żona oficera zabiera chłopców i wywozi ich na prowincję do swojej matki, której nie widziała przez dwadzieścia lat. Babka (znakomita Piroska Molnár)  prostacka i wulgarna chłopka, nadużywająca alkoholu i podejrzewana przed laty o otrucie swego męża  nie cieszy się z gości; wnuków nazywa bękartami, znęca się nad nimi i zmusza ich do pracy ponad siły, aby przynajmniej mięśniami zarobili na swoje wyżywienie. Chłopcy przechodzą przyspieszony kurs przetrwania i dojrzałości; doświadczane każdego dnia okrucieństwa wojny wywierają z kolei olbrzymi wpływ na ich psychikę. W efekcie tworzą własny kodeks moralny, w którym kierują się dość swoistym poczuciem sprawiedliwości. To, co się z nimi dzieje, przemiana, jakiej doznają, wzbudzić może w widzu jedynie przerażenie. Wojna pokazana przez Szásza nie ma w sobie bowiem nic romantycznego, w jego wizji nie ma miejsca na patriotyczne uniesienia i miłość do ojczyzny; jest za to jedna wielka orgia przemocy i nienawiści, w wyniku której jedni giną, inni zaś zostają na trwałe okaleczeni psychicznie. Podobnie jak powieść Agoty Kristof, także obraz węgierskiego reżysera nasycony jest symboliką, dlatego praktycznie każda scena nadaje się jako materiał poglądowy do wyciągania wniosków i przeróżnych interpretacji. Co jednak może zaskakiwać, pomimo ponurego nastroju i wszechobecnej beznadziei, zakończenie filmu można odebrać jako zapalenie światełka w tunelu. Ale należy pamiętać, że to tunel niezwykle długi i pogrążony w niemal namacalnie odczuwalnym mroku. Duży zeszyt wywalczył w ubiegłym roku Kryształowego Globusa w Karlowych Warach, pozostawiając w pokonanym polu między innymi Papuszę. Po seansie można stwierdzić w stu procentach, że jury dokonało właściwego wyboru. 
Ekstrakt: 70%
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‹Difret›
 Difret (reż. Zeresenay Berhane Mehari)  
Współproducentką filmu jest Angelina Jolie i to samo w sobie wiele mówi już o tym, czego można się spodziewać. Pominąwszy bowiem fakt, że akcja Difretu rozgrywa się w Etiopii, mamy do czynienia z klasycznym dramatem sądowym w amerykańskim wydaniu. Scenariusz, który napisał reżyser obrazu, Etiopczyk Zeresenay Berhane Mehari (to zresztą jego pełnometrażowy debiut), oparty został na autentycznych wydarzeniach i  w największym skrócie  opowiada o walce o prawa kobiet. Gdyby Jolie miała ciemny kolor skóry, zapewne nie odmówiłaby sobie przyjemności zagrania prawniczki Meazy Ashenafi, która to postać została skrojona idealnie pod jej aktorskie emploi. Obraz Mehariego jest koprodukcją etiopską-amerykańską, chociaż  co warto podkreślić  swój wkład w jego powstanie wnieśli także Polacy, a mówiąc precyzyjniej: Polki. Autorką zdjęć jest bowiem absolwentka Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach i jednocześnie Wydziału Operatorskiego American Film Institute w Los Angeles Monika Lenczewska, montażystką natomiast  Agnieszka Glińska. Difret spotkał się z bardzo ciepłym przyjęciem na festiwalach Sundance i w Berlinie, w obu przypadkach zdobywając nagrody przyznawane przez publiczność. 
W Addis Abebie działa pozarządowa organizacja non-profit, która zajmuje się udzielaniem pomocy prawnej kobietom; kieruje nią niezwykle ambitna i całkowicie poświęcona swemu zajęciu Meaza Ashenafi (w tej roli Meron Getnet). Wciąż jeszcze piękna, chociaż już nie najmłodsza, prawniczka ma pełną świadomość własnych atutów, wynikających z jednej strony ze znakomitego przygotowania do wykonywania zawodu, z drugiej  z poparcia, jakiego udziela jej wpływowy emerytowany sędzia, dla którego niegdyś pracowała. Gdy pewnego dnia dowiaduje się o tragicznym losie czternastoletniej dziewczynki, Hirut Assefy (gra ją młodziutka Tizita Hagere), bez wahania postanawia jej pomóc. A sprawa jest niezwykle poważna. Mieszkająca na wsi, trzy godziny drogi od stolicy, Hirut w czasie powrotu ze szkoły do domu zostaje  zgodnie z panującym tu od wieków prawem zwyczajowym  porwana przez mężczyznę, który pragnie ją poślubić. Nie zważa on na niechęć dziewczyny wobec siebie; na dodatek chcąc złamać jej opór, gwałci ją, przekonany, że to ostatecznie zmusi nastolatkę do zawarcia małżeństwa. Upokorzonej i pobitej, udaje się jednak, korzystając z chwili nieuwagi porywaczy, uciec z miejsca uwięzienia; zabiera nawet ze sobą karabin należący do swego oprawcy. Kiedy wściekli mężczyźni rzucają się w pogoń, Hirut strzela i zabija tego, który odebrał jej dziewictwo. Trafia za to natychmiast na komendę policji; rozwścieczony tłum żąda głowy dziewczynki. Przed linczem chroni ją przytomny funkcjonariusz. 
Nie oznacza to jednak wcale, że Hirut nie poniesie najwyższej kary. Przed tym właśnie chce ją uchronić Meaza, która usłyszawszy o całym zdarzeniu w radiu, natychmiast jedzie na komendę, aby zaopiekować się dziewczynką. Jest to jednocześnie początek jej walki z nieludzkim, dyskryminującym kobiety prawem zwyczajowym, któremu nierzadko ulegają również przedstawiciele władzy cywilnej. Jak w typowej produkcji hollywoodzkiej, mamy tu wszystkie obowiązkowe składniki, a więc: zbrukaną niewinność i panią prawnik, która jest gotowa poświęcić karierę i poruszyć niebo i ziemię, aby ratować zbłąkane dziecko; bezdusznego prokuratora symbolizującego niesprawiedliwy system prawny i przystojnego dziennikarza, który, zauroczony urodą i determinacją Ashenafi, staje po jej stronie. Mamy też odpowiednią dozę patetyzmu i wzruszeń. I obligatoryjny happy end. Choć o to akurat należałoby mieć raczej żal nie do scenarzysty, ale do życia, które tak, a nie inaczej pokierowało wydarzeniami. Gdyby akcja Difretu rozgrywała się w Stanach Zjednoczonych, a nie na Czarnym Lądzie, obraz Mehariego prawdopodobnie pokazany zostałby jedynie w którejś ze stacji telewizyjnych, a potem trafił na DVD; etiopska egzotyka sprawiła jednak, że triumfalnie przemaszerował przez kina festiwalowe. I słusznie, bo w końcu takie pozytywne, dodające otuchy historie również się widzom należą.
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  Dziś aż 7 recenzji, nic dziwnego skoro są aż z dwóch dni tegorocznego festiwalu Transatlantyk. Bez zbędnych słów zapraszamy do relacji.
Dzień 5 
Ulica w Palermo (Via Castellana Bandiera, reż. Emma Dante)  
Ekstrakt: 60%
[image: Ulica w Palermo]
To zaskakujące, że tak niczym szczególnym nie wyróżniający się obraz mógł otrzymać nominację do Złotego Lwa na ubiegłorocznym festiwalu w Wenecji (a należałoby wspomnieć również o laurach przyznanych mu na innych, mniej prestiżowych włoskich przeglądach filmowych). Za jego powstanie, poza producentami z Italii, zapłacili jeszcze Szwajcarzy i Francuzi  to jednak wcale nie oznacza, że dzieło Emmy Dante, odpowiedzialnej także za scenariusz (na podstawie własnej powieści), podejmuje tematy uniwersalne. Owszem, jeżeli widz bardzo zechce, to i takie cechy w Ulicy w Palermo odkryje, ale nade wszystko jest to dramat psychologiczny zatopiony w klimatach sycylijskich. Całkiem prawdopodobne, że podobna historia nie wydarzyłaby się w żadnym innym miejscu globu. W niedzielne popołudnie dwie przybyszki z północy kraju, Rosa (grana przez samą reżyserkę), oraz młodsza od niej o pokolenie Clara (w tej roli Alba Rohrwacher, znana ze Szczęścia Doris Dörrie) jadą na ślub kolegi. W pewnym momencie wjeżdżają w boczną, bardzo wąską ulicę; z naprzeciwka pojawia się natomiast drugi samochód, którym kieruje wiekowa Samira (ponad osiemdziesięcioletnia Elena Cotta, mimo długiej kariery aktorskiej, nie mająca na koncie zbyt wielu ról filmowych). Miejsca jest tak mało, że dwa wozy nie mogą się minąć. Niestety, żadna z kobiet nie chce ustąpić  ani Rosa, ani Samira, choć zachęcane są do tego przez swoich współpasażerów, nie chcą wycofać się, aby przepuścić drugą. Ich konflikt z początku wydaje się surrealistycznie śmieszny, z czasem jednak przybiera coraz bardziej dramatyczne oblicze. 
Włoscy krytycy docenili w Ulicy w Palermo głównie trochę sarkastyczny portret własnych przywar. Samira, wychowana jeszcze przed wojną, hołduje tradycyjnym, konserwatywnym wartościom, najważniejsze są dla niej rodzina i pamięć o zmarłym mężu, którego regularnie odwiedza na cmentarzu; Rosa to już zupełnie inny typ, jest zdeklarowaną lesbijką, kobietą wyzwoloną, która zapewne dlatego, że jako dziecko dorastała na Sycylii, szczerze nienawidzi mentalności jej mieszkańców. Obie kobiety to bardzo silne osobowości, które mają zamiar konsekwentnie bronić swoich racji; siedząc w coraz bardziej nagrzanych i dusznych samochodach, toczą bój cywilizacyjny  tradycji z nowoczesnością, chrześcijaństwa z postmodernizmem. I tak dalej, długo można by jeszcze wymieniać. Ciekawostką socjologiczną jest natomiast zachowanie innych mieszkańców tytułowej ulicy (w tym również krewnych Samiry), którzy konflikt traktują niemal jak zawody sportowe, robią zakłady, zastanawiają się, jak przekręcić sąsiadów i zarobić na ich przegranej. Można uwierzyć w to, że dla widzów we Włoszech obserwacja ich zachowań może wydać się interesująca, poza Italią może być z tym już jednak różnie. Między innymi dlatego, że przez większość filmu trudno wykoncypować, o co właściwie chodzi. Po co bohaterki tracą cenny czas i narażają zdrowie? 
Emma Dante do zobrazowania swego pomysłu wybrała sytuację krańcowo absurdalną. Przedstawiła ją w sposób nadzwyczaj poważny; karykaturalne wydaje się jedynie zachowanie niektórych osób mieszkających przy ulicy, ponieważ panie toczące pojedynek  Rosa i Samira  od samego początku do końca są śmiertelnie poważne. I choćby dlatego ich konfliktu nie da się do końca traktować w ten sposób. W miarę rozwoju sytuacji widz nabiera, co prawda, pewnych podejrzeń; przebiega mu przez głowę myśl, że a nuż za tym wszystkim kryje się coś głębszego, jakaś dawna, niezabliźniona rana. Gdyby tak właśnie było, Ulica w Palermo mogłaby nabrać dodatkowych znaczeń. 
The Curse of Styria, reż. Mauricio Chernovetzky, Mark Devendorf) 
Ekstrakt: 50%
[image: The Curse of Styria]
Dzieło to może wydawać się w programie Transatlantyku o tyle zaskakujące, że jest klasycznym horrorem wampirycznym, uwspółcześnioną ekranizacją Carmilli (1872)  jednego z najbardziej znanych dziewiętnastowiecznych gotyckich opowiadań grozy autorstwa irlandzkiego pisarza Sheridana Le Fanu, na którym wzorował się zresztą sam Bram Stoker. Podpisali się pod nim dwaj twórcy pochodzący zza Atlantyku: Amerykanin Mark Devendorf oraz Meksykanin, choć można podejrzewać, że z europejskimi (może nawet polskimi) korzeniami, Mauricio Chernovetzky. Dla obu panów, współpracujących ze sobą od lat, jest to reżyserski debiut w pełnym metrażu. Wcześniej Chernovetzky  mający w swoim curriculum vitae między innymi studia w łódzkiej szkole filmowej (w latach 2001-2003)  kręcił obrazy krótkometrażowe (w tym interesującą Kasandrę), a Devendorf był jego montażystą. Akcję filmu przeniesiono w końcówkę lat 80. ubiegłego wieku, kiedy w Europie Środkowej trwa jeszcze, choć jest to już jego faza schyłkowa, komunizm. Profesor Hill, brytyjski historyk sztuki (w tej roli nie wymagający przedstawiania Stephen Rea), przyjeżdża ze swoją córką, szesnastoletnią Larą (gra ją Eleanor Tomlinson, widziana niedawno w widowisku fantasy Jack: Pogromca olbrzymów) na Węgry, aby badać starą posiadłość, która niebawem ma zostać zniszczona. Oboje noszą w sobie tajemnicę z przeszłości; na dodatek w jakiś specjalny sposób wpływa ona na obecne życie dziewczyny, która nie potrafi stworzyć normalnych relacji z rówieśnikami. Wyjazd z ojcem to nie jest dla niej od dawna wyczekiwany wakacyjny wypad, a raczej ucieczka przed odpowiedzialnością za to, co zrobiła, jak również specyficzna forma psychoterapii. 
Profesor Hill od pierwszego dnia bierze się ostro do pracy, Larą natomiast zajmuje się wynajęta guwernantka, pani Pasztor (Erika Marozsán, znana z melodramatu Pieśń o śmierci i miłości). A w zasadzie, skoro jest guwernantką, to powinna się nią zająć, bo relacje między kobietami wyglądają dość dziwnie. Jeszcze dziwniejszą postacią jest niejaki generał Spiegel (Polak Jacek Lenartowicz), który nazwisko ma niemieckie, mówi natomiast po angielsku i rosyjsku, a zachowuje się jak oficer służby bezpieczeństwa, nie wiadomo jednak dlaczego chodzący w mundurze. To zresztą nie jest jedyny fakt świadczący o tym, że twórcy filmu nie bardzo orientują się w realiach panujących niegdyś w państwach komunistycznych i wymyślają raczej trudne do obrony rzeczy. Spiegel, co wiemy od samego początku, jest kanalią jakich mało; na dodatek z jakiegoś powodu poluje na pewną dziewczynę z okolicy, którą  jak można się domyślać  próbuje zabić. Jest nią Carmilla (zachwycająca urodą nasza rodaczka Julia Pietrucha), która objawia się jedynie nocami i o tej właśnie porze dnia zbliża się do Lary. Między dziewczynami rodzi się specyficzna więź. Widz oczywiście od samego początku domyśla się, o co chodzi, i dlatego tak irytujące jest dla niego, że niczego nie dostrzega Lara, chociaż wszyscy dokoła niej na okrągło powtarzają o starych legendach. 
Logiki w fabule nie ma zbyt dużo. Można odnieść wrażenie, jakby autorom zależało głównie na stworzeniu odpowiedniego nastroju, w wyniku czego na wymyślenie sensownej historii zabrakło już czasu. Bohaterowie, jak to często w tego typu filmach bywa, zachowują się irracjonalnie; kolejne wydarzenia nie wynikają z wcześniejszych, chodzi głównie o to, aby ładnie pokazać starą budowlę i klimatyczne okolice, a przy okazji postraszyć wampirami. I to się udaje, w czym spora zasługa kolejnego Polaka na planie filmowym  operatora Grzegorza Bartoszewicza (to jego debiut w tak dużej produkcji). Sheridan Le Fanu przeszedł do historii przede wszystkim jako twórca archetypicznej postaci wampirzycy o skłonnościach homoseksualnych  trzeba przyznać, że w takim właśnie emploi Julia Pietrucha sprawdziła się doskonale. I głównie dla niej warto ten film zobaczyć, przymykając oczy na wszystkie inne niedorzeczności, których w The Curse of Styria nie brakuje. 
A jeśli Bóg jest? (Tore tanzt, reż. Katrin Gebbe) Ekstrakt: 80%
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Na początku warto podkreślić, że oryginalny tytuł filmu  Tore tańczy  średnio pasuje do jego treści (choć sięgając w odległą przeszłość, da się go obronić), a polski z kolei nijak się ma do niemieckiego (mimo że treść tę lepiej oddaje). Zaskakujące najbardziej jednak jest to, że najgłośniejsze filmy religijne ostatnich lat powstają w kraju, w którym dostrzegalny jest olbrzymi kryzys wiary, a nie w tym, gdzie przynależność do Kościoła katolickiego deklaruje wciąż jeszcze znaczna większość społeczeństwa. Socjologowie potrafiliby to zapewne bardzo zgrabnie i realistycznie wytłumaczyć. Dla Katrin Gebbe, reżyserki i scenarzystki A jeśli Bóg jest?, jest to pełnometrażowy debiut; wcześniej zrealizowała jedynie krótkometrażówkę Soren i Sîrîn (2009), której bohaterami byli mieszkający w Niemczech Kurdowie. Obraz zdobył sporo nagród w ojczyźnie autorki, ale doceniony został również na festiwalu w Cannes, gdzie otrzymał nominację do Złotej Kamery i otarł się o sukces w sekcji Un Certain Regard. Pod wieloma względami przypomina on prezentowane dwa dni wcześniej na festiwalu dzieło Dietricha Brüggemanna Droga krzyżowa. Punktów stycznych jest kilka: raz, że bohaterami są ludzie bardzo młodzi (nastolatkowie); dwa, że doznają oni objawień mistycznych, które dla osób niewierzących bardziej jednak kojarzyć mogą się z chorobą psychiczną; trzy, że gotowi są poświęcić dla innych to, co mają najcenniejszego. Inny jest natomiast rodzaj tego poświęcenia. Pod tym względem Gebbe posunęła się zdecydowanie dalej, doprowadzając opowiedzianą przez siebie historię do muru. 
Tytułowym  jeżeli weźmiemy oczywiście pod uwagę oryginalny tytuł obrazu  bohaterem jest Tore (w tej roli debiutujący na dużym ekranie Julius Feldmeier), osiemnasto-, może dziewiętnastolatek, w każdym razie pełnoletni młody mężczyzna. Nie ma rodziny (przynajmniej w filmie nie ma ani słowa na temat tego, co działo się z nim wcześniej), żyje z zasiłku, mieszka na squacie na przedmieściach Hamburga, który zajmują ludzie tacy sami jak on. Określają się mianem Fanatyków Jezusa; starają się żyć jak pierwsi chrześcijanie, skromnie i bez troszczenia się o doczesne dobra materialne. Wiara Torego, na tle jego kolegów, wydaje się jednak wyjątkowo naiwna; patrząc na chłopaka z boku, można nabrać podejrzeń co do jego rzeczywistego stanu umysłowego. We wszystkim inspiruje się naukami Chrystusa, wciąż mu za coś dziękuję bądź prosi o pomoc. Miewa też ataki epilepsji, które tłumaczy sobie na sposób mistyczny  to kanał zapewniający mu bezpośredni kontakt z Synem Bożym. Nawet przez innych Fanatyków Jezusa, w tym swego bliskiego przyjaciela, traktowany jest z pewnym dystansem. Pewnego dnia na parkingu przed sklepem Tore spotyka starszego od siebie o co najmniej kilkanaście lat Benno (gra go Sascha Alexander Gersak, dotąd pojawiający się głównie w produkcjach telewizyjnych); dzięki modlitwie pomaga mu odpalić często psujący się silnik samochodu. Starszy mężczyzna jest bardzo zaintrygowany całą sytuacją, a przede wszystkim bezwarunkową wiarą chłopaka, który zresztą zaprasza go na spotkania swojej wspólnoty. 
I wieczorem Benno rzeczywiście pojawia się w budynku zamieszkiwanym przez Fanatyków Jezusa. Odbywa się tam wtedy koncert zespołu punkowego, podczas którego, w czasie tańca przed sceną, Tore doznaje kolejnego ataku. Benno zabiera go ze sobą, w pierwszym odruchu chce odwieźć go do szpitala, ale gdy w drodze chłopak odzyskuje przytomność, wiezie go do swego letniego domku. Pozwala mu zostać ze swoimi bliskimi  żoną Astrid (Annika Kuhl, która debiutowała przed laty w Słonecznej alei) i jej dziećmi z poprzedniego związku, piętnastoletnią Sanny (Swantje Kohlhof) i młodziutkim Dennisem. Tore jest szczęśliwy, przekonany, że znalazł wreszcie rodzinę, której prawdopodobnie nigdy nie miał. Ale to tylko pozór; Benno okazuje się bowiem prawdziwym wcieleniem biblijnego Zła; szatanem, który za cel stawia sobie złamanie chłopaka, udowodnienie mu za wszelką cenę, że wiara nie ma najmniejszego sensu, bo ten, który powinien go chronić, albo w ogóle nie istnieje, albo ma gdzieś Torego. Gra, która toczy się między nastolatkiem a dojrzałym mężczyzną, przybiera na ostrości; Benno przekracza kolejne granice, nie mając opamiętania. Jest przy tym inteligentnie perfidny i sadystycznie skrupulatny. 
A jeśli Bóg jest? to dzieło, którego oglądanie sprawia przejmujący ból, rodzi wewnętrzny sprzeciw i gniew. Ten ostatni nie kierujemy jednak przeciwko Benno, po którym od pewnego momentu nie spodziewamy się już niczego dobrego, ale przeciw Toremu, który  jak święci z czasów prześladowań chrześcijan  z imieniem Jezusa na ustach poddaje się biegowi wydarzeń. Dlaczego? Odpowiedź otrzymujemy i jest ona całkiem sensowna. Katrin Gebbe skupia się także na analizie patologicznych relacji rodzinnych, które osiągają taki poziom perwersyjnej makabry, że widzowi trudno okiełznać narastające wzburzenie. Owszem, sytuacja przedstawiona w obrazie niemieckiej reżyserki może wydawać się mocno przerysowana. Tym większe zaskoczenie budzi zdanie, które pojawia się w napisach końcowych, informujące o tym, że fabuła oparta została na faktach. Pytanie tylko, do jakiego stopnia Gebbe fakty te  jeżeli w ogóle  podkoloryzowała? 
52 wtorki (52 Tuesdays, reż. Sophie Hyde)  
Ekstrakt: 70%
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Film z dalekiej Australii, który spotkał się ze świetnym przyjęciem na festiwalach w Berlinie i Sundance. W stolicy Niemiec uhonorowano go Kryształowym Niedźwiedziem jako najlepszy obraz w sekcji Pokolenie 14 plus, natomiast w Stanach Zjednoczonych otrzymał nagrodę za reżyserię i nominację do Wielkiej Nagrody Jury. I nic w tym dziwnego, bo nie dość, że podejmuje temat bardzo na czasie, to na dodatek robi to  mimo oczywistej kontrowersyjności  w sposób wysublimowany i artystycznie atrakcyjny dla widza. Całą historię poznajemy z punktu widzenia nastoletniej Billie (gra ją urocza Tilda Cobham-Hervey, dla której był to pierwszy występ na ekranie) i jest to, biorąc pod uwagę młody wiek bohaterki i jej skłonność do bezkompromisowości, bardzo ciekawe spojrzenie. Dziewczyna pewnego dnia dowiaduje się, że jej matka Jane (w tej roli Del Herbert-Jane, także debiutant) chce zostać mężczyzną. Że przez całe życie źle czuła się w skórze kobiety i wreszcie dojrzała do tego, aby spełnić swoje najskrytsze marzenie  właśnie zaczyna proces transformacji płci, powiązany z operacjami chirurgicznymi i kuracją hormonalną. Ma on potrwać rok. Przez ten czas Billie ma mieszkać u ojca, Toma (Beau Travis Williams), którego nie darzy szczególnym szacunkiem, z racji wykonywanego zawodu kpiarsko nazywając go nawet kucharzykiem. Takie samo podejście dziewczyna ma też zresztą do pomysłu matki, widząc w tym, przynajmniej początkowo, jakąś chorobliwą fanaberię. Z czasem jej nastawienie będzie ewoluować, choć niekoniecznie w tym najbardziej pożądanym kierunku. 
Jane, która przeistacza się w Jamesa, nie chce w ciągu najbliższego roku stracić kontaktu z córką, dlatego umawia się z nią na spotkania raz w tygodniu, zawsze we wtorek, po szkole, od szesnastej do dwudziestej drugiej. Widz towarzyszy im w czasie tych spotkań, których przebieg przybiera bardzo różny obrót. Z jednej strony widzimy zmienne nastroje Jane / Jamesa, z drugiej  coraz głębiej wkraczając w świat Billie, przekonujemy się, jak cała sytuacja związana z matką pogrąża ją w chaosie emocjonalnym i uczuciowym. Dziewczyna wychodzi bowiem z założenia, że nie chce popełnić tego samego błędu, co jej rodzicielka, a ustrzec się przed tym może tylko w jeden sposób  jak najwcześniej odkrywając własną seksualność, przekonując się o swoich najgłębiej ukrytych pragnieniach. Do gry wciąga szkolnych znajomych: Jasmine (Imogen Archer) i jej chłopaka Josha (Sam Althuizen), co staje się o tyle niebezpieczne, że cała trójka jest jeszcze niepełnoletnia. 52 wtorki kręcone były ponoć przez cały rok; reżyserka Sophie Hyde (wcześniej tworząca jedynie dokumenty i krótkometrażówki) miała umawiać się z ekipą i aktorami tylko raz w tygodniu, właśnie we wtorki, nie informując wcześniej nikogo, jakie sceny znajdą się w scenariuszu i co danego dnia będą musieli zagrać. Miało to służyć osiągnięciu większego realizmu. Czy tak było naprawdę? Jeśli tak, musiało to zdecydowanie podrożyć koszty realizacji filmu, a że 52 wtorki to jednak produkcja niezależna, można mieć pewne wątpliwości. Choć zabieg sam w sobie byłby ciekawy. 
Kiedy po wielu perturbacjach docieramy do finiszu opowieści, dochodzimy do wniosku, że  pomimo wielu powikłań, błędów i wypaczeń  chyba każdy chciałby mieć taką rodzinę (nieważne, że porządnie pokręconą). Co znaczy jedno  Sophie Hyde raczej podnosi na duchu, niż dołuje. 
Dzień 6
Stambuł United (Istanbul United, reż. Farid Eslam, Oliver Waldhauser) 
Ekstrakt: 60%
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Chciałoby się rzec, że to dokument o tematyce sportowej. I rzeczywiście! Bo przecież jego bohaterami są fanatyczni kibice  tak zwani ultrasi  trzech stambulskich drużyn piłkarskich: Galatasaray, Fenerbahçe i Beşiktaşu, znani od lat z wielkiej nienawiści do siebie nawzajem. Z drugiej strony jednak film ten nigdy by nie powstał, gdyby nie wydarzenia o charakterze politycznym, które przetoczyły się przez Turcję, a przede wszystkim przez dawną stolicę kraju, wiosną ubiegłego roku, kiedy to tłumy manifestantów wyszły na ulice miasta, a zwłaszcza na plac Taksim, aby zaprotestować przeciwko budowie na miejscu parku Gezi centrum handlowego. W szerszym kontekście były to protesty wynikające z niezadowolenia z rządów premiera Recepa Tayyipa Erdoğana i jego Partii Sprawiedliwości i Rozwoju, oskarżanej o dążenie do wprowadzenia w kraju autorytaryzmu. Autorami filmu są Farid Eslam, Turek urodzony w Niemczech, który fachu uczył się między innymi na praskiej FAMU (stąd też prawdopodobnie współudział czeskich producentów w projekcie), oraz rodowity Niemiec Oliver Waldhauser. Stambuł United pokazywany był na festiwalu w Karlowych Warach, gdzie zdobył nominację w kategorii najlepszego obrazu dokumentalnego (dłuższego niż trzydzieści minut). Tyle że na nominacji się skończyło. 
Film wyraźnie dzieli się  choć może trafniej byłoby napisać: rozpada  na dwie części. Są one, co prawda, powiązane ze sobą tematycznie, ale już nie poprzez główne postaci w nim występujące. W części pierwszej Eslam i Waldhauser przybliżają trzy wspomniane kluby, a o wypowiedzi proszą przywódców ich grup kibicowskich. Te sekwencje, zdecydowanie mniej interesujące, poświęcone są głównie opluwaniu rywala i demonstrowaniu miłości do własnych barw. Wypowiedzi tchną taką samą nietolerancją i nierzadko zwyczajną głupotą, jak to, co mają do powiedzenia podobni im (pseudo)kibice na całym świecie. Ciekawie zaczyna robić się dopiero po mniej więcej godzinie, gdy autorzy dochodzą wreszcie do przedstawienia protestów na Taksim Meydanı. Jaki jednak mają one związek z ultrasami? Otóż gdy tysiące mieszkańców Stambułu postanowiło powiedzieć swoje głośne nie! wobec polityki Erdoğana, wraz z nimi do walki w obronie parku Gezi stanęli kibice wymienionych wcześniej klubów. Szli ramię w ramię przeciwko policji, zawieszając na ten czas swoją świętą wojnę. Trochę przypomina to wydarzenia, do których doszło w Krakowie po śmierci Jana Pawła II, gdy fanatycy Cracovii i Wisły postanowili sobie przebaczyć i prosić o przebaczenie. Czym ta miłość bliźniego się skończyła  wiemy. W przypadku ultrasów ze Stambułu efekt pojednania był identyczny, chociaż oni sami starają się dostrzegać w tym swoisty przełom. 
Po co w takim razie kręcić o takim wydarzeniu film? To kluczowe pytanie. Eslam i Waldhauser nie do końca bowiem przekonują widzów. Głównie z powodu złej konstrukcji obrazu. To, co w nim najistotniejsze, kulminacja na placu Taksim, przedstawiona jest w sposób chaotyczny i nietłumaczący osobom mniej zorientowanym w temacie, o co tak naprawdę chodziło. Poza tym w tych fragmentach nagle znikają wcześniej eksponowani bohaterowie. Nie dowiadujemy się, jaką rolę odegrali w demonstracjach? Jakie ponieśli z tego powodu konsekwencje? Jakie wyciągnęli wnioski na przyszłość? Na koniec pada wprawdzie z ich ust parę gładkich deklaracji, ale to zdecydowanie zbyt mało, aby ponieść cały film. Efekt jest taki, że Stambuł United bardziej przypomina rozdęty do dziewięćdziesięciu minut reportaż, a nie pełnoprawny dokument. 
Między światami (Zwischen Welten, reż. Feo Aladag)  
Ekstrakt: 70%
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Tradycją Transatlantyku jest prezentacja nowego filmu ze ścieżką dźwiękową autorstwa pomysłodawcy i dyrektora artystycznego festiwalu Jana A.P. Kaczmarka. Przed rokiem był to amerykański kryminał psychologiczny The Time Being (2012), w tym natomiast  niemiecki dramat wojenny Między światami. Różnica w poziomie artystycznym obu obrazów jest jednak kolosalna. Na korzyść tegorocznego. Reżyserką dzieła jest Austriaczka rodem z Wiednia Feo Aladag (a właściwie: Feodora Schenk), swoje obcobrzmiące nazwisko zawdzięczająca byłemu już mężowi, turecko-niemieckiemu reżyserowi Züliemu Aladagowi. Początkowo próbowała sił jako aktorka; dopiero przed czterema laty postanowiła spróbować sił w nowej roli  i z miejsca odniosła sukces. Jej debiutancka fabuła  dramat obyczajowy Obca (podejmujący temat wyobcowania imigrantów tureckich w Niemczech)  zdobył wiele nagród i został uznany za jeden z najlepszych filmów niemieckich w ostatnim czasie. Nic więc dziwnego, że Między światami było jednym z najbardziej oczekiwanych dzieł za naszą zachodnią granicą. Film miał światową premierę na tegorocznym Berlinare, gdzie zdobył nominację do Złotego Niedźwiedzia. Więcej wywalczyć się nie udało, ale też trudno sprzeczać się z decyzją jury. Nowy obraz Aladag, choć udany, debiutowi mimo wszystko nie dorównuje. 
Głównym bohaterem filmu jest kapitan Jesper (w tej roli Ronald Zehrfeld, znany z Barbary oraz Sióstr i Schillera), zawodowy żołnierz, który służył w niemieckim kontyngencie wojskowym w Afganistanie wraz ze swoim bratem. Po jego tragicznej śmierci zdecydował się wrócić do ojczyzny; przede wszystkim po to, aby przeboleć stratę i odzyskać równowagę psychiczną. Gdy jednak zostaje ponownie poproszony o pokierowanie jedną z misji w tym dalekim i wciąż niebezpiecznym kraju, wyraża zgodę. Widzi w tym najlepszy sposób na poradzenie sobie z traumą związaną z odejściem brata. Ale kierują nim także pobudki altruistyczne  chce chronić afgańską ludność. I takie też zadanie otrzymuje jego oddział, który zostaje wysłany do niewielkiej pustynnej wioski, często atakowanej przez oddziały talibów. Dowodzący niemieckim kontyngentem pułkownik Haar (gra go Burghart Klaußner, pamiętny pastor z Białej wstążki) przydziela Jesperowi tłumacza; jest nim Tarik (Moshin Ahmady), nieco zagubiony młody mieszkaniec Kunduz. Początkowo kapitan odnosi się do niego z dużą rezerwą, a nawet niechęcią; przyzwyczajonemu do porządku i subordynacji podwładnych oficerowi przeszkadza bowiem jego niezorganizowanie. Kiedy jednak poznaje wcześniejsze losy chłopca, którego rodzina została mocno doświadczona przez wojnę domową, zmienia swoje nastawienie. 
Między światami trafnie portretuje różnice cywilizacyjne, kulturowe i wszelkie inne dzielące świat Zachodu i Afganistan. Jesper, naładowany ideałami, pragnie bezkrytycznie przenosić na grunt afgański znane sobie wzorce. I szybko przekonuje się, jak bardzo błędne jest takie myślenie. Za nauczycieli ma natomiast Tarika i naczelnika wioski, którą oddział niemiecki ma ochraniać, Haroona (Salam Yousefzai). Z czasem nieufność ustępuje miejsca zrozumieniu i szacunkowi; do tego stopnia, że oficer gotów jest zadrzeć z własnym dowódcą. To drugi istotny aspekt filmu  ograniczenia, jakim podlegają żołnierze wysyłani na misje wojskowe, nierzadko zmuszające ich do działania wbrew sercu, choć zapewne w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem. Feo Aladag z jednej strony bardzo zależało na tym, aby przedstawić na ekranie poświęcenie i bohaterstwo żołnierzy niemieckich służących w Afganistanie (co samo w sobie jest już ewenementem we współczesnej kinematografii), z drugiej jednak  nie chciała kręcić propagandowej agitki. Stąd zapewne wziął się wątek konfliktu Jespera z przełożonymi. A jak na tym tle wypada muzyka Jana A.P. Kaczmarka? Idealnie! Bardzo ascetyczna, wręcz minimalistyczna, kapitalnie oddaje ponury klimat filmu i targające bohaterami emocje. W odpowiednich momentach podnosi napięcie, to znów łagodzi ból po dołujących scenach zaserwowanych przez reżyserkę. 
Borgman (reż. Alex van Warmerdam) 
Ekstrakt: 80%
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Szalony film idealnie pasujący do szalonych czasów, w których przyszło nam żyć. Tę holendersko-belgijsko-duńską koprodukcję podpisał swoim nazwiskiem Alex van Warmerdam (rocznik 1952)  aktor, producent, scenarzysta i reżyser, który w tych czterech rolach pojawiał się także na planie Borgmana. To jego ósmy pełnometrażowy obraz i chyba pierwszy o tak jednoznacznie pesymistycznym przesłaniu (wcześniej zdarzało mu się kręcić głównie komedie bądź komediodramaty). W ubiegłym roku na festiwalu w Cannes dzieło van Warmerdama było nominowane do Złotej Palmy; ostatecznie nagrody tej nie zdobyło, ale za to spadł na nie deszcz laurów na innych, nieco mniej prestiżowych przeglądach. Nie oznacza to oczywiście, że mamy do czynienia z towarem drugiego sortu. Wręcz przeciwnie, Borgman to pierwszoklasowy film  brawurowo zagrana i wyreżyserowana groteskowo-surrealistyczna wizja, jakiej nie powstydziłby się sam Luis Buñuel. Kto zresztą wie, może Holender inspirował się właśnie Dyskretnym urokiem burżuazji (1972), bo właśnie z tym dziełem hiszpańskiego klasyka obraz van Warmerdama zdaje się mieć najwięcej wspólnego. 
W Borgmanie nic nie jest oczywiste ani jednoznaczne. Począwszy od tożsamości głównego bohatera, poprzez jego przeszłość, aż po przyświecające mu intencje. Tu wszystko zdaje się być postawione na głowie. Reżyser robi wszystko, co możliwe, aby skołować widza, pozbawić go punktu odniesienia, odebrać pewność. Temu służy scena otwarcia, w której miejscowy proboszcz wraz z dwoma pomocnikami wybiera się z bronią do lasu na polowanie. Nie mają jednak na celu ustrzelenia zwierzyny, ale ludzi  trójki mężczyzn, którzy w ostatniej chwili uciekają przed nagonką. Kim są? Dlaczego się ukrywali? Czemu postanowiono rozprawić się z nimi tak brutalnie? Owszem, odpowiedzi na niektóre z tych pytań pojawią się, ale znacznie później, po to, by w pierwszych minutach widz właśnie w nich widział ofiary. Tyle że oni wcale nimi nie są. Krótko potem jeden z nich, tytułowy Borgman (w tej roli Flamand Jan Bijvoet, znany z melodramatu W kręgu miłości), puka do drzwi domu Richarda i Mariny, prosząc o możliwość wzięcia kąpieli bądź prysznica. Richard (gra go Jeroen Perceval, widziany w dramacie kryminalnym Głowa byka) odmawia, a na sugestie nieznajomego, jakoby znał on jego żonę, reaguje wybuchem agresji i tłucze przybysza niemal do nieprzytomności. To wydarzenie będzie miało konsekwencje dla wszystkich bohaterów. 
Marina (Hadewych Minis, która przed laty pojawiła się w mrocznym thrillerze Loft), pragnąc zadośćuczynić skatowanemu przez męża włóczędze, pozwala mu na kilka dni zamieszkać w domku pod lasem. Od tego momentu Borgman zaczyna sobie poczynać jak wirus, który trafił do organizmu żywiciela  osłabia go i powoli wyniszcza od środka, co gorsza również ewoluuje i rozmnaża się. Nie byłoby tego jednak, gdyby nie osłabiona odporność samego organizmu, który nie jest w stanie w żaden sposób bronić się przed atakującą go chorobą; ta zaś stopniowo przejmuje kontrolę nad kolejnymi partiami. Van Warmerdam z czysto holenderską dezynwolturą nakręcił film, który można interpretować na różne sposoby; między innymi widzieć w nim ostrzeżenie przed narastającą falą imigrantów z państw Trzeciego Świata, którzy, sami pozbawieni skrupułów, korzystają z możliwości, jakie daje im prawodawstwo krajów zachodnioeuropejskich. Gdyby jednak Holender powiedział to wprost, spotkałby się z wielką krytyką, wolał więc swoje przesłanie zakamuflować i przenieść na nieco inny poziom, posługując się jako punkt wyjścia konfliktem pomiędzy bogaczami a tymi, którzy nie mają nic prócz nienawiści i determinacji. 
Van Warmerdam okazuje się w Borgmanie  jak zresztą i w innych swoich filmach  twórcą bardzo przekornym. Umiejętnie przy tym pogrywa sobie z emocjami widzów, którzy w pewnym momencie mogą złapać się na tym, że ich sympatia jest po stronie kanalii, zaś niechęcią czy wręcz nienawiścią darzą tych, których spotyka bezprzykładne okrucieństwo. Trzeba naprawdę mocno trzymać się na baczności, aby nie zostać przez Holendra wystrychniętym na dudka.




Tytuł: Ulica w Palermo
Tytuł oryginalny: Via Castellana Bandiera
Reżyseria: Emma Dante
Zdjęcia: Gherardo Gossi
Scenariusz: Emma Dante, Giorgio Vasta, Licia Eminenti
Obsada: Emma Dante, Alba Rohrwacher, Elena Cotta, Renato Malfatti, Dario Casarolo, Carmine Maringola, Sandro Maria Campagna, Elisa Parrinello, Giuseppe Tantillo
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Szwajcaria, Włochy
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Transatlantyk 2014:Dzień 7

  Sebastian Chosiński

  Kyle Smith Blue Highway, Daniel Ribeiro W jego oczach, Diego Quemada-Díez Złota klatka, Aharon Keshales, Navot Papushado Duże złe wilki
  

  
  Dziś ostatnia już relacja z zakończonego w piątek tegorocznego Festiwalu Transatlantyk w Poznaniu. Dziś recenzje czterech filmów: Blue Highway, W jego oczach, Złotej klatki i Dużych złych wilków. Zapraszamy.
Ekstrakt: 60%
[image: Blue Highway]
Blue Highway (reż. Kyle Smith)
Klasyczny przykład amerykańskiego filmu niezależnego  nic intrygującego się w nim nie dzieje, a jednak przez cały czas ogląda się go z dużym zainteresowaniem. Bohaterowie  para dwudziestokilkuletnich ni to przyjaciół, ni kochanków  rozmawiają, przekomarzają się, urządzają sobie quizy wiedzy o ulubionych filmach. Nie pada z ich ust ani jedno zdanie, które można by uznać za tak zwaną mądrość życiową; wręcz przeciwnie, czasami gadają o głupotach, od których aż uszy puchną, jak to w życiu, gdy trzeba wypełnić gadką długą podróż. I to jest chyba największą wartością obrazu Kylea Smitha  jego normalność, zwykłość, życiowość, brak silenia się na powiedzenie czegoś wiekopomnego. Smith pochodzi z Los Angeles i ma ponoć domieszkę krwi polskiej. Zadebiutował w pełnym metrażu przed trzema laty komedią o tematyce sportowej Indycze rozgrywki; Blue Highway to jego drugie dzieło. W Polsce po raz pierwszy pokazano je w październiku ubiegłego roku na American Film Festival we Wrocławiu; do dystrybucji kinowej trafiło natomiast w marcu tego roku, choć pewnie do niewielu miast dotarło. Bo przecież trudno liczyć na to, aby na Blue Highway dało się zarobić. 
Główni bohaterowie to Kerry (w tej roli, znana z Operacji Argo, Kerry Bishé) oraz Dillon (gra go Dillon Porter, dla którego był to pierwszy występ na dużym ekranie, później zagrał jeszcze w dramacie poświęconym Johnowi Lennonowi i Yoko Ono Rubber Soul). On rozpoczyna nowe życie w Los Angeles, ona  na jego prośbę  przyjęła zaproszenie do wspólnej podróży samochodem przez Stany Zjednoczone, z Karoliny Północnej do Kalifornii. Znają się od lat, dzielą też tę samą pasję  fascynację amerykańskimi komediami. W drodze zatrzymują się w miejscach, które związane były z powstawaniem ich ulubionych filmów, regularnie też sprawdzają swoją wiedzę  a w zasadzie dobrą pamięć  na ich temat. I tyle, nic więcej. Od czasu do czasu zatrzymują się na stacjach benzynowych, aby zatankować paliwo, albo na nocleg w przydrożnych motelach, a gdy nie ma takiej możliwości, śpią w samochodzie. Ich podróż jest monotonna jak krajobraz za oknem; przez większość czasu widać step lub pustynię. Inżynierowi Mamoniowi z Rejsu obraz Kylea Smitha na pewno by się nie spodobał; z pewnością też najbardziej znany krytyk polskiego kina z miejsca wyczułby płynącą w żyłach reżysera słowiańską krew. 
Co zatem sprawia, że Blue Highway mimo wszystko się broni? Że po wyjściu z kina widz nie powinien spędzonego w nim czasu uznać za stracony? Plusów jest kilka. Sympatyczni bohaterowie, którzy przeżywają problemy dokładnie takie same, jak ich rówieśnicy w każdym innym cywilizowanym kraju. Krery martwi się chorobą matki, Dillona zżera niepewność, jak powiedzie mu się w nowym miejscu zamieszkania. Nie do końca też potrafią poradzić sobie z tym, co ich łączy. Bo tak naprawdę wcale nie wiadomo, kim dla siebie są. Jeśli parą, to by oznaczało, że jest to dla nich podróż pożegnalna, bo przecież w takiej sytuacji przeprowadzka Dillona musi oznaczać rozstanie. Jeśli tylko przyjaciółmi, zaskakiwać mogą bardzo bliskie, intymne wręcz relacje. Ale to w końcu Stany Zjednoczone, więc czy fakt, że przyjaciele chodzą ze sobą do łóżka może jeszcze dziwić? Podobać mogą się również krajobrazy (kilka widoczków zapiera dech w piersiach), z kolei lekko usypiający rytm narracji wprowadza widza w subtelny trans, który sprawia, że seans mija zaskakująco szybko. 
Ekstrakt: 80%
[image: W jego oczach]
W jego oczach (Hoje Eu quero voltar sozinho, reż. Daniel Ribeiro)  
Filmy o związkach gejowskich czy lesbijskich na ekranach polskich kin nikogo już nie dziwią ani nie szokują (przynajmniej od czasu sukcesu Filadelfii i Tajemnicy Broeback Mountain), lecz mimo to premiera brazylijskiego dramatu młodzieżowego W jego oczach  zaplanowana na 29 sierpnia  może być dla części środowisk w Polsce intelektualnym wyzwaniem i specyficznym miernikiem poziomu ich tolerancji. Dlaczego? Bo to film o męskiej fascynacji wśród nastolatków, uczniów szkoły średniej. Scenarzystą i reżyserem dzieła jest, urodzony w São Paulo w 1982 roku, Daniel Ribeiro, który pracę w kinematografii zaczynał od montowania obrazów. Co ciekawe, przed czterema laty przymierzył się do tej historii po raz pierwszy, realizując jej wersję krótkometrażową (trwającą zaledwie siedemnaście minut), notabene z tymi samymi młodymi aktorami. Filmik zdobył masę nagród, co zachęciło jego autora do rozbudowania fabuły, w efekcie czego powstał pełnometrażowy obraz kinowy. W tym przypadku także laurów nie zabrakło; jedną z bardziej prestiżowych była nagroda FIPRESCI na tegorocznym festiwalu w Berlinie (dla dzieł pokazywanych w sekcji Panorama). 
Kilkunastoletni Leonardo (gra go Ghilherme Lobo) jest niewidomy od dziecka; mimo to, pogodzony ze swoją niepełnosprawnością, radzi sobie całkiem nieźle. Może przecież zawsze liczyć na rodziców, ojca Carlosa (Eucir de Souza) i matkę Laurę (Lúcia Romano), oraz przyjaciółkę Giovanę (Tess Amorim), z którą wychowywał się praktycznie od dziecka. Giovana pomaga mu w szkole, po lekcjach zawsze odprowadza do domu, często też spotykają się popołudniami i wieczorami, prowadząc wielogodzinne rozmowy  o swoich marzeniach, fascynacjach, planach na przyszłość. Nie mają przed sobą tajemnic. Leo zdaje sobie sprawę, że zwłaszcza w szkole uzależniony jest od przyjaciółki, która niejednokrotnie ratowała go przed wygłupami złośliwych kolegów z klasy. A jednak ta specyficzna opieka rówieśniczki mu nie przeszkadza; dużo bardziej irytuje go nadopiekuńczość matki, która traktuje chłopca, jakby miał nie kilkanaście, ale zaledwie kilka lat. Laura stara się kontrolować każdy krok syna; Leonardo musi meldować się jej telefonicznie tuż po powrocie ze szkoły, a jeśli miałby zostać gdzieś dłużej, może to się stać tylko za jej zgodą. Tymczasem nastolatek pragnie samodzielności, chce sprawdzić, na ile go tak naprawdę stać, czy poradziłby sobie w normalnym życiu. Ale jedynymi osobami, którego go rozumieją i popierają, są Giovana i babcia chłopca, Maria. 
Życie Leo, choć niezbyt szczęśliwe, jest mimo wszystko stabilne. Wszystko zmienia się jednak w dniu, gdy w klasie nastolatka pojawia się nowy uczeń  przystojny Gabriel (Fabio Audi). Przybysz z prowincji szybko zaprzyjaźnia się zarówno z Leonardo, jak i Giovaną, choć niebawem przychodzi moment, gdy ich wzajemne relacje zostają poddane bardzo ciężkiej próbie. Daniel Ribeiro podjął w swoim filmie temat, jeśli nie kontrowersyjny, to na pewno taki, który wymagał niezwykłej delikatności w ujęciu. Nie da się bowiem ukryć, że najważniejszy bohater W jego oczach różni się  chociażby z powodu swej ułomności fizycznej  od głównych postaci z innych podobnych dzieł. Łatwo byłoby więc naruszyć granicę społecznej akceptacji i dobrego smaku, wywołać szok. Szczęśliwie, reżyserowi udało się tego nie zrobić. Naruszając tabu, zachował przy tym tyle subtelności, by nie ośmieszyć, nawet niechcący, żadnego ze swoich bohaterów. Brazylijski reżyser sportretował ich zresztą w sposób bardzo ciepły i zwyczajnie ludzki. To naprawdę duża sztuka wyjść z podobnego tematu nie tylko obronną ręką, ale na dodatek stworzyć obraz, który ma wielkie szanse, by uczyć tolerancji innych. 
Ekstrakt: 90%
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Złota klatka (La jaula de oro, reż. Diego Quemada-Díez) 
Zebrało się w tym roku na Transatlantyku sporo filmów o nastolatkach. I chociaż pokazywane były pod różnymi hasłami, dałoby się ułożyć z nich osobny program, przedstawiający młodych ludzi, którzy znaleźli się w sytuacjach skrajnych i nierzadko zmuszeni zostali do przekraczania granic  zarówno tych dosłownych, jak i symbolicznych. Droga krzyżowa, Duży zeszyt, A jeśli Bóg jest?, W jego oczach wreszcie Złota klatka  kolejny obraz, obok którego nie sposób przejść obojętnie. Wyreżyserował go Hiszpan, rodem z Burgos, Diego Quemada-Díez (rocznik 1969), który karierę zaczynał jako operator kamery i autor zdjęć. Po paru krótkometrażówkach zdecydował się wreszcie na realizację kinowego debiutu. Jego dzieło było już pokazywane w naszym kraju: jesienią ubiegłego roku znalazło się w programie Warsaw Film Festival, w czerwcu 2014 natomiast pokazano je na koszalińskim Festiwalu Debiutów Filmowych Młodzi i Film. Oprócz Hiszpanów powstanie Złotej klatki sfinansowali jeszcze producenci z Gwatemali i Meksyku; nie bez powodu  z pierwszego kraju pochodzą bowiem bohaterowie wykreowani przez Quemadę-Díeza, przez drugi zaś wiedzie ich droga do spełnienia marzeń. Marzeń, które oczywiście nie mają najmniejszych szans ziszczenia, ale tego nastolatkowie wiedzieć nie mogą. Nie do końca zgodne z rzeczywistością jest również stwierdzenie, że reżyser stworzył postaci, które pokazał na ekranie. Są one raczej emanacją osób istniejących naprawdę, a dramatyczne perypetie, jakie stają się ich udziałem, zostały wzięte z autentycznych opowieści dzieci, które starały się nielegalnie dotrzeć z Ameryki Łacińskiej do Stanów Zjednoczonych. 
Żyjący w slumsach stolicy Gwatemali Juan (w tej roli Brandon López), Samuel (Carlos Chajon) i ich koleżanka Sara (Karen Martínez) postanawiają poszukać szczęścia w mitycznej krainie, jaką jawią im się Stany Zjednoczone. Nie mają jednak najmniejszych szans, aby dostać się tam legalnie, dlatego decydują się ruszyć przez zieloną granicę  najpierw do Meksyku, a potem jeszcze dalej na północ. Zdają sobie sprawę z tego, że będzie to droga pełna niebezpieczeństw (nie bez powodu tuż przed wyruszeniem w drogę Sara ścina długie włosy i obwiązuje piersi bandażem, aby nikt nie rozpoznał w niej dziewczynki), co świadczy tylko o tym, jak beznadziejna musi być ich egzystencja w ojczyźnie, skoro gotowi są zaryzykować życiem. Nie mają pieniędzy, dlatego próbują zarobić je po drodze. Uważać muszą nie tylko na policję, ścigającą nieletnich uciekinierów z miejsc zamieszkania, ale i przeróżne bandy cwaniaczków, dla których przedstawiają oni wartość jako niewolnicza siła robocza. Trudno się więc dziwić, że nie wszyscy wytrzymują napięcie. Tuż przed przekroczeniem granicy gwatemalsko-meksykańskiej wykrusza się Samuel; do Sary i Juana dołącza za to Indianin Chauk (Rodolfo Domínguez). Chłopiec nie zna języka hiszpańskiego, za to z miejsca zaczyna pałać sympatią do Sary, co z kolei wywołuje zazdrość Juana. Między chłopakami dochodzi więc do rywalizacji, która w każdej chwili może przerodzić się w otwartą wrogość. 
Z czasem jednak Juan i Chauk przekonują się, że znacznie więcej osiągną, jeśli będą ze sobą współpracować. Wymuszają to zresztą na nich coraz bardziej dramatyczne okoliczności podróży. W ich wyniku między chłopcami rodzi się przyjaźń  i to taka, dla której trudno byłoby znaleźć twardsze spoiwo. Przestają mieć znaczenie dzielące ich różnice  etniczne, językowe, kulturowe; najważniejsze jest to, że gdy pojawia się taka potrzeba (względnie konieczność), mogą na siebie liczyć. Diego Quemada-Díez opowiada swoją fabułę w konwencji kina drogi, choć należy pamiętać, że jest to przede wszystkim droga przez mękę  dążąc do Nieba, młodzi Gwatemalczycy muszą najpierw przejść przez wszystkie kręgi Dantejskiego Piekła. Nic nie jest im oszczędzone! Ale jest to również historia przyspieszonego dojrzewania, swoisty filmowy bildungsroman ze znaną od lat maksymą jako mottem przewodnim: Co cię nie zabije, to cię wzmocni. Choć Złota klatka zrealizowana została niemal w formie paradokumentu, ogląda się ją jak najmocniejszy, trzymający w napięciu do ostatniej minuty thriller. Poza tym to przerażająco smutny, ale i mądry film, pokazujący świat, w którym nie toczy się żadna wojna, ale przeżycia bohaterów są czysto frontowe. 
Ekstrakt: 80%
[image: Duże złe wilki]
Duże złe wilki (Mi mefached me-ha-zeev ha-ra, reż. Aharon Keshales, Navot Papushado) 
Izraelski dreszczowiec z elementami czarnej komedii przypomina trochę  również obecnego na Transatlantyku  holendersko-belgijskiego (z domieszką krwi duńskiej) Borgmana. Oba filmy charakteryzuje wysoki poziom makabry i mocno surrealistycznego dowcipu. W obu przypadkach można też postawić pytanie, czy ten humor  biorąc pod uwagę temat, jaki poruszają reżyserzy  na pewno jest na miejscu? Jedno jest pewne: Gdyby były to obrazy kiepskie lub co najwyżej średnie, stwierdzilibyśmy, że na pewno nie. A skoro są to dzieła znakomite, ten element fabuły ani specjalnie nie drażni, ani też nie szokuje. Niektórym z widzów może się nawet  i nie ma w tym żadnej sprzeczności  wydać zbawienny, albowiem pozwala choć na chwilę odetchnąć z ulgą, przypominając, że mimo wszystko mamy do czynienia z fikcją. Pod Dużymi złymi wilkami podpisał się artystyczny tandem złożony z Aharona Keshalesa i Navota Papushado, którzy jako scenarzyści i reżyserzy zadebiutowali przed czterema laty horrorem Kalevet. Wielbicielom gatunku mógł on się podobać, chociaż Wilkom nie dorasta do pięt. 
To film piekielnie przekorny, nie tyle grający, co wręcz pogrywający sobie z widzem. W jednej chwili wbijający go w fotel drastycznością scen, w drugiej  bawiący cynizmem bijącym z dialogów. Nie dziwi, że bardzo przypadł do gustu Quentinowi Tarantino, bo bardzo przypomina to, co on sam kręcił na początku kariery (najbardziej zaś Wściekłe psy). Ale nie tylko u Amerykanina Keshales i Papushado pobierali nauki; można w ich obrazie dostrzec również nawiązania do wielu thrillerów francuskich (przykładowo Purpurowe rzeki, Sceny zbrodni, Zamiana), z którymi Duże złe wilki łączy ponury klimat i kreacja głównego bohatera  policjanta Mickiego (w tej roli Lior Ashkenazi, znany z dramatu Spacer po wodzie). Micki tropi właśnie arcygroźnego, sadystycznego pedofila-mordercę, który nie tylko gwałci i morduje dziewczynki, ale na dodatek przed śmiercią brutalnie je torturuje, po śmierci zaś obcina im głowy, które ukrywa. Ma podejrzenia  jego zdaniem, w pełni uzasadnione  że jest nim nauczyciel Dror (gra go Rotem Keinan, widziany w Wymianie); porywa go więc i ze swoimi kumplami stara się przekonać do wyznania prawdy i zdradzenia, gdzie znajduje się kolejna uprowadzona nastolatka. 
Pech chce, że przypadkowy świadek nagrywa to, w jaki sposób policjanci znęcają się nad nauczycielem, a filmik ostatecznie zostaje umieszczony na YouTube. W efekcie podejrzany zostaje (z przeprosinami) wypuszczony do domu, a Micki ląduje w drogówce. Nie ma jednak zamiaru odpuścić, nic bowiem nie jest w stanie przekonać go o niewinności Drora. Śledzi więc każdy krok mężczyzny, chcąc złamać go psychicznie. Tyle że w pewnym momencie do gry wkracza trzecia osoba  to Gidi (Tzahi Grad, bohater dramatów Oczy szeroko otwarte i Taka piękna dziewczyna), ojciec jednej z ofiar, pragnący ukarać domniemanego zabójcę na swój własny sposób. Twórcy filmu odpowiednio żonglują nastrojami (o czym było już wcześniej), na dodatek pod takim kątem przedstawiają zdarzenia, że widz do samego końca nie wie, czy nienawiść Gideona i Michaela (fakt, że imiona postaci prześladujących Droda podane zostały w formie zmiękczonej, też ma swoje znaczenie) skrupiła się na właściwej osobie. Bo jeśli nie, to w czym policjant i eksżołnierz, weteran wojny w Libanie, są lepsi od pedofila-mordercy? Widz ma prawo być coraz bardziej skołowany, ponieważ Keshales i Papushado najważniejszą kartę ujawniają dopiero w ostatniej scenie. I ta właśnie scena, rwąc umysł na strzępy, przekonuje, że mamy do czynienia z dziełem znakomitym. Który, gdyby odrzeć je z czarnego humoru, byłoby jeszcze bardziej ponure i dołujące niż Siedem Davida Finchera.




Tytuł: Blue Highway
Dystrybutor:  GoTo Films
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Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2014:Wielka improwizacja

  Marta Bałaga

  Alejandro González Iñárritu Birdman
  

  
  Alejandro Gonzalez Iñárritu nie ma ostatnio powodów do narzekania; jego thriller historyczny The Revenant zaczyna szybko nabierać kształtu, do obsady One Percent, nad którym obecnie pracuje, dołączyła niedawno Hilary Swank i Ed Harris, a Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance, najnowszy film meksykańskiego reżysera, właśnie otworzył 71. festiwal w Wenecji. Nie, powodów do narzekania naprawdę nie ma.
Ekstrakt: 70%
[image: Birdman]
I czy zdołałeś osiągnąć
w tym życiu to, czego pragnąłeś? 
Tak. 
A czego pragnąłeś? 
Zwać się ukochanym, czuć się ukochanym na tej ziemi.
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  Wenecja 2014:Wielka cisza

  Marta Bałaga

  Joshua Oppenheimer The Look of Silence
  

  
  Po świetnie przyjętej Scenie zbrodni Joshua Oppenheimer ponownie ukazuje wciąż odczuwalne skutki krwawego przewrotu dokonanego przez indonezyjskie szwadrony śmierci w 1965-66 roku. Tym razem nie robi tego jednak samodzielnie  w The Look of Silence towarzyszy bratu okrutnie zamordowanego człowieka, który postanawia zwrócić się do ludzi bezpośrednio odpowiedzialnych za jego śmierć.
Ekstrakt: 100%
[image: The Look of Silence]
Wśród osób wymienionych w napisach końcowych The Look of Silence zamiast nazwisk ekipy często widnieje jedno słowo  anonim. Już samo to uwidacznia jak drażliwe tematy porusza pochodzący z Teksasu reżyser. Dla wielu ludzi w Indonezji przetrwanie oznacza ciągłe przebywanie w otoczeniu dawnych katów, z których większość żyje w bogactwie i sprawuje państwowe urzędy, oznacza to więc także zmowę milczenia wokół wydarzeń z tamtych lat. Osoby, z którymi rozmawia przypominają Trzy mądre małpki   nie chcą słyszeć, nie chcą mówić i z całą pewnością nie chcą widzieć nic złego. To, że główny bohater jest... okulistą badającym wzrok zarówno ofiarom, jak i oprawcom wydaje się ponurym żartem.
Scena zbrodni zdobyła rok temu wszystkie możliwe nagrody poza Oscarem, który ostatecznie trafił do rąk Morgana Neville′a i jego docenionych wreszcie chórzystek, Oppenheimer mógł więc nakręcić swój kolejny film na jakikolwiek temat. Zdecydował się jednak ponownie przyjrzeć ludziom, którzy przeżyli masakrę z lat 60-tych. Widzom znającym Scenę zbrodni niektóre wątki mogą wydać się znajome, nie oznacza to jednak, że The Look of Silence ma mniejszą siłę oddziaływania. Mimo pewnego poczucia déjà vu ujęcie ukazujące dwóch roześmianych staruszków odtwarzających wyjątkowo brutalny mord, jakiego dopuścili się na bracie głównego bohatera, a potem ustawiających się do pamiątkowego zdjęcia na miejscu zbrodni porusza tak samo mocno.
Oppenheimer, obcokrajowiec usiłujący zrozumieć nieznany kraj, tym razem zyskał pomocnika, który na własnej skórze doświadczył piętna tamtego okresu - okulistę Adiego, którego brat Ramli został zamordowany przez członków szwadronów śmierci jeszcze przed jego narodzinami stając się niejako symbolem okrucieństwa rewolucjonistów.
Oppenheimer usłyszał o Ramlim w 2001 roku, gdy po raz pierwszy pojechał do Indonezji by nakręcić film ukazujący ciężkie warunki pracy robotników na plantacjach. Szybko zdał sobie sprawę, dlaczego zmiana ich rozpaczliwej sytuacji jest tak trudna  gdy w latach 60-tych o ich interesy dbały związki, zostali oskarżeni o komunizm, umieszczeni w obozach koncentracyjnych i wymordowani. Nagrywając pełne przechwałek opowieści ludzi odpowiadających za tę tragedię, poznał też morderców Ramliego: Udało mi się zrozumieć, czemu tak często wspominano ten konkretny mord: To stało się przy świadkach. Nikt nie mógł udawać, że to się nie przydarzyło. W przeciwieństwie do setek tysięcy ofiar znikających w nocy z obozów koncentracyjnych, śmierć Ramliego była publiczna.
W The Look of Silence Adi ogląda nakręcone przez Oppenheimera materiały dotyczące jego brata, a następnie rusza do domów podstarzałych katów, by z nimi porozmawiać. Słuchając wciąż tych samych odpowiedzi i powtarzanych jak mantra usprawiedliwień zaczyna tracić cierpliwość. Jego dociekliwość szybko zmywa z twarzy uśmiechy  nagle robi się późno, rozmówcy wyrzucają filmowców z domu, odrywają przyczepione mikrofony. Zadajesz głębsze pytania niż Joshua - powie mu były dowódca jednego ze szwadronów. To mi się nie podoba.
Warto zaznaczyć, że The Look of Silence to nie tylko film o katach, ale też o ofiarach, które żyjąc w ciągłym strachu przed piastującymi urzędy państwowe mordercami nie upominają się o sprawiedliwość i o rodzinach udających przed sobą nawzajem, że przeszłość ojców i dziadków jest im nieznana. Na równi wstrząsający ze Sceną zbrodni film wydaje się dzięki temu bardziej wzruszający i bardziej intymny. Sceny przedstawiające schorowanych rodziców Adiego, wciąż żyjących pośród morderców syna i wierzących, że ofiary zemszczą się dopiero na tamtym świecie, lub reakcje rodzin na rewelację, że zniedołężniały ojciec miał w zwyczaju pić krew swoich ofiar, by uchronić się przed szaleństwem to kino najwyższej próby.
O ile w pierwszym filmie Oppenheimer nakłonił oprawców, by odtworzyli swoje zbrodnie inspirując się ulubionymi filmami, The Look of Silence jest bardziej tradycyjny i konfrontacyjny. Nie ma tu jednak mowy o doprowadzeniu do szczęśliwego zakończenia, chodzi raczej o przerwanie, choć na chwilę, powtarzanego wciąż potoku zaprzeczeń i kłamstw: Mam nadzieję, że The Look of Silence to wiersz poświęcony ciszy, która bierze się ze strachu  wiersz mówiący o konieczności przerwania tej ciszy, ale też o traumie, którą to rodzi - mówił o filmie reżyser. Może ten film jest pomnikiem wzniesionym ku czci ciszy  przypomnieniem, że nawet gdy chcemy iść naprzód, odwracać wzrok i myśleć o czymś innym, nigdy nie da się naprawić tego, co zostało zniszczone. Nic nie obudzi martwych. Musimy się zatrzymać, uszanować ludzkie życie, które odebrano i natężyć słuch, mimo że jedyną rzeczą jaką usłyszymy będzie cisza. Po seansie widzowie wychodzili z kina w milczeniu.




Tytuł: The Look of Silence
Reżyseria: Joshua Oppenheimer
Zdjęcia: Lars Skree
Muzyka: Seri Banang, Mana Tahan
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Dania, Finlandia, Norwegia, Wielka Brytania
Czas trwania: 90 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2014:Underground

  Marta Bałaga

  Ulrich Seidl Im Keller
  

  
  Urlich Seidl  wielokrotnie nagradzany reżyser, autor wybitnej trylogii Raj oraz, jak głosi jego oficjalna strona internetowa, cynik i podglądacz, w swoim najnowszym dokumencie In the Basement po raz kolejny ukazuje wstydliwe obsesje Austriaków. Po seksie, religii, nadwadze i przesadnym przywiązaniu do zwierząt wreszcie nadszedł czas na... piwnice.
Ekstrakt: 90%
[image: Im Keller]
Według materiałów promocyjnych film Seidla opowiada o ludziach, piwnicach i o tym, co ludzie robią w swoich piwnicach. Przywodzi to na myśl dość mroczne obrazy, warto jednak ustalić coś na samym początku  film Seidla nie ma nic wspólnego ze sprawą Fritzla czy Nataschy Kampusch. Na pomysł nakręcenia dokumentu reżyser wpadł już w 2001, na długo zanim usłyszano o tych nazwiskach. Nie zmienia to jednak faktu, że trzeba mieć naprawdę wytrawne poczucie humoru, żeby w okresie, kiedy austriackie piwnice budzą niejednoznacznie negatywne skojarzenia nakręcić film właśnie na ten temat. I to jeszcze zabawny.
Michael Haneke porównał kiedyś filmy Seidla do śmierdzących skarpetek i trudno się z tym nie zgodzić; z lubością wydobywa on na światło dzienne to, co społeczeństwo najchętniej zamiotłoby pod dywan. In the Basement dumnie kontynuuje tę tradycję.
Piwnica odgrywa w życiu Austriaków ogromną rolę, znacznie większą niż w innych krajach  zauważył reżyser. To właśnie tam mężczyźni, ojcowie, panie domu, pary lub dzieci mogą być wreszcie tym, kim chcą, mogą spełniać swoje potrzeby, poświęcać się hobby, pasjom i obsesjom. Czyste domki i schludne ogródki są tylko na pokaz  dopiero pod ziemią żyje się naprawdę i oddycha pełną piersią.
Galeria bohaterów radośnie prezentujących filmowcom swoje piwnice i spowiadających się z najbardziej intymnych sekretów robi wrażenie  mamy tu między innymi wyznawcę Hitlera, którego piwnica przypomina muzeum gestapo, zapalonego strzelca z dumą wspominającego sznycel wiedeński z guźca i śpiewaka amatora wdającego się w rasistowskie tyrady w gronie przyjaciół. W miejscu zapewniającym izolację i dyskrecję Austriacy zajmują się swoimi dziwacznymi hobby, wygłaszają niepopularne poglądy polityczne i hodują bardzo niewymiarowe zwierzaki domowe. Oddają się też nietypowym seksualnym upodobaniom.
Gdy w drugiej połowie filmu pojawia się wątek seksu, Seidl niczego nie pomija i nie odwraca wzroku, należy się więc przygotować na widok rozciąganej moszny, pulchnej pani przywiązanej do krzesła ginekologicznego i pupy miarowo uderzanej dziecięcą rakietką z ToysRUs. Są to najbardziej obrazoburcze i jednocześnie najzabawniejsze sceny In the Basement  pracująca kiedyś w handlu prostytutka przypominająca postaci z obrazów Botero i jej drobny towarzysz szczegółowo odmalowujący specyfikę swojego wytrysku zasługują na osobny film poświęcony tylko i wyłącznie ich wyczynom.
Seidl określa In the Basement jako esej, nie dokument. Nie ukrywa, że sporo w nim zainscenizowano, ale dzięki temu udaje mu się rozbawić widownię samą sceną wirowania pralki. Operator Martin Gschlacht wzmaga poczucie groteski dzięki symetrycznie skomponowanym, nieruchomym kadrom, a montażysta Christoph Brunner zaskakuje niespodziewanymi cięciami montażowymi  to z całą pewnością świat Seidla i mimo, że tym razem nie pracuje on z profesjonalnymi aktorami, wciąż w pełni go kontroluje. Dostarcza rozrywki a potem sprawia, że uśmiech zamiera na ustach.
In the Basement nie do końca stanowi pogodną opowiastkę o grach i zabawach pod ziemią. Owszem, piwnice pozwalają ludziom na szczerość i bycie sobą, ale nie zawsze oznacza to coś przyjemnego. Seidl dobrze o tym wie: Piwnica to oaza wolnego czasu i prywatności. Dla wielu ludzi jest to jednak także miejsce utożsamiane z podświadomością, ciemnością i strachem. Dla niektórych wynika to z własnego doświadczenia, dla innych z jakiejś traumy w dzieciństwie. Piwnica była i jest schronieniem, sceną zbrodni, znęcania się i gwałtu, niewoli, tortur i przemocy. Mimo opowiadanych żartów szybko pojawia się poczucie grozy, niektóre z miejsc pokazywanych przez Seidla przypominają zimne lochy. Prowadzą do nich wąskie, kręte schodki i chyba lepiej się w nie nie zapuszczać  nigdy nie wiadomo, co można tam znaleźć: masochistkę związaną sznurkami jak świąteczna szynka, grającego na trąbie nazistę, gigantycznego pytona i mającą bardzo zły dzień świnkę morską. A może coś jeszcze gorszego.




Tytuł: Im Keller
Reżyseria: Ulrich Seidl
Zdjęcia: Martin Gschlacht
Scenariusz: Veronika Franz, Ulrich Seidl
Obsada: Alessa Duchek, Gerald Duchek, Inge Ellinger, Manfred Ellinger, Walter Holzer, Cora Kitty, Alfreda Klebinger, Fritz Lang
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Austria
Czas trwania: 81 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2014:Serce nie sługa

  Marta Bałaga

  Benoît Jacquot 3 coeurs
  

  
  Catherine Deneuve, Charlotte Gainsborough i Chiara Mastroianni w melodramatycznej opowieści o sile namiętności, przeznaczeniu i więzach krwi  w przypadku 3 Coeurs Benoit Jacquot z pewnością nie miał kłopotów ze znalezieniem potencjalnych inwestorów. Na papierze film zapowiada się obiecująco i dzięki tak gwiazdorskiej obsadzie na pewno trafi do szerokiej dystrybucji, ale nie ma się co oszukiwać  3 Coeurs to, brzydko mówiąc, zwykła szmira.
Ekstrakt: 0%
[image: 3 coeurs]
Marc (Benoit Poelvoorde) spóźnia się na ostatni pociąg i musi spędzić noc w wymarłym miasteczku na prowincji Paryża. Tuż przed zamknięciem jedynego baru spotyka tajemniczą Sylvie (Charlotte Gainsborough) i do samego rana spacerują po pustych uliczkach, paląc i rozmawiając o niczym. Następnego ranka Marc odjeżdża porannym pociągiem, ale przedtem wymaga na Sylvie obietnicę  bez względu na wszystko za kilka dni spotkają się ponownie w Paryżu. Niestety, spóźnia się na umówione spotkanie i dziewczyna znika bez śladu. Mimo, że nie ma numeru Sylvie i nawet nie zna jej imienia, za wszelką cenę próbuje ją odnaleźć. Po jakimś czasie spotyka inną kobietę i postanawia się z nią związać. Wszystko wskazuje na to, że tamta noc pozostanie tylko wspomnieniem, Sylvie jest jednak bliżej, niż mogłoby się wydawać.
3 Coeurs ma jeden duży plus  jest niezamierzenie śmieszny. Bawi absurdalny motyw przewodni z niewiadomych przyczyn przypominający Szczęki, objaśniający wszystko do przesady posępny narrator, Gainsborough paradująca przez cały film w tej samej koszuli i łysiejący amant, któremu reżyser wymyślił najseksowniejszy chyba zawód świata  Marc nie jest bilionerem z zamiłowaniem do S&M, tylko inspektorem podatkowym zagrożonym ryzykiem zawału. Na tym lista zalet się kończy.
Po zeszłorocznym La Jalousie Philippa Garrela po raz kolejny w konkursie głównym weneckiego festiwalu znalazł się film skupiający w sobie wszystko, co w kinie francuskim najgorsze. Zaczyna to wyglądać na świadomie zaplanowany sabotaż.
3 Coeurs oparty jest na oryginalnym scenariuszu, ale odnosi się wrażenie, że stanowi raczej adaptację wyjątkowo długiej sagi, z której pośpiesznie wycięto wiele wątków a resztę brutalnie skrócono. Czas upływa tu podejrzanie szybko i tylko nagłe pojawienie się wyrośniętego dziecka przypomina, że jest to opowieść o tragicznej miłości trwającej latami. O aktorstwie właściwie nie ma co wspominać  jak przystało na stereotypowych Francuzów bohaterowie wciąż tylko jedzą, wydymają usta i palą. Mastroianni popłakuje, Gainsborough odpala papierosa za papierosem, co w 3 Coeurs najwyraźniej symbolizuje skomplikowane życie wewnętrzne, a rola pozbawionej już zupełnie mimiki twarzy Deneuve ogranicza się do wnoszenia na stół wciąż tego samego tortu. Jakby tego było mało, reżyser najwyraźniej oczekuje od widzów, że uwierzą w to, że Benoit Poelvoorde, który spokojnie mógłby znaleźć się w obsadzie Hobbita, potrafi rozkochać w sobie kobiety jednym skinieniem palca. Istnieje coś takiego jak nieuzasadniony optymizm.
Jacquot ma na swoim koncie wiele wystawionych oper i widać to w jego filmie  o subtelności można tu zapomnieć. O ile w przypadku melodramatu brak subtelności można by jeszcze wybaczyć, 3 Coeurs ma jednak na swoim sumieniu inny, śmiertelny wręcz grzech  nawet przez chwilę nie pozwala uwierzyć w więź łączącą Marca i Sylvie. Kilka godzin spędzonych na wspólnym paleniu wydaje się mało przekonywującym powodem na to, by kogoś obsesyjnie pożądać przez całą dekadę.
Prestiżowa premiera na ważnym festiwalu i znane twarze w obsadzie mogą sugerować, że w przypadku 3 Coeurs ma się do czynienia z kinem na pewnym poziomie, ale tak nie jest. Film Jacquota to głupawy melodramat i jedyne, co wskazuje na podkreślane przez reżysera nawiązania do Leo McCareya i Douglasa Sirka to powtarzane wciąż schematy i bezczelne wręcz zapożyczenia z klasyki gatunku. Bez atrakcyjnej otoczki to zaledwie kolejna przeciętna opowiastka, których setki można znaleźć na Hallmarku. I to za darmo.




Tytuł: 3 coeurs
Reżyseria: Benoît Jacquot
Scenariusz: Julien Boivent, Benoît Jacquot
Obsada: Benoît Poelvoorde, Charlotte Gainsbourg, Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve, Xavier Briere, Thomas Doret, Yvonne Gradelet, Joshua Heuzard Freche
Muzyka: Bruno Coulais
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 106 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2014:Woody według Petera

  Marta Bałaga

  Peter Bogdanovich She's Funny That Way
  

  
  Dzięki takim filmom jak Ostatni seans filmowy i Papierowy księżyc Peter Bogdanovich szybko stał się jedną z najważniejszych twarzy Nowego Hollywood lat 70-tych. Nie na długo - po przeżyciu osobistej tragedii jego kolejne filmy rozczarowywały, a on zaczął być utożsamiany głównie z drugoplanową rólką w serialu Rodzina Soprano. Nakręcona po 13 latach przerwy komedia She′s Funny That Way stanowi dowód na to, że Bogdanovich wciąż nie powiedział jeszcze ostatniego słowa  jest lekka, przyjemna, miejscami nawet dowcipna. Jedyny problem polega na tym, że do złudzenia przypomina jednak dzieła innego nowojorskiego intelektualisty noszącego okulary.
Ekstrakt: 70%
[image: She's Funny That Way]
Marząca o karierze aktorki Isabella Izzie Patterson (Imogen Poots) na życie zarabia jako muza, czyli prostytutka o pseudonimie Glo Stick. Po spędzonym wspólnie upojnym wieczorze jeden z jej klientów, reżyser teatralny Arnold Albertson (Owen Wilson), proponuje jej 30,000 dolarów - w zamian Izzie ma porzucić wreszcie najstarszy zawód świata i zająć się tym, czym pragnie. Brzmi to szlachetnie, ale Albertson nie spodziewa się tego, że z agencji towarzyskiej Izzie trafi wprost na przesłuchanie do wystawianej przez niego sztuki, w której rolę główną gra... jego własna żona.
Podczas projekcji najnowszego dzieła Bogdanovicha już po kilku minutach można odnieść wrażenie, że oprócz Magii w blasku księżyca Woody Allen zrobił w tym roku aż dwa filmy. She′s Funny That Way to sympatyczna komedia pomyłek z jazzową ścieżką dźwiękową, nerwowym Owenem Wilsonem i wyrażająca wielką miłość do kina. Brzmi znajomo?
Allen nie jest jedynym reżyserem, do którego twórczości nawiązuje Bogdanovich. Film początkowo miał się nazywać Squirrels to Nuts na cześć wypowiadanej przez Charlesa Boyera kwestii w ostatnim filmie Ernesta Lubitscha, Cluny Brown. Mimo, że ostatecznie zmieniono tytuł,  zdanie to wciąż się w filmie przewija.
She′s Funny That Way to oda do kina starej daty, na końcu filmu pojawia się nawet jego najbardziej znany piewca. Bogdanovich czerpie w szczególności ze screwball comedy, popularnego w latach 30-tych gatunku rozsławionego takimi filmami jak Ich noce czy Dziewczyna Piętaszek. O ile swoim filmem udowadnia, że taki rodzaj kina wciąż może jeszcze sprawić widzom radość, nie da się ukryć faktu, że She′s Funny That Way trąci myszką.
Już kiedy w 1972 roku Bogdanovich kręcił utrzymany w podobnym stylu No i co, doktorku? gatunek screwball comedy był właściwie na wymarciu. Scenariusz filmu, napisany przez reżysera i jego byłą żonę Louise Stratten, powstał 15 lat temu i niestety wyraźnie to widać, zwłaszcza w sposobie ukazania postaci kobiecych  raczej nie korzysta się tu ze zdobyczy feminizmu. Poza tym film pełen jest zaskakujących anachronizmów  atakujący gwiazdę fani uzbrojeni są... w ołówki i notesy, bohaterowie rozmawiają o długodystansowych połączeniach a prostytutka z Brooklynu cytuje Audrey Hepburn i wspomina Cary Granta. Przez te ostatnie 13 lat Bogdanovich nie wychodził chyba zbyt często z domu.
Mężczyźni wypadają w She′s Funny That Way raczej blado; Owen Wilson jest prawdopodobnie jedynym aktorem zdolnym wzbudzić choć odrobinę sympatii do bohatera, który rozmawiając przez telefon z dziećmi jednocześnie zamawia sobie na wieczór prostytutkę, ale robi dokładnie to samo, co wcześniej w O północy w Paryżu. O wiele lepiej wypadają aktorki; Jennifer Aniston bawi się postacią despotycznej psychoanalityczki zirytowanej błahymi problemami swoich pacjentów, a pojawiająca się na zbyt krótką chwilę Lucy Punch w roli wschodnioeuropejskiej prostytutki mającej problem z angielskim bez specjalnej trudności kradnie każdą scenę, w której się pojawia. Brytyjka Imogen Poots, grająca dość stereotypową call-girl o złotym sercu marzącą o tym, żeby ktoś odkrył ją jak Lanę Turner, męczy się z mocnym Brooklyńskim akcentem. Jej Izzie bardziej przypomina męską fantazję niż osobę z krwi i kości, jest urocza, ale też wyjątkowo irytująca.
Mając w pamięci ostatnie próby reżyserskie Bogdanovicha najnowszy film okazuje się miłą niespodzianką, jest w nim jednak zbyt wiele zapożyczeń i zbyt mało wiarygodnych emocji by naprawdę poruszył. Już dawno temu przestali wierzyć w szczęśliwe zakończenia - powie Izzy o swoich wiecznie kłócących się rodzicach. She′s Funny That Way udowadnia, że Bogdanovich wciąż jeszcze w nie wierzy i najwyraźniej zaraził tą wiarą swoich przyjaciół  film powstał dzięki wsparciu byłych współpracowników i przyjaciół, między innymi Cybill Shepherd, Tatum O′Neal i Wesa Andersona. Może następnym razem uda mu się sprawić, że uwierzą też widzowie.




Tytuł: She's Funny That Way
Reżyseria: Peter Bogdanovich
Zdjęcia: Yaron Orbach
Scenariusz: Peter Bogdanovich, Louise Stratten
Obsada: Imogen Poots, Jennifer Aniston, Lucy Punch, Owen Wilson, Kathryn Hahn, Rhys Ifans, Will Forte, Cybill Shepherd
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 93 min
Gatunek: komedia, obyczajowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2014:Cierpienia młodego Leopardiego

  Marta Bałaga

  Mario Martone Il giovane favoloso
  

  
  Giacomo Leopardi dobrze znany jest każdemu Włochowi, jego dzieła przerabia się w szkole równie intensywnie co Boską komedię Dantego. Mimo to, a może właśnie dlatego, nikt nie zdecydował się dotychczas poświęcić mu filmu. Wyzwanie podjął dopiero reżyser Mario Martone, autor znanego także w Polsce dramatu Wierzyliśmy o ruchu politycznym Młode Włochy. Il giovane favoloso stanowił jeden z najbardziej oczekiwanych filmów festiwalu na Lido, ale nie da się ukryć, że jest to dzieło dość hermetyczne  nieprzypadkowo włoscy widzowie przyjęli go z nieco większym entuzjazmem niż ich zagraniczni koledzy.
Ekstrakt: 50%
[image: Il giovane favoloso]
Chorowity Giacomo Leopardi (Elio Germano) to cudowne dziecko wychowywane pod bacznym okiem ojca, hrabiego Monaldo (Massimo Popolizio). Rzadko opuszcza bibliotekę i życie w zupełnej izolacji zaczyna mu ciążyć - swoje przekonania, coraz bardziej odległe od tego, co wpajają mu surowi rodzice, wyraża za pośrednictwem poezji. Przełomem okazuje się korespondencja z intelektualistą Pietro Giordanim (Valerio Binasco). Pod wpływem przyjaciela Leopardi zaczyna myśleć o ucieczce, opuszczenie znienawidzonego Recanati okazuje się jednak trudniejsze, niż mogłoby się wydawać. Czy światek literacki okaże się gotowy na głoszone przez niego niepopularne poglądy?
Martone miał przed sobą trudne zadanie  nie tylko zdecydował się opowiedzieć o znanej postaci historycznej, ale na bohatera filmu wybrał człowieka powszechnie uważanego za filar włoskiej literatury i kultury w ogóle. Reżyser nie przestraszył się sławy romantycznego poety i Il giovane favoloso na szczęście nie jest laurką. To elegancki, dość tradycyjny film biograficzny z udziałem znanych aktorów. Nie ma sensu szukać w nim kontrowersji, no chyba, że uzna się za takową obecność prostytutki z penisem.
Rzymski aktor Elio Germano przeszedł dla dobra filmu transformację à la Robert de Niro; nauczył się wiernie odtwarzać postępujące kalectwo Leopardiego i spędza cały film w przygarbieniu. To niezła rola, która przyniesie mu pewnie sporo nagród, aktorzy drugoplanowi już jednak nie zachwycają; Michele Riondino, grający najbliższego przyjaciela Leopardiego, przechadza się w malowniczo rozchełstanej koszuli, a Anna Mouglalis, niepotrzebnie zdubbingowana i pozbawiona swojego charakterystycznego chrapliwego głosu, pojawia się na ekranie zbyt krótko by wywrzeć jakiekolwiek wrażenie.
Filmowi Montone bardzo pomaga fakt, że sam Leopardi to postać daleka od fotogenicznych poetów przeżywających namiętne romanse, w końcu uznaje się go za prekursora pesymizmu jako systemu filozoficznego. Przypominająca pewnego znanego serialowego doktora postać ironizującego kaleki nieuznającego kompromisów i uparcie głoszącego niezbyt optymistyczne poglądy ma szansę zainteresować nawet osoby, które o włoskim poecie nigdy wcześniej nie słyszały.
Martone pozwala sobie czasem na więcej swobody - zaskakuje na przykład współczesnym motywem muzycznym (za ścieżkę dźwiękową odpowiada niemiecki DJ Sasha Ring) lub interesującym cięciem montażowym. Szkoda tylko, że robi to tak rzadko. Il giovane favoloso jest trochę za długi i odrobinę zbyt grzeczny, ale szkoły pójdą na to masowo.




Tytuł: Il giovane favoloso
Reżyseria: Mario Martone
Zdjęcia: Renato Berta
Scenariusz: Mario Martone, Ippolita Di Majo
Obsada: Elio Germano, Michele Riondino, Massimo Popolizio, Anna Mouglalis, Valerio Binasco, Paolo Graziosi, Iaia Forte, Sandro Lombardi
Muzyka: Sascha Ring
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Włochy
Czas trwania: 137 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2014:Epopeja narodowa

  Marta Bałaga

  Fatih Akin The Cut
  

  
  Po Głową w mur i Na krawędzi nieba Fatih Akin nieoczekiwanie zamyka swoją trylogię epicką opowieścią o zagładzie Ormian w 1915 roku. The Cut, powstały między innymi we współpracy z Polskim Instytutem Filmowym, to film na dużą skalę  akcja skacze z kontynentu na kontynent, nie brak wymyślnej charakteryzacji i setki statystów. Nie zmienia to jednak faktu, że Akinowi daleko do Davida Leana i The Cut raczej nie ma szans na zapisanie się w historii kina.
Ekstrakt: 20%
[image: The Cut]
Kto w naszych czasach jeszcze mówi o eksterminacji Ormian?
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  Wenecja 2014:Bo to zła kobieta była

  Marta Bałaga

  Joe Dante Burying the Ex
  

  
  30. rocznicę premiery Gremlinów Joe Dante obchodzi tak, jak przystało na kultowego reżysera, który pierwsze kroki na planie stawiał w asyście samego Rogera Cormana  kręcąc niskobudżetowy film o zombie. Burying The Ex to zabawna, bezpretensjonalna opowieść o miłości do kina klasy B, horrorów z wytwórni Hammer Films i włoskich giallo. Dante nie mógł sprawić swoim fanom lepszego prezentu, ale widzowie krzywiący się na widok zombie wymiotującego płynem do balsamowania zwłok powinni omijać jego film szerokim łukiem.
Ekstrakt: 70%
[image: Burying the Ex]
Pracujący w małym sklepiku z horrorami Max (Anton Yelchin) jest po uszy zakochany w swojej dziewczynie Evelyn (Ashley Greene), dla której liczy się tylko on i ratowanie środowiska. Niestety, gdy Evelyn się do niego wprowadza dla Maxa staje się oczywiste, że jednak do siebie nie pasują i ich związek zaczyna się rozpadać. Zdesperowany chłopak postanawia z nią zerwać, ale Evelyn wpada pod rozpędzony autobus i ginie na miejscu. Po jakimś czasie pogrążony w rozpaczy i zżerany poczuciem winy Max spotyka uwielbiającą filmy grozy Olivię (Alexandra Daddario) i wszystko wskazuje na to, że wreszcie uda mu się zapomnieć o Evelyn. Jego zmarła była jest jednak innego zdania.
Burying The Ex powstał w oparciu o krótki metraż Alana Trezzy z 2008 roku. Gdy scenariusz pełnometrażowej wersji filmu trafił w ręce Joe Dante, reżyser od razu postanowił go nakręcić i trudno się temu dziwić  ta prosta historia o zombie wydaje się stworzona specjalnie dla niego oraz dla widzów, którzy wychowali się na jego filmach. W epizodycznej roli pojawia się nawet Dick Murray Futterman Miller!
To, co wyróżnia film Dante na tle tanich horrorów trafiających od razu na rynek DVD, to duże serce. Udaje mu się sprawić, że naprawdę lubi się bohaterów filmu, a zwłaszcza bohaterki  Ashley Greene, znana każdej nastolatce dzięki sadze Twilight, w roli kobiety z piekła rodem jakimś cudem wzbudza sympatię, a rozsadzająca swoich uśmiechem ekran Daddario gra ideał każdego nerda  seksbombę znającą na pamięć filmy wyprodukowane przez Vala Lewtona. Zabawny jest też Oliver Cooper grający przyrodniego brata Maxa wieszającego w swoim pokoju staniki jak myśliwskie trofea.
Burying The Ex wydaje się nostalgicznym nawiązaniem do złotych czasów wideo obrzydliwości, przypomina trochę wczesne filmy Petera Jacksona i mógłby spokojnie powstać w latach 80. Stanowi to zarówno jego zaletę, jak i wadę. Dla fanów gatunku będzie stanowił miły powrót do przeszłości, ale razi towarzysząca mu lekka nutka szowinizmu; bohaterki zawzięcie walczą o nudnego Maxa, mimo że nie dorasta on żadnej z nich do pięt, a sam film wydaje się odwoływać do  czysto męskiego punktu widzenia  w końcu czarnym charakterem jest aktywistka ekologiczna, której niewybaczalną zbrodnią okazuje się to, że karmi swojego mężczyznę tofu, decyduje się przemeblować mieszkanie i (o zgrozo!) protestować, gdy przyrodni brat Maxa urządza sobie w salonie orgietki. Dla porównania, oglądanie w czyimś domu retro pornosów jest najwyraźniej normalnym zachowaniem.
W Burying The Ex nie warto spodziewać się powagi i głębi Romero, bliżej mu raczej do Wysypu żywych trupów  jak ujął to sam reżyser, jego najnowsze dzieło to rom-zom-com, czyli połączenie komedii romantycznej z filmami o zombie. To, co mogło być zwykłym kinem eksploatacji klasy B, przemienił w kino artystyczne  powie bohater filmu o Lewtonie, autorze kultowych Ludzi-kotów. Dante nie ma takich ambicji, ale w jakim innym filmie znajdzie się chrześcijański zespół rockowy o dźwięcznej nazwie Christian Slaters?




Tytuł: Burying the Ex
Reżyseria: Joe Dante
Zdjęcia: Jonathan Hall
Scenariusz: Alan Trezza
Obsada: Anton Yelchin, Ashley Greene, Alexandra Daddario, Oliver Cooper, Ozioma Akagha, Mark Alan, Erica Bowie, Gabrielle Christian
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2014:Sens życia według Roya Anderssona

  Marta Bałaga

  Roy Andersson A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence
  

  
  71. Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Wenecji zakończył się werdyktem wyjątkowo entuzjastycznie przyjętym przez dziennikarzy i zwolenników czarnego humoru  jury pod przewodnictwem francuskiego kompozytora Alexandra Desplat, w którym zasiedli Joan Chen, Philip Gröning, Jessica Hausner, Jhumpa Lahiri, Sandy Powell, Tim Roth, Elia Sulejman i Carlo Verdone zgodnie przyznało Grand Jury Prize dokumentowi The Look of Silence, Srebrny Lew za reżyserię trafił w ręce Andrieja Konczałowskiego za Belye Nochi Pochtalona Alekseya Tryapiysyna, Złotego Lwa otrzymał natomiast kultowy reżyser Roy Andersson za A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence. Nie da się ukryć, że nagroda bezsprzecznie należała się Szwedowi. Już choćby za sam tytuł.
Ekstrakt: 100%
[image: A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence]
Dwóch pracujących w biznesie rozrywkowym sprzedawców (Holger Andersson i Nils Westblom) rusza w miasto usiłując zainteresować swoimi produktami potencjalnych klientów. Wędrując od miejsca do miejsca próbują rozbawić kogoś swoimi bestsellerowymi wampirzymi kłami z ekstra długimi kłami, workami śmiechu i nowym produktem, z którym wiążą wielkie nadzieje - gumową maską jednozębnego wujaszka. Podczas podróży odbywającej się do akompaniamentu powtarzanego jak mantra zdania cieszę się, że masz się dobrze, spotkają między innymi króla Karola XII ruszającego na wyprawę wojenną, dziewczynę wyjmującą kamyk z buta i kulejącą Lottę, w której barze za alkohol można płacić pocałunkami.
Roy Andersson to reżyser tak uwielbiany, że nawet kręcone przez niego reklamy mają zdeklarowanych fanów. Kręci filmy raz na kilka lat, ale zwykle warto na nie czekać. Tak jest też w tym przypadku  zamykający rozciągniętą na 15 lat trylogię, na którą składają się Pieśni z drugiego piętra i Do ciebie, człowieku, A Pidgeon... stanowi prawdziwe osiągnięcie reżysera i jednocześnie idealny przykład jego stylu. Nikt oprócz Anderssona nie mógłby stworzyć takiego filmu i bardzo dobrze, że po zamknięciu trylogii Szwed pracuje już... nad jej czwartą częścią.
Andersson, którego często inspirują znani malarze, tym razem zwrócił szczególną uwagę na Pietera Bruegla i jego obraz Myśliwi na śniegu: Z zaśnieżonego pagórka górującego nad małym flamandzkim miasteczkiem widać mieszkańców jeżdżących na łyżwach po zamarzniętym jeziorku. W tle, trzech myśliwych wraca z polowania z psem. Nad nimi, przycupnąwszy na nagiej gałęzi, cztery ptaki z ciekawością przyglądają się poczynaniom ludzi w dole. Bruegel, by powiedzieć coś ważnego na temat społeczeństwa i ludzkiej egzystencji często przyjmował perspektywę ptaka. W Myśliwych na śniegu ptaki wydają się deliberować nad tym, co też ci ludzie robią tam na dole. Czemu wydają się tak zajęci?
A Pidgeon... to jeden z najdziwniejszych filmów roku. Pada tu niewiele słów, bo jak zauważa reżyser słowa nie wystarczają, żeby w pełni zrozumieć drugiego człowieka: Myślę, że wizualny obraz człowieka, zarówno w malarstwie jaki i filmie, mówi znacznie więcej od słów. Właśnie dlatego lubię Becketta  weźmy na przykład Czekając na Godota; jest tak trywialny, lakoniczny, bohaterowie nie potrafią się porozumieć. Ale jednocześnie jest tak prawdziwy. Scenki filmu miały ukazać brak porozumienia i błędy popełniane przez ludzi, którzy się spotykają, ale nie mogą nawiązać prawdziwego porozumienia ponieważ śpieszą się wciąż goniąc za czymś, co wydaje im się ważne.
Pokryte białym pudrem twarze, dominujące blade zielenie i zimne szarości, nieruchoma, pozostająca w pewnym oddaleniu kamera, podział filmu na 39 scenek - na temat A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence można by napisać kilka prac magisterskich. Najbardziej zaskakującą jego cechą jest jednak to, że będąc dziełem dość ambitnym i bardzo specyficznym jest jednocześnie zabawny, choć z pewnością nie jest to humor, który trafi w gust każdego  pierwsze scenki ukazują między innymi tragiczny finał próby otwarcia butelki wina i pasażera promu, którego nagła śmierć stawia załogę w kłopotliwym położeniu, bo zdążył już zapłacić za posiłek, który stoi nietknięty na ladzie i nie bardzo wiadomo, co z nim zrobić.
Odbierając nagrodę Andersson nie krył wzruszenia: Włochy to kraj, który dał nam tak wiele wyjątkowych filmów i mogę powiedzieć, że gdybym nie obejrzał niektórych z nich nie zostałbym pewnie reżyserem. Moją nieustającą inspiracją jest Vittorio de Sica, zwłaszcza jego Złodzieje rowerów. Jest w nim wiele cudownych scen, ale mnie wzrusza zwłaszcza jedna i zawsze powtarzam swoim studentom w Szwecji, że muszą zobaczyć ten film i zwrócić na nią uwagę. Usiłująca zebrać pieniądze na rower uboga rodzina sprzedaje swoją pościel i widzimy, że tej pościeli uzbierał się już ogromny stos  ta scena uzmysławia nam, ilu biedaków w Rzymie zostało zmuszonych do oddania wszystkiego, co posiadali. Jest tak pełna empatii. Myślę, że takie właśnie powinny być filmy. Postaram się więc podążać dalej swoją ścieżką i próbować robić tak dobre filmy jak de Sica.
Dzieła Anderssona się nie ogląda, tylko się przez nie wędruje zaglądając w odległe kąty, nigdy nie wiedząc, co czai się za rogiem. Nie czytałem wcześniej niczego na temat filmów w konkursie, pojawiałem się w kinie zupełnie nieświadomy tego, co mnie czeka - powiedział Desplat uzasadniając decyzję jury. Byłem zaskoczony, poruszony i pełen podziwu dla tego, co udało się osiągnąć Anderssonowi. Zupełnie jak w przypadku dowcipów Monty Pythona, próba tłumaczenia jego sensu odarłaby go z uroku. Najlepiej chyba podejść do niego tak, jak Desplat i pozwolić na to, by po prostu nas zaskoczył. Tak jak jego pechowi sprzedawcy, Andersson chce po prostu pomóc ludziom dobrze się bawić, w przeciwieństwie do nich mu się to jednak udaje.




Tytuł: A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence
Tytuł oryginalny: En duva satt på en gren och funderade på tillvaron
Reżyseria: Roy Andersson
Zdjęcia: István Borbás, Gergely Pálos
Scenariusz: Roy Andersson
Obsada: Holger Andersson, Nils Westblom
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Dania, Francja, Niemcy, Norwegia, Szwecja
Czas trwania: 101 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2014:Dwaj ludzie z trumną

  Marta Bałaga

  Xavier Beauvois La rançon de la gloire
  

  
  Gdy Charlie Chaplin zmarł w swoim domu w Szwajcarii, jego śmierć zasmuciła cały świat. Nie był to jednak ostatni raz, kiedy nazwisko ikony kina znalazło się na pierwszych stronach gazet  dwóch klepiących biedę cwaniaczków pochodzących z Bułgarii i Polski postanowiło wykraść trumnę aktora z cmentarza i zażądać za nią okupu. W La Rançon de la gloire francuski reżyser Xavier Beauvois przedstawia historię tego wydarzenia, które w 1977 roku wstrząsnęło opinią publiczną sennego miasteczka Corsier-sur-Vevey.
[image: La rançon de la gloire]
Tylko dwie rzeczy są nieskończone: wszechświat oraz ludzka głupota, choć nie jestem pewien co do tej pierwszej.
Albert Einstein
Drobny złodziejaszek Eddy (Benoit Poelvoorde) wychodzi z więzienia. Czeka na niego wierny przyjaciel Osman (Roschdy Zem), który pamiętając o dawnym długu z przeszłości zgadza się, by Eddy zamieszkał pod jego własnym przeciekającym dachem. Stawia jednak pewne warunki  w zamian za gościnę Eddy ma się przykładnie zachowywać i opiekować córeczką Osmana do momentu, kiedy jego żona wyjdzie ze szpitala. Nadchodzą święta, żonę Osmana czeka kosztowna operacja, a żaden z nich nie ma ani grosza. Zdesperowany Eddy wpada więc na szalony pomysł: a może by tak porwać dla okupu dopiero co zmarłego Chaplina?
Historia nietypowego porwania w Corsier-sur-Vevey jest tak absurdalna, że aż prosi się o film. Nic więc dziwnego, że aby ją opowiedzieć Beauvois zdecydował się diametralnie odejść od swojego posępnego stylu. Czy ryzyko się opłaciło? Niezupełnie. Najnowszy film Francuza jest słabiutką, powierzchowną farsą, niespecjalnie zajmującą i niespecjalnie śmieszną. La Rançon de la gloire to kino francuskie dla początkujących  film nie jest ani zbyt ambitny, ani zbyt trudny dla przeciętnego widza i pewnie przyniesie producentom zyski. Biorąc jednak pod uwagę o ile ciekawsze było poprzednie dzieło Beauvois, Ludzie Boga, powinien się on chyba trzymać od komedii z daleka. W końcu nie każdy ma talent na miarę Chaplina.
O porażce La Rançon de la gloire przesądza fakt, że choć w założeniu komizm filmu miał wynikać przede wszystkim ze skrajnego niedopasowania partnerów w przestępstwie, między komikiem Poelvoorde i wiecznie poważnym Zemem nie ma za grosz chemii. A to właśnie chemia przesądziła przecież o nieśmiertelności Flipa i Flapa, Abbotta i Costello, Lemmona i Matthau. Jedyna słynna para, z którą bohaterowie mają coś wspólnego to głupi i głupszy.
Beauvois lubi swoich bohaterów bardziej, niż na to zasługują. Wskazują na to choćby obliczone na wywoływanie śmiechu sceny, kiedy w wyjątkowo nieumiejętny sposób negocjują z sekretarzem rodziny Chaplin i dowiadują się, że są już czwartą (!) ekipą, która wysunęła podobne żądania, lub gdy usiłują zdobyć dowody na to, że rzeczywiście są w posiadaniu trumny. Mimo, że reżyser stara się podejść do ich planu z przymrużeniem oka, jakoś ciężko przekonać się do porażająco głupich złodziei wykopujących po nocach trumny.
Beauvais dość swobodnie podchodzi do tego, co oznacza stwierdzenie oparte na faktach  zmienia narodowość głównych bohaterów i niektóre fakty. Doklejony na siłę wątek cyrku służy chyba tylko wyłącznie temu, żeby do obsady dołączyło znane nazwisko (w roli właścicielki cyrku/potencjalnej partnerki pojawia się Chiara Mastroianni), oraz by po raz kolejny zaznaczyć, jak bardzo pechowi bohaterowie przypominają samego Chaplina. Nie wystarcza jednak to, że są parą nieudaczników podobnych do Małego Trampa  na wypadek, gdyby ktoś tego nie zrozumiał jeden z nich musi jeszcze pracować jako klown. Trudno o mniej subtelną metaforę.
Na osobne wyróżnienie zasługuje też bombastyczna muzyka autorstwa Michela Legranda, która w pewnym momencie zagłusza nawet dialog. Zupełnie przysłania film przywodząc na myśl nieme filmy z przesadnym akompaniamentem.
Przed nakręceniem filmu Beauvois otrzymał błogosławieństwo rodziny Chaplin, pozwolono mu nakręcić niektóre sceny w ich spektakularnej posesji, a w epizodycznych rólkach pojawiają się nawet wnuczka i syn gwiazdora. Może dlatego ukazuje ich w tak pozytywnym świetle i La Rançon de la gloire wydaje się najzwyklejszym hymnem pochwalnym. Biedny Chaplin, rzeczywiście nie dają mu spoczywać po śmierci w spokoju.
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  Wenecja 2014:Po godzinach

  Marta Bałaga

  
  

  
  Niełatwo jest nakręcić film. Pieniędzy na realizację nie gwarantuje nawet udział gwiazdora jednego z najpopularniejszych seriali na świecie i zdobycie Oscara, niepozornie wyglądający Shawn Christensen dobrze o tym wie. O przeniesienie na ekran historii rozpoczętej w nagrodzonym Nagrodą Akademii Filmowej krótkim metrażu Curfew walczył kilka lat i wreszcie mu się udało  Before I Disappear zaprezentowano właśnie na festiwalu w Wenecji.
Akcja filmu rozgrywa się podczas gorącej nocy w Nowym Jorku. Richie (Shawn Christensen) otrzymuje niespodziewany telefon od swojej siostry Maggie, z którą od lat nie zamienił ani słowa (Emmy Rossum). Maggie ma kłopoty i choć nie może powiedzieć co tak naprawdę jej grozi, błaga brata, żeby odebrał ze szkoły jej córkę Sophie (Fatima Ptacek). Richie podchodzi do całej sprawy dość niechętnie  ma depresję, w toalecie obskurnego baru, gdzie pracuje, znalazł martwą dziewczynę, a do tego telefon siostry przeszkodził mu w samobójstwie. To będzie długa noc.
Osoba przedstawiająca Christensena przed seansem z niedowierzaniem patrzyła w swoje notatki;  Amerykanin napisał scenariusz, wyreżyserował i wyprodukował film, a także zagrał w nim główną rolę. Before I Disappear przerywano trzykrotnie  co chwilę włączał się alarm przeciwpożarowy, a raz zapomniano o włączeniu napisów, na co włoska publiczność zareagowała wyjątkowo nerwowo. Nic dziwnego, że po projekcji Christensen wdawał się nieco zmęczony, na szczęście u boku miał wieloletniego przyjaciela, aktora, debiutującego producenta oraz wampira na pełen etat Paula Wesleya, z którym, jak się okazało, można rozmawiać także po polsku.
Z Shawnem Christensenem i Paulem Wesleyem o realizacji filmu, depresji i najbliższej przyszłości w Mystic Falls rozmawia Marta Bałaga.
MB: Seans był dość interesujący. 
Paul Wesley:  Przerwali film w samym środku sceny gdy duszę Richiego! Takie rzeczy się zdarzają i nie mamy na to wpływu. Trochę mnie to rozczarowało, sens chodzenia do kina polega na tym, że przez półtorej godziny skupiasz się wyłącznie na filmie. W naszym przypadku widzowie zostali z tego skupienia wytrąceni, ale nie zmienia to faktu, że Before I Disappear zobaczy jeszcze wielu ludzi. Miejmy nadzieję, że już bez wyjących alarmów przeciwpożarowych.
MB: Shawn, Curfew przyniósł Ci Oscara i stanowi punkt wyjścia Before I Disappear. Dlaczego postanowiłeś zrobić na jego podstawie film pełnometrażowy? 
SC: Film krótkometrażowy jest, jak wskazuje sama nazwa, krótki. Nie ma w nim czasu na to, żeby naprawdę zgłębić pewne zagadnienia i relacje pomiędzy bohaterami. Pomimo tego, że został dobrze przyjęty, niestety bardzo niewiele osób ogląda krótkie metraże. Zawsze będę je robił, ale nie da się ukryć, że film pełnometrażowy wzbudza zdecydowanie większe zainteresowanie. Tak już po prostu jest. W swojej karierze napisałem wiele scenariuszy, które zostały zmasakrowane przez wielkie wytwórnie i moje poczucie własnej wartości jako pisarza było znikome. Powód, dla którego powstał Curfew był prosty  chciałem przekonać się, czy powinienem dalej próbować swoich sił w tym biznesie, czy też rzeczywiście jestem do niczego. Jedynym sposobem na to, żeby się o tym wreszcie przekonać było samodzielne wyreżyserowanie filmu. Miałem nadzieję, że w najgorszym razie spodoba się przynajmniej kilku osobom. Stało się inaczej.
MB: Niektóre z Twoich scenariuszy trafiły nawet na słynną Czarną Listę (prestiżowe zestawienie najlepszych niezrealizowanych scenariuszy  przypis autorki) 
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SC:  Czasem sprzedajesz scenariusz którejś z wytwórni, oni zmieniają w nim każde słowo od góry do dołu, a ty wciąż figurujesz jako jego autor, bo wpadłeś na sam pomysł i wymyśliłeś imiona bohaterów. W porządku, czemu nie  pieniądze za te scenariusze wykorzystywałem kręcąc filmy. Zaczynałem jednak odnosić wrażenie, że to, co robię nie ma sensu. Salinger wkurzał się, gdy ktoś przestawiał mu przecinki. Ja natomiast oglądałem film, który powstał na podstawie mojego scenariusza i myślałem sobie: chciałbym móc się wściekać z powodu przecinka. Podobnie było w przypadku mojego zespołu Stellastarr*. Fajnie było mieć zespół, ale nie nagrywaliśmy przebojów i często graliśmy w pustych barach w Wisconsin. To też może być fajne, ale gdzieś z tyłu zawsze ma się poczucie, że nie jest się wystarczająco dobrym.
MB: Czy zdobycie najważniejszej nagrody w przemyśle filmowym zmieniło Twoje życie? 
SC: Na pewno wielu ludzi zwróciło wtedy na mnie uwagę. Na jakieś 2 minuty (śmiech). Nigdy nawet nie trzymałem w ręce statuetki Oscara, wręczono go Fatimie, bo jest silniejsza. Potem przez resztę wieczoru nie wypuściła go z rąk i nigdy więcej już go nie zobaczyłem (śmiech). Do momentu, gdy otworzyłem Facebooka i zobaczyłem setki wiadomości tak naprawdę nie zdawałem sobie sprawy z tego, co się stało. Pierwszą z nich wysłał mi Luke Matheny, który dwa lata wcześniej wygrał za cudowny film God of Love. Pogratulował mi, a ja od razu zapytałem go, co mam teraz zrobić. Myślę, że ludzie mają trochę dziwne wyobrażenia na temat tego, co tak naprawdę oznacza wygrana. W końcu nie zarabia się w ten sposób pieniędzy.
MB: Ciekawe jest to, że pomimo faktu, że Curfew został, jak to ująłeś, dobrze przyjęty, trudno było doprowadzić do realizacji jego pełnometrażowej wersji. 
SC: Ciężko zebrać fundusze na niskobudżetowe filmy. Czasem wydaje ci się, że pewne drzwi powinny stać przed Tobą otworem, a tu okazuje się, że przeszłość to przeszłość i nie ma nic wspólnego z chwilą obecną. Czasem nawet musiałem wykorzystywać materiał z poprzedniego filmu, bo nie było mnie stać na dokrętki. Sam jestem zaskoczony, że bardziej nie rzuca się to w oczy. Moim producentom powiedziałem, że budżet filmu powinien być trzy razy większy, bo ważną rolę ma w nim odgrywać muzyka. Od początku chciałem wykorzystać piosenkę Davida Bowie, rozmawiałem z jego managerem i powiedziałem mu, że kręcę niskobudżetowy film i że bardzo zależy mi na tym, żeby wykorzystać tę piosenkę. Podałem mu bardzo niską sumę i w odpowiedzi usłyszałem tylko ciszę (śmiech). Kiedy skończyłem montować scenę wysłałem mu ją, żeby zdał sobie sprawę, że nie chodzi o zwykły podkład i wtedy odpisał, że w to wchodzą. Z innymi znanymi artystami było podobnie.
MB: Grająca w obu filmach mała Fatima Ptacek bardzo wyrosła. 
SC:  Tak, stanowiło to pewien problem, prosiłem nawet jej tatę, żeby przestał ją karmić (śmiech). Było dla mnie ważne, żeby zrobić z nią ten film. W pierwszym filmie Sophia jest nieświadoma tego, co się dzieje i zupełnie niewinna. Kiedy Fatima trochę podrosła otworzyło to nowe możliwości, nagle mogła być sprytniejsza i bardziej wyczulona na to, co przytrafia się Richiemu. Pojawiła się między nimi inna, ciekawsza dynamika.
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MB: Jak udało Ci się przekonać Paula, żeby wyprodukował film? 
SC: Z Paulem chodziliśmy razem na warsztaty aktorskie w liceum, znamy się od lat. Pamiętam, że kiedyś miałem problemy ze scenariuszem i bardzo mi pomógł. Tak bardzo, że kilka miesięcy później udało mi się go sprzedać. Zawsze rozmawiamy o naszych projektach, nasza współpraca była więc czymś jak najbardziej naturalnym.
MB: Paul, Twój bohater to prawdopodobnie najbardziej ekstremalna postać w Before I Disappear. 
PW: Doskonale go rozumiem, kiedy byłem nastolatkiem musiałem chodzić na zajęcia kontrolowania agresji! Gideon traci dziewczynę i odchodzi od zmysłów  jeśli chodzi o kobiety, mnie też zupełnie odwala. Dorastałem w Nowym Jorku, wielu moich przyjaciół z dzieciństwa skończyło w więzieniu. W podejrzanych zaułkach miasta spędziłem sporo czasu, na szczęście udało mi się z tego wyrwać. Shawn zawsze zabierał mnie na jakiś koncert czy przedstawienie i otworzył mnie na ten świat. Wtedy wstydziłem się przyznać moim znajomym, że jestem aktorem, uważałem to zajęcie za zniewieściałe. Dzięki niemu przestałem tak myśleć. Aktorstwo pomogło mi w radzeniu sobie z gniewem, przestałem pakować się w kłopoty. Myślę, że ludzie, którzy decydują się zostać aktorami bardzo często zmagają się z jakimiś demonami. Jak przystało na durnego 16-latka do więzienia trafiłem na szczęście tylko za jakieś bójki. Nie było to nigdy nic poważnego, ale wystarczało, by mama nie spała przeze mnie po nocach.
Marta Bałaga: Shawn, czy ty też przypominasz Richiego? 
Shawn Christensen: Z pewnością też mam depresję, zarówno przed, jak i za kamerą. Pisząc postać Richiego od początku starałem się, by jak najłatwiej było mi wejść w jego skórę. W przypadku filmu o tak ograniczonym budżecie jak nasz mogłem sobie pozwolić na powtarzanie scen najwyżej dwa, trzy razy. Nie było czasu na to, żeby nie miećdepresji (śmiech).
MB: Before I Disappear jest opowieścią o nocnym Nowym Jorku, przypomina trochę pewien znany film z Griffinem Dunne. 
SC:  Znam te miejsca, sam pracowałem w obskurnych klubach i żeby mieć na czynsz sprzedawałem w nich za kilka stów portrety Lou Reeda. Gdy pisałem scenariusz i pokazywałem go różnych osobom, zawsze słyszałem od nich, że jest jak Po godzinach. Widziałem ten film wiele razy. Scorsese był wtedy w trudnym momencie życia, nic nie wyszło z kilku jego filmów i postanowił wrócić do korzeni. Myślę, że samo to zainspirowało mnie bardziej niż sam film. Zwykle idę na plan i po prostu próbuję się do niego dostosować, pozwalam, żeby do mnie przemówił. To bardzo organiczny proces.
MB: Paul, jesteś znany głównie z roli w serialu Pamiętniki wampirów. Czemu postanowiłeś wyprodukować i zagrać w filmie, który zupełnie odbiega od tego, co dotychczas robiłeś? 
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PW:  Prawda jest taka, że nie można złamać telewizyjnego kontraktu, a ja nie cieszyłem się dotychczas stabilnością finansową umożliwiającą mi swobodne wybieranie tego, co robię. Nie jestem bogaczem i ciągle będę pracował w telewizji, bo jest to świetny sposób na zarabianie pieniędzy i opowiadanie historii. Telewizja to coś wspaniałego, ale nie chce już poświęcać jej całych lat mojego życia. Pamiętniki... kręcę od 6 lat i ominęła mnie możliwość nakręcenia wielu interesujących filmów. Serial dał mi bardzo dużo i jestem za to wdzięczny, ale niedługo się kończy i cieszę się na myśl o kolejnym rozdziale mojego życia. Po Before I Disappear założyłem własną firmę producencką i jestem gotowy na zmianę. Pamiętam, że oglądając American Beauty pomyślałem, że to bardzo interesujące spojrzenie na życie w Stanach. Byłem wtedy bardzo młody i chyba po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że chciałbym zostać filmowcem.
MB: Wyreżyserowałeś już jeden odcinek serialu. 
PW:  Kolejny wyreżyseruję za kilka miesięcy. Mam świetną relację ze scenarzystami i producentami, stanowimy zespół. Ludzie czasem wysuwają dość samolubne żądania, na przykład w nowym sezonie chcą mieć atrakcyjną dziewczynę, ale każdy wnosi coś wartościowego. Widzowie odczuwają więź z bohaterami, gdy mogą się do nich w jakiś sposób odnieść. Gdy uda nam się nadać im ludzki rys, okazuje się to efektywniejsze od znikania czy czytania w myślach. Dlatego też mam nadzieję, że w nowych odcinkach Pamiętników wampirów znajdzie się mniej fantastycznych elementów. Na pewno szykuje się kilka zmian, ja najchętniej wróciłbym do okresu, kiedy w miasteczku Mystic Falls żyło tylko dwóch wampirzych braci. Ale to nigdy nie nastąpi.
MB: Jako dziecko zagrałeś u samego Spielberga. 
PW:  Tak, w Raporcie mniejszości. Moja scena została ostatecznie wycięta, ale pracowałem z Tomem Cruisem i Samanthą Morton. Byłem strasznie nerwowy i zupełnie beznadziejny, po prostu mnie sparaliżowało. Myślę, że do końca nie zarejestrowałem wtedy, co się wokół mnie działo, jak niezwykłe było to doświadczenie. Teraz bardziej to doceniam. Po latach ponownie spotkałem Stevena, ale w międzyczasie zmieniłem nazwisko i chyba mnie nie rozpoznał, a ja nie chciałem mu przypominać o tym, jak się wtedy nie popisałem. Może pomyślał o tym samym i nie chciał mnie zawstydzać (śmiech). Samej sceny nigdy nie udało mi się zobaczyć, bo nie chcą ich wydać na DVD. Może to i dobrze.
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MB: No właśnie, naprawdę nazywasz się Paweł Wasilewski, jesteś Polakiem i świetnie mówisz po polsku. Czy chciałbyś nakręcić coś w kraju? Pracowałeś już z Agnieszką Holland. 
PW: Tak, z Agnieszką zrobiliśmy razem film dla HBO. Niedawno oglądałem trylogię Kieślowskiego i bardzo bym chciał nawiązać współpracę z jakimś młodym polskim reżyserem. Z Polską łączy mnie silna więź, przyjaźnię się z Janem Kaczmarkiem, który założył w Poznaniu festiwal filmowy Transatlantyk. Jestem jego ambasadorem i gdybym miał więcej czasu od razu bym tam pojechał, ale wciąż kręcimy ten cholerny serial.  
MB: Czy wydaje ci się, że z powodu pochodzenia inaczej spoglądasz na Amerykę? 
PW:  Z całą pewnością. Sporą część dzieciństwa spędziłem w Polsce, przez lata lataliśmy tam i z powrotem. Spędzałem trzy, cztery miesiące z dziadkami w Polsce, a potem wracałem do New Jersey i naprawdę byłem w stanie przyglądać się wszystkiemu z większą obiektywnością. Dzieciaki jeździły na letnie obozy, ja jeździłem do Polski. Moi rodzice poznali się w warszawskim liceum, potem mój ojciec dostał się na uniwersytet w Stanach. Jest inżynierem komputerowym i stanowi moje zupełne przeciwieństwo, choć jako dzieciak został zaczepiony na ulicy przez reżysera Wadima Berestowskiego i znalazł się w obsadzie dość popularnego serialu Jagoda w mieście. Był to jedyny raz, kiedy pracował jako aktor  najwyraźniej telewizja jest mi po prostu pisana.
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  Wenecja 2014:Wielki Joe

  Marta Bałaga

  
  

  
  W tym roku miłośnicy kina obchodzili bardzo ważną rocznicę  w czerwcu upłynęło równo 30 lat od premiery filmu Gremliny rozrabiają. Reżyser obu niezapomnianych części, Joe Dante, uczcił ten fakt kręcąc Burying The Ex, komedię o zombie stanowiącą doskonały przykład filmu tak złego, że aż dobrego. Żaden inny film prezentowany na tegorocznym festiwalu w Wenecji nie zapewnił widzom tak dobrej zabawy. Sam Dante nie dotarł niestety na Lido, nie dał jednak o sobie zapomnieć. Na konferencji prasowej pojawił się za pośrednictwem skajpa, co doprowadziło do najbardziej absurdalnej sytuacji podczas całego festiwalu  Dante pojawił się na gigantycznym ekranie nieco zbyt wcześnie i przez dobre 15 minut słał hotelowe łóżko, przesuwał komputer i z ciekawością przyglądał się bardzo uradowanej tym faktem grupce dziennikarzy.
Kultowy reżyser wysłał do Włoch bardzo fotogenicznych reprezentantów  film promował znany między innymi z serii Star Trek Anton Yelchin, Ashley Greene, której nieśmiertelność zapewniła saga Zmierzch i Alexandra Daddario, kojarzona przede wszystkim z entuzjastycznie przyjętego serialu True Detective. Młodzi, zdolni i zakochani w kinie gatunku  Dante nie mógł lepiej trafić.
Na wywiad cała trójka stawia się punktualnie i wrażenie pełnego profesjonalizmu burzy tylko Yelchin, któremu wszędzie towarzyszy wtrącająca swoje uwagi mama. Wenecki upał najwyraźniej daje mu się we znaki i od razu też zaczyna się przebierać. Mam nadzieję, że Ci się to podoba  zauważa dość bezczelnie. Choć potrafię to robić zdecydowanie lepiej. Wolniej i seksowniej. Tak, Dante rzeczywiście nie mógł trafić lepiej.
Z Antonem Yelchinem, atakowaną w toalecie przez nastoletnie fanki Zmierzchu Ashley Greene i Alexandrą Daddario o filmach Joe Dante, filmach klasy B i filmach o zombie rozmawia Marta Bałaga.
Marta Bałaga: Anton, oprócz Burying The Ex na tegorocznym festiwalu można Cię było zobaczyć też w Cymbeline Michaela Almereydy, ale nie będziemy dziś rozmawiać o Szekspirze, tylko o filmach klasy B.
Anton Yelchin: Jestem prawdziwym fanem takiego typu kina, przed rozpoczęciem zdjęć obejrzałem każdy film z lat 30-tych wyprodukowany przez Universal, jaki tylko wpadł mi w ręce. Uważam, że stanowią one zupełnie wyjątkowe zjawisko w amerykańskiej kulturze. Weźmy na przykład taką Dżentelmeńską umowę. Zdobyła wszystkie nagrody, a przecież tego samego roku do kin trafił Krzyżowy ogień Dmytryka, który przewyższa tamten film pod każdym względem. Nawet nie można ich porównywać, jeden jest wybitny, a drugi zaledwie poprawny. Właśnie dlatego, że był to film klasy B, Dmytrykowi pozostawiono wolną rękę i zrobił piękny, dziwaczny film. W pewnym sensie my poszliśmy w tym samym kierunku  twórczość Joe wyobraża transgresję kina klasy B, jest częścią tej tradycji. Byłem dumny móc wziąć udział w tym filmie. Myślę, że niedoskonale kino jest czymś naprawdę pięknym.
MB: Grasz tak różne postaci; po niezależnym Do szaleństwa nakręciłeś Star Trek, po adaptacji sztuki Szekspira   film o zombie.
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AY: Myślę, że teraz coraz bardziej ciągnie mnie w kierunku groteski, chciałbym zrobić coś w stylu tego, co Nicolas Cage wyprawiał w Pocałunku wampira. To świetna rola, ale trochę cię od niej odrzuca, bo przekracza wszelkie bariery. To jeden z moich idoli. Willem Dafoe jest teraz w Wenecji promując Pasoliniego i on też jest osobą, która bardzo mi imponuje. Chciałbym mieć taką karierę jak on. Jest tylu reżyserów, z którymi chciałbym pracować  Abel Ferrera, Andriej Zwiagnicew, Łoźnica, Haneke. Moi rodzice wychowali mnie na europejskich filmach, jest w nich tyle wirtuozerii, że czasem aż cię przytłacza. Dla mnie fakt bycia w Wenecji, gdzie wcześniej pokazywano filmy tylu wspaniałych artystów, jest niezwykłym doświadczeniem.
MB: Podobno uwielbiasz filmy Joe.
AY: Jestem początkującym kinomanem, muszę się jeszcze wiele nauczyć. Joe jest natomiast chodzącą encyklopedią kina. Można go słuchać godzinami. Jego filmy nie starają się ukryć faktu, że są filmami  lubię w nich tę samoświadomość. Są zbudowane według reguł rządzących kinem gatunku i doskonale zdają sobie z tego sprawę. W latach 80-tych kino Joe stanowiło antidotum na filmy mówiące ci, co masz robić i co czuć. On zawsze powtarzał: Pamiętaj, to tylko film. Pamiętaj, że jesteś podmiotem, a nie przedmiotem. Myślę, że o tym właśnie są filmy Joe  o tym, jak pozwalamy sobą manipulować. Brzmi to strasznie filozoficznie, ale oglądając je wcale nie odnosi się takiego wrażenia. To wielkie osiągnięcie.
Ashley Greene: Bardzo zależało mi na tym, żeby poznać Joe. Jest fantastycznym reżyserem, już przed zrobieniem tego filmu byłam jego fanką, teraz jestem jeszcze większą. Wszyscy wychowaliśmy się na jego Gremlinach.
Alexandra Daddario: Wychowałam się na Pogromcach duchów, Małej syrence, pierwszej połowie Dźwięków muzyki, bo drugiej części z Nazistami nie pozwolono mi już zobaczyć i właśnie Gremlinach. Joe po prostu kocha robić filmy i sprawia, że praca z nim to czysta przyjemność. On naprawdę kocha każą chwilę spędzoną na planie  to zaraźliwe.
MB: Film jest po części filmem o zombie, po części komedią romantyczną. To ostatnimi czasy dość popularna mieszanka.
AY: Kiedy myślę o bohaterach, których mam zagrać, zwykle nie zwracam uwagi na gatunki filmowe. Tak naprawdę wszystko sprowadza się do tego, czy czuję z nimi więź. W Burying The Ex mój bohater to popychadło i w pewnym sensie doprowadza do śmierci dziewczyny tylko dlatego, że nie jest w stanie z nią po prostu zerwać. Dla mnie ważne było właśnie to, a nie kwestia, czy to horror czy komedia. Joe był powodem, dla którego powiedziałem tak. Podobno kiedy przeczytał scenariusz od razu powiedział, że rozumie ten film.
[image: ]
AD: Dla mnie jako aktorki horrory okazały się bardzo przydatne, bo wymagają tego, by zapomnieć o tym, jak się wygląda i co ludzie o tobie pomyślą. Musisz ciągle płakać i histerycznie krzyczeć  to pozwala na zupełne wyzbycie się barier. Dzięki temu nie boję się już robić absurdalnych rzeczy przed kamerą. To, że Burying The Ex to jednocześnie także komedia bardzo mi się spodobało, bo rzadko robię takie rzeczy. Wniosłam do tej roli wiele własnych cech. Lubię grać silne bohaterki, bo sama taka nie jestem i zwykle ukrywam przed światem swoją nieporadność. Teraz też wymachuję rękami na prawo i lewo, krzywo siedzę na krześle. Ta rola pozwoliła mi na wyeksponowanie tego, kim naprawdę jestem.
MB: Zarówno Twoja rola, jak i rola Ashley zdecydowanie odbiegają od tego, co przyniosło wam sławę.
AG: Zmierzch zawsze będzie zajmował w moim sercu szczególne miejsce. To była moje pierwsza duża rola i kiedy okazało się, że ją dostałam byłam w ekstazie. Kochałam te postaci i te książki. Nie zdawałam sobie jednak sprawy, że staną się fenomenem na światową skalę. Całą ekipę łączyła specjalna więź, bo razem spędziliśmy całe lata. Nie wiem, czy jeszcze kiedyś mi się to przytrafi. Za każdym razem pracowaliśmy z innym reżyserem i za każdym razem każdy z nich wnosił coś nowego. To umożliwiło mi nadanie postaci Alice zupełnie nowych rysów. W przypadku Zmierzchu, jeśli akurat nie kręciliśmy filmu udzielaliśmy wywiadów i odwiedzaliśmy talk-showy, potem znowu kręciliśmy i tak w kółko  było to bardzo intensywne. Teraz to doświadczenie jest już za mną, ale jeśli pójdę do supermarketu wciąż jeszcze odczuwam to szaleństwo. Uważam się za szczęściarę, bo mogę robić to, co kocham, czuć wsparcie fanów, ale jednocześnie mieć normalne życie i chodzić sobie spokojnie po Jackson, gdzie mieszka moja rodzina.
AD: Ja z całą pewnością mam normalne życie (śmiech). Czasem wpatruję się uporczywie w dzieci mając nadzieję, że mnie rozpoznają. Teraz sytuacja jest zupełnie inna, jestem na festiwalu i wszyscy się mną interesują, to niesamowite. Dla mnie przełomem okazał się udział w filmie Percy Jackson i Bogowie Olimpijscy, ten film bardzo pomógł mi w karierze. Kolejnym był właśnie True Detective, ale tym razem w ogóle się tego nie spodziewałam. To fantastyczne uczucie czuć się częścią czegoś, co tak wzrusza ludzi, poza tym nie zauważyłam jednak specjalnych zmian. To, że ludzie nagle zaczynają się interesować tym, co robisz, oznacza po prostu więcej propozycji pracy. Po True Detective trafiłam na przesłuchania, na które nikt wcześniej by mnie nie wpuścił.  
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AG: Bez względu na to, czy jest się sławnym czy nie zawsze będzie się miało w życiu wzloty i upadki. Według mnie dużą rolę odgrywa podejście, możesz pozwolić na to, żeby zdominowało to twoje życie, albo znaleźć sposób, żeby się tym cieszyć, oczywiście do pewnego stopnia. Ja podjęłam świadomą decyzję, że nie będę się niektórymi rzeczami przejmować. Wolę być szczęśliwa.
MB: Ashley, w filmie miałaś zagrać potwora, a jakimś cudem udało Ci się sprawić, że Evelyn, choć martwa, jest bardzo ludzka. Polubiłam ją.
AG: Dziękuję! Nie trzeba jej lubić, ale od początku chciałam, żeby Evelyn można było zrozumieć. Poznałam wielu ludzi, którzy doprowadzali mnie do szaleństwa i gdy spróbowałam przyjrzeć się bliżej ich postępowaniu zawsze okazywało się, że za ich zachowaniem stoi brak pewności siebie. Ludzie są skomplikowani i chciałam, żeby Evelyn też taka była. Żeby można było zrozumieć, czemu zachowuje się w taki, a nie inny sposób. Oczywiście biorąc pod uwagę fakt, że jest zombie jest to nieco przerysowane (śmiech). Robi głupie rzeczy, bo boi się stracić miłość swojego życia. Grając ją miałam nadzieję, że ludzie jej nie znienawidzą.
AY: Wolałbym mieć byłą, która okazuje się zombie, niż tkwić w nieudanym związku. Potem przynajmniej możesz powiedzieć: o Boże, moja była dziewczyna była żywym trupem! Nic dziwnego, że była taka porąbana.
MB: Burying The Ex jest pełen nawiązań i zapożyczeń. Jak dobrze znacie filmy, do których odwołuje się Joe?
AG: Muszę przyznać, że to właśnie Joe zapoznał mnie z tym gatunkiem. Grałam wcześniej w kilku horrorach, ale im robię się starsza, tym bardziej mnie przerażają i odkąd mieszkam sama nie oglądam ich zbyt często.
AD: Czytając scenariusz o wielu z nich usłyszałam po raz pierwszy. Anton to kinoman, ale ja nigdy wcześniej nie widziałam nawet Nocy żywych trupów! To fantastyczne, bo mam wrażenie, że każda nowa rola mnie czegoś uczy. Samej nigdy nie przyszłoby mi do głowy, żeby sięgnąć po te filmy.
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AY: Może i obejrzałem sporo filmów, ale założę się, że będąc w moim wieku Joe widział ich już o wiele więcej, a na pewno nie miał Netflixa. Mam wielkie szczęście, że go poznałem, bo jeśli istnieje na tym świecie ktoś, kto może cię czegoś nauczyć o kinie, to tym kimś jest właśnie Joe.  Dopiero kilka miesięcy temu zobaczyłem filmy Douglasa Fairbanksa, a chciałbym być w stanie dyskutować na temat każdego nazwiska, jakie wymienisz. Chcę być jak Joe (śmiech).
MB: Czy zasugerował Ci już jakieś konkretne tytuły?
AY: Dał mi Armored Car Robbery, bo rozmawialiśmy o Charlesie McGraw, a wtedy widziałem tylko T-Men i byłem pod wrażeniem jego podbródka (śmiech). Joe od razu wiedział o kogo mi chodzi.
MB: W filmie znalazło się kilka zupełnie zwariowanych scen, które należą do Waszych ulubionych?
AY: Moja ulubiona to ta, kiedy Ashley nagle wraca, a Alex wciąż jeszcze jest w mieszkaniu  taka typowa scena rodem z komedii pomyłek. Świetnie się to kręciło, bo film jest tak campowy, że nie boisz się przesadzić. Dobrze się nam razem pracowało. Joe potrafi przekazać głębokie przesłanie nie torturując przy tym widza i pozwalał nam wygłupiać się na planie. Na nakręcenie filmu mieliśmy tylko 20 dni, ale myślę, że to też było w pewnym sensie właściwe  film, który opowiada o filmach klasy B, sam też powinien być tanim filmem klasy B, a nie jakąś superprodukcją.
AG: Scena bójki była zabawna. Nie było jej w scenariuszu, sami ją wymyśliliśmy, żeby pobyć się tego całego nagromadzonego napięcia (śmiech). Myślę, ze zajęła nam jakieś dwa dni, kręciliśmy ją już pod koniec filmu, kiedy wszyscy zdążyliśmy się dobrze poznać i nikt nie wstydził się powiedzieć drugiej osobie, żeby mocniej mu przyłożyła. To niezła zabawa móc pozbyć się w ten sposób agresji. Na co dzień raczej się tego nie robi.
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AD: Mnie było zdecydowanie łatwiej niż Ashley, w końcu jestem przyzwyczajona do tego, że ścigają mnie szaleńcy z piłami łańcuchowymi (Alexandra zagrała w remakeu Teksańskiej masakry piłą mechaniczną  przypis autorki). Świetnie się przy tym bawiłam.
MB: Dlaczego w filmie na ścianach wszędzie wiszą włoskie plakaty filmowe?
AY: Film nie miał wielkiego budżetu, wieszaliśmy więc takie plakaty, na jakie mogliśmy sobie pozwolić. Poza tym Joe jest wielkim fanem Mario Bavy, wręcz z tego słynie. Jeśli będziesz chciała nakręcić o nim dokument wystarczy zadzwonić, a Joe będzie nawijał o Mario przez 5 godzin ani razu się nie powtarzając. Jak się nazywa ten gatunek włoskich horrorów
MB: Giallo?
AY: Tak, giallo. On go uwielbia, ja nie wiem jeszcze na ten temat zbyt wiele. W domu mam kilka płyt DVD z filmami Bavy, w tym Lisa and The Devil, który jest chyba faworytem Joe. Zważywszy na to, że filmy oglądam według dekad, zanim go obejrzę minie trochę czasu. Doszedłem do lat 40-tych, teraz musiałem wrócić do lat 20-tych z powodu tego przeklętego Fairbanksa. Niełatwo się samemu dokształcać, następnym razem po prostu zapukam do drzwi Tarantino i od razu przejdę do sedna sprawy: Quentin, nie znasz mnie, pewnie nigdy nawet o mnie nie słyszałeś, ale potrzebuję kilku pozycji z twojego zbioru. Ciekawe, co na to powie.
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prawnik i politolog, piszący opowiadania i nowele, głównie o tematyce fantastycznej. Ceni fantastykę, ale także historyczną literaturę marynistyczną, faworyzując książki Frederica Maryatta i niektóre pozycje napisane przez Cecila Scotta Forestera. Swoje teksty publikował na ogólnodostępnych portalach internetowych. Ulubiona książka  Rok 1984 Georgea Orwellla, opowiadanie  Kłopoty to moja specjalność Raymonda Chandlera, a film to Bez przebaczenia Clinta Eastwooda.
  

  
  Petersohnowi wydawało się, że restauracja zieje dziwną pustką  dziwną, bo winna pękać w szwach. Lokal U Manfreda należał do najbardziej ekskluzywnych w Berlinie: bywali tutaj wysocy rangą esesmani, oficerowie sztabu generalnego, przemysłowcy i finansiści. John kilka razy widział w bocznej sali Hjalmara Schachta, jeszcze niedawno odpowiedzialnego za gospodarkę i finanse Rzeszy, zajadającego ze smakiem obiad i przy deserze dyskutującego z Albertem Speerem, architektem Hitlera. Dwukrotnie dostrzegł siedzącego w rogu Canarisa, szefa Abwehry, oczu i uszu niemieckiej armii, delektującego się wyśmienitą zupą rakową.
Polubił to miejsce i bywał tu często, początkowo z konieczności  tego wszyscy oczekiwali od reprezentanta amerykańskiego koncernu. Smakowała mu świetna kuchnia, podobała się dyskretna elegancja, wyzbyta ciężkiego, niemieckiego przepychu. Prawie uwiodły go śnieżnobiała biel obrusów, codzienne zmieniane bukiety kwiatów na stolikach, dobra muzyka, wieczorami towarzysząca klientom. Mała orkiestra niekiedy grywała nawet standardy jazzowe, a goście w różnorakich mundurach, smokingach i szykownych garniturach słuchali ich z niekłamaną ciekawością. Wszyscy rozmawiali stonowanymi głosami i zachowywali się bardzo uprzejmie, a sale ciągle napełniali nowi przybysze, zwabieni renomą restauracji. 
Nie raziła go nawet flaga ze swastyką, wcale nie największych rozmiarów, rozpięta na jednej ze ścian, pokrytej ładnie odnowioną dębową boazerią. 
Teraz ledwie przy paru stolikach siedzieli goście. To było niezrozumiałe.    
Trudne do wytłumaczenia, bo wszyscy szaleńczo się cieszyli: przyłączono Sudety, a wcześniej podpisano pakt monachijski. Szampan, sznaps i piwo lały się strumieniami, a gospody wypełniali rozentuzjazmowani ludzie. Każda wzmianka o Adolfie Hitlerze powodowała wiwaty. Nawet pani Müller, właścicielka dobrego pensjonatu, miejsca pobytu Petersohna w Berlinie, dawniej sceptyczna w stosunku do przywódcy NSDAP, nie kryła radości. 
 Nasz wielki kraj wstaje z kolan, panie Petersen  nadmieniła z promiennym uśmiechem, odbierając rano klucz od pokoju.  Najpierw Austria, teraz Sudety. Ta czeska resztówka z Pragą szybko wpadnie nam w ręce. Moi biedni synowie i mąż cieszyliby się strasznie. Błogosławię führera, że ich śmierć nie poszła na marne. Panie Boże, ileż dobrego przed nami, jeżeli nasz wódz zrealizuje wszystkie zapowiedzi! 
Petersohn bez słowa uprzejmie skinął jej głową. Czuł zadowolenie, że nawet jednym drgnięciem mięśni twarzy nie zareagował na swoje nowe nazwisko: Petersen. Już zdążył się do niego przyzwyczaić. Imię John nie budziło zdziwienia u przedstawiciela koncernu Colta, ale nazwisko Petersohn wskazywało na żydowskie pochodzenie. Musiał je zmienić, jeszcze w Langley. 
Nikt nie mógł się domyślić, że jest Żydem, a jego przodkowie zginęli w komorze gazowej w Sobiborze, małej miejscowości w Polsce. Cała rodzina  oprócz prapradziadka, ukrywającego się przez pięć lat w piwnicy pod klepiskiem chłopskiej stodoły w zabitej deskami wiosce pod Biłgorajem. Nikt nie powinien wiedzieć, że w nędznej szopie przy równie nędznym zaułku, łączącym się z berlińską uliczką, ukrył szalupę czasową Latawiec, nadzieję NASA na odzyskanie znaczenia, a celem jego pobytu w mieście nad Sprewą jest zabicie Adolfa Hitlera  i zmienienie historii. Wszyscy powinni wierzyć, że trzydziestotrzyletni inżynier John David Petersen pragnie sprzedać Wehrmachtowi licencję na najcięższy karabin maszynowy Browninga, jeden z najlepszych na świecie, i marzy tylko o jednym  zawarciu korzystnego kontraktu. 
Patrzył z namysłem na salę, starając się zrozumieć przyczynę pustki, a pamięć przywodziła wspomnienia ostatnich dni i dzisiejszego przedpołudnia. To akurat rozumiał: planował przecież, że jutro zabije Hitlera  z niezawodnej niemieckiej broni. 
Parabellum i dwa magazynki spoczywały w szufladzie nocnego stolika. John nie widział potrzeby przypominania pani Müller, że pokojówka nie powinna dotykać pistoletu i badać jego funkcjonowania  właścicielka pensjonatu na pewno dobrze o tym pamiętała. 
Nabył go bez trudności, i sami Niemcy  John wiedział, że tak się stanie  zaproponowali kupno, kiedy oglądał pistolety, sztucery i dubeltówki w przyfabrycznym salonie wystawienniczym. Przedstawiciele firmy wyraźnie oczekiwali, że Colt Arms Company odwdzięczy się za lukratywny kontrakt, podejmując produkcję parabellum i wprowadzając broń na chłonny amerykański rynek, może nawet jako przepisowe wyposażenie oficerów US Army. 
Naczelny inżynier fabryki z uśmiechem wręczył Johnowi specjalny egzemplarz z misternie grawerowanym zamkiem i kolbą z okładzinami z drewna orzecha włoskiego, pokrytymi drobnymi żłobieniami, a potem niezbędne dokumenty. Zaproponował także przestrzelanie broni, pewnie ciekaw opinii kolegi po fachu. John na przyfabrycznej strzelnicy opróżnił cztery magazynki, a pistolet ciągle sprawował się doskonale. 
Petersohn wyraził kilkanaście słów uznania. 
Później opowiedział wszystko właścicielce hoteliku, z zadowoleniem zademonstrował parabellum i pouczył, żeby nikt nie ruszał broni i przy niej nie majstrował.
Hans i Erich, synowie pani Müller, tego samego dnia zginęli pod Verdun. Trzeci miał szczęście: nim skończył szesnaście lat, Niemcy podpisały rozejm w Compiegne. Pani Müller uważała to za błogosławieństwo Boże, bo jej czterdziestopięcioletni mąż także oddał życie za kajzera w bitwie nad rzeką Sommą. Leciwa już kobieta obawiała się trzech rzeczy: nowej wojny, powrotu wielkiego kryzysu i tego, że nie doczeka się wnuków. Hitler zapewniał, że po zaspokojeniu żądań Rzeszy w Europie zapanuje długotrwały pokój. Większość niemieckich fabryk pracowała na trzy zmiany, a wszystkie gazety każdego miesiąca solennie informowały o oddaniu kolejnych kilometrów nowych autostrad, budzących podziw. Świeżo upieczeni absolwenci politechnik i uniwersytetów od ręki znajdowali dobrze płatne zatrudnienie. Najmłodszy potomek Helgi Müller, Johann, wyszukał doskonałą pracę, regularnie przynosił do domu sowitą tygodniówkę i w końcu mógł się ożenić. 
Pani Müller, tak jak większość jej rodaków, zaczęła uważać, że Adolf Hitler jest darem od Boga.
Petersohn, patrząc na salę, uśmiechnął się na wspomnienie dzisiejszego ranka. Helga Müller, dawniej pracownica fabryki trykotów, tak jak większość Niemców odrzuciła swoje obawy. Teraz już pod niebiosa wychwalała niewysokiego mężczyznę z niewielkim wąsikiem i charakterystyczną fryzurą. W westybulu pensjonatu pojawił się jego portret, a na stoliku przy wejściu, obok książki telefonicznej, Mein Kampf  biblia ruchu narodowosocjalistycznego. 
 Pokojowo przywrócimy znaczenie wielkich Niemiec w Europie i na świecie  rzuciła na pożegnanie.  Mały gefrajter nam to załatwi  bez jednego wystrzału, tak jak do tej pory. 
Pani Müller, matka dwóch wojennych bohaterów i wdowa po trzecim, mogła sobie pozwolić na takie żarty. John nie pytał, w jaki sposób skromna szwaczka stała się właścicielką porządnego hoteliku  przypuszczał, że pożydowskie mienie po uchwaleniu ustaw norymberskich otrzymała od nowych włodarzy Niemiec jako rekompensatę za wojenne zasługi rodziny. Funkcjonariusze NSDAP pilnowali, aby matki i żony bohaterów wojny światowej tez zbierały owoce nowego ładu. 
Siwawy kelner w smokingu wskazał Petersohnowi wolny stolik. Do klapy eleganckiego stroju przypiął Żelazny Krzyż  wojenne odznaczenie za męstwo, budzące powszechny szacunek. 
 Za chwilę.  Petersohn machnął przecząco ręką.  Chłodne popołudnie, zmarzłem, więc najpierw wypiję małą wódkę przy barze. Pusto coś dzisiaj
Pomyślał, że pewnie i ten człowiek poddał się nastrojowi uciechy z grabieży Sudetów i manifestuje dawne zasługi. A może i on jest szczerym wielbicielem nazizmu. 
John wcale nie miał ochoty na alkohol  chciał się dyskretnie rozejrzeć i jeszcze raz przemyśleć swój plan. 
 Nasi oficerowie świętują wraz z niemieckim ludem albo wizytują czechosłowackie fortyfikacje.  Stary Niemiec uśmiechnął się szeroko.  Nasz Hermann też tam się udał i ogląda aeroplany tych zjadaczy knedli. Będzie pan mógł swobodnie prowadzić pertraktacje, choć nasza broń jest doskonała  mamy jeszcze kilka wolnych miejsc. Niebawem sala się zapełni: Ribbentrop zorganizował dziś wieczorem wielki bankiet. 
Petersohn kilka razy widział już w restauracji Hermanna Göringa  asa myśliwskiego z okresu minionej wojny, twórcę lotnictwa tysiącletnich Niemiec. 
Dopiero teraz John dostrzegł na śnieżnobiałych obrusach kartoniki informujące o rezerwacji  i zrozumiał usłużny gest kelnera. 
Pokiwał głową. Sprawa okazała się najzwyklejsza w świecie. 
To miało dobre strony  umówił się dzisiaj w restauracji na rozmowę z ważnymi przedstawicielami fabryki produkującej broń strzelecką. Podyskutują spokojnie, a oni po raz kolejny odniosą wrażenie, że amerykańskiemu gościowi bardzo zależy na zawarciu wstępnej umowy. Sami Niemcy zaproponowali wspólną kolację. Nie wiedzieli, że czeka ich ostatnie spotkanie  jutro, przed tryumfalnym wyjazdem w Sudety Adolf Hitler uda się na spotkanie z Evą Braun, wierną kochanką. Nakaże zatrzymać wielkiego mercedesa dwieście metrów przed kamienicą kobiety swojego życia, a po drodze w małej kwiaciarni kupi wiązankę róż. Eva mieszkała w Berghofie, blisko alpejskiej rezydencji wodza, ale teraz, w dniach wielkiej euforii, Hitler wynajął jej piękne mieszkanie i w tajemnicy sprowadził do Berlina. Może, sądził John, führer potrzebował po prostu wytchnienia  i wizyty u Evy to zapewniały. 
Nadal nieodtajnione raporty angielskiego wywiadu podawały nawet liczbę spotkań  i sposób zachowania Hitlera. 
Wódz Niemców sprawdzi jeszcze, czy w kieszeni płaszcza ma prezent dla Evy. Zamieni kilka słów z rozanieloną sprzedawczynią, wyfiokowaną i całą w uśmiechach, zapyta o dzieci, ceny zwykłych produktów, serdecznie uściśnie dłoń jej mężowi  i pójdzie dalej. Führer zawsze tak postępował, kiedy odwiedzał Evę w jej tymczasowym lokum. 
 Mały sznaps. Butelka z lodówki  rzucił w stronę barmana, sadowiąc się na wysokim stoliku. 
 Kielich szampana na koszt firmy, panie Petersen.  Człowiek za lśniącą jak lustro ladą też uśmiechnął się promiennie.  Prawdziwy francuski. Dzisiaj mamy piękne niemieckie święto! Przejdzie do historii. 
John aprobująco kiwnął głową  nie mógł odmówić. Popijając małymi łykami chłodny trunek, jeszcze raz analizował kolejne sekwencje jutrzejszych zdarzeń.
Obok kwiaciarni w dniu odwiedzin krążyło przynajmniej sześciu agentów Gestapo, czujnych jak gończe psy, ale Hitler ostatni odcinek drogi zawsze pokonywał sam. Kolejni gestapowcy zajmowali stanowiska w sieni okazałej kamienicy i pilnowali oficyn, starając się jak najmniej rzucać w oczy. 
Führer nie znosił widoku zbyt wielu ludzi kręcących się wokół niego, kiedy udawał się do miłości swojego życia, a wręcz nie cierpiał, aby ktoś towarzyszył mu, kiedy z pięknym bukietem pokonywał ostatnie sto metrów ulicy. Tysiące mikrofilmów przejrzanych przez Johna w bibliotekach Instytutu Hoovera i Kongresu, dokumenty organizacji Wiesenthala dawały jasną odpowiedź na pytanie dlaczego: Hitler krył miłość do Evy Braun. Po prostu nie konweniowała z wizerunkiem niezłomnego wodza, mającego jeden cel: odbudowanie potęgi Niemiec. Obliczem twórcy wielkiej idei narodowego socjalizmu  i tylko jej się poświęcającej. Ta postać, uważana przez niemal wszystkich za człowieka z granitu, nosiła w sobie jednak spore pokłady niemieckiego sentymentalizmu: pragnienie posiadania wiernej kobiety, w zaciszu domu czekającej z obiadem, słuchającej z uwagą o drobnych kłopotach i wielkich sukcesach towarzysza życia, nalewającej starannie herbatę, krojącej spory kawałek wyśmienitego placka własnego wypieku  i kładącej mu dłoń na kolanie gestem tłumionej namiętności. 
Petersohn uważał, że te samotne przechadzki ulicą do domu Evy Braun dają Hitlerowi chwilową ułudę powszedniości i poczucie zaspokojenia ukrytej tęsknoty do rodzinnego życia  i dlatego nie chciał, aby ktoś mu wtedy asystował i to zauważył. 
Kiedy John na starej mapie Berlina spostrzegł, że zaledwie dwieście metrów od mieszkania Evy Braun znajduje się odludny zaułek z opuszczoną szopą, dobrym miejscem do ukrycia Latawca, w jego umyśle narodził się zarys planu zamachu, metodycznie rozwijany.
 Jak pan ocenia naszego wielkiego wodza, mister Petersen?  stonowany, ale pewnie brzmiący głos wyrwał Johna z zamyślenia.  Ciekawi mnie opinia człowieka zza oceanu. Jestem Reinhard Heydrich. Mam zaszczyt służyć führerowi i Rzeszy w SS. 
John drgnął i omal się nie zakrztusił kolejnym łykiem doskonałego w smaku szampana. Zamyślił się i nie zauważył, że dwóch nowych gości usiadło obok niego. Jeden z nich, wysoki, barczysty mężczyzna w czarnym mundurze uśmiechał się łagodnie. Miał przystojną, pociągłą twarz i wysoko podstrzyżoną czuprynę. Tylko oczy, patrzące przenikliwie i zimno, niemal wwiercające się w twarz, zdradzały charakter wyglądającego jak uosobienie Aryjczyka esesmana. 
Barman bez pytania postawił przed nimi dwie kolejne czarki i nalał szampana. 
John poczuł złość. Nie mógł sobie pozwolić na takie niedopatrzenie.
Znał też z nielicznych fotografii drugiego mężczyznę, w ładnie skrojonym, dwurzędowym garniturze, przyglądającego mu się teraz uważnie  Walthera Schellenberga, wschodzącą gwiazdę wywiadu SS, zaczynającego zawzięcie konkurować z Abwehrą.
Nie zdziwił się, że Heydrich zna jego nazwisko. W Trzeciej Rzeszy każdy bardziej rzucający się w oczy cudzoziemiec szybko orientował się, że jest dyskretnie inwigilowany. 
Musiał szybko odpowiedzieć, wymijająco, jednak w sposób zadowalający Heydricha. Nie mógł się zdradzić, że go nienawidzi: za cztery lata przyszły protektor Czech i Moraw zorganizuje konferencję w Wannsee i bez wahania wyśle na spotkanie ze śmiercią Żydów z prawie całej Europy. 
 Jest niewątpliwie wulkanem energii.  Wargi same ułożyły się w zdawkowy uśmiech. Wcześniej kilka razy przećwiczył ten grymas przed lustrem.  Ma w sobie niewyobrażalną siłę wybuchu bomby atomowej. 
Tym razem John naprawdę się przeraził. Ze wszelkich sił starał się tego nie okazać, zachować spokojną twarz, wyrażającą tylko zadowolenie z możliwości smakowania wybornego trunku  i rozmowy w dobrym towarzystwie. Wiedział, że wypowiedział jedno zdanie za dużo: w tysiąc dziewięćset trzydziestym ósmym roku zaledwie parunastu fizyków interesowało się możliwością rozszczepienia atomu, a tylko kilku uważało to za realne. 
 Wybuchu bomby atomowej  powtórzył z namysłem Heydrich.  Piękne porównanie. Muszę je zapamiętać. Naprawdę ciekawa teoria. 
 Oczywiście, że to czysta teoria.  Petersohn rozpaczliwie szukał słów.  Nikt poważnie w nią nie wierzy. Ale na pewno wasz wódz jest duchowym uosobieniem tej wyłącznie hipotetycznej możliwości. Emanuje z niego niesamowita moc. 
Odetchnął głęboko. Jakoś zatarł znaczenie bezmyślnie rzuconego zdania. Miał nadzieję, że Heydrichowi rozmowa szybko uleci z pamięci. 
 Możliwe, że to tylko teoria  Heydrich potarł palcem czubek nosa.  Ale interesująca. Często tak bywa, że to, co uważamy za niemożliwe, potem prędko okazuje się rzeczywistością. Führer jest najlepszym przykładem. 
Wolno upił łyk szampana. 
Petersohn poczuł się tak, jakby w jego żołądku narastała zimna bryła lodu, przenikliwym chłodem paraliżująca ciało. W głębi ducha modlił się, aby w końcu przybyli przedstawiciele firmy  w sposób naturalny zakończyłby pogawędkę.
Wiedział, że Heydrich jest najtęższym mózgiem SS, człowiekiem budzącym lęk nawet u Himmlera. Mężczyzna, wolno obracający teraz w palcach kieliszek, doceniał osiągnięcia techniczne i je wykorzystywał: całkiem niedawno uzyskał licencję pilota i często zasiadał za sterami małego samolotu.
Teraz zdawał się głęboko rozważać zdanie wypowiedziane przez Petersohna. 
Niespodziewanie Schellenberg przerwał niebezpieczną rozmowę. 
 Mamy muzyków  zauważył z uśmiechem, wskazując palcem na małe podium w rogu sali.  Świetnie grają. Uwielbiam ich słuchać, choć w składzie jest kilku pół-Żydów. Jako orkiestranci są jednak doskonali. 
Ośmiu mężczyzn w odświętnych garniturach stroiło instrumenty. 
 Później i z nimi zrobimy porządek, aż do końca  rzucił Heydrich, dopijając resztę wina. Niedbałym gestem strzepnął niewidoczny pyłek z wyłogu świetnie leżącej na nim mundurowej marynarki. 
Nieoczekiwanie znowu się uśmiechnął. 
 Oczywiście, panie Petersen, pewne posunięcia restrykcyjne w stosunku do tych krwiopijców, do tej pory tuczących się aryjską krwią, są konieczne. Jednakże na pewno nie przekraczamy określonych granic  podkreślił z wyraźnym naciskiem w głosie.  Niemcy to wielki naród, znany z tworzenia i stosowania prawa. Jeżeli Żydzi go nie łamią, nic im nie grozi. Wszystko inne to celowo fabrykowane plotki. 
Teraz jeden z najważniejszych ludzi SS próbował zatrzeć nieopatrznie wypowiedziane zdanie. Skrzętnie ukrywano prawdziwe zamiary elity NSDAP i SS w stosunku do Żydów, zwłaszcza przed cudzoziemcami. 
John głęboko odetchnął. Rozmowa nagle zboczyła na inne tory. Ucieszył się jeszcze bardziej, kiedy dostrzegł kilku członków zarządu fabryki wkraczających do sali. Przybyli we właściwym momencie. 
 Pożegnam panów.  Petersohn skłonił głowę.  Cóż, wzywają mnie obowiązki. 
Czuł, jak bryłka lodu w brzuchu powoli topnieje.
Zespół zagrał pierwsze takty Horst Wessel Lied  hymnu NSDAP i SA  Sturmabteilungen, dawnej gwardii Hitlera. Esesmani, nowi pretorianie wodza, doszczętnie zmasakrowali kierownictwo SA podczas jednego dnia, lecz pieśń o wzniesionym sztandarze śpiewano nadal. 
Wszyscy zerwali się z miejsc i podnieśli ręce w hitlerowskim pozdrowieniu. 
John mimowolnie zerknął na barmana: miał łzy w oczach. Pewnie, jak osądził Petersohn, płakał ze szczęścia. 
• • •
Petersohn wolnym krokiem zmierzał w stronę narożnej kamienicy. 
Świadomie się nie spieszył  wcześniej już dwa razy odmierzył czas przechadzki. Przewidywał, a właściwie miał pewność, że kiedy minie narożny dom i skręci w cichą uliczkę, Hitler wyjdzie z kwiaciarni, przetnie jezdnię i z uśmiechem na twarzy wejdzie na chodnik. Z każdym krokiem zaczną się do siebie zbliżać. 
Parę razy przetrenował ten spacer jeszcze w bazie Edwards, macierzystym porcie Latawca. Starannie oznaczył odległości kredą na starych pasach startowych, ale te przygotowania nie dawały gwarancji prawidłowego wyliczenia najlepszego momentu do ruszenia naprzód. Sprawdził to ponownie, wyruszając z upatrzonego punktu spod trafiki z papierosami, tytoniem i gazetami, mijając kamienicę Evy Braun i zmierzając w stronę sklepiku z kwiatami. Groziło to zwróceniem na siebie uwagi  na pewno kilku agentów miało na oku kamienicę kochanki Hitlera  ale ocenił, że ryzyko jest minimalne. Wszystko się zgadzało, potwierdzało wcześniejsze wyliczenia z zegarkiem w ręku, ale i tak powodzenie akcji zależało od punktualności Hitlera. 
John wierzył, że wódz tysiącletniej Rzeszy w swoim pedantycznym przestrzeganiu rozkładu dnia go nie zawiedzie. 
Mimo wszystko przybył dobre pięć minut za wcześnie. John przewidział to jeszcze w Edwards  i od początku błogosławił nieznanego mu Niemca, że dwa pomieszczenia parteru jednego z budynków w przecznicy przeznaczył na skromny sklepik z gazetami, papierosami, oranżadą, cukierkami i prezerwatywami. 
Trafika umożliwiała zatrzymanie się  bez zwracania na siebie uwagi. Nikogo nie dziwił widok przechodnia, stojącego obok witryny, palącego papierosa i czytającego o najnowszych sukcesach Hitlera i jego partii. 
Leniwie przewracał strony Völkischer Beobachter, udając, że pilnie studiuje nagłówki i wybiera najciekawszy artykuł do lektury. Kupno gazety odgrywało istotną rolę w jego planie  nie tylko pozwalało na zatrzymanie się tuż przed rogiem, ale umożliwiało naturalny postój dalej, za zakrętem, gdyby Hitler nieco się spóźnił. John zamierzał wtedy ponownie rozłożyć płachty papieru, sprawiając na jakimś gapiu wrażenie, że o czymś sobie przypomniał  i doczytuje informacje. Wielu tak czyniło, do głębi przejętych wielkim sukcesem Niemiec w Czechosłowacji. Takie zachowanie nie budziło zdziwienia, co najwyżej uśmiech zrozumienia i aprobaty. 
Nie widział teraz liter  za to przypominał sobie, choć wcale tego nie chciał, jak znalazł się w tym miejscu, z pistoletem zatkniętym za pasek spodni i zapasowym magazynkiem w kieszeni marynarki. 
Wzdrygnął się. Gdzieś słyszał, że umierającemu w migawkowym skrócie przewija się przed oczyma całe życie. Teraz miał to samo wrażenie, choć niezłomnie wierzył w powodzenie zamachu i udaną ucieczkę.
Może dla uspokojenia sprawdził, czy pistolet łatwo się wysuwa, a nacięcie na kolbie nie przeszkadza. John nie używał gumowych szelek  zastępował je mocny, dość szeroki pasek. Jeszcze w Edwards, ssąc poranione igłą niewprawne palce, cierpliwie przedłużał szlufki na spodniach, aby twardy płat skóry dobrze leżał na brzuchu i nie krępował ruchów. 
Pistolet miał sporą rysę na jednej z okładzin rękojeści. John sam nieopatrznie spowodował jej powstanie.
Przebierając się przed startem, zapomniał o przełożeniu scyzoryka do spodni. Składany nożyk przydawał się, a on źle się bez niego czuł. Kupił nowy  dobry wyrób wytwórni z Solingen, producenta noży, brzytew i bagnetów dla niemieckiej armii. Bez chwili namysłu głęboko naciął drewno na kolbie, sprawdzając, jak spisuje się nabytek. 
Po raz kolejny przekonał się, że wcięcie nie utrudnia sprawnego uchwycenia broni. W pensjonacie pani Müller wykonał dobrą pracę: parę minut później, przeklinając w duchu swoją bezmyślność, pilniczkiem do paznokci starannie opiłował brzegi, aż stały się zupełnie gładkie. 
Wszystko zaczęło się wtedy, kiedy dwaj wicedyrektorzy CIA zaproponowali mu odbycie pierwszego, testowego lotu Latawcem  do Rzeszy, do czasu tuż po zajęciu Sudetów. Ludzie z Langley od samego początku interesowali się szalupą czasową  wehikuł dawał CIA olbrzymie możliwości, o granicach trudnych do wyobrażenia. Agencja zaczęła współfinansować projekt. Dla NASA współpraca z wywiadem okazała się rzuconym w porę kołem ratunkowym  prace kosztowały niewiarygodnie dużo, a projekt otrzymał najwyższy priorytet bezpieczeństwa narodowego. 
Przyjął propozycję z radością i dumą. Spodziewał się jej, choć wiedział, że jest kilku kandydatów  ale on, inżynier John Petersohn, absolwent fizyki teoretycznej, a potem mechaniki kwantowej w Massachusetts Institute of Technology, od samego początku konstruował kluczowe układy i znał niewyobrażalnie skomplikowane urządzenia Latawca prawie na wylot. Sądził też, że pewnie szalę przeważyło to, że bardzo dobrze władał niemieckim. Dalsza rodzina, potomkowie uciekinierów z Rzeszy, nadal posługiwali się tym językiem, traktując go jak mowę ojczystą. Używali niemczyzny Schillera, Goethego i Tomasza Manna, z mnóstwem współczesnych naleciałości, ale konstrukcja zdań, już mocno archaiczna, pozostała bez zmian. On, jako dzieciak i młodzieniaszek, dobrze się jej wyuczył  i polubił. Teraz, czytając stare książki, słuchając dawnych piosenek i oglądając zapomniane filmy, błyskawicznie pozbywał się balastu anglicyzmów i zupełnie nowych wyrazów. To stanowiło wielki atut  język przybysza nie budziłby zdziwienia i podejrzeń. CIA dbała o każdy, nawet najmniejszy szczegół.
Misja pozornie przedstawiała się prosto: paręnaście dni pobytu, kupienie kilkunastu drobiazgów, książek, gazet, wykonanie serii zdjęć  i powrót do macierzystego czasu. Nikt tego nie mówił wprost, ale John rozumiał, że sztab CIA w Langley sprawdza, jak wyglądałaby rutynowa wyprawa zwiadowcza w przeszłość. Nikt nie wspominał o tym głośno, ale on się domyślał, że w którymś z kolejnych lotów miejsce w ciasnej kabinie zająłby świetnie przygotowany zabójca. 
Dowiedział się, że wystąpi w roli amerykańskiego inżyniera sondującego możliwość sprzedania broni strzeleckiej. Analitycy wywiadu uznali, że jest to doskonała legenda. 
Spojrzał ukradkiem na zegarek. Zostały mu jeszcze dwie minuty. 
Wspomnienia napływały, choć wcale tego nie pragnął. 
Zaczęły się przygotowania  i od razu narodziły się problemy  a on też dokładał wszelkich starań, aby nic go nie zaskoczyło, kiedy w Berlinie opuści Latawca. Agendy CIA pracowały bez wytchnienia. John potrzebował oryginalnego paszportu z tego okresu, niemieckiej wizy wjazdowej, garnituru, płaszcza, koszul, krawatów, banknotów z właściwymi numerami, podróżnych akredytyw bankowych, niekiedy jeszcze sprzedawanych na giełdach staroci, kalesonów, brzytwy i muszki  mnóstwa rzeczy, pieczołowicie odtwarzanych. Wykonanie odpowiedniej walizy, portfela, papierośnicy i zapalniczki oraz nieklejonych butów ze skórzanymi podeszwami i obcasami zajęło sporo czasu.
Czytał niemieckie i amerykańskie gazety, skopiowane jeszcze na mikrofilmach, wertował wspomnienia, dokumentację techniczną oferowanej broni, szczegółowo poznawał technologię produkcji. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Wtedy zainteresował się holocaustem. Dla niego  i dla wielu innych  ten zwrot stanowił pusty termin, prawie już rytualny frazes, niekiedy jeszcze wypowiadany, kartkę z podręcznika historii, niezwykle ponurą, ale już zapomnianą. 
John sporo wiedział o eksterminacji Żydów i bolał nad nią, ale dopiero teraz, przygotowując się do misji, uzmysłowił sobie, jak to wszystko wyglądało. Ta sprawa ciągle się przewijała, więc zapoznawał się z zeznaniami świadków wielu procesów, opisami, zdjęciami i filmami, wykonanymi przez oprawców w czarnych mundurach i żołnierzy Wehrmachtu. 
Coś otarło się o wyprasowaną w kant nogawkę tweedowych spodni. Poczuł ciepło czochrającego się o nogę zwierzęcego ciała. Opuścił gazetę. 
Mały kotek wystawił łebek zza szerokiego mankietu i miauknął ze słyszalnym zadowoleniem. Wyglądał pospolicie, ale prześlicznie: ciemnoszare futerko lśniło jak aksamit, a długie pręgi ciemnej jak sadza sierści na grzbiecie i bokach przyciągały wzrok. Zielone ślepka z uwagą, ufnie, wpatrywały się w twarz człowieka. Koniuszek zadartego ogona, nietypowego, bo grubego jak u żbika i wcale nienastroszonego, poruszał się nieznacznie, jakby zwierzaczek sygnalizował, że jeszcze bada, czy warto zaprzyjaźnić się z kimś napotkanym po drodze, ale na pewno chętnie się pobawi. 
John pogłaskał go czule. Kot zamruczał głęboko, śmiało ocierając się o szorstki materiał nogawki.
Pieszcząc nieoczekiwanego przybysza, Petersohn myślał o ostatnich miesiącach.   
CIA miała nieograniczony dostęp do źródeł i John z tego korzystał. Czytał o tym, ze skóra Żydów zagazowanych w fałszywych łaźniach stawała się różowa, a esesmani śmiali się, że zwłoki przypominają pieczone świnie. Problem palenia trupów nigdy nie został efektywnie rozwiązany, a John dokładnie przejrzał stenogramy kilku konferencji SS w tej sprawie. Poznawał dzieje swojej rodziny: losy ludzi ukrywających się w najdziwniejszych miejscach, rozpaczliwie czepiających się kruchej nadziei przeżycia  i w końcu mordowanych bez litości, bo w oczach Niemców jawili się jako okazy podludzi, hańbiące ludzką rasę.
Początkowo nie zwrócił uwagi na wzmiankę o pobycie Evy Braun w Berlinie, ale potem ponownie się nią zainteresował.  
Studiował, badał, zapamiętywał  i coraz częściej bezsilnie zaciskał pięści. 
Szło łatwo. Bibliotekarz z Instytutu Hoovera wyjaśnił to pewnego wczesnego przedpołudnia. 
 Wielu ludzi teraz się tym interesuje, może szukają korzeni, a może to taka moda.  Szczupły mężczyzna o szpakowatych już włosach, w okrągłych okularach, mówiący z nieco dziwnym akcentem, wpatrywał się uważnie w ekran monitora.  Porobiłem sobie odnośniki: prędko się na nie trafia. Wszyscy pracownicy archiwów tak postępują. Proste i wygodne, panie Petersohn. 
Kiedy na starej mapie Berlina John odkrył, że miejsce lądowania i ukrycia Latawca znajduje się jakieś trzysta jardów od kamienicy Evy Braun, nagle narodził się zarys planu zamachu. Prosty, ale rokujący wielkie nadzieje. Pojął, że ma wielką i niepowtarzalną szansę zapobieżenia złu. 
Poczuł wtedy ulgę i skupił się na rozwijaniu oraz korygowaniu swojego zamysłu. Tylko on go znał  i starannie skrywał. Doskonale rozumiał, że agendy CIA realizowały pracę niemożliwą do wykonania, gdyby zajmował się nią sam. Miał wszystko, czego potrzebował, podanie niemal jak na talerzu: pozostawało tylko planowanie, a potem kilkakrotne naciśnięcie spustu. Nie mógł i nie chciał zmarnować tej szansy.
Jedynej, bo pewien technik, podczas przymiarki ręcznie szytego garnituru, z kwaśną miną zdradził, że prezydent USA zakazał prób zmieniania historii. Restrykcyjny regulamin wypraw Latawca miał zostać ogłoszony dzień przed startem. Już wcześniej zabroniono zabierania broni na pokład podczas wypraw testowych i John strawił sporo czasu na wykoncypowanie sposobu pozyskania narzędzia zamachu. 
Okazał się bardzo prosty, kiedy dokładnie przeanalizował spodziewane zachowanie przedstawicieli niemieckiej firmy zbrojeniowej.   
Nie myślał, co stanie się powrocie. Bał się tej chwili, niekiedy panicznie, ale zawsze przywoływał wtedy obraz kominów górujących nad Treblinką, Sobiborem i Bełżcem, widok czarnych kłębów dymu, cuchnących, jak twierdzili świadkowie, spalonym mięsem  i odrzucał wahania. 
Rozpoczął trening biegowy. Z trudem ograniczył palenie do zaledwie czterech-sześciu papierosów dziennie. Dość długo wykonywał przebieżki w sportowych pantoflach, systematycznie wydłużając dystans, ale w końcu odstawił je do garażu, aby go nie kusiły. Biegał teraz w jesiennych półbutach, chcąc przyzwyczaić stopy do większego obciążenia, odkrywając z radością, że nie widzi śladu pęcherzy na skórze  i często wywoływał u napotkanych ludzi uśmieszek zdziwienia. Kiedy w końcu zaczął pokonywać milę w czasie poniżej ośmiu minut, a na dwieście jardów stale osiągał wynik w granicach pięćdziesięciu sekund, uznał, że fizycznie się przygotował.
Ludzie z CIA okazywali zadowolenie. Nikt nie wiedział, co spotka Johna w Berlinie, a agencja kładła wielki nacisk na sprawność fizyczną. Kilku pracowników towarzyszyło Johnowi podczas przebieżek, nadając tempo, a on dostrzegał, że przy okazji dyskretnie się nim opiekują. 
Tydzień później na naradzie w bazie poznał datę startu Latawca  za dwa dni. CIA też uznała, że wszystko zostało zapięte na ostatni guzik i nie miała zamiaru czekać. 
Kotek pod wpływem łagodnego dotyku palców wygiął grzbiet w stromy łuk. Mruczał tak mocno, że odgłos przypominał gruchanie gołębi. Wsadził nosek do wnętrza mankietu, dokładnie go badając. Jedno uszko zagięło się i przylgnęło do krągłej czaszki. 
John rozprostował je delikatnie.
 Żegnaj, przyjacielu.  Petersohn przykucnął i przeciągnął dłonią po grzbiecie. Lufa pistoletu z pokaźną muszką boleśnie wbiła się w udo.  Nie idź za mną  mógłbyś oberwać zabłąkaną kulką w ten piękny łebek. Ja zapoluję dzisiaj na prawdziwego ludojada, a ty połów sobie myszki. 
Kątem oka dostrzegł, że wskazówka sekundnika mija godzinę dwunastą. Dwie minuty upłynęły. 
Wyprostował się, starannie złożył gazetę i ruszył naprzód. 
• • •
John zamknął na chwilę powieki, kiedy mijał narożny dom. Nikt się nie kręcił na rogu dwóch ulic. Petersohn otworzył oczy, kiedy skręcił w prawo. 
Wtedy zobaczył kogoś, na kogo czekał  niewysoką postać z gołą głową, w beżowym trenczu, wychodzącą z kwiaciarni. Nawet z tej odległości rzucała się w oczy ciemna czupryna, zaczesana na bok  i czarna kreska niewielkich wąsików, zdawałoby się, przecinających twarz. 
Führer zmierzał na umówione spotkanie. 
Hitler często zostawiał mundur w szafie, kiedy udawał się do Evy Braun  i nie nakładał kapelusza, pewnie, jak sądził John, z tych samych powodów, dla których odsuwał wtedy od siebie ochronę: smakował namiastkę rodzinnego życia, odrzuconego przez niego, kiedy wspinał się na szczyty władzy, swobodne zachowanie kochanka, zapominającego nawet o ważnych elementach męskiego stroju. 
Mężczyzna w prochowcu w jednej ręce trzymał spory bukiet czerwonych róż, a w drugiej niewielką paczuszkę, starannie obwiązaną gładką tasiemką.
Petersohn szedł powoli. Tak mocno ściskał gazetę, że poczuł paznokcie wbijające się w skórę dłoni. Powstrzymywał się, żeby jej nie rzucić na chodnik i przyśpieszyć kroku  to mogło go zdradzić.
A nawet udaremnić zamach. Z tyłu, paręnaście kroków za Hitlerem szło trzech mężczyzn w szarych garniturach, w charakterystycznych kapeluszach z piórkami. Nie miał wątpliwości, kim są  widział gestapowców obstawy. Führer, przejęty spotkaniem z Evą, nigdy nie oglądał się za siebie, a oni to wykorzystywali, starając się zapewnić mu bezpieczeństwo, nawet wbrew rozkazom. 
Petersohn wyćwiczonym gestem włożył złożoną gazetę do kieszeni marynarki  tej pustej, nieobciążonej zapasowym magazynkiem. Wiedział, że prezentuje się tak, jak planował  spokojny, dobrze ubrany Niemiec, spieszący do domu, a może na ważne spotkanie. Pewnie za chwilę uśmiechnie się radośnie, niespodziewanie zobaczywszy ukochanego wodza. Bez chwili namysłu podniesie rękę w nowym, hitlerowskim pozdrowieniu. 
Rozciągnął wargi w wymuszonym grymasie. Gestapowcy stanowili wielki kłopot, ale on się z tym liczył. Przewidział taki wariant. Po serii strzałów najpierw podbiegną do wodza, sprawdzą, czy nie wymaga pomocy. Kilkanaście sekund potrwa oszołomienie niespodzianym atakiem i śmiercią führera.
Zdąży się oddalić, dobiec do szopy i uruchomić Latawca. 
Hitler skręcił w lewo i wszedł na jezdnię: zwykle przemierzał ją na skos, pewnie chcąc zaoszczędzić drogi. 
Nadchodziła oczekiwana chwila. John nie wiedział, jak się zachowa, kiedy wyszarpnie pistolet za paska: czy będzie w stanie nacisnąć spust, czy nie zadrży mu ręka, czy w ostatniej chwili nie stchórzy. Na to też się przygotował  pamięć przywiodła stary, czarno-biały film, nakręcony jeszcze na celuloidowej taśmie. 
Grupa pijanych esesmanów ustawiała wynędzniałych mężczyzn  wszystkim związano ręce  w szeregu, po pięciu, jednego za drugim. Ze śmiechem formowano starannie rząd, aby stali dokładnie w jednej linii. Chwiejący się na nogach człowiek w czarnym mundurze zbliżał karabin do piersi stojącego najbliżej i strzelał. Ludzie upadali jak woskowe figurki, bezwładnie, długo kopiąc nogami w ostatnich paroksyzmach życia. 
Kadry pokazywały próbę zaoszczędzenia amunicji przy masowych rozstrzeliwaniach Żydów. Na końcu zadowoleni Niemcy wznosili ręce, wrzeszcząc gromko: Heil Hitler!
Już nie miał wahań. Kciukiem odciągnął bezpiecznik parabellum. Kulę do lufy wprowadził już dawno, jeszcze w pokoju pensjonatu. 
Hitler się uśmiechał, może już się ciesząc na myśl o czułym uścisku Evy. Na twarzy miał nieobecny wyraz zamyślenia. John pomyślał, że może planuje pierwsze słowa opowieści o swoim wielkim sukcesie. 
Strzelił cztery razy, celując w pierś. Zamek parabellum podnosił się i opadał rytmicznie, nieco przesłaniając linię celowania, ale po wykwitających na płaszczu plamach krwi John wiedział, że mierzył dobrze.
Hitler upadł. Na chodniku leżał mały mężczyzna z podkurczonymi nogami. Wiązanka róż wymknęła się z rozwartych palców i potoczyła w bok. Wódz Niemiec wyciągnął z widocznym wysiłkiem rękę, jakby ponownie chciał ją uchwycić. Petersohnowi mignęła myśl, że nawet teraz führer wierzy, że wstanie i zaniesie ją Evie Braun. 
Nacisnął cyngiel jeszcze dwukrotnie, mierząc w czoło.
Oczy mężczyzny w trenczu znieruchomiały. Stały się szkliste i puste  bez życia. Ręka zamarła w bezruchu. 
John już wiedział: zabił Adolfa Hitlera. 
Nie miał czasu na rozmyślania  musiał biec, najszybciej, jak potrafił.
Rzucił się do przodu, tak jak podczas treningów w parku miejskim w Edwards. Kątem oka dostrzegł, jak trzech mężczyzn w szarych garniturach biegnie do ciała leżącego na chodniku. Skupili się, nieopatrznie zostawiając mu lewą stronę ulicy. Za nimi ociężale kłusowało jeszcze kilku ludzi w mundurach. Jeden z agentów nieporadnie gmerał za pazuchą marynarki, pewnie próbując dobyć broni. 
Wiedział, że za chwilę oprzytomnieją. Rozlegną się strzały. Pozostawało jedno: sprint w kierunku Latawca, nadziei ocalenia.
Sadził długimi susami, miarowo wymachując rękoma. Pistolet trzymany w dłoni przeszkadzał, psuł rytm poruszeń, obciążał. John szybko przeliczył strzały  zostały dwa naboje i dodatkowy pojemnik z amunicją w kieszeni.
Wbiegł w zaułek. Szopa znajdowała się blisko. Nie zamierzał zatrzymywać się, przeładować pistoletu i strzelać  sam stałby się łatwym do trafienia celem. Odrzucił parabellum w wysokie kępy trawy, porastającego dolne partie parkanu z desek  już nie potrzebował broni. 
Coś huknęło głośno za plecami  staccato pięciu wystrzałów, seria z pistoletu maszynowego. Uszy zarejestrowały jękliwy świst przelatujących gdzieś obok kul. I głos, mocno brzmiący, wrzeszczący władczo: 
 Nie strzelać! To rozkaz! Jest blisko! Zaraz go dopadniemy! 
Już widział wrota w ogrodzeniu, wiodące do zapuszczonego ogrodu. Wysiadając z szalupy czasowej, dokładnie obejrzał drzwi szopy i te solidnie wyglądające wierzeje. Zamknięto je na zardzewiałą już kłódkę, ale niewielką furtkę obok zabezpieczał tylko żelazny skobel. Posmarował zawiasy wąskiego przejścia kremem po goleniu. Sprawdził, że łatwo się otwierają: wystarczał silny napór barku, aby metalowa sztabka wyleciała z przegniłej belki, a wejście stanęło otworem. Wcześniej ustawił w bloku nawigacyjnym Latawca parametry powrotnego rejsu. 
Znowu usłyszał cztery pojedyncze wystrzały, ale już wbiegał do środka szopy. Furtka leżała w wysokiej trawie, wysadzona z zawiasów wściekłym uderzeniem ciała.
Drzwi szopy też ustąpiły łatwo. 
Serce waliło mocno, zmęczone morderczym wysiłkiem i niepewnością, co ujrzy wewnątrz zrujnowanego pomieszczenia. 
John ucieszył się, zobaczywszy oczekiwany widok. Tęsknił do niego przez ostatnie kilkadziesiąt sekund i teraz miał go przed oczyma: zdezelowane auto wytwórni IFA, właściwie grat, często używane jako ekskluzywna taksówka i pieszczotliwie nazywane przez berlińczyków dekawką. 
Duże przednie reflektory bez żarówek straszyły resztkami wybitych szklanych osłon. Zdeformowana w harmonijkę maska silnika, pogięty bok nadwozia i załamany dach wskazywały, że wóz uległ poważnemu wypadkowi. Przednia szyba, w kilku kawałkach, z pierścieniowatymi rysami na największym z nich, ledwie się trzymała w obejmach. Samochód nie miał bocznych drzwi, zaś fotele z postrzępionymi oparciami wyglądały tak, jakby ktoś długo wypróbowywał na nich ostrze brzytwy, a potem systematycznie wyrywał wyściółkę oparć i siedzeń. Popstrzona zwierzęcymi odchodami brezentowa plandeka, też pełna dziur, zakrywała dach. 
System kamuflażowy Latawca działał bez zarzutu. Technicy długo dyskutowali i wybrali ten wariant: automobilu, tak zniszczonego, że nie opłacała się nawet próba wywiezienia go na złom. 
Znowu usłyszał kilka krzyków, wyrzucanych całą mocą płuc:  
 Brać go żywcem! Jest otoczony i nie ujdzie! Da głowę pod topór gilotyny, ale najpierw wszystko opowie!
John oparł dłoń o stłuczoną przednią szybę. System ochrony rozpoznawał teraz linie papilarne. Wydawało mu się, że trwa to wieczność, ale w rzeczywistości nie upłynęło nawet pół sekundy, zanim właz uniósł się do góry  drugi układ nieco dłużej analizował tęczówkę oka. Otwór wejściowy nie imponował wielkością, więc John wcale się nie zdziwił, kiedy górny rant wąskiego wejścia strącił mu z głowy kapelusz. Nie chciał się po niego schylać: nie zamierzał tracić nawet sekundy. Sadowiąc się w fotelu, oparł dłoń na obwiedzionym czerwoną farbą kwadracie metalu na pulpicie sterowania, a potem mocno nacisnął. System ponownie odczytał linie papilarne  i zareagował. 
Ssawki oplatały i unieruchamiały ciało: musiało tworzyć jedność z wehikułem. Latawiec startował, tak cichuteńko, jak porusza się nietoperz w głębokim mroku nocy. 
John na monitorze podglądu zewnętrznego zobaczył jeszcze rozmazane smugi postaci, poruszających się wewnątrz szopy. Ci ludzie należeli już do czasu minionego  żyli jeszcze, a jednocześnie stali się martwi. 
Odetchnął głęboko, ale w umyśle narodził się cień wątpliwości, coraz bardziej narastający. 
Skonstatował gorzko, że jednej sprawy dokładnie nie przeanalizował  tak jak prawie każdy zamachowiec, czegoś jednak zaniedbał. Zamach się powiódł, a więc historia się zmieniła. A on, tak dokładnie wszystko planując, nie rozważył do końca skutków śmierci Hitlera  i chyba coś przeoczył. 
Wielogodzinne rozmyślania, często nocne, prowadziły do jednego wniosku: nastanie okres walki o spuściznę po Hitlerze. Pretendenci do spadku skoczą sobie do gardeł: Himmler, Bormann, Hess, Ribbentrop, przeświadczony o swojej wielkości Göring. John nie wiedział, za kim opowie się Goebbels  i generałowie Wehrmachtu, pałający żądzą odwetu za upokarzający dla nich traktat wersalski, ale dobrze pamiętający niedawną hekatombę niemieckich żołnierzy. 
Nie potrafił określić, kto wygra, ale coraz bardziej utwierdzał się w przekonaniu, że okres wzajemnych walk na szczytach władzy będzie trwał dość długo  może nawet rok. Poleje się wiele krwi. Rzesza straci impet. Straci czas i odkryje swoje prawdziwe oblicze. Ktoś mógł to wykorzystać, może polityk tak zdecydowany jak Winston Churchill  albo nawet ślamazarny rząd Francji.
Ale mógł zwyciężyć ktoś zupełnie inny, stojący w cieniu, ale bliski weteranom NSDAP: zimny i wyrachowany morderca, fanatyczny nazista, mający za sobą SS i Gestapo, bez wahania zręcznie eliminujący konkurentów, w pierwszej kolejności Himmlera.    
Mógł zwyciężyć ktoś taki jak Reinhard Heydrich. 
Petersohn pocieszył się myślą, że szybko się tego dowie  i nadzieją, że wszystko ułożyło się jednak dobrze, tak jak przewidywał wcześniej, a jego żydowscy bracia i siostry ocaleli z zawieruchy czasów pogardy, nienawiści i stosów trupów w krematoriach obozów zagłady. 
Wierzył, że ten czas już nie nadejdzie. 
• • •
Od pierwszych sekund po otworzeniu włazu Latawca John czuł niepokój, a właściwie lęk. Wiedział, że coś jest nie tak. Zupełnie nie tak, jak powinno być. 
Lęk, który sprawił, że zimne krople potu zrosiły mu czoło, powoli przeradzał się w trwogę. 
Zgodnie z planem lotu czasowego Petersohn wylądował w bazie Edwards  dziwnie cichej i ciemnej. Latawiec zmaterializował się przed wielkim hangarem o właściwej porze  głęboką nocą. Ciemność trochę rozświetlały gwiazdy, nikły sierp księżyca i ledwie kilkanaście mdłych świateł. Nie świeciły się lampy, spowijające blaskiem stanowiska turystycznych promów kosmicznych, latających do granic stratosfery: przy natłoku klientów członkowie obsługi często pracowali aż do rana, bo NASA dbała o każdy grosz. Dalej położone pola startowe wycieczkowców okrążających Księżyc skrywała ciemność. 
Pomyślał, że może nawet już nie istnieją. Nie chciał tego sprawdzać. Wiedział, dlaczego  bo coraz bardziej się bał. Pragnął jednego: powrotu do dwupoziomowego mieszkania w skupisku domów na obrzeżu bazy. 
Latawiec wylądował i kamery monitoringu, pracujące w widmie podczerwieni, powinny dać sygnał do alarmu. John oczekiwał buczenia klaksonów, pewnie też ryku policyjnych syren  i tupotu wielu nóg, śpieszących na spotkanie. Słyszał tylko dziwny, jednostajny poszum, trudny do identyfikacji. Szybko pojął, co dobiega jego uszu, może i dlatego, że buty zawilgotniały mu od rosy. 
Szeleściła wysoka, bujnie wyrośnięta trawa, poruszana mocnymi podmuchami wiatru. Rosła wszędzie. 
Na obrzeżu bazy rozciągało się osiedle typowych amerykańskich domów: kilka szerokich alei, kilka przecznic, ganki przy każdym wejściu, filigranowe ogrodzenia, starannie koszone trawniki. Tam mieszkał, tak jak większość inżynierów i techników. Zwykle, nawet nocą, od kolonii ładnych budynków biła łuna blasku lamp ulicznych, światełek przy wejściach, wielkich przestrzennych reklam, unoszących się w powietrzu i zachwalających turystyczne wyprawy w kosmos. Nieodległa droga stanowa zawsze pulsowała ruchem i stłumionym odległością warkotem silników.   
Wytężył wzrok. Świeciły się ledwie pojedyncze okna, a ciszę przerywał tylko ten jednostajny poszum trawy. John chciał poprawić kapelusz, ale dłoń nieoczekiwanie zmierzwiła włosy. 
Przypomniał sobie, że zgubił go w szopie. 
Znał to uczucie, narastające gdzieś w mózgu i ogarniające umysł. Ten widok przywodził wspomnienie zdjęć, jeszcze niedawno oglądanych. 
Baza Edwards przypominała od dawna nieodwiedzany przez nikogo cmentarz, pogrążający się w niebycie zapomnienia, bo nie pozostał nawet jeden żywy człowiek, pamiętający i czczący umarłych. 
• • •
Pokrowiec z elektronicznymi kluczami leżał tam, gdzie John go schował przed startem  we wgłębieniu pod wielką donicą z wybujałą peonią, stojącą obok ganku. Właśnie zakwitała. 
Lampy podsufitowe prawie oślepiły Petersohna, kiedy wcisnął przycisk. 
W mieszkaniu pysznił się idealny porządek, doprowadzony do stanu doskonałej, niemal niepokalanej czystości. Ten pedantyczny sposób ułożenia pozostawionych rzeczy na właściwych miejscach zniechęcał do ruszenia czegokolwiek, w obawie przed zepsuciem doskonałego ładu.
Niepokój narastał. Petersohn niedawno oglądał to samo, kiedy pokojówka kończyła sprzątanie jego pokoju w berlińskim pensjonacie: uzyskiwała taki sam wynik.
Na górze, w sypialni, tak jak w prawie każdym amerykańskim domu, miał rewolwer i pudełko nabojów. Znowu potrzebował broni przeciwko Niemcom  i już o tym wiedział. Tylko niemiecka pokojówka mogła tak wysprzątać mieszkanie. 
Schody na piętro też lśniły blaskiem codziennego pucowania. Ktoś mozolnie wyczyścił nawet smużki kurzu na bocznych złączeniach stopni z murem, tak pracowicie, że gdy John przesunął przez jedno z tych miejsc palcem, na naskórku nie została nawet plameczka brudu.  
Wcale się nie zdziwił, a właściwie odczuł ulgę, kiedy po uchyleniu drzwi uchwyciło go za ręce kilka dłoni, a mocny głos wywrzeszczał komendę do ucha, prawie go ogłuszając: 
 Hände hoch! 
Ocenił, że to głupi rozkaz, bo liczne palce, grube i twarde jak wyrośnięte gałęzie, niczym szczęki imadła mocno trzymały jego ramiona. Zimny metal uciskał skroń: lufa broni, wiedział to. 
 Witamy w domu, Petersohn.  W niskim głosie innego mężczyzny zabrzmiało rozbawienie.  A właściwie Petersen, bo takie nosił pan ostatnio nazwisko. Tylko spokojnie  porozmawiamy sobie. Jestem obergruppenführer Christian Heydrich, namiestnik Amerikagau. Mój starszy brat, Adolf Heydrich, jest wodzem Czwartej Rzeszy. 
Zapaliła się lampa, ustawiona na stole, a potem kilka żarówek żyrandola.   
John poczuł, że na nadgarstkach zaciskają się szczęki kajdanek. Skuto go szybko i sprawnie. 
 Przywiążcie go do krzesła, a potem wyjdźcie.  Głos miał teraz władcze brzmienie.  Sven i Helmuth zostają. Helmuth, średnio dolegliwe elektroniczne pęta w zupełności wystarczą. Zostawcie kajdanki. Widzi pan, panie Petersen: my, Niemcy, często polegamy na starych mechanicznych urządzeniach. Stanowią doskonałe uzupełnienie nowoczesnych środków obezwładniania i są niezawodne.
Petersohn czuł, jak oplatają go niewidoczne liny, przywierające do ubrania niczym macki ośmiornic. Jedna zacisnęła się na gardle, mocno dociskając kark do wysokiego oparcia. Kiedy spróbował się poruszyć, okowa zacisnęła się mocniej, tłamsząc oddech. 
 Niech pan tego nie robi  w głosie zabrzmiało ostrzeżenie.  Ta część pęt działa jak garota. To środki konieczne dla pana bezpieczeństwa. Sven, zmniejsz nacisk.
Więzy się poluźniły. Oddychał swobodnie.   
Przyglądał się człowiekowi wygodnie rozpartemu na krześle, ustawionym pośrodku sypialni: szykownemu, czarnemu mundurowi, dystynkcjom, długim pasmom baretek, bieli kołnierzyka, wyglansowanym cholewom butów  i czerwonej opasce ze swastyką na rękawie. To, czego się obawiał, zmaterializowało się w postaci lekko uśmiechającego się esesmana. Christiana Heydricha, co do tego nie miał wątpliwości. 
Przeniósł wzrok na pozostałą dwójkę: człowieka w eleganckim garniturze, z szerokim uśmiechem przeglądającego teraz magazyn Life, wzięty przed chwilą z nocnego stolika, i drągala, też w mundurze SS, celującego do niego z pistoletu. 
 Cóż ze mną zrobicie? Powiesicie, rozstrzelacie czy zetniecie głowę na gilotynie? 
Zadał pierwsze i najbardziej oczywiste dla niego pytanie, choć gdzieś, w głębi umysłu, narodziło się od razu drugie: czemu Niemcy nie pochwycili go zaraz po lądowaniu?
Nie znał jeszcze odpowiedzi. 
 Przecież dzięki panu wygraliśmy wojnę  Heydrich wstał i przeszedł kilka kroków.  Bardzo długą i bardzo trudną. I dzięki panu powstała Czwarta Rzesza. Powstała, bo w rozmowie z moim przodkiem, Reinhardem Heydrichem, wypowiedział pan o jedno zdanie za dużo  o wybuchu bomby atomowej. 
 Zabiłem Hitlera.  John pokręcił głową. Pęta nie zareagowały.  Nie przeżył, to niemożliwe. Nie wierzę, że jedno mimochodem rzucone zdanie mogło coś zmienić. Strzeliłem głupstwo, wiem, ale nie miało ono wielkiego znaczenia.  
Namiestnik Amerikagau ponownie rozsiadł się wygodnie. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
 Dobrze pan strzela.  Heydrich uważnie przyjrzał się rękawiczkom leżącym na kolanach.  Hitler zmarł natychmiast. Bardzo krótko rządzili potem Himmler i Bormann, ale obaj zginęli w wypadku lotniczym. Reichsführerem został Reinhard Heydrich, nie miał konkurentów. Ważne jest coś innego: mój przodek dobrze zapamiętał pańskie słowa. Czasami je wspominał. Reinhard długo służył w Kaiserliche Marine, cesarskiej marynarce wojennej, a we flocie przywiązywano wielką wagę do osiągnięć technicznych  i nowoczesności. Postęp następował w piorunującym tempie, a i tak Anglicy górowali. Po prostu poruszył pan w nim ukrytą strunę, a ona już nie przestała dźwięczeć. 
Nagle uderzył rękawiczkami w udo. Odgłos przypominał pistoletowy wystrzał. Teraz mówił podniesionym tonem, z dziwnym odcieniem goryczy: 
 Nie miałoby to może wielkiego znaczenia, ale pan dostarczył memu przodkowi decydującego argumentu w walce o władzę: pomysłu na niszczycielską broń o niewyobrażalnej mocy. Heydrich, nowy prorok nazizmu, miał wizję czegoś, co rozstrzygnęłoby wojnę. Reszta konkurentów tylko klaskała i zapewniała o wierności. Dowództwa SS, Gestapo i Wehrmachtu stanęły za nim murem: na takie coś właśnie czekali. Niewiele osób wiedziało o nagłej wizji prapradziadka, ale oni decydowali. Miał dzięki panu asa w rękawie  i umiał go wykorzystać. 
Głos Christiana Heydricha nieoczekiwanie przybrał normalne brzmienie.  
 Zaraz po tym, jak został wodzem, powołał zespół najwybitniejszych naukowców i dał im jedno zadanie: skonstruować ładunek jądrowy. Zagonił ich do dobrze zorganizowanej pracy, a on to potrafił  ciągnął suchym, prawie belferskim tonem.  Mocno się też zainteresował nowymi technologiami. W tysiąc dziewięćset czterdziestym pierwszym roku  kontynuował cicho  rakieta V-4 z bombą atomową, jeszcze dość prymitywną, uderzyła w Londyn, a nowe myśliwce odrzutowe Willyego Messerschmitta zmasakrowały RAF. Anglia się poddała. Prawie cała flota brytyjska wpadła nam w ręce. Parę ładnych lat później V-9 zniszczyła Nowy Jork. Mieliśmy jeszcze trzy ładunki atomowe: też ich użyliśmy. Później powtórzyliśmy serię uderzeń. Długo i bohatersko walczyliście, ale nie mieliście szans.
John słuchał uważnie. Człowiek w czarnym mundurze mówił prawdę  nie mogło być inaczej, bo nie siedziałby teraz tutaj, przywiązany jak bezwolna kukła do krzesła. Możliwe, uznał, że Niemcy się po prostu z nim bawią  paręnaście minut przed przygotowaną już egzekucją. Opowiedzą o tym, co spowodował zamach, a potem zaprowadzą pod mur domu, przed grupę żołnierzy, czekających w milczeniu na komendę: 
 Ognia! 
Miał nadzieję, że przedtem dadzą mu parę razy zaciągnąć się papierosem.  
Teraz pragnął poznać wszystko, aż do końca. Pomyślał, że może jedno się udało. 
 Cóż stało się z Żydami?  zapytał równie cicho. Spodziewał się, nawet wiedział, jaką otrzyma odpowiedź, ale chciał ją usłyszeć  i łudził się, że będzie inna od oczekiwanej. 
 W Europie i Amerikagau od dawna nie ma już Żydów  Heydrich westchnął, jakby nad czymś bolał.  Reinhard Heydrich wysłał ich wszystkich przez komin do nieba. Pana bracia żyją jeszcze w komunistycznej Rosji, a nędzne resztki schroniły się w Ameryce Południowej. 
Namiestnik dawnych Stanów Zjednoczonych kaszlnął sucho. 
Zamilkł. Przyglądał się uważnie Petersohnowi, jakby się nad czymś głęboko zastanawiał. 
Milczący esesman przełożył pistolet do drugiej ręki. 
 Amerikagau to dawne Stany Zjednoczone i Kanada, ale bez Alaski.  Mężczyzna w garniturze odłożył Life na etażerkę. Ściągnął brwi, też wpatrując się w twarz człowieka przywiązanego do krzesła niewidocznymi pętami.  Alaskę oddaliśmy Rosji za utrzymanie pokoju, ale trzymamy tam czerwonych na krótkiej smyczy: oni ciągle mają kłopoty z żywnością. Przepraszam, nie przedstawiłem się  mężczyzna głośno strzelił palcami  jestem standartenführer Sven Schellenberg. Pewnie po nazwisku zorientował się pan, że pracuję w wywiadzie. Cóż, kontynuuję rodzinne tradycje. Człowiek mierzący do pana z parabellum to Helmuth Müller. Dzielny z niego żołnierz. 
John nie zwracał uwagi na wypowiadane słowa. Jego nadzieje zmieniły się w popiół, taki sam, w jaki przeistaczają się zwłoki ludzkie trawione płomieniami krematorium. 
 Światem rządzą Rzesza, Rosja, Japonia i Brazylia  ciągnął Sven.  Znowu szykujemy się do wojny, po raz pierwszy z Rosją. 
Heydrich machnął ręką, najwyraźniej dając znak, aby przerwał. 
 Dowie się wszystkiego później  stwierdził władczo.  Nie mamy wiele czasu. 
John znowu widział przed oczyma ten stary krótki film: ludzi w tych samych mundurach, jakie mieli na sobie Heydrich i Müller, starannie ustawiających w rzędzie wynędzniałych więźniów  i śmiejących się do rozpuku. Wychudłe ciała, za chwilę walące się na ziemię, jedno za drugim, jak kostki domina, pchnięte niewidzialnym dla oka uderzeniem karabinowej kuli. Kilku żołnierzy, pokazujących palcami plamy po moczu i rechoczących radośnie. 
Mózg sformułował myśl, niegłośno wypowiedzianą: 
 Przynajmniej próbowałem. Starałem się. Miałem dużo szczęścia, że mi się udało, teraz to dostrzegam. 
 Dopisywało panu szczęście? Naprawdę?  Schellenberg z rozmachem wziął krzesło stojące pod ścianą i usiadł w dziwnej pozycji, przodem ciała do oparcia. Oparł na nim łokcie, splótł dłonie, a potem ułożył na nich podbródek. 
 Dopisywało panu szczęście  powtórzył wolno.  Kiedy pan uciekał, ktoś z tyłu krzyczał: Nie strzelać, brać go żywcem!. Pamięta pan? A potem, w tej zapchlonej szopie, ten sam człowiek wrzeszczał, ile miał powietrza w płucach: Nie strzelać! Jest otoczony i się nam nie wymknie! Da głowę pod topór, ale najpierw wszystko opowie  albo coś bardzo podobnego. Prawda? 
Esesman z pistoletem w dłoni zaśmiał się krótko. Schellenberg nie zwrócił na to uwagi. 
 Nie słyszał pan wszystkich jego rozkazów, bo nie musiał ich wykrzykiwać  kontynuował.  Kula zawsze jest szybsza od najlepszego nawet sprintera, a pan o tym zapomniał. Ale ktoś podbił lufę pistoletu maszynowego Oficer SS, kierujący pościgiem, dowodził nim tak, aby pan dobiegł do Latawca i uszedł z życiem. Trudne i prawie niewykonalne zadanie, ale on tego dokonał. 
 Otrzymał za to Krzyż Rycerski z Liśćmi Dębu  sucho zauważył Heydrich. Strzepnął złożone rękawiczki o kolano.  Powiedzcie i pokażcie panu Petersenowi wszystko. 
 Tak jest  krótko odpowiedział Schellenberg. 
Petersohnowi wydało się, że mimo tego, że nadal trzymał brodę na splecionych palcach, reszta ciała esesmana posłusznie się wyprężyła. 
 Coś pan utracił w szopie.  W oczach Schellenberga błysnął cień rozbawienia.  A właściwie zgubił część ubrania. Oto ona  z pewnością pan ją pozna. 
Szybko wstał i otworzył drzwi do szafy. John poznał, co trzymał w dłoni: szary kapelusz z ładną wstążką, niezbyt dużym rondem, sporym wgłębieniem na czubku główki, starannie i pracowicie wyczyszczony  tak jak wszystko w mieszkaniu. 
Nigdy nie używał kapeluszy: jedyny, po długich poszukiwaniach kupiony przez CIA, zabrał ze sobą do kabiny Latawca. 
Nie miał wątpliwości  Schellenberg pokazywał to, co pozostawił w Berlinie. 
 Rzucił pan pistolet w trawę podczas ucieczki, w gęstą kępę.  Schellenberg położył kapelusz na stole.  Słusznie: utrudniał bieg. Zyskał pan kilka sekund. Może ten niewielki zysk na czasie ocalił panu życie. Nie odnaleziono broni, bo ktoś ją zaraz podniósł. Nikt tego nie widział, tak wszystkich zajmował pościg. Helmuth, pokaż mu. 
Müller schwycił trzymany w dłoni pistolet za lufę, podsuwając go Petersohnowi prawie pod nos. 
John widział wyraźnie misterne grawerowanie zamka, drewniane okładziny pokryte drobnymi żłobieniami  i rysę z boku: niewielkie, ale wyraźne nacięcie, dokładnie spiłowane do niemal idealnej gładzi. 
 Skąd to wszystko wiecie i skąd to wszystko macie?  wychrypiał.
Gardło miał całkowicie suche. 
 Bo mamy Albatrosa, pojazd czasowy podobny do Latawca, ale znacznie lepszy.  Christian Heydrich machnął dłonią.  I prowadzimy operację o kryptonimie Koziorożec. Wie o niej mniej niż dziesięć osób: Johnie Petersohn, staniesz się następną z nich. Naszym celem jest zabicie Adolfa Hitlera. Pan nas po prostu ubiegł. Nie pozostawało nam nic innego, tylko dyskretna pomoc i opieka. Standartenführer Sven Schellenberg jest w tym mistrzem. 
 Helmuth, teraz możesz go rozkuć.  Schellenberg znowu wziął z etażerki Life.  Spokojnie sobie porozmawiamy. Daj mu pić. 
• • •
Chłodne piwo świetnie smakowało. John z przyjemnością wypił szklankę pienistego napoju i teraz czekał na następną porcję, wolno nalewaną przez Schellenberga.
 Czegóż ode mnie oczekujecie?  zapytał, rozcierając nadgarstki. Müller mocno zacisnął metalowe okowy. Krew zaczynała w końcu żywiej krążyć. Nie odpowiedział jeszcze na stwierdzenie obergruppenführera, że zostaje włączony do operacji Koziorożec  chciał odwlec tę chwilę. Rozmowa mogła to ułatwić, a na pewno przedłużyłaby życie o paręnaście minut.
Liczył się z tym, że koniec będzie taki, jak przewidywał: spojrzy w twarze żołnierzy plutonu egzekucyjnego.  
 To proste  wyjaśnił Heydrich.  Poleci pan jeszcze raz, tym razem Albatrosem. Latawiec na pewno wymaga przeglądu, może jakichś napraw. Wykona pan to samo, tylko niech pan pamięta o jednym: podczas rozmowy z moim przodkiem nie wypowie pan słowa o bombie atomowej. Pewnie znowu się spotkacie. Zachwyci się pan Hitlerem: tak trzeba. Wspomni pan, że Stany Zjednoczone biorą z niego przykład i rozwijają klasyczne bronie: projektują nowe czołgi, samoloty z silnikami tłokowymi, budują lotniskowce, bo wszyscy sądzą, że wojnę wygra tradycyjna broń, tylko lepsza. To powinno wystarczyć, żeby Rzesza poniosła klęskę  chociaż nie mamy takiej pewności. Ale na pewno wystarczy do jednego  nie stworzy pan trampoliny, dzięki której Reinhard Heydrich wskoczy na szczyt. Nie wsadzi mu pan do rękawa rozstrzygającej karty. Walki o władzę będą pewnie trwały długo. 
Petersohn zastanowił się chwilę. Jednej sprawy nie rozumiał i musiał ją wyjaśnić. 
 Czemu to wszystko robicie? Czemu chcecie zabić Hitlera? Jesteście nazistami. 
Po policzku Heydricha przeleciał nerwowy tik. Wziął do ręki czapkę zawieszoną na oparciu krzesła. Z uwagą wpatrywał się w metalowy emblemat: trupią główkę nad daszkiem.   
 Bóg mi świadkiem, że wierzyłem w nowe, wielkie Niemcy  stwierdził sucho.  Sprawiedliwe Niemcy, wiodące świat do lepszej przyszłości. Dla wszystkich. 
Chusteczką przetarł dokładnie znak, jakby dostrzegł na nim niepotrzebny kurz. 
 Wierzyłem  powtórzył głucho.  Prowadzimy operację Koziorożec z kilku powodów. Pewnego dnia dowiedziałem się, że w żyłach Reinharda Heydricha płynęło sporo żydowskiej krwi. Tajemnica rodzinna, choć wielu o niej wcześniej wspominało.
Christian zaśmiał się krótko. Jego śmiech nie brzmiał wesoło. 
 Przebolałem to  kontynuował spokojnie.  Przebolałem, że wysłał na śmierć swoich braci i siostry. Czułem i czuję się Niemcem. Mało mnie to obeszło, bo to już historia. Cóż, stało się: mieliśmy znacznie ważniejsze sprawy na głowie. Potem dowiedziałem się, jak to wyglądało. Nie uwierzy pan, Petersen, jacy Niemcy są chełpliwi, jak uwielbiają się chwalić. Czytałem wspomnienia, opisy, relacje załóg obozów. Nikt w Czwartej Rzeszy nie mówił o tym głośno, wielu się tego domyślało, reszty to nie obchodziło, jak to zwykle bywa. A oni po wojnie pchali się do pierwszego szeregu i opowiadali, jak oczyścili świat z plugawej rasy. Frontowi weterani stali z tyłu, a ci oprawcy spierali się, kto zagazował więcej Żydów, Polaków czy Cyganów. To też przebolałem: nasi przodkowie urządzali Niemcy po zwycięstwie, naprawdę sprawiedliwe państwo. Wszystko inne odchodziło w przeszłość. Wymagała tego wojna, tak twierdzono. Mówiłem sobie: trudno, gdzie drwa rąbią, wióry lecą. Urodziłem się po zwycięstwie Rzeszy  już wtedy stanowiło to odległą przeszłość. Ale parę lat temu  głos Heydricha znowu zabrzmiał głucho  mój brat napisał książkę, nową ewangelię Niemiec. Nosi tytuł Der neue Kampf. Latynosi, Kreole, Arabowie, Rosjanie nie są ludźmi: to odpadki ewolucji. Nie ma dla nich miejsca w tym wspaniałym, sprawiedliwym świecie. Murzyni znajdą miejsce: bydło robocze jest potrzebne. Kiedy zameldowano mi, że zakończono prace nad Albatrosem, postanowiłem z tym wszystkim skończyć, raz na zawsze. Tak postępują Niemcy.
Müller zdawał się nie słuchać; uważnie nalewał piwo do szklanek. 
 Otrzymaliśmy rozkaz budowania we wszystkich obozach nowych łaźni, dość specyficznych. Obozy nadal istnieją  wyjaśnił Heydrich w odpowiedzi na pytające spojrzenie Petersohna.  Latynosi napierają: szukają pracy, nowych możliwości, szczęścia, więc gdzieś trzeba trzymać zatrzymanych. Zbudowaliśmy mur w poprzek kontynentu, istny nowy wał Hadriana, ale to niewiele daje: kopią tunele, budują lotnie, używają awionetek, nawet silników odrzutowych mocowanych do pleców. Osadzamy ich w łagrach. Wytępienie rasy podludzi rozwiązuje problem, raz na zawsze. Afrykanie się rozpaczliwie bronią, odnosząc nawet drobne sukcesy, ale cóż mogą poradzić przeciwko doświadczonym i świetnie uzbrojonym oddziałom Afrikaarmee? Marsylia stała się największym portem przeładunkowym niewolników. Nowa era kolonizacji, według starych, dobrych wzorców. 
Christian Heydrich przetarł chusteczką spocone czoło. 
 Świetlana przeszłość często cuchnie jak zapuszczona kloaka i lepiej jej nie badać  stwierdził z wściekłością.  Nie przyłożymy ręki do budowania nowego szamba na odpadki. 
W głosie obergruppenführera zabrzmiał ton gniewu. 
 Otóż to.  Schellenberg pokiwał głową.  Nie chcę się wstydzić przed dziećmi, że sfabrykowałem im cudowny, nowy świat, wykorzystując krematoryjne piece. Zapytają mnie: kto następny  a ja nie odpowiem. Jest pan z nami? 
Petersohn czuł w głowie potężny chaos. Naziści, potomkowie morderców, proponowali mu współpracę  jemu, Żydowi. Jeśliby odmówił, stałby się pariasem, może nawet okazem wożonym w klatce. Jedynym przedstawicielem wytępionej rasy podludzi w Czwartej Rzeszy. Heydrich starannie ukrywał swój plan, dopuszczając do sekretu zaledwie kilka osób, a więc nic się zmieniło. Zresztą brat kolejnego führera o tym powiedział: w Czwartej Rzeszy eksterminację Żydów traktowano jak nieco tylko kłopotliwy spadek przeszłości. Przyjmując ofertę, zyskiwał po prostu możliwość przedłużenia życia. 
Nie miał dokąd wrócić, bo jego świat już nie istniał. Przynajmniej tak to wyglądało, a nie mógł sprawdzić, czy się nie myli. 
Ale propozycja pozwalała na coś bardzo ważnego: umożliwiała naprawienie błędu. Christian Heydrich jawił się jako człowiek zdeterminowany, pragnący za jednym zamachem wykreślić zbrodniczą przeszłość  w typowo niemiecki sposób. Ale jednak mimo wszystko ją wymazać. I może wtedy on, John David Petersohn, mógłby wrócić do świata utraconego. Nawet nie miał chwili, aby go opłakać. 
Zdecydował się. Znowu narodziła się szansa, i tak jak poprzednio, mogła się już nie powtórzyć. A poza tym, odmawiając udziału w operacji Koziorożec nieodwołalnie wszystko tracił. Wyrażając zgodę, mógł tylko zyskać  on oraz jego żydowscy bracia i siostry.      
 Nie mam wyboru  odpowiedział wolno.  Nie myślałem, ze tak się stanie. Muszę to naprawić. Jestem z wami. 
Z wahaniem uścisnął wyciągniętą dłoń Christiana Heydricha. 
 Uważaj na siebie, przyjacielu.  Palce obergruppenführera okazały się niespodziewanie ciepłe, a uścisk mocny.  I powodzenia. Może się jeszcze spotkamy, chociaż, jeżeli ci się uda, to raczej niemożliwe. Na to właśnie liczę. Scharführer Helmuth Müller zajmie się tobą. Nie ma nic wspólnego z Helgą Müller  po prostu nosi często używane niemieckie nazwisko. 
Milczący do tej pory Helmuth Müller z uśmiechem podał Johnowi kapelusz. 
 Chodźmy, inżynierze  stwierdził krotko.  Pokażę panu Albatrosa.
• • •
Przed domem John przez chwilę obserwował, jak Heydrich, Schellenberg i pięciu innych esesmanów wsiadają do sporego poduszkowca ze swastykami na burtach.
Coś go męczyło  drobny, ale dziwny szczegół. Wszystko mogło mieć znaczenie, więc postanowił od razu wyjaśnić sprawę. 
 Scharführer to podoficer  zauważył ostrożnie, patrząc na snop światła z latarki Müllera, oświetlającej nierówną dróżkę ułożoną z płyt. Od dłuższego czasu szli w milczeniu obok siebie.  Bardzo poślednia szarża. W US Army to chyba zaledwie kapral. Pan wybaczy, ale to dziwne, że człowiek o tak niskim stopniu zajmuje się tak ważną sprawą. 
 Miałem stopień sturmbannführera, czyli majora, z wielkimi perspektywami awansu  w głosie wysokiego mężczyzny w czarnym mundurze nie zabrzmiał nawet cień emocji  ale mnie zdegradowali. I tak miałem szczęście: poważnie liczyłem się z tym, że stanę przed plutonem egzekucyjnym. Teraz skręcimy. 
Wąski strumień blasku pokazał rozwidlenie dróżki i białe pnie licznie rosnących brzózek. John nigdy wcześniej ich nie widział. Szybko sobie wytłumaczył ich pojawienie: bazę Edwards powoli porastał las.  
 Za cóż to?  zapytał krotko. Odpowiedź też mogła mieć znaczenie.
 Niesubordynacja i niewłaściwe wykonanie rozkazu  spokojnie odpowiedział esesman.  Świadome. Wiemy o panu bardzo dużo, Johnie Petersohn. Schellenberg wykonał kawał dobrej roboty. Ja przeszedłem podobną drogę. 
Przystanął. 
 Otrzymałem wymarzony przydział: pilot testowy Albatrosa, a potem czekał mnie udział w poważnej misji. Miałem polecieć do Niemiec, mniej więcej do tego samego czasu co pan. Na krótko: typowe sprawdzenie możliwości pojazdu i jego funkcjonowania. Pierwszy lot Albatrosem  historyczny 
Prychnął przez zęby, jakby coś go rozbawiło. 
Znowu ruszyli naprzód. Światło latarki wyławiało z mroku kolejne pnie.
 Rozpocząłem przygotowania  kontynuował beznamiętnie esesman.  Kwestie techniczne to dla mnie fraszka. Znam Albatrosa jak własną kieszeń, ale uczyłem się zwyczajów, sposobu zwracania się, pracowałem nad językiem  teraz mówimy innym niemieckim. Przekopałem się przez archiwa rodzinne, tak z ciekawości. Wpadła mi w ręce dziwna fotografia człowieka uderzająco podobnego do mnie. Jota w jotę. Zdziwił mnie tylko podpis na odwrocie: To ja, Chaim Bromski, żydowski szewc z Łodzi, dziadek Aarona, przekazanego państwu Młynarzom. Ktoś mi to przetłumaczył z polskiego. Już nie tak daleko. 
Mijali pryzmy dziwnie wyglądających blach, ułożonych jedna na drugiej. Snop światła ukazał długie dźwigary leżące dalej. Może, osądził Petersohn, oglądał pozostałości po rozebranym hangarze. 
 Nie wykorzystujecie bazy? Wygląda jak powoli zdychająca ze starości skamielina dawnej przeszłości. 
Petersohn nie mógł się powstrzymać od zadania tego pytania, choć z ciekawością słuchał opowieści. 
 Skupiliśmy się na czymś innym, bo cały czas balansujemy na krawędzi nowej wojny  sucho wyjaśnił esesman.  Kilka już stoczyliśmy. Teraz trochę odświeżyliśmy wszystko, bo Schellenberg wpadł na pomysł, aby tutaj ukryć Albatrosa. Ale o pańskie mieszkanie dbaliśmy cały czas, bo wiedzieliśmy, że tam pan pójdzie, jak zobaczy te ruiny. Nic nie zmienialiśmy, bo Schellenberg nie chciał pana za bardzo denerwować, ale służby kobiece sprzątały je dokładnie, żeby nie zarosło brudem. Przecież pan wie, że Niemcy kochają porządek. Skończę: chcę, aby pan wiedział, z kim współpracuje. 
Ścieżka wiodła teraz przez mocno zarośnięty krzakami sosnowy zagajnik. Johnowi mignęła myśl, że nie tylko historia uległa zmianie  w Kalifornii zmieniły się klimat i roślinność, pewnie po wybuchu ładunku nuklearnego. 
 Nie uwierzy pan, Petersohn, jak dokładne są niemieckie archiwa  wolno ciągnął Müller.  Może tylko rosyjskie są obszerniejsze, chociaż to i tak stary, pruski wpływ. Szybko doszedłem, na kogo patrzyłem na tym dagerotypie. Zdjęcie przedstawiało młodego Chaima, mniej więcej w moim wieku, zaraz po przybyciu do Łodzi, dla wielu nowej ziemi obiecanej. W chwili wybuchu wojny z Polską był już bardzo starym człowiekiem, ale nadal bystrym i przewidującym. Miał fabryczkę butów, bardzo wygodnych. Wszyscy je chwalili. 
Wysoki człowiek w czarnym mundurze zatrzymał się na chwilę i z uwagą przyjrzał się czubkom swoich wyglansowanych do połysku oficerek. 
 Urodził mu się prawnuk: pierwszy prawnuk, wielki powód do radości i szczęścia, jeszcze nawet nieobrzezany  kontynuował nieco zmęczonym głosem, znowu miarowo stawiając kroki  ale Niemcy gnali już wszystkich łódzkich Żydów do getta. Chaim coś przeczuwał, więc oddał potomka polskim sąsiadom, właśnie małżeństwu Młynarzów: pewnie tylko do czasu, kiedy wszystko się unormuje. Oni bezskutecznie starali się o dziecko. Dołączył to zdjęcie, a myślę, że i sporo pieniędzy. 
 Fotografię po to, aby przypominała, że Aaron to jednak Żyd  uzupełnił John.  I potwierdzała, kto jest dziadkiem. 
 Oczywiście, że tak.  Niemiec poprawił na głowie siodlastą czapkę.  Ale chyba Młynarzowi chodziło o coś innego. Powinien ją natychmiast wrzucić do pieca, ale pewnie traktował jak polisę ubezpieczeniową, gdyby jednak Niemcom powinęła się noga. Zawsze mógłby powiedzieć, że wszystko, co później zrobił, miało na celu ocalenie żydowskiego dziecka. Poświęcił wiele, w tym swoją polskość, więc trzymał fotografię  na wszelki wypadek. Bardzo słaby argument, ale mógł ocalić mu życie, gdyby wojna potoczyła się inaczej. Może też uważał zdjęcie za dziwny talizman i bał się zemsty zza grobu. Wiem, że Polacy bywają przesądni. Nieważne. Aarona ochrzczono i na chwilę stał się Janem, a potem, szybciuteńko, Hansem  i szczerym, oddanym Rzeszy Niemcem. Małżeństwo Młynarzów doszukało się germańskiego rodowodu, oboje podpisali volkslistę i zmienili nazwisko na Müller. Kiedy wygraliśmy drugą wojnę światową, popłakali się ze szczęścia. A ich dawni rodacy zaciskali zęby ze wściekłości i ciągle organizowali po lasach grupy partyzanckie. Romantycy. 
Esesman wzruszył ramionami. 
 Cóż stało się później?  z ciekawością zapytał John. 
 Hans na ochotnika zgłosił się do Kriegsmarine i bardzo dobrze spisywał się w wojnie na Pacyfiku, a jego przybrani rodzice zginęli w zamachu. Donosili na dawnych znajomych i dzięki temu gestapo rozszyfrowało sporo grup konspiracyjnych.  Helmuth poprawił węzeł krawata.  On zresztą sądził, że jest ich potomkiem. Grupa podziemnej polskiej armii wykonała wyrok na Młynarzach  za zdradę. W odwecie powieszono pięćdziesięciu Polaków w miejscu nazywanym Bałuckim Rynkiem. Oczywiście zagipsowano im usta, żeby nie krzyczeli przed śmiercią: Niech żyje Polska! albo Jeszcze Polska nie zginęła i nigdy nie zginie!  jak to mieli we zwyczaju. 
W głosie esesmana zabrzmiała niekłamana nuta podziwu. 
 Młody Müller ożenił się z Polką, towarzyszką lat dziecinnych  kontynuował Helmuth.  Mieli trzech synów  jeden z nich to mój przodek. Ta kobieta go rzuciła: zdaje się, że uważała Hansa za nowego Konrada Wallenroda, a on zawiódł jej nadzieje. 
John pokręcił głową. Nie rozumiał, o kim wspomniał esesman. Helmuth nie zwrócił na to uwagi. 
 Fotografia jednak ocalała, no i dokumenty  Müller ciągnął spokojnie, jakby opowiadał banalną historię.  Wiem, że w tym kraju nadal jest niespokojnie. Polacy używają do walki nawet chłopskich wideł, a policja ich dziesiątkuje. Dzielni ludzie. 
Nagle zapaliły się światła przed niewielkim budynkiem wprost przed nimi. Przyspieszyli kroku. 
 Otrzymałem rozkaz udania się z misją rekonesansową do Berlina.  Müller westchnął.  A ja zmieniłem nastawy lotu i wylądowałem na starym cmentarzu żydowskim w Łodzi. Nie mogłem nie zobaczyć grobu Chaima Bromskiego, mojego przodka  nie wiem dlaczego. Coś się we mnie odezwało. Pradziadek, a właściwie prapradziadek, miał szczęście: zmarł zaraz po osadzeniu w getcie i pochowano go jeszcze według odwiecznego zwyczaju, na kirkucie. Cmentarz nadal istniał, choć mocno zapuszczony. Opłaciłem Polaków do odnowienia mogiły i kamienia nagrobnego, dopilnowałem pracy, a potem odmówiłem wykuty na pamięć kadisz  modlitwę za zmarłych  choć nie rozumiałem z niej nawet słowa. Położyłem kilka ładnych kamyczków. Potem wróciłem, od razu pod sąd polowy. Mało brakowało, a zdemaskowałbym misję. 
Stalowe wrota rozwierały się powoli. Z wnętrza budowli biło jaskrawe światło. John dobrze widział pękaty u podstawy, srebrzysty pojazd, przypominający zaobloną na wierzchołku kapsułę  i równoramienne, czarne krzyże po bokach kadłuba, w białym obramowaniu. Wiedział, co oznaczają: patrzył na stary znak lotniczy  balkenkreuz  oznakę Luftwaffe, sił powietrznych Rzeszy. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
 Prawda, że pięknie wygląda?  Müller zaśmiał się.  Cudowna maszyna! Zabiera dwóch ludzi, a niebawem może trzech. 
Z głośnika dobiegała nastrojowa piosenka. Petersohn wiedział, czego słuchają technicy: Lili Marlen, ulubionej melodii żołnierzy Wehrmachtu  i amerykańskiej armii. Zdziwił się, że mimo innego biegu historii jednak powstała.
 Niespodziewanie uratowało mnie to, że opowiedziałem wszystko Heydrichowi, powiedziałem, że zmieniam nazwisko i poprosiłem, żeby na tabliczce nagrobnej napisano, że tu leży Chaim Bromski, Polak i Żyd. Złagodzono wyrok, a obergruppenführer włączył mnie do operacji Koziorożec i dał możliwość zmazania grzechu nieposłuszeństwa. W Czwartej Rzeszy, a zwłaszcza w SS, nadal jest surowo karany. Polecił tylko jedno  i tak postąpiłem dla dobra sprawy: ogłosiłem, że mój postępek stanowił wynik jednorazowego napadu szału, spowodowanego początkowo niesprawdzonymi, ale na pewno fałszywymi informacjami. 
Müller spojrzał Petersohnowi prosto w oczy, twardym, przenikliwym spojrzeniem prawdziwego esesmana, człowieka bez skrupułów, oddanego tylko jednej idei. A potem niespodziewanie się uśmiechnął. 
Dopiero teraz John zauważył coś, co umknęło jego uwadze podczas rozmowy z sypialni.
Helmuth Müller miał zawieszony na szyi Krzyż Rycerski z Liśćmi Dębu: odznaczenie za wybitne męstwo. Kiedyś John jeden z wieczorów  po prostu z ciekawości  poświęcił na zapamiętanie rodzajów hitlerowskich mundurów i dowiedział się, jak wygląda ten hitlerowski order. 
Esesman chyba dobrze odczytał nieme pytanie w spojrzeniu Petersohna, bo znowu uśmiechnął się lekko.
 Niczego nie żałuję  zakończył.  Bo tak naprawdę jestem Chaim Bromski, potomek żydowskiego szewca z Łodzi, i nim chcę być. Powiem jeszcze jedno: całą swoją żydowską duszą, niemiecką psychiką i tą nieokiełznaną polską śmiałością jestem za operacją Koziorożec. Tak, to ja kierowałem pościgiem i krzyczałem, żeby nie strzelać i brać uciekiniera żywcem. Dzięki temu ocalałeś, John. Wykorzystałem szansę rehabilitacji, a Albatrosa ukryłem zaledwie kilometr od tej szopy. Wszystko jest możliwe, bo jak zwykle Niemcy przodują: nasi naukowcy dobrze już rozpracowali praktyczne konsekwencje zjawiska pętli czasu. 
Strzelił palcami, jakby przypomniało mu się coś ważnego.
 Kotek nosi imię Röntgen. Dość ładnie  kontynuował z wyraźnym rozbawieniem.  Ludzie z okolicy tej trafiki powiadają, że nazwano go tak, bo wszędzie wściubia swój ciekawski nosek. Chyba lubi się włóczyć. Niestety, tego dnia, kiedy pierwszy raz zastrzelił pan führera, zranił się w łapkę  ale już wszystko w porządku: zajęliśmy się tym. Każdy szczegół ma znaczenie i my obaj najlepiej o tym wiemy. 
Twarz Müllera nagle spoważniała. 
 Jeszcze jedno  dodał z widocznym wahaniem.  W kabinie pojazdu umieściliśmy wizerunek Heydricha. Konieczność: to wielki wódz, opowiadają już o nim legendy, a jego mauzoleum w Berlinie jest naprawdę piękne. Ludzie ciągle  i nikt ich do tego nie zmusza  przynoszą tam świeże kwiaty. Wiem, że ta podobizna mierzi cię, John, tak jak mnie, ale będziesz musiał ją znieść.  
• • •
John znowu przybył pod trafikę za wcześnie, tym razem dobre dziesięć minut. Rozglądał się, czy nie napotka Röntgena, ale nigdzie nie mógł go dostrzec. Miał nadzieję, że kot jednak się zjawi: pozwoliłby na chwilę oderwać myśli od tego, co niebawem się wydarzy. Niemcy uwielbiali zwierzęta, więc człowiek głaszczący małego kocura nie budziłby zdziwienia, a spotkanie przyniosłoby chwilę ukojenia. 
Pozostawało do wykonania to co poprzednio: rozłożyć gazetę, udając, że czyta z zainteresowaniem sążnisty artykuł. Plan się nie zmienił: Müller ponownie miał dowodzić ochroną wodza Rzeszy i uczynić wszystko, aby opóźnić i zdezorganizować pościg. Helmuth z kwaśnym uśmiechem wspomniał kiedyś, jeszcze w Edwards, że tu, w Trzeciej Rzeszy, ma stopień sturmbannführera SS. 
 Z wielkimi perspektywami awansu  dodał bardzo ironicznym tonem. 
John polubił Helmutha. Sporo ze sobą rozmawiali, początkowo z konieczności  esesman szczegółowo objaśniał funkcjonowanie niemieckiej szalupy czasowej, różniącej się jednak od Latawca. Müller niespodziewanie stał się kimś w rodzaju starszego brata, dobrego i opiekuńczego, cierpliwie wyjaśniającego zawiłości życia w Amerikagau. Petersohn nigdy nie pytał, czym zajmował się potomek Chaima Bromskiego, zanim nie odkrył swojego pochodzenia. Ale raz Müller, pewnie czując, że to ciąży Johnowi, rzucił: 
 Zawsze chciałem zostać żołnierzem, a jak się nim stałem, nie robiłem nic okrutnego. Strzelałem i do mnie strzelano, tak jak przeważnie bywa na wojnie. Nie muszę się niczego wstydzić. Wstydzę się tylko tego, co zrobiono wcześniej naszym braciom i siostrom. 
Zbliżyło ich też to, że musieli ukrywać swoje pochodzenie  i to, że w zaciszu mieszkania Petersohna mogli swobodnie o nim rozmawiać. Wtedy John występował w roli mentora, a Helmuth z ciekawością chłonął informacje o losach Żydów w nieznanej mu rzeczywistości Petersohna, często ciesząc się jak mały chłopak.
Wiedzieli, że są jedynymi Żydami Czwartej Rzeszy, potomkami Mojżesza, Jozuego  i Judy Machabeusza. Helmuth na samym początku spotkań wyjaśnił, czemu Christian Heydrich zdecydował się włączyć amerykańskiego inżyniera do operacji Koziorożec. 
 Tobie na pewno nie zadrży ręka: już to udowodniłeś  stwierdził z dziwnym uśmiechem.  Teraz myślę, że mnie oszczędził, bo miał pewność, że podejmę się tego zadania. Chyba wyznaczył mi rolę egzekutora, ale wyszło inaczej. Trudno jest znaleźć wykonawców zamachu tam, gdzie Hitler nadal jest świętością. Poza nami dwoma chyba nie ma nikogo innego.
Zaraz na początku John wyraził wątpliwość, czy jego pobyt w bazie nie wywoła zdziwienia. Helmuth zaczął się śmiać. 
 Jesteś jednym z wielu amerykańskich inżynierów i naukowców, ściśle z nami współpracujących. Wybitnym fachowcem, a to akurat prawda  sucho skwitował obawy towarzysza.  Wielu z tych ludzi doszukało się germańskich korzeni i zmieniło nazwiska, tak jak Młynarz. Ich dzieci pewnie staną się szczerymi, zadowolonymi z życia Niemcami. Tych neofitów nie ma w końcu zbyt wielu, ale wcale nie tak mało. 
Tego dania Müller wręczył Johnowi coś, co nazywał kennkartą na nazwisko Petersen, legitymację pracowniczą, przepustkę i bony do kantyny żywieniowej. Petersohn ze zdumieniem odkrył, że posiłki wyśmienicie smakują. Jedzenie po prostu rozpływało się w ustach.      
Najbardziej, jak oceniał John, połączyło ich jednak zadanie: nadal trudne, niosące wiele niespodzianek i niebezpieczeństw. Pedantycznie dokładny Helmuth rozważał każdą możliwość  i sposób reakcji. John wiedział, że może mu ufać. 
Petersohn czuł zadowolenie, że towarzysz, tak jak poprzednio, będzie jednym z trójki agentów obstawy, idących wbrew rozkazom za wodzem tysiącletniej Rzeszy. Znając już dobrze esesmana, wiedział, że tak się stanie  i że Helmuth znowu dobierze sobie najgłupszych ludzi, o czym kiedyś nadmienił ze śmiechem.     
Albatros oczekiwał w tej samej szopie co poprzednio Latawiec. Helmuth nie wspominał o tym dokładnie, ale kiedyś rzucił mimochodem, że pojazd szybko powróci, z innym pilotem, tylko w jednym celu: zabrania go z powrotem do macierzystego czasu. 
Zmieniło się tylko jedno, ale John nie miał na to wpływu: nie spotkał w restauracji U Manfreda Reinharda Heydricha i Walthera Schellenberga. Być może, uznał, obergruppenführer później przybył na bankiet wydany przez Ribbentropa. 
Nie wszystko toczyło się dokładnie tak samo.
John się jednak ucieszył: jeden trudny element realizacji planu odpadł. Rozmowa z przedstawicielami firmy zbrojeniowej przebiegła tak jak poprzednio. Niemców coraz bardziej interesował zakup licencji i wyrazili wstępną zgodę na proponowane warunki. John uważał, że nie decydują o tym sami  ludzie z kręgów władzy dostrzegli możliwość powiązania amerykańskich koncernów z machiną zbrojeniową Niemiec. III Rzesza mogła tylko na tym skorzystać. 
Rzucił okiem na zegarek  pozostało jeszcze osiem długich minut. Przewrócił stronę Völkischer Beobachter. 
Głośny wybuch śmiechu dobiegł zza jego pleców. Odwrócił głowę: trzech dobrze ubranych mężczyzn wychodziło z trafiki. Dwaj wyglądali całkiem młodo, ale jeden, ocierający z powiek łzy rozbawienia, dawno przekroczył czterdziestkę. Wysoki i mocno już korpulentny, o pomarszczonej bruzdami twarzy, nadal kręcił głową, jakby ciągle przypominał sobie coś, co wywołało przed chwilą wspólną wesołość. 
Najwyższy z mężczyzn trzymał w dłoni mocno wypchaną skórzaną teczkę, wyglądającą bardzo porządnie. 
Zmierzali w jego stronę. 
John zastanowił się. Nie przypominali dodatkowej grupy ochronnej Gestapo  na pewno nie siedzieliby w trafice i tracili czas opowiadaniem dowcipów, tylko spieszyliby na miejsce spotkania Hitlera z Evą. Zdążą przejść i może skręcą w uliczkę, nie utrudniając mu ruchów  a potem stworzą parawan ochronny, kiedy on spotka Hitlera. Agenci obstawy mogą się nie zorientować, kto właściwie strzelał, umożliwiając swobodną ucieczkę do Albatrosa. Müller już się o to postara. 
Uspokojony, opuścił wzrok. Pozostało sześć minut. 
Uścisk ręki na ramieniu okazał się wyjątkowo silny. 
Obrócił się na pięcie. 
 Pan John David Petersohn?  Mocno zbudowany starszy mężczyzna uśmiechnął się lekko.  Porozmawiamy chwilę, jeżeli pan pozwoli. Jestem Wolfgang Schwalbe. Możemy na przykład podyskutować o tym  ciągnął z cieniem kpiarskiego uśmiechu, igrającym w kąciku warg  że posturą zupełnie nie przypominam śmigłej jaskółeczki, na co wskazuje brzmienie mojego nazwiska. Piętnaście minut całkowicie wystarczy: Adolf Hitler zdąży dojść do kamienicy, a tam ogarną go czułe ramiona młodej kochanki. Nie zabije pan führera, Petersohn. Nie pozwolimy na to. I nie zaprzeczy pan, że tak się pan nazywa  my to wiemy.
John rozejrzał się wolno. Towarzysze Schwalbego stali już za jego plecami, blisko, na wyciągnięcie ręki. Obaj trzymali prawe dłonie w kieszeniach marynarek. Teczka spoczywała na starannie przystrzyżonym trawniku. 
Pomyślał, że chyba dlatego, żeby się nie ubrudziła, a może po prostu niosącemu ją utrudniałaby ruchy. 
Rozumiał teraz, dlaczego wszyscy trzej niedawno serdecznie się śmiali. Pewnie któryś z nich opowiedział dowcip o wyglądzie Wolfganga, wykorzystując znaczenie jego nazwiska: jaskółka. 
Doszedł do wniosku, że jeszcze ma szansę. Mężczyźni nie mogli być Niemcami: już leżałby skuty kajdankami, a sprawne ręce wyłuskałyby parabellum i zapasowy magazynek. Pewnie otrzymałby też kilka solidnych kopniaków. 
Zrobił krok w stronę zakrętu. Ktoś znowu położył mu dłoń na ramieniu, prawie przygniatając do ziemi. Nacisk lufy w plecy nie pozostawiał złudzeń: mieli broń.  
 Niech pan nie wyprawia głupstw. Nie warto.  Schwalbe wyciągnął z kieszeni papierośnicę. Pstryknął ładnie wyglądającą, srebrną zapalniczką.  Jeżeli się pan jeszcze raz ruszy, zastrzelimy pana. Zabijemy, choć cenimy pańską determinację, odwagę  i pobudki. Jest pan ideowcem. Günther  on niósł prezent dla pana: teczkę  pracuje w Gestapo. Otrzyma awans za zabicie żydowskiego zamachowca, w dodatku przybysza zza oceanu, a Geobbels odpowiednio to wykorzysta, jeżeli będzie chciał. 
Schwalbe, stojąc blisko, wydmuchiwał dym na bok, pewnie nie chcąc kierować tytoniowych oparów wprost w twarz Petersohna. Druga dłoń niemłodego mężczyzny też spoczywała w kieszeni marynarki. 
 Nie jesteście i nie możecie być Niemcami, to pewne  John głośno wypowiedział niedawno sformułowaną myśl.  Z kim zatem mam przyjemność rozmawiać?
Nie mógł się powstrzymać od drobnej uszczypliwości. Nie teraz, kiedy wszystko niespodziewanie waliło się w gruzy. 
Postawny mężczyzna pstryknięciem palców wyrzucił niedopałek na trawnik, a potem starannie go zadeptał. Spojrzał uważnie na zegarek.
John zrobił to samo. Rozmowa trwała już blisko kwadrans: Hitler, nawet jeżeli nieco się spóźnił, właśnie zmierzał do kamienicy Evy Braun. 
 Wyjaśnię to panu. W rzeczywistości nazywam się Lew Dawidowicz Kutuzow. Ładne i znane nazwisko: jestem z niego dumny.  Człowiek niedawno podający się za Wolfganga Schwalbego wolno pokiwał głową.  Jednakże moje prawdziwe imię i nazwisko brzmią zupełnie inaczej: zna je zaledwie kilkanaście osób. Pospolite, żydowskie imię i nazwisko, ale też jestem z nich dumny. Zostało jednak wymazane, wykreślone wszędzie, gdzie to możliwe, nawet z ksiąg synagogalnych. Jestem Żydem, tak jak pan. 
Kutuzow znowu sięgnął po papierośnicę.  
 Za dużo palicie, Lwie Dawidowiczu.  Mężczyzna przed chwilą niosący teczkę pokręcił głową. W jego głosie brzmiała nieudawana troska. Mówił prawie szeptem.  Mówiłem wam to już parę razy. Szkoda zdrowia. 
Mimo tych słów uprzejmie zapalił zapałkę. 
 Griszeńka, sokoliku ty mój, niemiecki tytoń to siano, zupełnie nieszkodliwe.  Kutuzow prychnął pogardliwie.  Niedługo zaciągnę się biełomorem. To dopiero są prawdziwe papierosy: dym zatyka płuca. Sama przyjemność. Nadal je produkują. 
John także sięgnął po paczkę cameli. Już nie musiał się ograniczać. 
 Tworzymy rzucającą się w oczy grupę.  Rosjanin rozejrzał się.  Przejdźcie się parę kroków dalej. Griszka, gazeta. Dyskutujecie o sukcesie Niemiec w Sudetach.
Dwaj mężczyźni przez chwilę palili w milczeniu, patrząc na siebie. 
Petersohn wiedział tylko tyle, że nic nie rozumie. Kutuzow i jego towarzysze, a na pewno Grisza, pochodzili z Rosji. Nic więcej nie przychodziło Johnowi na myśl. Zapytał więc wprost: 
 O co wam chodzi? 
Niemłody mężczyzna zastanawiał się chwilę. Niespodziewanie się uśmiechnął, jakby się na coś zdecydował. 
 Początkowo interesował nas wyłącznie Latawiec. Chcieliśmy zdobyć plany i skopiować szalupę czasową. Oszczędzamy na kosztach, a są olbrzymie. Rosji nie stać na tak wielki wydatek. Udało się nam  Jankesi jeszcze o tym nie wiedzą. 
Kutuzow znowu uśmiechnął się lekko. 
 Odciągnęliśmy uwagę FBI i CIA: sami zdemaskowaliśmy kilka mniej ważnych operacji, poświęciliśmy paru podrzędnych agentów. Sprzedawczyków  dodał z wyraźnym przekąsem.  I tak by nas zdradzili. Skomplikowana i wieloaspektowa gra. Mamy kopię Latawca  nazywa się Muromiec. Doskonale się spisuje. Ale  wolno ciągnął Kutuzow  później zainteresowałem się panem, John. Chyba instynkt. Wiedziałem, że zaakceptują pańską kandydaturę jako pilota testowego. Pragnąłem wiedzieć coś więcej o panu  to się zawsze przydaje. I natychmiast mocno mnie pan zaniepokoił. 
 Czym?  John zadał pierwsze i najbardziej oczywiste pytanie. Słuchał z uwagą, ale myślał teraz o Müllerze. Plan ochrony Hitlera przewidywał, że pod dotarciu wodza do kamienicy trójka agentów zajmie miejsce u drzwi wiodących do mieszkania Evy Braun. Helmuth, na pewno szalejący z niepokoju, musiał zachowywać kamienną twarz i może słuchać wypowiadanych cicho rubasznych dowcipów, udając rozbawienie. 
Petersohn miał nadzieję, że Müller się nie zdradzi. 
 Oznaczał pan coś kredą na pasach startowych. Zadałem sobie pytanie: po co?  Kutuzow wypowiadał słowa bez emocji, jakby opowiadał błahą historyjkę.  Gromadził pan stare mapy  wystarczyłaby jedna. Zbierał szczegółowe informacje o holocauście: to nie miało znaczenia dla przebiegu misji, ale pogłębiało jakąś ukrytą motywację. Bardzo interesował się pan rozkładem dnia Hitlera, sięgając nawet do raportów angielskiego wywiadu, a my mamy ich streszczenia i kopie niektórych meldunków, bo kilku agentów pracowało i dla nas. Przeczytałem je uważnie i odkryłem, że Hitler odwiedzał Evę Braun, sprowadzoną w tajemnicy do Berlina. Dużo pan biegał: trening miał dla pana wielkie znaczenie. Nie rozumiałem tego. Nikt przecież nie oczekiwał, że stanie się pan drugim Jesse Owensem. No i jest pan Żydem, tak jak ja. 
Kutuzow obracał w palcach następnego papierosa. Niechętnie włożył go z powrotem do metalowego pudełeczka. 
 Praca w wywiadzie polega na umiejętności wyciągania z nikłych i niejasnych przesłanek właściwych wniosków. Zrozumiałem: chciał pan wykorzystać misję do zabicia Adolfa Hitlera. Przyznaję, szczytny cel. Wiedziałem już, kiedy i gdzie zamierza pan tego dokonać  podczas krótkiego, ale samotnego spaceru führera ulicą. Znaliśmy miejsce ukrycia Latawca, bo wybrano je jeszcze w Edwards. Grisza, pracując w Gestapo, szybko ustalił, gdzie zamieszkał amerykański inżynier John David Petersen: księgi meldunkowe to bardzo pomocny wynalazek. Cierpliwie czekaliśmy na pana każdego dnia, kiedy führer udawał się z wizytą  tutaj, bo to najlepsze miejsce dla zamachowca. No i doczekaliśmy się Prawie się panu udało. Wróci pan do Edwards Muromcem. Zablokowaliśmy nastawy powrotnego lotu i nie można ich zmienić. To forma zabezpieczenia. Ja wykorzystam Latawca.
Petersohn patrzył na rozmówcę w milczeniu. Jeszcze parę spraw wymagało wyjaśnienia. 
Zwrócił spojrzenie na towarzyszy Kutuzowa. Człowiek o nadal nieznanym imieniu perorował głośno, wodząc palcem po rozpostartej gazecie. Młoda kobieta w kapeluszu z woalką, prowadząca pudelka na smyczy, przeszła obok nich. Pomachała dłonią, pewnie z rozbawieniem obserwując ich zaaferowanie. 
Piesek starannie obwąchał nogawkę spodni Griszy. 
John odczekał, aż dziewczyna przejdzie. 
Gdzieś w jego mózgu wciąż tliła się myśl o Müllerze, nierozumiejącym, co się wydarzyło. Może i dlatego zadał kolejne pytanie, choć nie spodziewał się odpowiedzi: 
 A tamci dwaj? Powrócą z panem? Latawiec to pojazd jednoosobowy.
Twarz Kutuzowa spochmurniała. Palcami stukał w wieczko papierośnicy, jakby wybijał rytm jakiejś melodii. 
 Są członkami dawno temu powstałej grupy wywiadowczej  westchnął.  Niebawem włączymy ich do o wiele większej organizacji, nazwanej potem przez Abwehrę Czerwoną Orkiestrą. Nic nie wiedzą. Po prostu wykonują zadanie zlecone przez centralę.
Wargi Kutuzowa zacisnęły się. Po chwili kontynuował cicho: 
 Sądzą, że przyjechałem pociągiem, w istotnej misji. Pan wie, jak doskonale działają systemy maskujące naszych pojazdów. Nie mają pojęcia o Muromcu. Nie pytają o szczegóły  często nie warto wiedzieć za dużo. Z całego serca pragnąłbym dać im rozkaz powrotu, ale nie mogę: mam jednoznaczne polecenia. Są zbyt ważni. 
Usta Kutuzowa wyglądały jak cienki sznurek, przecinający twarz. 
 Nie przeżyją wojny. Żal ściska duszę, ale cóż począć: tak trzeba. 
Twarz Rosjanina nagle przybrała zwykły, jowialny wyraz, jakby przypomniał sobie, że teraz prawie wszyscy Niemcy cieszą się z wielkiego sukcesu i nie powinien przyciągać zdziwionych spojrzeń. 
John wiedział, że nie może wspomnieć o kimś, kto też uważał się za Żyda  Kutuzow sądził, że dotarł do Berlina Latawcem, przeznaczonym przecież tylko dla jednej osoby. Może z Czwartej Rzeszy dotrze wyprawa ewakuacyjna, ale Helmuth wspomniał niedawno, że Christian Heydrich dysponuje jednym pojazdem. Drugi budowano, starając się go ulepszyć  i prace się przeciągały.  
Müller mógł nie dożyć przybycia kolejnej wyprawy, ze skrzętnie skrywaną rozpaczą w sercu czekając na ratunek  jeżeli tylko wcześniej nie zginie, na przykład w Stalingradzie. 
A on nie mógł mu w niczym pomóc, tak samo jak ten postawny Rosjanin swoim wiernym ludziom. 
 Muszę jeszcze coś ważnego wyjaśnić  głos Kutuzowa przerwał rozmyślania.  Powiem krótko: długo zastanawialiśmy się nad skutkami zamachu. Panu naprawdę mogło się powieść, może udałoby się też uciec. Sądzimy, że po śmierci Hitlera nastanie okres walki o przywództwo. Rozważaliśmy skomplikowane aspekty takiej sytuacji. Pewnie zdziwi się pan, Petersohn, ale wszystko wskazuje na to, że wygra Reinhard Heydrich. 
Kutuzow pokręcił głową. 
 To bardzo wiele zmieni.  W jego głosie brzmiało napięcie.  Ten człowiek byłby znacznie groźniejszym przeciwnikiem od zadufanego w sobie Hitlera. Heydrich może perfekcyjnie przygotować Rzeszę do wojny. Może opóźnić Bitwę o Anglię, żeby odtworzyć po ataku na Francję siłę ofensywną Luftwaffe. Prawdopodobnie nie popełni błędu Hitlera i nie uderzy na nas, pakując wojska niemieckie w krwawą rzeźnię, zanim nie rozprawi się z Brytyjczykami. Posłucha mądrych rad doświadczonych generałów Bardzo wiele się zmieni. A przecież my wygraliśmy wojnę światową i zdobyliśmy Berlin  ciągnął z tą samą nadspodziewanie twardą intonacją.  To dla Rosji bardzo ważne  i chcemy, aby tak już na zawsze pozostało. 
Ton głosu nieco złagodniał. 
 Z kilku analiz wynika nawet, że Heydrich może wygrać. Jest inteligentny, zimny i wyrachowany. Świetny organizator  i pokazał, na co go stać, przy akcji Ostateczne rozwiązanie. Wtedy los Żydów zostałby ostatecznie przesądzony. 
John poczuł w sercu ukłucie zazdrości. Kutuzow i inni  bo na pewno Lew nie działał sam  bardzo trafnie przewidzieli przyszłość, nieomal w każdym calu. 
Nie wiedzieli najważniejszego: to już się wydarzyło. John pilnował się, żeby, tak jak podczas niedawnej, a już odległej rozmowy z Reinhardem Heydrichem, z jego ust nie wymknęło się niepotrzebne zdanie. 
Gest Griszeńki  podniósł nieznacznie rękę, pokazując zegarek  zwrócił uwagę Kutuzowa. Drugi towarzysz Rosjanina złożył starannie gazetę i włożył do kieszeni marynarki. 
 Nie możemy tu sterczeć do rana  rzucił sucho Kutuzow.  Jeżeli ma pan jakieś pytania, niech się pan pośpieszy. 
 Zapalmy jeszcze  zaproponował Petersohn.  W końcu to trafika z tytoniem. Nikogo nie zdziwi widok ludzi rozkoszujących się dobrymi papierosami.    
Zaciągając się głęboko, John myślał intensywnie. 
W tym, co powiedział postawny Rosjanin, kryło się coś bardzo ważnego. Niedawno też nadmienił o czymś istotnym  stwierdził, że jego praca polega ma wyciąganiu słusznych wniosków z niejasnych i niepewnych przesłanek. 
Liczyło się jednak coś innego: Kutuzow zachowywał się tak, jakby nic się nie zmieniło. Nawet słówkiem nie napomknął o powstaniu Czwartej Rzeszy i o tym, że Niemcy przygotowują się  po raz pierwszy  do uderzenia na nadal komunistyczną Rosję. Uważał, że John po raz pierwszy przybył do Berlina. 
Nasuwał się prosty wniosek: Lew Dawidowicz Kutuzow żył w rzeczywistości ukształtowanej po klęsce Rzeszy w tysiąc dziewięćset czterdziestym piątym roku. A zatem i on, John David Petersohn, mógł do niej wrócić.   
Już wiedział, że musi zadać jeszcze jedno pytanie. Wypowiedział je obojętnie, jakby chciał poznać istotny, ale wcale nie najważniejszy szczegół: 
 Nie będzie pan miał kłopotów z uruchomieniem mojego pojazdu czasowego?
Kutuzow potrząsnął głową. 
 Znamy Latawca lepiej od was. Rozszyfrowaliśmy systemy zabezpieczeń. Obejście i przetworzenie kodów dostępu zajmie mi jakieś dwie godziny  stwierdził z uśmiechem.  To nie jest problem.
John kątem oka dostrzegł, że drzwi trafiki otwierają się. W ich stronę zmierzał mężczyzna w roboczym kitlu, trzymający w dłoniach brzozową miotłę i szufelkę. 
 Muszę tutaj ustawić kosz  rzucił w ich stronę.  Za dużo pracy przy sprzątaniu. Führer się fantastycznie spisał! Nareszcie mamy prawdziwego wodza. Palcie sobie, panowie. Papierosy kupiliście w moim sklepie? Przyniosę popielniczkę. 
John miał czas, żeby jeszcze przez chwilę się zastanowić. 
Mogły istnieć dwie rzeczywistości: stara i nowa, równoległe, więc się nieprzenikające. Kutuzow przybył z tego samego świata co dawny świat Johna. 
Petersohn wiedział, że naukowcy rozważają taką możliwość, i dlatego tak restrykcyjnie traktowano wyprawy Latawcem. Grzebanie w czasie minionym mogło spowodować nieprzewidywalne jeszcze skutki. Możliwe, uznał, że niepowodzenie dzisiejszego zamachu umocniło tak dobrze znaną ze szkolnych podręczników historię. 
Obergruppenführer Christian Heydrich mógł o tym nie wiedzieć. Łudził się tylko nadzieją, że uda mu się zlikwidować otaczający go świat, usuwając przyczynę rodzącą nieodwracalny skutek. Ten świat już powstał i stanowił samodzielny byt. Johnowi przez ułamek sekundy mignęła myśl, że jednak naukowcy Czwartej Rzeszy nie okazali się tak doskonali, jak sądził Helmuth. 
Jedno nie ulegało wątpliwości: Kutuzowa czekała potężna niespodzianka, kiedy dowie się, że dysponuje pojazdem z czarnymi krzyżami na burtach, z wizerunkiem Heydricha w kokpicie. Pewnie szybko dojdzie do wszystkiego  on i jego zwierzchnicy w dalekiej Rosji  ale zamkną sprawę: ten wariant historii ich nie interesował. Pewnie postarają się go spenetrować i coś z niego wykorzystać. 
Tak jak uczynił to standartenführer Sven Schellenberg: on też penetrował równoległy świat. Otoczył żydowskiego inżyniera dyskretna opieką. Wiedział o planie. 
W głębi duszy John ponuro zaklął. Nie zwrócił na to uwagi. 
 Chodźmy już.  W dłoni Kutuzowa pojawiła się teczka.  To dla pana. Nic wielkiego: wszystko, co pan miał zebrać. Gazety, książki, zdjęcia. Naprawdę ciekawe. Błony filmowe. Różne interesujące przedmioty. Kupiony przez pana aparat fotograficzny. Świetny. 
John poprawił kapelusz na głowie. Zakarbował sobie w pamięci, że tym razem na pewno go nie zgubi. Czuł ciężar parabellum za paskiem. 
 Dokąd idziemy?  zapytał, choć domyślał się odpowiedzi: Kutuzow pewnie wykorzystał miejsce, gdzie Müller pierwszy raz ukrył Albatrosa. W Berlinie wyszukanie mało uczęszczanych, zapuszczonych posesji stanowiło duży problem.  I jeszcze jedno, chociaż pewnie wyjaśnilibyśmy to sobie po drodze: czemu pan o tym wszystkim mi opowiedział? 
Rosjanin uśmiechnął się dobrodusznie.
 Tak, wyjaśniłbym to podczas wspólnego spaceru.  Starannie przeczesał grzebykiem włosy.  Nasz pojazd znajduje się blisko Latawca i tej szopy. Ktoś jutro opłaci rachunek w pensjonacie i zabierze pańskie rzeczy. Poda bardzo przekonywujący powód nagłego wyjazdu. Pójdę z tyłu: wiem, że ma pan broń. Tak na wszelki wypadek, gdyby jednak coś głupiego strzeliło panu do głowy. A dlaczego tak się rozgadałem
Znowu uśmiechnął się lekko. 
 W bazie Edwards bardzo szybko odkryją, że przyleciał pan Muromcem, myślę, że już przy pierwszym przeglądzie. To wierna kopia, ale jednak różni się od oryginału, siłą rzeczy. Inne, lepsze materiały. Nieco inne elementy, inne wykończenie. Drobniuteńkie różnice w wymiarach: przeliczanie cali na system metryczny nigdy nie jest dokładne. Nie powie pan nic o tym, że zamierzał pan zabić Hitlera  ja to rozumiem. Ale resztę może i musi pan przekazać  a my tego chcemy. Poinformuje pan, że lepiej nie grzebać w historii, bo oni też to już umieją. Wystarczy.
Kutuzow mówił prawdę i John o tym wiedział. Przekazał bardzo dużo, i Petersohn teraz sądził, że świadomie. Informacja o tym, że Rosjanie dysponują szalupą czasową, miała wielkie znaczenie. Nie mógł jej ukryć.  
Wolno ruszyli przed siebie, nieśpiesznym krokiem dobrze ubranych, zadowolonych z siebie Niemców, pogrążonych w miłej pogawędce. 
Coś jeszcze przyszło Johnowi do głowy. Dziwna i niepokojąca myśl. Powinien zadać jeszcze jedno pytanie  i sformułował je natychmiast: 
 Lwie Dawidowiczu, w sprawie tego zamachu pewnie prowadziliście odrębną i skomplikowaną operację  rzucił niedbałym tonem.  Tak z ciekawości, na pożegnanie: nosiła jakieś oznaczenie?
Kutuzow przystanął. Spojrzał wprost w twarz Johna. 
John widział niebieskie oczy o przenikliwym spojrzeniu, patrzące bez zmrużenia powiek. Znacznie młodziej wyglądającą teraz twarz. Mięsiste wargi z przyklejonym kawałeczkiem papierosowej bibułki. 
I ponownie niespodziewany cień kpiarskiego uśmiechu, igrający w kąciku pełnych ust. Może to on spowodował te dziwne wrażenie zmiany rysów twarzy.  
 Początkowo nosiła kryptonim Bagration  odpowiedział z namysłem.  Ale go zmieniłem: użyłem wyrazu, niekojarzącego się z niczym szczególnym. Zasady maskirowki Czegoś, co można określić jako głębokie maskowanie z elementami dezinformacji  wyjaśnił sucho. 
 Właśnie zakończyłem operację Koziorożec  kontynuował gawędziarskim tonem.  Teraz czeka mnie długi odpoczynek w pięknej daczy w tajdze. Mam nadzieję, że pogram w szachy. Widzi pan  nadal zaledwie kilku ludzi w Rosji może mnie pokonać. Marzyłem o koronie mistrza świata w szachach, ale cóż: życie potoczyło się inaczej. 
Kutuzow oderwał od wargi pozostałość papierosa i rzucił na trawnik. 
 Johnie Dawidowiczu, gwarantuję  stwierdził z naciskiem  że wrócisz do swojej rzeczywistości. Interesujące: nasi ojcowie nosili to samo imię, ale to oczywiście przypadek. Niech pan idzie naprzód tą ulicą, nie skręcając w zaułek. Potem powiem, gdzie się udamy. Nie czeka nas długi marsz. 
Odwrócił się i dołączył do idących z tyłu towarzyszy. 
John samotnie pokonał zakręt i spokojnym krokiem zmierzał w stronę kwiaciarni. Kutuzow wskaże mu drogę do miejsca ukrycia Muromca. 
Na chodniku leżała róża. Pomyślał, że sprzedawczyni w kwiaciarni zbyt luźno związała piękną tasiemkę. Pewnie z emocji wywołanych widokiem Hitlera i rozmową z nim trzęsły się jej ręce. 
Petersohn dobrym scyzorykiem z Solingen skrócił łodygę, odciął kolce i włożył niedawno rozkwitły kwiat do butonierki marynarki. 
Uznał, że na pewno prezentuje się doskonale. Nie wiedział, dlaczego tak zrobił. Sądził, że po prostu z przyzwyczajenia: zawsze starał się wyglądać jak dobrze ubrany i szczęśliwy Niemiec. 
Właścicielka kwiaciarni nadal stała przed wejściem. Pomyślał, że teraz oczekuje na wyjście Hitlera z kamienicy. Wiedział, że niepotrzebnie: o umówionej porze podjedzie wielki mercedes, a wcześniej dom otoczą gestapowcy. Wódz Rzeszy po zakończeniu wizyty już nie korzystał z ulicznych przechadzek. 
Nie znał wyfiokowanej kobiety, ale uprzejmie uchylił kapelusz. 
Przełożył teczkę do drugiej ręki. Mocno ciążyła. Rosjanie pewnie zgromadzili w niej tyle, że analitycy CIA będą zachwyceni i tryumfalnie odtrąbią wielki sukces. 
Za plecami słyszał niegłośne śmiechy. Pewnie Günther, a właściwie Griszeńka, znowu opowiadał dowcipy o jaskółkach, choć może teraz porównywał Kutuzowa do drapieżnego jastrzębia. John domyślał się, dlaczego sobie na to pozwalają: wykorzystywali pustą ulicę, aby chociaż przez chwilę porozmawiać swobodnie. I przedłużyć radość ze spotkania i sukcesu. Przez parę minut znowu poczuć się Rosjanami, bo niebawem nałożą maski zdeklarowanych nazistów. Dwaj z nich zginą, a Kutuzow, wiedząc o tym, nie piśnie nawet słówka. Będzie się pilnował. On sam, John Petersohn, też zostawiał Helmutha Mullera, może na zatracenie  i też przybrał maskę kogoś niezwykle zadowolonego z życia. 
Nie zamierzał zastanawiać się nad tym, co powoli ogarniało jego mózg  i świadomie tłamsił tę myśl. Chciał jak najlepiej, a doprowadził do ostatecznego wygubienia Żydów  w świecie Czwartej Rzeszy. Jego nadzieje rozwiały się, tak jak w końcu rozpraszał się dym z krematoryjnych pieców. 
Nie chciał teraz nad tym deliberować, bo wiedział, że będzie go to męczyło całe życie. I pewnie długo nikomu o tym nie opowie  do chwili, kiedy analitycy CIA wpadną jednak na trop. Sven Schellenberg już penetrował jego rzeczywistość, i nawet wspomniał o tym w pięknie wysprzątanym mieszkaniu, a on nie miał czasu na tym się zastanowić. Nie wiedział jeszcze, czy odwiedzi archiwistę z Instytutu Hoovera, mówiącego z dziwnym akcentem, i czy zada mu kilka pytań. 
Wolał skupić się na czymś innym, mniej istotnym, w sumie chyba nieważnym.
Nie poznał imienia jednego z towarzyszy Kutuzowa  i nigdy się już nie dowie, jak brzmiało. Nogi zaczęły dziwnie ciążyć, jakby zmęczenie psychiczne przekładało się na fizyczne wyczerpanie. Nawet się ucieszył  to też zajmowało umysł.  
Mijając zaułek, John ze zmęczeniem zastanowił się jeszcze, czy nieznany mu historyk, badając kiedyś archiwa rosyjskiego wywiadu, odkryje nieliczne dokumenty, opisujące operację Koziorożec. 
Bo do tego, że nikt nigdy nie dowie się, że w rzeczywistości prowadzono dwie różne operacje o tym samym kryptonimie, John miał prawie całkowitą pewność. 
Tak samo jak do tego, że nie otrzyma wiadomości, czy Helmuth Müller, a właściwie Chaim Bromski, Żyd, Niemiec i Polak, przeżył nadciągającą wojenną zawieruchę  i po której stronie walczył. 
W głębi duszy Petersohna nadal tlił się cień niepewności, do jakiej z dwóch rzeczywistości przybędzie. Sądził, że jednak do tej będącej światem jego i Lwa Kutuzowa  niedoszłego mistrza świata w szachach. Rosjanin mówił o tym z wielką pewnością siebie, ale, tak jak on sam, mógł się pomylić. Niebawem to sprawdzi. 
Skonstatował, że chciałby tylko jednego: zaszyć się w ustronnym zaciszu i oddać grze w szachy, myśląc tylko o kolejnych posunięciach. 
Wiedział jednak, że akurat to na pewno okaże się niemożliwe. 
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  Sfinx

  Antonina Kocot

  Autorka pisze o sobie:
Rocznik 79. Psycholożka. Nałogowy librofag, którego w okolicy księgarni świerzbią czułki. Uwielbia żyć ze wszystkimi tego konsekwencjami.
  

  
  Może przed wiekami, a może wczoraj z tajemnego związku Kota i Sowy narodziła się Sfinx. I jakież było ich zdziwienie, kiedy z jajka, rozłupanego od środka ostrym dziobkiem, wynurzył się mokrusieńki, cały unurzany w porodowym płynie  kociak. Otarł złote sowie ślepia kocią łapką, i wyczesawszy naprzód pazurkami pyszczek, zaczął dokładnie i w skupieniu czyścić dziobkiem pióra na skrzydełkach wyrastających po obu stronach płowego grzbietu. Spojrzeli na siebie Kot i Sowa. Ale cóż  czyż z ich związku wykluć się mogło zwyczajne kocię? Zatem Kot na próbę pacnął Sfinx łapą, ostrożnie, aby jej nie zranić, obwąchał starannie  i przekonawszy się, że jest prawdziwa, ułożył się mrucząc. Sowa zaś, rozpostarłszy nad Sfinx opiekuńcze skrzydła, zahukała cichutko. Jedno tylko nie dawało im spokoju: na pyszczku swojego dziecka oboje dostrzegli obce jakieś, dziwaczne rysy. Nikogo im one nie przypominały. Kot twierdził wprawdzie, że córka w oczywisty sposób podobna jest do stryja Puchacza, Sowa zaś odpowiadała, że skądże znowu, każdy przecież widzi, że to rysy kuzynki Leoparda.
Tymczasem dziwaczna mała rosła, czesała pióra, czyściła futerko, chciwie połykała myszy, znoszone jej do gniazda przez troskliwych rodziców. Podfruwała cierpliwie i coraz wyżej na rozłożystych skrzydełkach. Właściwie nie dawała im żadnych powodów do zmartwień, żadnych, które potrafiliby nazwać Kot i Sowa. Ale choć nikt o tym nie mówił, Sfinx wyrastała na bardzo dziwną istotę. Było w niej TO COŚ. TO COŚ czaiło się w jej złotych oczach, kiedy kierowała je na kogoś, natarczywie i wyczekująco. Nawet, kiedy nie chciała myszy. Do tego Sfinx WPATRYWAŁA SIĘ. WPATRYWAŁA SIĘ często, uporczywie, i to w miejsca, gdzie niczego do wpatrywania się nie było. W niebo, w chmury na nim, w deszcz, w liście, we własne łapki, w wibrysy Kota, w lotki na skrzydłach Sowy, w dachy domów w niedalekim miasteczku. Niepokoiło to rodziców. A zaniepokojenie ich znacznie wzrosło w dniu, kiedy Sfinx wypowiedziała swoje pierwsze słowa:
 Co to?
Od tego dnia mówiła coraz więcej, bardzo szybko ucząc się nowych słów: po co?, jak?, dlaczego?, kiedy?. Zdawało się początkowo, że mała zadowoli się zwykłą, dawaną dzieciom odpowiedzią, jednak TO COŚ w jej oczach gasło tylko na chwilę, niewiele dłuższą, niż nabranie oddechu, po czym padało następne pytanie. Kot i Sowa próbowali oczywiście na nie odpowiadać. Potem próbowali nie odpowiadać. Ignorować. Unikać. Kot stroszył futerko, od trzech dni nie wylizywane z braku czasu, mrużył podpuchnięte ślepia i ziewał szeroko. Sowa kiwała się sennie na gałęzi koło gniazda, a raz spadła nawet i ocknęła się w pół drogi do ziemi. Wtedy zrozumieli, że ze swoim dziwnym dzieckiem muszą coś zrobić. 
 Pójdziesz do SZKOŁY  zdecydowali.
 Gdzie?  spytała Sfinx ochoczo.
I poszła. Była tam nawet do końca tygodnia. Potem wróciła, podleciała do rodzinnego gniazda, wylizała futerko, zjadła myszkę i wręczyła zaskoczonym rodzicom niestarannie wypisane świadectwo ukończenia szkoły. Kot i Sowa byli zdumieni, nie minęło jednak wiele czasu, a dowiedzieli się, że Sfinx, udawszy się do szkoły, dopadła tam pierwszego z brzegu nauczyciela i dotąd zadawała mu pytania, dopóki nie powiedział jej wszystkiego, co sam wiedział. Wówczas padł zemdlony, a ona, nastroszywszy piórka, posiedziała chwilę spokojnie, po czym poszukała następnego. W tej sytuacji, po przepytaniu przez małą wszystkich pedagogów, dyrektor SZKOŁY, stary Żbik, pospiesznie wystawił jej świadectwo i, pochwaliwszy zdawkowo pilność oraz przyczesawszy sterczące nad czołem kudełki, odesłał do rodzinnego drzewa.
Sfinx zwinęła się w gnieździe, otuliła skrzydłami i spała dwie doby. Obudziła się rześka trzeciego poranka. Urosła nieco przez ten czas, skrzydła miała rozłożyste, o długich brązowych lotkach, sierść płową jak piasek pod ciepłym słońcem. Zmienił się także jej pyszczek, jakby coraz bardziej widoczne na nim było TO COŚ, coraz wyraźniej prześwitujące przez jasne futerko i sowi dziób, zaopatrzony w długi koci języczek. I nikt już w TYM CZYMŚ nie mógłby doszukać się rodzinnego podobieństwa. A gdy się odezwała, głos jej okazał się głębszy, już oczyszczony z pisklęcej nuty, z kocięcego pomiaukiwania. Przeciągnęła łapki, zawinęła długim ogonem i pohukiwała z cicha. W sumie zadowolona była ze swojej szkolnej kariery. Oto odkryto przed nią źródło wiedzy i nikt nie może powiedzieć, że nie wypiła go do dna. W tym miejscu rozważań odbiło jej się mocno i z dzioba poleciały, wypluwane z gniazda na ziemię, niezabawne nonsensy, przestarzałe przekonania, sfałszowane wyniki badań i kategoryczne zakazy. Usypał się z tego spory próchniejący stosik pod drzewem, na którym uwite było rodzinne gniazdo. Całe szczęście, że Sfinx miała sowi sposób spożywania, umożliwiający jej pozbycie się tych niestrawnych resztek.
Przez kilka następnych dni pozostawała w okolicy rodzinnego gniazda. Polowała już sama dla siebie, czatując cicho na granicy księżycowego promienia, a potem znienacka odzywając się z ciemności: kategoryczny imperatyw?, teleologia?, transgresja?. Ten sposób chwytania zdobyczy okazał się nad wyraz skuteczny: żaden z małych nocnych gryzoni nie zdołał umknąć. Jeden po drugim, bezgranicznie oszołomione, zastygały w miejscu, spoglądając na Sfinx wielkimi pustymi oczami. I zanim któryś zdążył chociaż odpowiedzieć: Coooo?  znikały.
Sfinx nadal rosła. Wkrótce stała się większa od obojga rodziców i musiała opuścić rodzinne drzewo, które zaczęło niepokojąco skrzypieć i chwiać się pod jej ciężarem. Nie przejęła się tym zbytnio. Ułożyła się wygodnie nieopodal, wyciągnięta na słonecznej polance, złożywszy przed sobą łapy, wznosząc skrzydła nad bokami, wpatrując się w przestrzeń. Leżała tak bez ruchu do wtorku, kiedy to odezwała się głębokim, domagającym się odpowiedzi głosem:
 Gdzie?
Kot i Sowa spojrzeli po sobie. Było dla nich jasne, że ich niezwykłe skrzydlate kocię postanowiło odejść. Przysiedli przy Sfinx, nadal leżącej pod drzewem. Sowa czule czyściła jej płowy łebek. Kot zrezygnował z udawanej kociej obojętności i, pełen smutku, starannie wylizał jej pyszczek.
Potem przytulili się do niej oboje. I tak trwali, aż noc zapadła, wzeszedł i zaszedł księżyc, zabłysły i zbladły gwiazdy. A kiedy niebo ponownie się rozjaśniło, Sfinx jeszcze raz przemówiła, głosem pełnym bólu, przesyconym ciepłem sowich piór i kociego futra, w którym wciąż jednak brzmiało TO COŚ:
 Gdzie?
Kot i Sowa wiedzieli, że nadszedł czas, aby poznała świat. W końcu nie mieściła się już w rodzinnym gnieździe, zbyt ciężka była, aby zabrać ją z powrotem na drzewo. Nadal jednak nie wiedzieli, dokąd powinna się udać. Siedzieli więc przy niej, przytuleni, choć słońce już wzeszło. I tak trwali wszyscy troje aż do następnego zmierzchu. Wzeszedł księżyc i jego pełny, złoty krąg zajrzał w oczy Sfinx. Wtedy podniosła się, otarła łebek o bok Kota, na chwilę objęła szerokim skrzydłem Sowę, zahukała cichutko i odleciała w stronę złotej tarczy. A Kot i Sowa, przytuleni do siebie, trwali do rana.
• • •
Sfinx leciała długo, unosząc się pod mrocznym niebem, w chłodzie nocy. Aż kiedy wzeszło słońce, oszołomiona jego nagłym blaskiem, zaczęła krążyć w poszukiwaniu cienia. Wylądowała w końcu przy glinianym murze jakiegoś miasteczka, nieopodal bramy, i nakrywszy głowę skrzydłami, odpoczywała. Tam właśnie spotkał ją przewodnik karawany, opuszczającej miasteczko późnym popołudniem. Spojrzał zdziwiony na pierzaste kurtyny skrzydeł, osłaniające płowe kocie cielsko. Poruszyła skrzydłem, odsłaniając głowę, tak, że zobaczył kocie uszy nad sowią szlarą z niewielkim, rogowo-przezroczystym dziobem, nad którym rysował się różowy nos. I oczy, okrągłe, złociste, wypełnione tęsknotą i żądaniem.
A Sfinx spojrzała na człowieka w długiej, przybrudzonej szacie.
 Woda?  poprosiła nieśmiało.
Mężczyzna bez oporu oddał jej skórzany worek. Zaspokoiła pragnienie i wspaniałomyślnie oddała mu resztę.
 Gdzie?  spytała z naciskiem, wpatrując się w niego intensywnie.
  Te te teby  wyjąkał człowiek w długiej szacie, wskazując w stronę przeciwną do zachodzącego słońca.  Tam.
Sfinx zastanowiła się. Teby. Słowo brzmiało dobrze.
 Wiedzą?  upewniła się z nadzieją.  Ontologia? Dlaczego świadoma? Jaki cel? Wspólnie? Transcendentnie? Teleologicznie?
  Tak  zgodził się człowiek, który już chyba otrząsnął się częściowo z oszołomienia.  To właśnie oni, chodzą w podartym odzieniu, gubią sandały, kupują papirus i gadają jak ty. Znaczy eee  cofnął się nagle  pani eee wasza?
Ale Sfinx już nie słuchała. Potężnymi łapami wybiła się do skoku, rozpostarła skrzydła i poleciała na wschód.
A człowiek przybrudzonym rękawem szaty otarł pot z czoła, mamrocząc do siebie:
 Palmowe wino gadający kot ze skrzydłami o wielki Ha-Ke-Tha-Mareth wszystko przez palmowe wino
Sfinx leciała na wschód, mijając oazy i wioski, do czasu, gdy zobaczyła przed sobą szarą wstęgę rzeki, a za jej zakolem  kamienne miasto. Zataczała nad nim kręgi, aż w jednym miejscu wyczuła zapach, zapach zupełnie jej nie znany, który jednak wydał się odpowiedzią na jej wewnętrzne żądanie. TO COŚ rozbłysło w jej oczach i rozprzestrzeniło się wokół, jakby powiększyła się jej sowia szlara, lekko uwypuklił się koci nos, zadrżały wibrysy. Ostro pikowała w dół, aż wylądowała w ogrodzie, tuż przed kolumnowym portykiem kamiennego budynku. Tam usiadła i rozejrzała się wokół. Ujrzała szybko znikające sylwetki ludzkie i zieleń ogrodu. Po chwili zza kolumny wyłoniła się chuda postać w podniszczonym chitonie, z palmową miotłą w ręku. Postać ostrożnie zbliżyła się do Sfinx, machnęła lekko miotłą i zaproponowała nieśmiało:
  Sio? Poszedł?
Spojrzała na bibliotekarza Uniwersytetu Tebańskiego i spytała:
 Wiesz?  I dodała z nadzieją  Po co jestem? Dlaczego myślenie? Skąd świat? Jaki? Po co? Czemu chcę, muszę wiedzieć? Skąd wiedzieć?  Sfinx złotymi oczami wpatrywała się uważnie, wyczekująco w twarz chudego człowieka.
A bibliotekarz odwrócił się i pognał do gabinetu rektora. Dysząc wpadł do sekretariatu:
  Kot Kot ze skrzydłami
Zblazowany sekretarz podniósł na niego wzrok, strzepując pyłek ze swojej idealnie białej tuniki.
 To przegoń szkodnika, Diomagorasie. I, na bogów, nie zawracaj głowy. Rektor jest zajęty. Dość mamy kłopotów ze studentami, żeby nie zajmować się jeszcze inną fauną.
 Ale ale on mówi
 Przydałby ci się urlop, Diomagorasie. 
Bibliotekarz skurczył się w sobie i już wycofywał się w stronę drzwi, gdy ze swojego gabinetu wyjrzał rektor, staruszek w szacie założonej na lewą stronę, z długą, potarganą brodą. 
 Ach, to ty, Diomagorasie. Dobrze, że jesteś. Przynieś mi proszę kilka zwojów tamtego młodego Euroklidesa Eurynidesa? A może to był Etolidos? Tych, co wiesz
 Ale tam jest mówiący kot. Taki wielki  wysapał z rozpaczą Diomagoras. I dodał już całkiem cicho:  Ze skrzydłami
 Doprawdy?  zaciekawił się rektor.  I co mówi?
Diomagoras próbował się skupić.
 Wygląda na to, że chce się dowiedzieć No, o sensie życia, kosmologii, mitach
 No!  staruszek ucieszył się wyraźnie, znalazłszy się znów na gruncie spraw znanych i codziennych.  To zapiszcie go na fakultet z filozofii i niechże się uczy. I przynieś te zwoje, Diomagorasie.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
W ten sposób Sfinx zaliczona została w poczet studentów. Były co prawda pewne problemy ze znalezieniem dla niej miejsca w bursie, spowodowane nie tyle rozmiarami skrzydlatej kotki, ile niechęcią innych studentów do dzielenia z nią izby. Rozwiązał je jednak Diomagoras, który pozwolił jej sypiać na poddaszu biblioteki, a nawet wyposażył w lekko tylko wystrzępiony koc. Po pierwszych chwilach strachu bibliotekarz szybko przekonał się do nowej studentki, zwłaszcza, kiedy zobaczył, jak gryzonie, zagrażające dotąd zasobom biblioteki, znikają w jej dziobie. Poza tym Sfinx chętnie podlatywała do wysokich półek, aby ściągnąć z nich zwoje i odnosiła się do nich z ogromnym szacunkiem. Zdziwił się też bardzo, kiedy okazało się, że nowa studentka nie umie czytać. Całą swoją dotychczasową wiedzę zdobyła bowiem obserwując świat i przepytując kogo się dało. Chętnie zgodził się nauczyć ją tego, szczególnie, kiedy Sfinx ściągnęła skądś na biblioteczny strych cztery apetyczne szynki i spory dzban piwa.
Sfinx okazała się uczennicą tyleż pojętną, co bezwzględną, tak, że nauka, rozpoczęta w piątkowy wieczór, zakończyła się dopiero w niedzielny poranek, kiedy to stwierdziła ze zdumieniem, że skrajnie wyczerpanego Diomagorasa nie da się już dobudzić dobrotliwym pacnięciem łapą. Ziewnęła szeroko i sama zwinęła się w kłębek, aby przespać się trochę. Obudziła się o zmierzchu i przeciągnąwszy naprzód wszystkie cztery łapy, rozprostowała skrzydła, sięgające obecnie od końca do końca strychu. Przetarła dziób, teraz już prawie przezroczysty. Zmrużyła złote sowie oczy, w których znów tliło się TO COŚ. I przez klapę w podłodze strychu zsunęła się do biblioteki. Tam zastał ją rano Diomagoras. Sfinx spędziła noc na odczytywaniu kolejnych zwojów, przerywanym systematycznie na przekąski z bibliotecznych gryzoni. Do czytania nie potrzebowała innego światła niż wpadający przez okna blask księżyca. Wdzięczna była za to dziedzictwu sowich i kocich oczu i aż zadrgały jej wibrysy, gdy wspomniała rodzinne gniazdo.
Diomagoras z rezygnacją zgodził się na to nocne czytanie. Rano jednak stanowczo skierował Sfinx do auli na wykłady. Nieśmiało wsunęła się do przestronnej sali i zobaczyła grupki studentów, siedzących na ławach ustawionych we wznoszący się krąg wokół niskiego postumentu. Szukała miejsca, gdzie mogłaby usiąść, ale ławy były dla niej za wąskie, a młodzi ludzie w chitonach spoglądali na nią z lękiem i niechęcią. Zeszła więc szerokimi schodami na sam dół i ułożyła się u podnóża podestu, udając, że nie słyszy szeptów, dobiegających ją z sali.
 Kot
 Istotnie, kot, Filoklecie.
 Skrzydlaty kot, Timokratesie.
 Nie ma skrzydlatych kotów, Ptolemachu.
 Doprawdy, Klitemnesie? A ten?
 Podobno studiuje.
 Studiuje?
  Filozofię.
 Ta uczelnia wyraźnie traci poziom.
Dlaczego?  pomyślała Sfinx, ale po raz pierwszy w życiu nie miała odwagi zadać pytania głośno. Westchnęła tylko i złożyła głowę na wyciągniętych łapach.
Po chwili do auli wszedł niski łysiejący mężczyzna w obszernej szacie i, usiadłszy na środku, zaczął mówić.
 Pod wpływem zdziwienia ludzie zarówno dziś oddają się filozofowaniu, jak i kiedyś zaczęli to czynić. Najpierw zdziwienie budziły rzeczy, z którymi ludzie stykali się wprost, a dopiero potem zaczęli się oni powoli interesować także poważniejszymi sprawami, jak własności Księżyca, Słońca i gwiazd czy powstania Wszechświata. Otóż, kto dostrzega trudność i dziwi się, ten zdaje sobie sprawę z tego, że czegoś nie wie. I stąd miłośnik mitów jest też poniekąd filozofem, gdyż w micie zawierają się rzeczy dziwne.[bookmark: a1]1)
Sfinx, która każdego słowa wysłuchała uważnie, teraz zapomniała już o szeptach z sali. 
 Wiesz?  spytała cicho, wpatrując się w mówcę z fascynacją, bez jednego mrugnięcia.  Nie wiesz? Pytasz?
Ten spojrzał na nią, wyraźnie zaskoczony, jakby dopiero teraz zauważył wielkiego kota z rozłożystymi skrzydłami
• • •
Tak ustalił się tryb życia Sfinx na uniwersytecie. Noce spędzała w bibliotece, poranki na wykładach, zaś skwarne popołudnia  drzemiąc na swoim strychu lub w zakamarkach ogrodu. Zadawała pytania, wpatrywała się swoimi złotymi oczyma w twarze profesorów, w znaki na zwojach, w zieleń ogrodu i odległe błękitne niebo, w oddalających się studentów. Wieczorami często rozmawiała z Diomagorasem, który chętnie wysłuchiwał jej pomysłów, podsuwał nowe, pomagał szukać odpowiedzi, z których każda rodziła nowe pytania. Sfinx odpłacała się za jego życzliwość chroniąc bibliotekarza przed niewybrednymi żartami i wyniosłą pogardą studentów. Mogli oni nadal nazywać ją tym kotem, niemniej żaden nie odważył się dokuczać jej przyjacielowi, gdy przeciągała się demonstracyjnie, obnażając ostre pazury.
Była całkiem zadowolona ze swego studenckiego życia. I tylko czasem w jej złotych oczach zapalał się inny błysk, futro jej się jeżyło, wibrysy drgały. Wówczas wymykała się o zmierzchu i odbywała długie nocne loty nad pustynią, albo ni stąd ni zowąd ściągała na strych pokaźny dzban piwa lub wina, którym chętnie dzieliła się z Diomagorasem. A wtedy nad ranem mruczała w stronę księżyca: Czemu inna? Czemu jedna?. Bibliotekarz, który, w połowie dzbana, doskonale rozumiał tęsknotę Sfinx za spotkaniem jakiegoś innego gadającego, skrzydlatego kota (jakkolwiek nawet wtedy jej nie podzielał), był zupełnie bezradny i tylko pocieszająco gładził futrzastą łapę.
Minęło pół roku. W tym czasie Sfinx urosła jeszcze nieco, tak, że teraz każda z jej łap miała grubość męskiego ramienia. Pod skórą drgały jej mocne, elastyczne mięśnie. Startowała do lotu jednym skokiem i szybowała bezszelestnie. Wielkie złote oczy błyszczały w twarzy, już ani kociej, ani sowiej, ale coraz bardziej tajemniczej, coś przywodzącej na myśl, ale co  nikt nie umiał powiedzieć. Nadal paliło się w nich TO COŚ, ale i to się zmieniło  już coraz mniej w tym było żądania, a coraz więcej tęsknoty, jak nieustająca niema prośba. Studenci nadal się do niej nie zbliżali, obawiała się jej nawet część pracowników, gdyż Sfinx coraz częściej popadała w ponure nastroje, stroszyła futro i powarkiwała pod nosem, a kiedy wylegiwała się w ogrodzie, ogon jej nie przestawał zataczać kręgów irytacji. Ukończyła właśnie czytanie ostatnich zwojów i biblioteka nie miała jej nic więcej do zaoferowania. Uczęszczała wprawdzie dalej na wykłady i zadawała pytania, odpowiedzi jednak rodziły wciąż nowe pytania, a żadna z nich nie była odpowiedzią na tęsknotę, błyszczącą w sowich oczach.
Nadszedł zatem czas egzaminu. Sfinx stanęła przed kręgiem starych filozofów i zadała im kilka frapujących ją w tym tygodniu pytań. Zapadło długie milczenie. Wreszcie rektor westchnął głęboko i zapytał, co zamierza robić teraz, kiedy zapoznała się z całą wiedzą, jaką oferował jej uniwersytet.
 Pytać?  zaproponowała z głębokim żalem, wpatrując się w niego prosząco.
Tak też się stało. Sfinx przyznano magisterium i doktorat. Co prawda połowa komisji opowiadała się za pominięciem kilku stopni naukowych i zaliczeniem jej od razu do grona profesorskiego, inni jednak sprzeciwili się temu, stwierdzając, że byłoby to wyraźnym naruszeniem systemu tebańskiego, i to  dla kota. Nikt jednak nie wyrażał takich opinii głośno w obecności zainteresowanej. Doktor Sfinx otrzymała gabinet na ostatnim piętrze, z dużym biurkiem, pod którym urządziła sobie dość wygodne legowisko. Od nowego semestru miała prowadzić konwersatoria i egzaminować studentów. Wywiązywała się z nowych zadań nad podziw dobrze. Nie było studenta, który odważyłby się przyjść na zajęcia doktor Sfinx nie przeczytawszy uprzednio, kilkakrotnie, wskazanych zwojów, toteż egzaminy wypadły wyjątkowo pomyślnie. Prowadziła je ułożona wygodnie na mozaikowej posadzce gabinetu, z głową uniesioną nad wyciągniętymi łapami, wachlując się skrzydłami lekko uniesionymi nad bokami. Wpatrując się w stojącego przed nią studenta, pytała:
 Byt?
 Dusza?
 Mit kosmologiczny?
 Natura świata?
A ogon jej zataczał kręgi, gdy wysłuchiwała odpowiedzi. Na koniec wzdychała, machała lekko łapą za wychodzącym lub wpatrywała się w przestrzeń z cieniem uśmiechu, co uchodziło za najlepszą ocenę.
Egzaminowała w ten sposób studentów aż do dnia, kiedy stanął przed nią młody Edyp. Konkretnie, stanął przed nią pucołowaty, rumiany młodzieniec, ze sterczącym nad czołem kędziorkiem i w zbyt obszernym himationie, wpatrując się w nią z wyrazem niewinności w szeroko otwartych oczach. I to w samym środku egzaminu.
Sfinx aż przysiadła ze zdumienia i w jej głosie dało się słyszeć wyraźne wahanie, gdy zadała pierwsze ze swoich zwyczajowych pytań:
 Po co jesteś? Kim jesteś?
 No  zawahał się młody człowiek.  Ja jestem Edyp. Edyp z Teb. Przyszedłem skończyć uniwersytet. Moja mamusia uznała, że w obecnych czasach przynależność do elity zobowiązuje. Ojciec pewnie by wolał, żebym miał jakiś zawód, ale ja nie lubię To znaczy Mamusia uważa, że nowoczesny młody człowiek No to znaczy że mam studiować. Filozofię.
 Epistemologia?  zaproponowała Sfinx.
 Raczej nie  odparł bez skrępowania młody człowiek.  Moja mamusia pisze tylko kilka słów raz w roku do wuja Nikiasza z Efezu. A ja nie pisuję listów. Chociaż dostaję. Mamusia mówi, że te wszystkie dziewczyny są wulgarne i natrętne  zakończył, marszcząc nos.
 Co to jest prawda?  uściśliła pytanie, wachlując ogonem. Przyglądała się przy tym studentowi z niebotycznym zdumieniem.
Edyp zastanowił się chwilę. 
 Mamusia mówi, że prawda zawsze wyjdzie na wierzch. Zawsze trzeba mówić prawdę prosto w oczy. Mamusia zawsze mówi ojcu
 Ontologia?  przerwała Sfinx, a jej ogon przypominał metronom.
 Eeee?  zdziwił się młodzieniec.
 Istota bytu?  warknęła.
 Eeee? Bytu? No byt byt określa ta no przytomność?
  Teologia?  zaryzykowała egzaminatorka.
 O bogowie  westchnął Edyp.  Moja mamusia mówi, że oni wszyscy to banda obleśnych starych pijaków. Choć, oczywiście, moja mamusia chodzi do świątyni w każde święta i zawsze daje duże ofiary  dodał szybko.
 Etyka?  wysapała Sfinx, która już nie leżała, ale siedziała na tylnych łapach, sprężona jak do skoku, a jej ogon walił wokół jak bicz.
 Ej, no!  zirytował się Edyp.  Miały być trzy pytania! A jest kocur, który zadaje zagadki. Weź gadaj po ludzku, bo jak opowiem o tym mamusi, to
Przerwał mu wrzask. Jego własny. Bo Sfinx nagle wybiła się do skoku, wyrzucając przed siebie potężne, pazurzaste łapy. Wszystko wskazuje na to, że Edyp nie zdał
• • •
W ciągu następnego tygodnia Sfinx otrzymała kolejno habilitację, profesurę i stuletni urlop zdrowotny od pracy dydaktycznej. Zmarkotniała, wśliznęła się chyłkiem do swojego gabinetu i wyciągnęła się na podłodze, złożyła głowę na łapkach, otuliła się skrzydłami i, westchnąwszy ciężko, zastygła w bezruchu. Trzeciego dnia uniosła nieco oczy i wzrok jej padł na pozostałe po sesji egzaminacyjnej, walające się w nieładzie pod stołem zwoje papirusu. Podniosła się, przeciągnęła, ziewnęła szeroko i rozejrzała się za kałamarzem. Potem sprawnie szarpnęła za lotkę z własnego skrzydła, ścięła ją i zaostrzyła pazurem, po czym zabrała się do pisania.
W ciągu roku profesor Sfinx wydała osiem książek i zorganizowała czternaście konferencji. W każdej z nich wziął udział pełny skład profesorski uniwersytetu i liczni goście z innych uczelni, zachęceni w pewnym stopniu ujmującym pytaniem:
 Przyjdziesz? Powiesz?
Sfinx zadawała je zwykle, dobrotliwie górując nad delikwentem w profesorskiej szacie, wpatrując się w niego niezwykle intensywnie złotymi oczami i delikatnie przebierając kocimi łapkami, z których opuszek lekko wysuwały się ostre jak sztylety pazury.
Aż pewnego ciepłego wieczoru, kiedy, ułożywszy przed sobą stos papirusu i zaostrzone pióra, zabierała się do pisania, wzeszedł księżyc i jak kiedyś zajrzał pytająco w jej złote sowie oczy, a ona zastygła bez ruchu i wpatrywała się w niego, aż zbladł i zniknął, i pozostało tylko TO COŚ, tęsknota, prośba, dojmujące, bolesne pytanie. Wtedy jednym ruchem łapy zmiotła leżące przed nią arkusze, jak strzała wyleciała przez okno, i, pokrążywszy chwilę nad ciemnym ogrodem, spadła pikującym lotem prosto na strych nad biblioteką. Na podłodze wciąż jeszcze leżał jej stary koc. Sfinx zapiszczała nagle całkiem po kocięcemu i zwinęła się na nim w kłębek, otulając się skrzydłami. I tak leżała, od czasu do czasu pohukując cichutko.
Dopiero kilka dni później odnalazł ją Diomagoras. Bibliotekarz wsunął się na strych przez klapę w podłodze, chudy człowiek w zniszczonym chitonie, pachnący zwojami i kurzem. Usiadł obok Sfinx i długo milczał, gładząc futrzastą łapę.
 Nie ma odpowiedzi?  spytała w końcu Sfinx.  Po co jestem? Czemu jedna? Dlaczego myślę? Czemu smutno?
 Może to ty jesteś odpowiedzią?  odparł cicho bibliotekarz.
Długo milczeli, aż noc zapadła, wzeszedł i zaszedł księżyc, zabłysły i zbladły gwiazdy. A kiedy niebo ponownie się rozjaśniło, Sfinx wtuliła płowy łeb w ramię mężczyzny, a w jej złotych oczach błysnęły łzy. I tak trwali. A kiedy zapadł zmierzch, oboje cicho szepnęli do siebie:
 Dziękuję.
Wtedy podniosła się, zahukała cichutko i odleciała w stronę złotej tarczy. A Diomagoras, patrząc na oddalający się po niebie cień skrzydlatego kota, szepnął:
 Poszedł. Sio. I bądź szczęśliwa.
• • •
Sfinx długo leciała nad pustynią. O świcie opadła miękko na piasek, płowy i ostry jak ona sama, i, skierowawszy zmrużone oczy na zachód, zamyśliła się. Podobno widywali ją tam zagubieni w głębi piasków podróżnicy, jak leży wyciągnięta, złożywszy przed sobą kocie łapy, wznosząc sowie skrzydła nad bokami, z uniesioną głową, wpatrując się w przestrzeń. Mówili, że Sfinx twarz ma ludzką. Jeśli jedziesz w tamtą stronę, przyjacielu, być może ją spotkasz. A może kiedyś tu wróci.

[bookmark: a1t]1)ARYSTOTELES, Metafizyka t. I, przekł. T. Żeleźnik, Lublin 1986, ks. I.
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  Pan Jaromir i Kozioł

  Wojciech Zaręba

  Autor pisze o sobie:
Urodzony w 1992 r. Studiuje prawo na Uniwersytecie Warszawskim, a poza pismami procesowymi stara się tworzyć artykuły i, z lepszym lub gorszym rezultatem, opowiadania o tematyce różnej, różnistej. Wygrał Horyzonty Wyobraźni 2012, opublikował kilka tekstów w pokonkursowych antologiach, współpracował z magazynem CD-Action. Wielbiciel muzyki Pink Floyd, fantastyki i dobrych kryminałów.
  

  
  Trwał casting  najgorszy z możliwych. Do produkcji zbyt małej, by zainteresować poważnych graczy, a za dużej, by skończyć procedury w godzinkę i rozejść się do domów. Dziesiątki domorosłych aktorów, nieodkrytych  czy może raczej ukrytych głęboko  talentów  stawało w szranki z profesjonalnym jury, prężyło piersi, recytowało Hamleta i wygłaszało solenne podziękowania za otrzymaną szansę. Wyczuli swoje pięć minut i uwierzyli w sukces, a czym więcej z siebie dawali, tym bardziej udowadniali, jak totalnie do niczego się nie nadają. 
 Trzeba było zadzwonić do Karolaka  mruknął w końcu reżyser, ziewając teatralnie.  Podobno bierze wszystko.
Producent Jaromir Miklas zaśmiał się straceńczo, wyobrażając sobie gwiazdę dziesiątek telewizyjnych seriali w obsadzanej w bólach roli. Z pewnością nadawałby się bardziej niż były chippendale, który po krótkiej introdukcji przeszedł do tego, co w życiu wychodziło mu najlepiej. Trzecia osoba przy stoliku, przedstawicielka niemieckich koproducentów o powabnym imieniu Hilda, uniosła lekko powieki, ale dwóch polskich członków jury gromko zaprotestowało.
 Casting do Dzikich Stokrotek dwa piętra wyżej i korytarzem w prawo  fuknął Miklas. Był na granicy załamania nerwowego.
Przez dwie godziny przesłuchań w niewielkim, kiepsko oświetlonym pomieszczeniu użyczonym przez Polski Instytut Sztuki Filmowej nie pojawił się nikt choć w drobnym stopniu obiecujący. Na casting przybywali kosmici, emocjonalni ekshibicjoniści dla których sensem życia było uzewnętrznianie się przy każdej możliwej okazji, albo też  w przeważającej i najgorszej chyba części  ludzie miałcy, nijacy, o charyzmie ogrodowych grabi. I już wydawało się, że porażka kompletna, talent umarł w narodzie, uzdolnieni aktorzy wyginęli wraz z wpadającym pod pociąg Zbyszkiem Cybulskim, gdy
Wszedł on. Sprężysty krok, sokoli wzrok, krótki nos, pod nim wąsa brak, ale za to kozia bródka, nadająca charakteru, aż Hilda westchnęła z zachwytu, a panowie pokiwali głowami z uznaniem i drobnym pierwiastkiem zazdrości. Ubrany w czerwoną koszulę, z rozpiętym górnym guzikiem, w czarnych dżinsach i butach z wysoką cholewą; wszystko w nim grało i układało się w kompletną całość, ale prym i tak wiodła smolista grzywa opadająca na opalone, gładkie czoło. Miklas spojrzał w oczy przypominające dwa gorejące węgielki, a było w nich coś mrocznego, aż ciarki człowiekowi po skórze przechodziły. I już wtedy wiedział, że wygrali na loterii, że to jest facet z rodzaju tych, którzy, mówiąc piłkarskim slangiem, robią różnicę, tyle że nie na boisku, a na filmowym planie. 
 Nazywam się Łukasz Kozioł  przedstawił się mężczyzna nie czekając na powitanie przez ciało decyzyjne. Głos miał niski, głęboki, dźwięczny; pasowałby do radia.  Jestem tu z ciekawości. Sporo słyszałem o panu producencie, no i o panu reżyserze również. To byłby zaszczyt pracować z takimi ludźmi.
 Panie Łukaszu  zabrał głos Antoni Paszek, reżyser o potężnych zakolach, z przeżartymi przez papierosy płucami i wieloma druzgoczącymi recenzjami na koncie.  Pan wie, do jakiej roli szukamy aktora?
 Ciężko się nie zorientować, czekając z pozostałymi kandydatami na korytarzu. Jeden dźgnął mnie widłami w 
 Wyobrażam sobie. Nie mamy dużo czasu, więc pominiemy formalności. Proszę go zagrać. Ma pan pełną swobodę. Proszę zapomnieć o wszystkich, których widział pan w kinie, w teatrze. Chcemy zobaczyć pańską interpretację. Jasne?
Kozioł pokiwał głową, poprawił grzywkę, wziął głęboki oddech i pewnym krokiem podszedł do stolika, za którym siedzieli członkowie komisji. Uśmiechnął się szelmowsko i na każdego łypnął wzrokiem, ale ostatecznie zwrócił się ku zajmującemu środkowe miejsce Jaromirowi. Wyjął z kieszeni spodni paczkę papierosów, otworzył i położył przed producentem. Sam poczęstował się nikotynowym zawijasem i począł obracać go w palcach, tak jak znudzony uczeń bawi się długopisem w trakcie lekcji. 
 Nie jesteś dobrym człowiekiem  rzucił stwierdzającym tonem, bez cienia dezaprobaty.  Ale masz ładną marynarkę. Gdybym miał wybrać: dobro albo garnitur, też wybrałbym to drugie. Na szczęście nie muszę wybierać i to jest moja przewaga. Taką przewidziano dla mnie rolę  jestem stabilizującym elementem świata, jestem tym, czym spłuczka w systemie kanalizacji. Krążę po świecie i spotykam złych ludzi. Kiedy mam ochotę, objawiam się, by dać nauczkę, by przetestować, by pogrążyć w desperacji, a na końcu dostać to, czego chcę. A dzisiaj  urwał, pochylił się jeszcze bardziej, zajrzał Miklasowi w oczy  tak, że ten poczuł krople potu spływające po skroni  i dokończył półszeptem.  dzisiaj chcę pana, panie producencie.
Chwila milczenia; nagle Antoni Paszek zaklaskał, roześmiał się wniebogłosy, a Hilda, mimo braku zrozumienia tekstu, kiwała głową z zachwytem. 
 Normalnie miałem ciary! GE-NIA-LNE!  entuzjazmował się reżyser, a producent odchrząknął znacząco i otarł skroń jedwabną chusteczką. Łukasz Kozioł zrobił kilka kroków  w tył i uśmiechnął się nieśmiało.
 Faktycznie  mruknął Jaromir.  Wykapany diabeł. Ma pan tę rolę. 
• • •
Jaromir Miklas wiedział, że nie każdy brud można zmyć w kąpieli. Niektóre skazy trzeba wypalić od środka. Najlepiej jest zaś oba procesy synkretycznie połączyć i wejść do gorącej wody ze szklaneczką whisky w ręku. Jak producent wymyślił, tak i zrobił. Wyprostował niezbyt długie nogi, oparł głowę o krawędź wanny, odstawił rudą na półeczkę ze środkami czystości, pogładził krótkie, oprószone siwizną włosy i zamknął oczy. Chciał odciąć się od problemów, zapomnieć o pracy, zregenerować się i dać wymęczonemu organizmowi chwilę wytchnienia, ale ciągle coś przeszkadzało. Nawet teraz, choć zbliżała się północ, a ciało łechtało błogie gorąco, ktoś absorbował myśli producenta. Ten aktor, jak grom z jasnego nieba, zero doświadczenia, dandys w płomiennej koszuli, latino lover od siedmiu boleści, ale chwytał za duszę: demonicznym wzrokiem, sugestywnością głosu i ech, to durne, pomyślał Miklas wspomagając się łykiem trunku, ale ten monolog, improwizowany przecież, sklecony naprędce, w sumie niezbyt odkrywczy w treści i wykonaniu, dziwnie był wstrząsający i szczery, a co najdziwniejsze  jakby niedokończony; nie urwany, a zawieszony.
Talent, gigantyczny talent, może wkupić się w jego łaski i zostać menadżerem? Kilka mniejszych filmów na rozgrzewkę, z fabułą napisaną pod główną rolę, a potem można jechać na prowizjach do końca życia, spłacić długi i pożegnać się z tarapatami. A jeśli facet mówi po angielsku, no to hulaj dusza, piekła nie ma W sumie ciekawa gra słów Pewnie i Hollywood by go wzięło, Amerykańce kochają takie diabły wcielone! 
 Przestańże o nim myśleć, dość już Kozła na dziś  mruknął Miklas i znieczulił się dwoma łykami szkockiej. A po chwili spłynął na niego sen, nagły i utęskniony. 
Czy długi, czy krótki, tego wiedzieć nie sposób, ale na pewno gwałtownie przerwany. Jakiś straszliwy brzęk zakończył drzemkę; po chwili stłumiony grzmot i znowuż  chyba  tłuczone szkło! Miklas odruchowo machnął ręką i wrzasnął z bólu  rozbił szklankę, rozlał whisky, a przede wszystkim wbił sobie kawałek szkła w środek lewej dłoni. Zaklął przeciągle; piekło, w łazience ciemno, woda ostygła zupełnie, aż ciało przeszył dreszcz. Mężczyzna ustabilizował oddech i, uważając by niczego więcej nie rozbić, dźwignął się na nogi. Czuł, jak z dłoni kapie krew; chwycił za pierwszy lepszy ręcznik schnący nad kaloryferem i pośpiesznie otarł ciało. Ostrożnie ruszył po kafelkach, niezdarnie macając prawą ręką w poszukiwaniu włącznika. Wreszcie upragnione kliknięcie i królestwo higieny rozświetliła jasność, a Jaromir zaklął raz jeszcze, widząc kawał kryształu wbity w rękę, a także obficie znaczącą kafelki posokę. Pamiętał jednak, że wypadek nie był przyczyną, a skutkiem nagłego przebudzenia; dopadł szybko do umywalki, wyjął szkło, polał ranę wodą utlenioną, założył bandaż i w trymiga naciągnął piżamę.
Wyszedł na korytarz, zapalił światło, skręcił w lewo; dom miał duży, piętrowy, stojący na skraju lasu, z dorodnymi drzewami jako jedynymi sąsiadami. Szedł powoli, rozglądając się uważnie i cały czas przylegając plecami do ściany, chyba za dużo kryminałów w życiu wyprodukował, przejmował nawyki głównych bohaterów, niestety tylko te najgorsze. Sprawdził pokój gościnny  pusto; sala bilardowa  pusto; gabinet  wszystko w najlepszym porządku. Odchrząknął nerwowo. Obszedł barierkę okalającą schody i szerokim korytarzem przeszedł do salonu. A nie było to pomieszczenie zwykłe, nie pospolity duży pokój czyli sofa, dwa fotele na krzyż i telewizor w roli złotego cielca. Salon zajmował całe północne skrzydło i robił wrażenie piorunujące, zwłaszcza dzięki oszklonej ścianie, przez którą za dnia wpadała kaskada słonecznych promieni oświetlających brązowo-oliwkowy pakiet, niczym w monumentalnym atelier. Jednak już wychodząc zza rogu, Jaromir wiedział, że coś jest nie w porządku. Poczuł, jak w twarz smaga go delikatny zefirek. Stanął jak wryty, lecz tej nocy światło księżyca nie potrafiło przebić się przez wysokie sosny; nie widział więc, ale czuł, że coś w salonie się zmieniło, przybył jakiś nowy element, a może ktoś czaił się w mroku spowijającym pokój? Miklas nie miał przy sobie broni, nie miał latarki, ani nawet telefonu; poruszał się boso, w niebieskiej, satynowej piżamie  słowem: popełnił podstawowy błąd, poczuł się pewnie we własnym domu. 
Pstryknął, ale światło nie odpowiedziało. Wtedy zdał sobie sprawę, że nie mogło. Żyrandol nie wisiał już pod sufitem, a leżał roztrzaskany na dywanie, w postaci tysięcy drobnych kawałeczków, zaś na miejscu lampy dyndało coś mniejszego i niżej zawieszonego, przypominającego sylwetkę malutkiego człowieka, ale z podłużną szczęką i dziwną naroślą na głowie, jakby rogiem. Producent wiedział, że boso podejść nie może, rzucił się więc w lewo, dysząc ciężko i po omacku odnalazł leżący na półce ze starymi woluminami lampion stylizowany na naftowy, ale działający na baterie. Wrócił, próbując uspokoić oddech. Baczył, by nie wdepnąć w cząstki tłuczonej porcelany, co i tak mu się nie udało. Drewniana obręcz stanowiąca oś żyrandola leżała na dywanie, a ponad nią wisiał kozioł  a właściwie Koziołek. Producent wzdrygnął się, obserwując jak pluszowe zwierzątko dynda na długiej lince zawiązanej na wyrwanych z sufitu przewodach. Koziołek Matołek, jasna cholera, toż to groteska; dopiero po chwili jasne stało się, że do czerwonego bucika przytwierdzoną miał karteczkę. Wiadomość, bynajmniej nie mapkę z zaznaczonym Pacanowem.
Dali sygnał, zaatakowali dom, przekroczyli granicę. Wybili tak, niech to szlag, wybili dziurę w szybie, pancernej szybie, stąd te podmuchy, alarm nie zareagował, żyrandol potłuczony, cały pokój w ruinie, do tego kartka
Sięgnął po nią i wzdrygnął się po raz wtóry. Po chwili naszła go złość, aż wrzasnął z wściekłości, bo demony przeszłości powróciły i przypomniały o długach, które domagały się spłacenia. A maskotka ze stryczkiem zaciśniętym na pluszowym gardle sugerowała, że zignorowanie przesłania może skutkować utratą czegoś poważniejszego aniżeli lampy. Cholernie drogiej lampy, swoją drogą. 
• • •
Jaromir Miklas pojawił się na planie Panny Agaty i diabła dopiero w tydzień od pierwszego klapsa, po powrocie z Ukrainy, gdzie brał udział w uroczystym zakończeniu zdjęć do dużej produkcji o rzezi wołyńskiej. Miklas był jednym z drobniejszych inwestorów, a dla filmu, za kamerą którego stanął najlepszy bodaj polski reżyser, zasłużył się głównie dzięki kontaktom z ukraińskimi oligarchami, za pośrednictwem których załatwił ekipie pozwolenia na kręcenie w kilku zabytkowych miejscach, z pominięciem uciążliwych, biurokratycznych procedur.  
Niezbyt liczna ekipa nowego projektu, w który Miklasowi udało się wciągnąć bogatego mecenasa kultury i apologetę niemiecko-polskiej przyjaźni, gnieździła się w studiu, obecnie stanowiącym surogat firmy zatrudniającą główną bohaterkę. Agata Makowska, grana przez znaną z kilku seriali i desek stołecznego teatru aktorkę Irenę Śniadek, była wedle fabuły niewielkim trybikiem w korporacyjnej machinie, dzięki diabelskiej interwencji przemieniającym się w firmową femme fatale, łamiącą serca współpracowników i osiągającą rekordowe zyski zapewniające błyskawiczny awans w służbowej hierarchii. Fabuła nie należała do kategorii odkrywczych, była dość prostą przypowieścią o krwiożerczym kapitalizmie i kosztach konszachtów z siłami Złego, słowem: połączeniem Wall Street Olivera Stone`a z Panem Twardowskim w spódnicy. Tym, co nadawało sens produkcji, były pompowane do Warszawy pieniądze zza Odry oraz, nieoczekiwanie, wcielający się w rolę diabła Łukasz Kozioł.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
 Jest fenomenalny. Lepszy niż Al Pacino w Adwokacie diabła, niż Byrne w I stało się koniec, niż antychryst z Omenu, jak mu tam było  na powitanie producenta zaczął wyliczać Antoni Paszek.
 Nie rozpędzasz się trochę?  mruknął sceptycznie Miklas.
 Sam zobaczysz. Nie wiem, jak można z tak gównianego scenariusza zrobić perełkę, ale jemu się udaje. Cholera, on modyfikuje te dialogi tak, że brzmią, jakby pisano je w piekielnym kotle!
 Pozwalasz mu zmieniać scenariusz?  uniósł brwi Jaromir, a Paszek rozłożył tylko ręce. Siła wyższa  pokazywał. Potęga, zwana talentem; moc, z którą nie sposób dyskutować. 
Nagrywali właśnie scenę pierwszej wizyty czarta w przyciasnym gabinecie pierwotnej wersji Agaty. Kozioł założył czarny garnitur z fikuśną, fioletową poszetką; stał w lekkim rozkroku, usta miał rozwarte w bezczelnym uśmiechu, oczy-węgielki żarzyły się między powiekami. 
 Panna Agata jest taka nieszczęśliwa. Taka stłamszona, cicha, a w środku wszystko buzuje. Ja to czuję. Ja chciałbym z panią zrobić pewien interes  ostatnie słowo niemal wysyczał, zgłoska s przeciągnęła się dźwięcznie. Po chwili kontynuował, stając tuż przy Irenie Śniadek.  Panna Agata nie zasługuje na taki los. Na poniżenia, na niedocenianie, na pogardę Na chłopa niewiernego, na choroby i na ból Znalazłoby się kilku ludzi, którzy zasługują. Ale czy panna Agata? Raczej nie. Czy mylę się?
 Kim kim pan jest?  jęknęła kobieta, wyjątkowo dobrze grając lękliwe zaciekawienie. A może nie grała wcale?
 Widzisz? Jest taki autentyczny, że wszyscy dookoła to przejmują  szepnął Paszek, a Miklas pokiwał w milczeniu głową.
 Nazywam się  po krótkiej pauzie odzywa się Kozioł-Diabeł, aż nagle ledwo wyczuwalny z początku zamęt ogarnia plan. Jaromir instynktownie patrzy w prawo  a stoi tuż pod olbrzymimi kolumnami rozstawionymi pod ścianą przez dźwiękowców  i zdaje sobie sprawę, że kolumnom owym stabilności zdecydowanie brakuje, do tego stopnia, że chwieją się nienaturalnie, a po ułamku sekundy odlepiają od ściany i lecą ku ziemi, napędzane bezlitosną siłą grawitacji. Dosłownie mgnienie; Miklas odskakuje, Paszek stoi jak sparaliżowany, nie zwietrzywszy zawczasu zagrożenia. Po chwili reżyser krzyczy, ale jest za późno i producent nie potrafi mu pomóc  na Antoniego spadają dwie dwumetrowe czarne bryły, jedna wprost na kolana, powala go, słychać trzask łamanych kości i głośne przekleństwa, druga mija ofiarę o centymetry. 
Zawirowało. Cała ekipa doskoczyła, na progu pomieszczenia zrobił się nieludzki tłok, reżyser to wrzeszczał, to klął, to łkał, scenka wyglądała fatalnie. Ktoś wyjął z kieszeni telefon i zadzwonił po karetkę, kilkoro ochotników błyskawicznie podniosło głośniki, ale Paszek nie mógł się ruszyć. Miklas zaczerpnął tchu i doskoczył do przyjaciela; spojrzał na nogi, lekko dotknął nabrzmiałego rejonu pod lewym kolanem, Paszek wrzasnął z bólu. Złamanie, otwarte złamanie kości piszczelowej, nie ma wątpliwości, oby nic więcej  jakby i to nie było za dużo  toż to katastrofa!
 Noż kurwa  wycedził przez zaciśnięte zęby poszkodowany.  Jakiś skandal, kto to poustawiał, dźwiękowcy-srowcy, zrób z nimi porządek!
 Aha  mruknął Miklas.  Przeprowadzę śledztwo, jasne. Może nie zauważyłeś, ale mamy poważniejszy problem na głowie.
 Zdjęcia się opóźnią, psia mać, mam nadzieję że to nic poważnego, ale kilka tygodni
 Nie bredź  warknął Jaromir.  Dobrze wiesz, że to nie wchodzi w rachubę!
W ten oto sposób producent stał się również pełniącym obowiązki reżysera. Bo doskonale wiedział, że co jak co, ale terminów należy dotrzymywać  a przecież dyplom z łódzkiej filmówki nie wisiał na ścianie dla splendoru. Zresztą wystarczy wpuścić na plan Kozła i pozwolić mu grać, ba, być diabłem  i wszystko się ułoży. Tylko wypadków losowych trzeba unikać, a z tym zbyt często zdarzają się problemy.
• • •
Ostatniego dnia zdjęć w Warszawie Irena Śniadek wybiegła z płaczem z planu filmowego i więcej nie wróciła.
Przez ostatnie dni chodziła zestresowana, spięta, spóźniała się na rozpoczęcie zdjęć, opuszczała ekipę jako pierwsza po ostatnim klapsie. Miklas próbował przywołać ją do porządku  prosił, błagał, groził  ale nie skutkowało, wręcz przeciwnie. Sceny z jej udziałem trzeba było powtarzać po kilkakroć, a efekty i tak  jak głosiła Biblia  marność nad marnościami.
Każda zaś scena z udziałem Agaty i Diabła  czyli gros filmu  przyprawiały aktorkę o coraz większą depresję i niechęć do zawodu; potrafiła kobiecina wybuchnąć płaczem po odegraniu krótkiej konwersacji i uciec do damskiej toalety, a że przeszli już do fragmentów, w których bohaterka przeistoczyła się w krwiożerczą, korporacyjną bestię, nie do twarzy jej było z rozmazanym makijażem i łamiącym się głosikiem. Co więc zrobić? Jak żyć? Machnąć ręką i odliczać płynące zza granicy euro, zatrudnić psychologa, wstrzymać zdjęcia?
Problem rozwiązał się sam, gdy Irena Śniadek nie zjawiła się na planie filmowym, zrywając jednocześnie wszelki kontakt z ekipą. Najbliżsi współpracownicy aktorki wyjaśnili, że w ciągu ostatnich dni zwaliły się na nią wszelkie plagi, niemalże egipskie  mąż zdradził, matka umarła, dziecko chore, teatr bankrutuje  ale że wróci, na pewno wróci, trzeba dać jej kilka dni. Miklas jednakże wolnymi dniami nie dysponował, harmonogram był nieubłagany, dokumenty podstemplowane, koproducent niecierpliwy. Trzeba kończyć zdjęcia, zbierać manatki, jechać do Niemiec. Tylko jakże jechać na zdjęcia bez głównej bohaterki? Jak pracować, gdy kręcenie filmu przemienia się w walkę z istnym fatum, pechem nieludzkim? Zupełnie jakby sam diabeł maczał w tym paluchy. Ano właśnie, tylko Kozioł nadal uśmiechał się szelmowsko i niestrudzenie pocieszał producento-reżysera.
 Widział pan producent Imaginarium doktora Parnasussa? Film średni, chociaż też z diabłem, haha, ale problem był z nim taki, że odtwórca głównej roli zmarł był w trakcie kręcenia zdjęć.
 Heath Ledger. Legendarny Joker. Pamiętam.
 Ano właśnie. Może stąd wziąć przykład? Niech Agata się zmienia fizycznie, niech pięknieje, staje się bezczelna charakterem  i bezczelna pięknem  i niech biust jej bezczelnie rośnie  zaśmiał się Kozioł, a Miklas poczuł wątpliwości niewiadomego pochodzenia. Ten człowiek jest straszny  myślał. Chyba nie chcę być jego menadżerem. Pecha przynosi.
Ale ma rację, diabeł wcielony. Trzeba wziąć jakąś dziewczynę, ładną, podobną do Irenki, ale młodszą nieco, nie musi być doświadczona, Kozioł nie jest i sobie radzi, jak on sobie radzi
No i wpadł na pomysł. Szalony, straszny, potencjalnie w skutkach opłakany, ale przyjemny z drugiej strony. No bo skąd producent filmowy ma wziąć dziewczynę: ładną, o licznych talentach, wygadaną, zaufaną? Otóż wystarczy, że wyjmie z kieszeni telefon, wytęży pamięć i odnajdzie wśród setek kontaktów właściwy, dorodny okaz Przecież jest dziewczyna absolwentką filmówki, co z tego że prywatnej, poznał ją na jakimś castingu, a po castingach rozwinęła się znajomość
Zapisał kontakt jako Pamela? No cóż, trzeba sobie przypomnieć, jak naprawdę ma na imię.
• • •
Burza nadeszła, gdy przekroczyli granicę. Stworzyli konwój składający się z dwóch furgonetek wypchanych sprzętem i rekwizytami, trzech vanów transportujących ekipę oraz prywatnego BMW Jaromira Miklasa, który samodzielnie podążał za resztą załogi. 
Wycieraczki nie nadążały ze ścieraniem kropel rozbijających się z impetem o przednią szybę. Producent oderwał rękę od kierownicy i sięgnął po miętowego cukierka, którego rozgryzł z agresją. Był zły. Nad głową panowały czarne chmury, a w głowie narastały czarne myśli. Że to nie tak miało być, że ryzyko jest zbyt wielkie, że Pamela  czy raczej Mariola  to kretynka kompletna i beztalencie do kwadratu, że Paszek, gdy potrzebny, leży w szpitalu ze złamaną nogą, wreszcie  że Łukasz Kozioł coś kombinuje, że zachowuje się podejrzanie, że coś wie, że jego słowa z castingu to wcale nie była
Ziuuum, furgonetką z przodu zarzuciło, Miklasowi oczy wyskoczyły z orbit, błyskawicznie odbił w lewo, ale deszcz, mokra jezdnia, dramatyczna przyczepność, brak kontroli, ziuum raz jeszcze  minął wóz o milimetry, wpadł na lewy pas, z tyłu samochody hamowały, ale auto leci dalej, na czołowe zderzenie z toyotą podążającą w stronę Polski. Niemal odcisnął Jaromir ręce na materiale pokrywającym kierownicę, cała w prawo, klaksony, poślizg, kontra, udało się wyminąć, opanować, stracić impet, zatrzymać się w końcu, na środku jezdni, z potem zalewającym twarz, z sercem wyrywającym się z klatki piersiowej, z krwią rozrywającą tętnice.
Furgonetka ze sprzętem, uff, jasna cholera, stanęła na poboczu  która, dobre pytanie, która? Miała, widać wyraźnie było, rozerwaną prawą tylną oponę. Co za cholerny pech, toż sprawdzali wszystko przed wyjazdem! Polizei już nadjeżdżała, Miklas otarł usta, uruchomił silnik, zjechał na pobocze. Cała ekipa otaczała furgonetkę. Kozioł się uśmiechał. Piorun uderzył niedaleko. Kozioł zapalił papierosa. W tej ulewie. Udało mu się. 
Nie jesteś dobrym człowiekiem. Ale masz ładną marynarkę.
Jaromir wysiadł, pokręcił z niedowierzaniem głową, żar sypał się na kozią bródkę. Ktoś coś do niego mówił  Miklas nie słuchał. Patrzył na Diabła. Patrzył na diabła. Zwymiotował.
 dzisiaj chcę pana, panie producencie.
• • •
Gdy założyli nową oponę, wyjaśnili problem policji, sprawdzili zawartość paki  ruszyli w dalszą drogę. Rozpogodziło się, zza chmur wyszło słońce, tylko w głowie producenta trwało oberwanie kory mózgowej, grad czarnych myśli i huragan złych emocji.  Miklas wysforował się na przód konwoju, zostawił furgonetki w tyle i postanowił skorzystać z dobrodziejstw niemieckich autostrad. W radio leciało Highway to hell. Oto jeden z tych momentów, w których życie samo podkładało ścieżkę dźwiękową do rozgrywających się zdarzeń. Do Monachium dojechał w mniej niż pięć godzin. Zatrzymał się w hotelu na przedmieściach, wziął szybki prysznic, założył garnitur i, nie czekając na resztę ekipy, udał się do siedziby Instytutu Niemiecko-Polskiego. Spotkanie z Adamem Gebhardtem obfitowało w kurtuazję, łamane polsko-niemieckie zapewnienia o przyjaźni i krótkie sprawozdanie z filmowego planu. Miklas opuścił nowoczesny budynek z ulgą. Zmierzchało. 
W pokoju hotelowym czekała Pamela-Mariola, której w żaden sposób nie dało się wytłumaczyć, że jako aktorka nie powinna spać w producenckim apartamencie. Trzeba jednak przyznać, że na poparcie swoich tez miała solidne argumenty. Jaromir rozebrał ją szybko i łapczywie, rzucił na łóżko. Seks był odarty z romantyzmu, mechaniczny, pozwalający na oderwanie się od problemów, uwalniający ciało spod stopującego go panowania rozumu. Po wszystkim producent poczuł wstyd. Dopiero po kilku minutach uspokoił oddech. Leżeli w milczeniu, w pokoju było duszno, nie szło zasnąć. Miklas zaczekał, aż dziewczyna zamknie oczy; założył spodnie i koszulę, zszedł do baru. 
Zamówił podwójną whisky, usiadł przy stoliku w kącie. W restauracji było pusto, kilku klientów siedziało przy kontuarze, jedno starsze małżeństwo jadło mule, z głośników sączył się jazz. Producent wypił łyk, przymknął oczy. Pomyślał o porannej ulewie i odzyskaniu panowania nad autem w ostatnim momencie. O głośnikach, przed którymi ledwo odskoczył, miażdżących kości stojącego dalej Paszka. O aktoreczce, z którą kiedyś sypiał w zamian za drugoplanowe role, a która teraz leży w jego łóżku i pochlipuje cicho. Kolejny łyk. Zamknął oczy. Teraz myślał o Koziołku Matołku, rozbitym żyrandolu i ostrzeżeniu. Toż to jakiś koszmar. Otworzył oczy. Z drugiej strony stolika siedział Łukasz Kozioł w żółtej marynarce.
 Nie przeszkadzam, prawda?  zapytał złośliwie, bo wcale nie liczyła się dlań odpowiedź. Miklas przełknął nerwowo ślinę.  Źle pan producent wygląda. To pewnie poranny niemalże-wypadek. Ostatnio dużo pecha. Wierzy pan producent w karmę?
 Dla kotów  prychnął Jaromir. Kozioł zachichotał.
 Zastanawiałem się, po co te Niemcy. Nie, żebym narzekał  zawsze miło zobaczyć, miasto piękne, przygoda jakaś, Alpy niedaleko, mamy kręcić coś w górach, prawda? Ale w sumie, to znaczy rozumiem że koprodukcja, wszystkie te sceny można by jednak nakręcić w Polsce. Też są góry, też jeziora, też miasta. Koszt mniejszy, logika scenariusza by się trzymała. Jak więc? Tylko o pieniądze od Gebhardta poszło, czy coś więcej?

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
 Pieniądze. Reklama Monachium. Dobry Niemiec w scenariuszu. Żyjemy w dobie lokowania produktów. Wszystko jest produktem.
 Jakoś pan producent nie wierzy w to co mówi, humor też nie dopisuje. Poznaję wstyd na twarzy. Strach. Dlaczego? Przede mną?  nie uśmiechał się teraz Łukasz, a wpatrywał ślipiami prosto w oczy producenta. Whisky skończyła się zatrważająco szybko, Miklas odchrząknął.
 Zastanawiam się, co pan powiedział Irenie Śniadek, że uciekła z planu.
 Ach. Widocznie byłem zbyt sugestywny. Chciałem przećwiczyć podpisywanie cyrografu, wzięła to do siebie  rzekł z kamienną twarzą, a po chwili się roześmiał.  Panie producencie, przecież słyszał pan o jej problemach. Ja jej matkę zabiłem? Małżeństwo rozbiłem?
 Jeszcze kilka zdań i zacznę w to wierzyć. Proszę nie proponować cyrografów, nawet w żartach, dobrze?
 A niech to  żachnął się Kozioł.  A miałem jeden gotowy. Dla pana. No nic   podniósł się z krzesła, spojrzał z góry na producenta.  Wydaje mi się, że pana dziewczyna coś krzyczy  szepnął, po chwili milczenia, tym swoim głębokim głosem. Miklas zamrugał oczami, skąd on wiedział, wygadała mu się w drodze? W innych samochodach przecież jechali!  A teraz teraz już nie Może zdawało mi się tylko.
Producent poderwał się i wybiegł z baru. Wezwał windę, ale po chwili zrezygnował  ruszył po schodach. Pierwsze piętro, drugie. Trzeba wywalić Kozła. Trzecie. W prawo korytarzem. Kieszeń  karta magnetyczna. Ciemno, przepalona żarówka. Które drzwi, które? Pokój 319. Ręce się trzęsły. Chwycił klamkę i wbiegł. Zapalił światło. Ona leżała.
Związana i zakneblowana, z czarną opaską na oczach. Wierzgała nogami. Obok zabawka. Pieprzony koziołek. Kozioł. Koziołek. Karteczka przy pluszowym kopycie. Strużka śliny ściekająca spod knebla. 
Miklas najpierw zerwał wiadomość. Pokiwał głową w milczeniu. Dopiero po chwili oswobodził Mariolę. Dziękowała Bogu. Nic nie widziała  spała, nagle ktoś ją przydusił, założył opaskę, knebel, skrępował dłonie, nogi. Kozioł twierdził, ze krzyczała. Faktycznie, krzyczała. Tylko chwilę. Potem nie mogła. On wiedział, a usłyszeć nie mógł.
Jaromir usiadł na skraju łóżka. Uciekać stąd  pierwsza myśl jest podobno najlepsza, ale to niemożliwe, dopadną go. Załatwić więc swoje sprawy i potem dać nogę. Ale na zerwanie kontraktu go nie stać! Był rozsądnym biznesmenem. W latach dziewięćdziesiątych chciał nakręcić pełnometrażowy film o Koziołku Matołku, wykosztował się na licencję, technologię, ale coś nie wyszło  władował setki tysięcy, ale studio animacji zbankrutowało, prezesik uciekł za granicę, brakowało funduszy na wznowienie prac, waluta wariowała. To były dzikie czasy, ale młodzieńcze marzenie kosztowało go wiele zdrowia; wykaraskanie się z tarapatów nie było proste i podjęte wtedy wybory odbijały się czkawką do dziś. Koziołku z Pacanowa, job twoju mać
• • •
Według zmodyfikowanego naprędce scenariusza, panna Agata wysłana zostaje w służbową podróż do Monachium, gdzie pozyskać ma obrzydliwie bogatego klienta, pieczętując tym samym swój spektakularny zawodowy sukces. Jakież zdziwienie ogarnia filmową protagonistkę, gdy miast spodziewanego rekina biznesu, bezwzględnego kapitalisty i krwiożerczej bestii spotyka skromnego zakonnika, posiadającego pakiet kontrolny w starym, bawarskim browarze, przeznaczającego gros swoich zarobków na cele dobroczynne. Tak oto polska bizneswoman o zaprzedanej duszy, planująca ekspansję piwa na polski rynek, mierzy się z dobrym Niemcem  w końcu pieniądze Gebhardta nie mogły finansować filmu powielającego stereotypy o typowym Helmucie. 
Monachijskie stare miasto oszałamia urodą brukowanych ulic, idealnych kamieniczek, porządkiem i urokiem, ale nade wszystkim i tak góruje świątynia, prawdziwy pomnik wystawiony na boską cześć. Sylwetkę Katedry Najświętszej Marii Panny budują dwie wieże, pomiędzy którymi rozpościerają się wrota  widać w owych, wysokich na niemal sto metrów monumentach mariaż gotyku z renesansem, górują bowiem nad człowiekiem  ale nie przytłaczają, nie kończą się strzeliście, a łagodnie, przechodząc w seledynowe kopuły, niczym dwa berła wyrastające ponad jakąkolwiek inną budowlę w mieście.
Legenda głosi, że budowę katedry sfinansował diabeł, życząc sobie jednak, by boczne nawy pozbawione były okien, aby światłość do pańskiego domu wpadać nie mogła. Architekt, spryciarz co nie lada, zakpił sobie z posłańca piekieł, ustawiając w świątyni dwa rzędy kolumn tak, by po przekroczeniu progu nie widać było nawet najmniejszego lufcika.  
Łukasz Kozioł uśmiechnął się, widząc odciśnięte na posadzce diabelskie kopyto, wspomnienie starej legendy.
 Wiecie co? Kręćcie sobie, ja pójdę się przewietrzyć, i tak nie jestem potrzebny w tych ujęciach  rzekł po chwili czarci aktor i wycofał się z kościoła. Jaromir Miklas mruknął coś pod nosem. Mieli tylko pół godziny na nakręcenie sceny, w której niemiecki zakonnik-milioner, cóż za oryginalne połączenie, opowiada Agacie legendę związaną z kościołem, wszak promocja miasta też w filmie znaleźć się musiała. 
Nakręcili szybko i sprawnie, Mariolka grała beznadziejnie, niemiecki aktor o bujnych, siwych włosach i pomarszczonej twarzy szprechał coś pasującego do zamaszystych gestów, Miklas rzucił mamy to i zaklaskał bez entuzjazmu. Dziwna atmosfera panowała w katedrze, dawno w żadnym kościele producent nie gościł, a gdyby nie filmowe plany, czas od ostatniej bytności w boskim domu liczyć musiałby w dekadach. Wolał wyjść stąd czym prędzej, a z takim składem aktorskim, bez Kozła w ujęciu, i tak nakręcić czegoś lepszego udać się nie mogło
Przenieśli się więc na starówkę, potem kręcili w biurowcu należącym do Gebhardta, w sumie kilka godzin zdjęć minęło i ekipa z ulgą powitała ostatni klaps. Dochodziła osiemnasta. Miklas podziękował aktorom, poszedł z ekipą do furgonetek ze sprzętem, zaoferował nawet pomoc we wkładaniu rekwizytów, członkowie ekipy zgłupieli. Pół godziny później producent, ze srebrnym neseserem w ręku, wsiadł do prywatnego BMW i odjechał z parkingu.
• • •
Jezioro Amersee kładło się do snu. Złocistoczerwone promienie zachodzącego słońca oświetlały spokojną taflę wodnego zbiornika. Turyści oraz niektórzy mieszkańcy okolicznych miasteczek podziwiali grę światła  odbijającego się od granatowej powierzchni  z perspektywy piaszczystych plaż albo zielonych, nieregularnych pagórków, odgradzających  jezioro od ciągnących się kilometrami lasów. 
Jaromir Miklas nie miał siły na docenianie uroków przyrody, która wyjątkowo hojnie obdarowała teren na południowy zachód od stolicy Bawarii. Producent wyczuł dobiegający z pobliskiej restauracji zapach grillowanego mięsa. Przez chwilę bił się ze zmysłami, ale ostatecznie zamknął okno. Czuł głód, ale wiedział, że nie przełknie ani kęsa. W stresujących sytuacjach jego żołądek zwężał się w tajemniczy sposób i buntował przed przyjmowaniem pokarmu  co, w zagadkowy sposób, wcale nie skutkowało utratą niemałej nadwagi. 
Samochód mijał dziesiątki luksusowych willi otoczonych wystawnymi ogrodami pełnymi altan, żywopłotów i wielokolorowych krzaków. Z minuty na minutę Jaromir widział jednak coraz mniej domów, w końcu pozostała pusta, wąska droga, z lewej strony las, z prawej jezioro ozdobione nielicznymi żaglówkami. 
Tymczasem ciemne chmury przypuszczały dynamiczny szturm na szarzejące niebo. Żeglarze kierowali się do portów, a Miklas włączył wycieraczki. 	
Zatrzymał auto na pasie zieleni między lasem a asfaltem. Miał jeszcze piętnaście minut, ale nie potrafił usiedzieć w samochodzie, wolał dotlenić mózg, nawet kosztem zamoczonego garnituru. 
Dwieście metrów dalej droga zakręcała w lewo, sosny ciągnęły się wzdłuż linii brzegowej, ale między wodą a drzewami ciągnęła się przesmykiem wydeptana ścieżka, którą Miklas udał się zgodnie z otrzymanymi wskazówkami. Zielono-iglasta ściana odgrodziła producenta od ulicy, zresztą odgłos żadnego pojazdu nie dobiegał do jego uszu, tylko krople deszczu coraz obficiej rozbijały się o głowę, o neseser, o czubki drzew, o jezioro. 
Po kilku minutach marszu zobaczył pomost  drewniany, niewielki, stabilny, ale opuszczony, skryty przed ludzkimi oczyma, za to z przepięknym widokiem na Amersee i zachmurzone, ciemniejące z każdą minutą niebo. Stąd nikt nie usłyszy ludzkich słów. 
Błyskawica rozświetliła niebo, a na horyzoncie pojawiła się łódź, konturami przypominająca kuter rybacki, chybocząca się niepewnie na niespokojnym jeziorze. Miklas oparł się o drewnianą balustradę i obserwował łajbę, której właściciel najwyraźniej zapuścił się zbyt daleko na popołudniowy rejs. Miast jednak odbić w kierunku jednej z pobliskich przystani, kuter kierował się prosto w stronę pomostu, jakby tutaj szukając swej szansy na przeczekanie burzy. Albo też Miklas poderwał się na nogi i zacisnął rękę na aktówce, zdając sobie sprawę, że na pokładzie szarej, odrapanej i dość obskurnej łodzi czają się ludzie, z którymi umówił się na niebezpieczną pogawędkę. 
Przez chwilę pragnął tylko uciec, wbiec w las, wrócić do samochodu  ale nie po to dotarł tak daleko, nie po to wytrzymywał na cholernym planie, kręcąc beznadziejny film z przerażającym arcytalentem, diabłem-niediabłem w roli głównej. Nadszedł czas na spłatę długu. Kuter zatrzymał się dwa metry od pomostu, silniki przestały wyć, tylko deszcz nie przestawał odgrywać monotonnej symfonii. Miklas trząsł się, czy bardziej z zimna i wilgoci, czy ze strachu, nie miał czasu na rozważania, wszystkie uczucia zbiły się w jedno, a po chwili i one przestały mieć znaczenie, bo już tylko serce łomotało i żołądek podskoczył do krtani, i wszystko straciło sens, i oczy zaszły ciemnością, a neseser wypadł z dłoni.
Łukasz Kozioł wyszedł ze sterówki i uśmiechnął się promiennie, zarzucając cumę, by łajba nie odpłynęła w nieznane. Wskoczył na krawędź pomostu, z gracją i wdziękiem. Znowuż te oczy ogniste i ta grzywa smolista, Miklas łapczywie nabrał powietrza, nie mógł ustabilizować oddechu.
 Ja nie żartowałem, panie producencie  dźwięcznie powiedział aktor piekielny.  Naprawdę jestem tu po pana.
 Ty diabeł prawdziwy Chciałeś mnie zabić  wycharczał Jaromir.
 Gdybym chciał zabić, zabiłbym. Ostrzeżenia dawałem. Produkcję torpedowałem. Aktorkę przegoniłem. Reżysera połamałem. Sprawiłem, że na planie pojawiła się twoja dziwka, że złe uczynki odezwały się raz  jeszcze, a w końcu dostałeś ostatni test i nie zdałeś go, bo jesteś tutaj  nie wycofałeś się, przybyłeś  czyli zły człowiek z ciebie do granic, które w pełni mnie satysfakcjonują.
 Nie nie rozumiem  serce dudniło niczym młot pneumatyczny, czy wcześniej diabeł zabije, czy zawał trzaśnie  to nie zdawało się mieć jakiegokolwiek znaczenia, wszak los właśnie się dopełnia.  Gdzie są oni od koziołka wierzy ciele
Kozioł zbliżył się do producenta i wymierzył bolesnego kopniaka w wątrobę, producent rozciągnął się na mokrych dechach, a sam diabeł chwycił za srebrny neseser. Otworzył go bezceremonialnie i obrócił w kierunku zaczerwienionej gęby Miklasa.
 Heroina, dużo heroiny, aż pachnie Wschodem. Czy można ten biznes wymyślić lepiej  tu podróż na Ukrainę, tu podróż do Niemiec, tam mafia u której przed laty dług zaciągnąłeś, oni nie muszą się martwić o dostawę, jak trzeba to i w Kazachstanie się film nakręci, albo i na innym kontynencie, a wszystko przez marzenia o Koziołku Matołku za grube miliony jakiż głupiec z ciebie, menda parszywa, kłamca, przestępca Oj, odnajdziesz się w piekielnym grajdole! Ubiegłem twoich przyjaciół, oni będą tu za pół godziny i tylko ciało twoje odnajdą, bo duszą już się zaopie
Przerwał, bo w jakimś nadludzkim przypływie sił Jaromir Miklas poderwał się z pomostu i rzucił na Kozła, pięść ominęła twarz ogorzałą, ale producent zwalił się na przeciwnika z olbrzymim impetem, przygniótł go do nierównych dech. Przecież to nie diabeł, jak można w to wierzyć, to chuderlawy aktor tylko, pewnie wynajęli go, żeby postraszyć i poznęcać się, albo sam Łukaszek zwęszył szansę na zarobek i przechwycenie dostawy. Wszystko kończyło się jednak dobrze, w ulewie nieludzkiej, na skraju pomostu, za zasłoną z drzew. Jaromir Miklas był gotowy do zakończenia żywota przebiegłego Kozła i wcale nie czuł się z tego powodu źle.  
I wtedy deszczowy wieczór przeszył pojedynczy strzał, którego nikt nie usłyszał. 
• • •
Scenariusz do Panny Agaty i diabła przewidywał zakończenie smutne acz moralizatorskie. Panna Agata wyrzekła się diabelskich mocy i zapragnęła odstąpić od układu cyrograficznego  pod wpływem zakonnika niemieckiego porzuciła kontrakt, zrezygnowała z pracy, próbowała uciec, ale czart dopadł ją nad Jeziorem Bodeńskim, gdzie zdesperowana bohaterka rzuciła się do wody w ucieczce przed posłańcem piekielnym. W nowej wersji ostatniej sceny Łukasz Kozioł wpatrywał się w nieruchomą taflę jeziora  sam od siebie aktor, w czasie kręcenia owego ujęcia nad jeziorem Amersee, dorzucił do tego śmiech piekielny, po czym zaproponował ekipie, by w miejsce diabła na moment pojawił się zakonnik-piwowar. Zupełnie zmieniła się optyka zakończenia sugerując, że i starzec był czarcim nasieniem w ornat przebranym, zaś Agata zaś została oszukana, poddana testowi na wierność i zgładzona z zimną krwią za niedotrzymanie warunków umowy.  
Reżyser zgodził się, bo spełniał wszystkie zachcianki Łukasza Kozła. Po tajemniczej śmierci Jaromira Miklasa zdawało się, że produkcja upadnie, nie przetrwa kolejnej, najtragiczniejszej ze wszystkich, komplikacji. Gdy milioner Gebhardt wycofał finansowe wsparcie, los filmu był w zasadzie przesądzony  aż nagle pojawił się kolejny niemiecki inwestor o nazwisku Sprunger, nie zadający pytań, hojny i łaskawy, dzięki którego determinacji zdjęcia ukończono, a film wyprodukowano  z dedykacją oczywistą dla świętej pamięci Jaromira Miklasa.
Ciało producenta wyłowiono z jeziora Amersee, z przestrzeloną głową. Tajemnicza walizka, z którą widziano go ostatniego popołudnia, przepadła bez śladu. Nie powiązano jednakże nikogo ze śmiercią tragiczną, uznając ją za samobójstwo, wszak ostatnio filmowiec dziwnie się zachowywał, spać nie mógł, aktorów źle traktował, dużo leków antydepresyjnych połykał i alkoholem popijał.
Łukasz Kozioł zniknął zaś po ostatnim klapsie Panny Agaty i diabła, a co więcej  nigdy już na planie żadnego filmu się nie pojawił, choć krytycy filmowi wróżyli mu wspaniałą karierę, branża obsypać nagrodami chciała, a reżyserzy rozmaici do ról wielkiego kalibru przymierzali, w produkcjach historycznych, w ekranizacjach lektur, w wysokobudżetowych dziełach go widząc.
Cóż jednak. Czasem człowiek rozpływa się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.
Człowiek  albo i nieczłowiek. Co za różnica? Świat show-biznesu każdego przyjmie z otwartymi kopytami.
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  Pierwsza karta w pośmiertniku

  Konrad Morski

  Autor pisze o sobie:
Urodzony tuż po Okrągłym Stole, lubi stać w rozkroku pomiędzy starym, a nowym. Kulturoznawca z technicznym zacięciem, miłośnik fantastyki naukowej wszelkiego kalibru, starego kina i gier karcianych. W wolnych chwilach pisuje w internecie, jak i do szuflady. Amator używek  z gatunku tych parzonych.
  

  
  Ten piątek okazał się wyjątkowo okropny, stwierdziłem, umierając. 
Mówi się, że w takiej chwili całe życie przelatuje przed oczami, ale ja tam nie wiem  jeszcze z jakieś dobre pięć minut po fakcie zaciskałem powieki ze strachu. Jeśli były jakieś powtórki, to przegapiłem. Sam moment, wstyd przyznać, też przegapiłem. Nic się właściwie nie zmieniało, jak padłem plackiem, tak leżałem, nawet od płytek podłogowych podobnie ciągnęło po krzyżu. Odważyłem się otworzyć oko. Oho, płytki jakby inne. Coś jest na rzeczy. Albo uszkodzenie mózgu, albo Zaświaty. Wstałem, raz się w końcu umiera.
Nie, to zdecydowanie nie moja przytulna łazienka, zabójczyni moja zdradziecka. Pokój był niewielki i (aż strach myśleć, w końcu nic nigdy nie wiadomo, Gospodarz mógł słuchać) dość nudny, odrapane ściany do trzech ćwierci wysokości malowane na spraną zieleń, jedynym meblem biurko (nie licząc wieszaka na kapelusze), a za biurkiem, jakżeby inaczej, święty Piotr.
Dobrze, że byłem w szlafroku, a sam szlafrok widać przedostał się przez śmierci żałobne bramy. Dobrze, bo i nie przyszło stawać nago przed Piotrem, czego się, w istocie rzeczy, nawet spodziewałem. Mogłem się również silniej związać w pasie, gwoli dodania sobie animuszu. W głowie myśl: rację jednak mieli wikingowie, rację praktyczną, przynajmniej. Skoro takie są śmierci odzieżowe właściwości, lepiej jest w mundurze, z bronią przy boku stawać przed Nieznanym Trybunałem; o ile lżej byłoby meldować się przed Piotrem z podziurawioną kurtką, pokrwawioną koszulą, ze zdobycznym sztandarem w dłoni  niż w szlafroku. 
Nic to. Wyprostowałem się, twarz marsowa, idę. Czułem się lepiej, bo po prawdzie, sam święty Piotr też nie dorastał do wyobrażenia. Odkąd się podniosłem, wpatrywał się we mnie spojrzeniem cielęcia, odkrywcy malowanych wrót, znad kubka kawy. Pod kubkiem zauważyłem bezrękawnik w serek, pod okrągłym podbródkiem  niewyprasowany kołnierzyk. Na biurku, zamiast raportów z postępków ludzkich i spisu kontrolnego cnót wszelakich, leżała gazeta, i to najwyraźniej otwarta na stronie z krzyżówkami. Tuś mi bratku, triumfowałem, tyś też nieprzygotowany, tak mnie, jak i ciebie z zaskoczenia wzięła Kostucha!
 No proszę!  wypalił.  Jest pan! Już powoli, przyznać muszę, traciłem nadzieję. Proszę wybaczyć, proszę wybaczyć  choć grubiutki, giął się w ukłonach, mało się kawą nie oblał.  Muszę przyznać, z zaskoczenia pan mnie wziął, z zaskoczenia!
Skinąłem głową, uśmiechając się wyrozumiale. Proszę, to jest kultura, to jest zachowanie się wobec petenta, nie to co u nas, wśród żywych.
 A i jestem. Pan święty Piotr, jak rozumiem?
 Kto? 
Łypnął na mnie.
 To znaczy  zakłopotałem się.  Myślałem, że jest pan świętym Piotrem.
Zamrugał kilka razy. A potem wybuchnął śmiechem.
 Co też pan opowiada! Wielkie nieba! A to będą z was oczajdusze, coś czuję, ludzie kochani, oj, oj, będzie trochę śmiechu na służbie! Zawsze jakaś odmiana  i, kolokwialnie mówiąc, sprzedał mi kuksańca poprzez blat. Zaraz jednak spoważniał.  Przepraszam. Tyle pana wyczekiwaliśmy, a ja panu o pracy, o żartach. Już, już wyciągam księgę.
I zanurkował ku którejś z szuflad. A ja, przyznam szczerze, oburzyłem się.
 Chwila, moment. Jak to: wyczekiwaliśmy?
 No, czekaliśmy, czekaliśmy!  wynurzył się, by siorbnąć sobie kawy.  Nie mogliśmy się doczekać!
 Nie mogliście się doczekać?  zamrugałem.  Aż umrę?!
 A gdzie tam  zaraz pan, konkretnie pan. Wszyscyście tacy na swoim punkcie przewrażliwieni? Ogólnie nie mogliśmy.
 No ale to przecież o mnie chodzi!  stałem, osłupiały.  Ja umarłem! 
 Ach tak, ach tak  zatroskał się.  To zawsze przykro być pierwszym, ale rozumie pan, ktoś musi! Wiem, że pan w rozterce, ale sam pan zobaczy, książka pusta, kartka biała, ktoś w końcu musiał być tym pierwszym.
 Pierwszym?! Jak to, pierwszym?! Dzisiaj pierwszym?
Tak gdzieś po siódmej było, jak umarłem. Wcześnie, ale żeby nikt przede mną nie żegnał się z ziemskim padołem? Najszczęśliwszy piątek dla wszystkich, tylko nie dla mnie?
 No, dzisiaj pierwszym.
 Niebywałe. 
 Ale tutaj zawsze jest dzisiaj, drogi panie. 
Wytargał na biurko księgę w ładnym kolorze morskiej zieleni, otworzył i rzeczywiście  kartka biała aż w oczy kłuło. W nagłówku: Ludzkość: MARTWI.
 Pan się nie martwi!  uśmiechnął się niczym dobrotliwy wuj do gapowatego siostrzeńca.  No ile może być pierwszych dusz w zaświatach, no? Ile nieboszczyków otwierających listę? No? No jeden! Pan!  żachnął się, najpewniej widząc wyraz mojej twarzy.  Proszę się nie boczyć! Pozytywy! Nos do góry! Potomkom będzie pan pokazywał do dziesiątego pokolenia. Myśmy się poważnie martwili, drogi panie, że nigdy nie zaczniecie umierać. Nie żebym życzył komukolwiek, pfu, pfu, ale jednak! Co prawda roboty będzie więcej, ale czy ja narzekam, czy się srożę? Cieszę się, że pan tu jest!
 Czyli jestem, według pana pierwszym zmarłym człowiekiem?  wydukałem, pobladły, o ile tylko mogłem blednąć; luster nie było, z drugiej strony Piotr, nie-Piotr rumiany był jak jabłuszko. Tylko czy był on, jak i ja, umarły?
 No! Dociera do pana! Gratuluję, gratuluję! Zaraz sporządzimy odświętny wpisik
Oczyma duszy, a w rzeczy samej one jedne mi zostały, zobaczyłem natychmiast rzędy nagrobków pozbawionych imion, a pod nimi trumny puste jak łupiny orzecha. Ale natychmiast się opamiętałem.
 Przecież ludzie umierają od od wieków! Od zawsze! Jak mogę być pierwszy?!
Łypnął na mnie spode łba, znów z kubkiem w dłoni, nie dawały mu moje pozagrobowe przygody kawy dokończyć.
 Co pan mówisz. Pan jest z całą pewnością pierwszy.
 Umierają, mówię panu! Dzień w dzień.
 Gdzie tam, zauważylibyśmy  machnął ręką. Zasiałem w nim jednak coś na kształt wątpliwości.  Jest pan pewny? 
 Jak pragnę zdrowia życia, tfu! Kopią w kalendarz, wyciągają nogi! Moi dziadkowie  wszystkim dawno bił dzwon, ziemia lekką, pamięć świętą! 
 Jest pan absolutnie pewien, że umarli?  zmarszczył podejrzliwie brwi, siorbiąc czarny płyn.  Może wyjechali na wakacje?
 Jestem jak najbardziej pewien! Żartuje pan?! Już dawno są w ziemi!
Wzruszył ramionami.
 Mogli panu nie powiedzieć. Bez obrazy, ale straszny z pana krzykacz.
Tego już było za wiele. Obróciłem się na pięcie z zamiarem odejścia, ale nic z tego. Ściany puste, okien brak, choćbym chciał opuścić ten koszmar i znajomych zacząć nawiedzać  nie mogę. 
 Ohoho, od razu się obrażamy, oczywiście, drogi panie, najlepiej to się jest obrazić.
 Zaraz, chwila! Właśnie, koszmar  wyartykułowałem na głos myśl.  To musi być koszmar! A ja śnię. Że też właśnie pana musiałem sobie wyroić w głowie!
Z byka na mnie spojrzał.
 Koszmar, mówisz pan? Eee, jak tak, to jeszcze mam fajrant.  I zaczął wyszarpywać krzyżówki spod księgi zgonów.  Coś tak czułem, że pan na pierwszego nie wyglądasz. 

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Teraz tylko  obudzić się. Obudzić, obudzić, obudzić.
 Ciekawym, kiedy w końcu zaczniecie umierać tak na serio. Jak pan sądzi?
 Szok. Przydałby mi się jakiś szok.
 Póki się pan nie obudzi, pomoże mi pan. Dawniej  pielęgniarz. 
I tak patrzyłem, jak gryzie końcówkę długopisu, gryzipiórek z zaczeską, kiedy mnie olśniło. I gorzkie to było olśnienie, aż mną zatrzęsło.
 No tak!
 O! Obudził się pan? Szkoda. Nic mi tu nie pasuje, chyba gniadosz jest źle.
 Co? Nie, wcale się nie obudziłem, co pan
 Ja tam nie wiem, proszę pana, ja nigdy nie spałem.
 W piekle! W piekle muszę być!  wycelowałem w niego palcem, zawodząc z rozpaczy.  Całą wieczność tu z panem spędzę i z pana krzyżówkami. W szlafroku! To o to chodzi, prawda? Płacz i zgrzytanie zębów! O, już to widzę, o, już wiem! Już mam oczy i widzę!
Oj, źle to na niego podziałało. Spurpurowiał cały, już myślałem, że go słowa prawdy trafiły jak bryzg z kropielnicy, teraz spadną zasłony, zza ścian buchnie na mnie chmurą siarki lub, co gorsza, kolejnym niewydarzonym mieszkańcem zaświatów w bezrękawniku. Nic jednak z tego, jak poczerwieniał na gębie, tak na tym się skończyło.
 Ja?!  sapnął.  Że niby diabeł?! No, panie! Tak to nie będziemy konwersować! Mamusia zawsze mówiła, że ze mnie rumiany chłopak, ale żeby  diabeł? Rokita?! Gdyby nie to, że jest pan pierwszy nieboszczyk, gość z dawna oczekiwany, ledwo przed momentem ostygły, to bym panu w twarz dał!
Od razu się zmitygowałem. No tak, jak na piekło, to coś lekko było, musiałem przyznać. Tylko jeden urzędnik, nawet w kolejce nie musiałem stać. I szlafrok na grzbiecie zostawili. Przeprosiłem Piotra, nie-Piotra. Na barwie trochę stracił, nic jednak poza tym. Obraził się i z miną kogoś dotkniętego do żywego wrócił do księgi.
 Nazwisko!  burknął.
Podałem. Zapisał. Przy zapisywaniu  burczał pod nosem.
 Patrzcie takiego, ledwie się przekręci, a już innym bruździ. Ech, mieć robotę na wydziale kotów! Z kotami to nie ma problemów
 Chwila, moment, co pan mówisz?!
 Że pan jest cham, za przeproszeniem!
 Nie, to o kotach!
 A właśnie, kotach! Grzecznie, kolejeczka, umieranie bez zwłoki, wszystko raz, raz, idzie Jeden na pięć ma jakieś fochy. A tu? Pierwszy koleżka, i od razu problemy.
 To czyli koty umierają, tak?
 Jeszcze jak! Pan powinien pójść i popatrzeć. Pokory by pan nabrał, pokory!
A to sierściuchy! Internet opanowały, jeszcze im mało, teraz się w Zaświaty przed ludzi próbują wepchać? Z fotela cię spychają całe życie, a jak kipniesz, to jeszcze ci ogon w szczotkę pokażą przy niebiańskich bramach?
 To ludzie tak samo!  Nachyliłem mu się nad księgą.  Nie jestem żaden pierwszy. Jak koty padamy, jak muchy, tfu!
 Jak koty, jak koty, akurat. Ale przed nosem to się wydzieramy.
 Niech się pan zlituje, ja naprawdę byłem jeszcze wśród żywych przed minutką, wiem jak to jest.
Zamyślił się. Chwilę przerzedzone włosy drapał, ja zaciskałem szlafrok w pasie. Dla otuchy i w imię wiary w rozsądek, co nie jest z tego świata.
 Może i coś w tym jest  podjął.  Może i umieracie. Albo tylko tak się panu zdawać może. Wszyscy przed panem mogliby być, hipotetycznie robotami? 
 No co pan! Robotami?!  żachnąłem się.  A moi drodzy rodzice, to co  też roboty?!
 Kto wie?
 Nikt nie jest robotem! Niech pan sobie ze mnie żartów nie robi.
 Mogą być z innych planet  odparował pojednawczo.  Obcy to na pewno będzie pod innym wydziałem, mógłbym przegapić w takim wypadku, rozumie pan.
 Z innych planet też nie są. Moi rodzice to ludzie z krwi i kości! I DNA!
 Ale, jak mniemam, zdrówko pana rodzicielom szanownym dopisuje?  uśmiechnął się tyleż triumfalnie, co tajemniczo.
 Cali i zdrowi.
 No, to widzisz pan!  zawołał.  Może po panu tu będą! Wtedy pan pierwszy.
 A dziadkowie? Dziadkowie też ludzie!
 A dziadkowie, mówiłem panu, może na wakacjach
 Nie są na wakacjach!!!
 No już pan nie krzyczy, nie krzyczy! Tyle krzyku to nawet z paprotkami nie ma, że o mchu nie wspomnę  potarł czoło bułkowatą dłonią.  A wie pan, ile dusz ma taka paprotka? Ha, ile duszników! I co najmniej dwa duszczydła w każdej. A krzykliwe, nie można do konsensusu dojść.
Wziąłem się pod boki.
 I ja mam na poważnie pana brać? Paprotki?
 Poważnie, poważnie  przedrzeźniał mnie i słowem, i postawą.  Patrzcie na mnie, jestem człowiek, robię roboty i szlafroki, a jak przyjdzie co do czego, to wyprzedzają mnie koty i paprotki! Zresztą, co ja będę panu mówił. Jest pan wpisany w księgę, jest pan wolny.
 No i co ja mam teraz zrobić?
 Nie wiem.
Zamrugałem. Choć muszę, przyznać, uczyłem się. Bo i trochę się tego spodziewałem.
 No tak. Nie wie pan.
 Bo i skąd?  rozłożył ręce.  W końcu pan jest pierwszy. Jakby pan był mchem, mógłbym panu doradzić A tak, to może pan ustanowić precedens. Regułę. Vademecum.
 Świetnie  nie zastanawiałem się długo.  Ustalam. Chcę się zobaczyć z pana przełożonym.
Skrzywił się, jakbym był co najmniej duszą cytrynowca.
 Skarga? Przy pierwszym petencie? Bądź pan wyrozumiały, tyle na pana czekałem! Którą już kawę piję!
 Gdzie tam, skarga. Wyjaśnić chciałem, przecież no, przecież nie jestem pierwszy! 
Chciał coś jeszcze mi powiedzieć, ale tylko pokiwał głową z dezaprobatą. Kubek, już pusty, odstawił, księgę zamknął i tylko mruknął:
 Prosto i na lewo, potem schodami i znów w lewo, poznasz pan po boazerii.
Teraz, pomyślałem, zobaczę przynajmniej, jak rozstępują się bramy. Albo przynajmniej ściany się rozstąpią. A zaraz potem schody  jeśli nie do nieba  to przynajmniej niebiańskie. Zawsze byłem troszkę naiwny. Nic się nie stało.
 Tutaj nie ma drzwi, proszę pana.
Przyglądał mi się przez chwilę, jakbym był głupi jakiś.
 Pan jest przecież duch. Po co panu drzwi?
• • •
 Proszę usiąść.
Usiadłem. Dłonie położyłem na kolanach, wzrok wbiłem w blat biurka, potężnego biurka z jesionu, jakby sam Yggdrasil na niego porżnęli na deski. I tak też stało na środku owalnego gabinetu, w centrum i w sercu przestrzeni; ja mały na śmiesznym krześle, ono nade mną, tytan meblowy na dnie Tartaru, biurko biurek, platońska idea biurkowości. Ledwo na nie mogłem patrzeć, a co dopiero podnieść wzrok wyżej, w akcie nieludzkiej arogancji i buty, by ponad blatem spojrzeć w twarz
Nie, nie Boga.
Pani od matematyki. Słowo daję, pani od matematyki. Miała rogowe okulary, siwiejące włosy spięte w ciasny kok, twarz o ostrych rysach, zakonserwowaną w wyrazie chłodnego sarkazmu i wąskie, blade usta, niczym blizna po wypowiedzianym Słowie. Tylko jej oczy były oczami Boga.
Mały ja, biurko nad biurkami, ona. Siedzimy.
 Jaką ma pan sprawę?
 Bo ja ten.  wybąkałem.  Bo wyszło, że ja jestem pierwszy umarły. A to wcale nie jest prawda.
Chwila ciszy. Zaszeleściły papiery.
 Aha, jest pan. Zgadza się, pierwszy zmarły człowiek. Proszę przyjąć kondolencje.
 Dziękuję.  Przełknąłem ślinę.  Jednakże Tam u żywych umierają cały czas, przysięgam, nie kłamię.
 A i owszem.
 To już zupełnie nie rozumiem.
 A australopiteka, to pan się spodziewał zobaczyć po śmierci?  usłyszałem zniecierpliwioną odpowiedź.  Hm? A neandertalczykom  palicie świeczki na miejscach pochówku? Człowiek zręczny  czy miał być zręczny i w krainie wiecznych łowów? Ano nie. Zatem mieliście słuszność. Tyle tylko, że nie zaliczyliście siebie do tego zbioru. A raczej, jak powinnam powiedzieć: nie zaliczyli. Pan był ten nowy.
 Nowy? Jak to: nowy.
 Ano nowy. Nie było widać, ale zawsze tak jest z początkami, paprotki też przez to przechodziły  pocieszyła mnie.  Nazwy pan jednak jeszcze nie będzie miał  wiem, jak przepadacie za nazwami  uaktualnimy za parę tysięcy lat, jak wymyślicie.
Nowy. Masz ci los. Niby ręce, nogi, głowa, szlafrok, takie same się wydawały, a przecież nowy. To jednak wszystko wyjaśnia! Całą tę samotność pośród mrowia tłumów, bezcelową tułaczkę obok tych wszystkich innych ludzi mających wyraźny sens i cel, i ład życiowy przed sobą wyłożony co ranka, obok gazety i porannej kawy. Stąd może ta uwierająca świadomość, że nawet bliscy ludzie, najbliżsi, co najwyżej tyle cię będą znać i rozumieć, co ty ich, a tej przepaści nigdy w życiu nie zdołasz zasypać. I może dlatego właśnie obkładacie łazienki kafelkami, ze wszystkich pokoi  łazienki; żeby ktoś się poślizgnął i zabił. 
I tak dumałem, póki mnie nie posadzili przed kolejną ogromną księgą, aniołowie w bezrękawnikach. Pisz, powiedzieli, dla wszystkich po tobie do wglądu, jak się przyczyniłeś do mozolnego rozwoju Wszechświata. I tak siedzę przed papierem w szlafroku. Wieczne pióro, głosi napis na długopisie, przyczepionym do blatu spiralnym gumowym kabelkiem.
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  Wojownik i wiedźma

  Radomir Darmiła

  Radomir Darmiła (pseudonim), urodzony w roku 1976, z wykształcenia informatyk. Żonaty, posiada dwójkę dzieci. Pracuje obecnie na jednej z wyższych uczelni. Jego pierwsze opowiadanie, Zabójca przedsmoków, zostało opublikowane w kwietniu 2013 roku w magazynie QFant.  Zdobył wyróżnienie w konkursie Pigmalion Fantastyki 2013 za Sprawiedliwość grabarza. W Esensji debiutował  Strunami umarłych (10/2013). W lipcu 2014 wydrukowano jego opowiadanie Trzy do dwóch dla Nowogóry w Fantastyce Wydaniu Specjalnym.
  

  
  Przejście otwarło się tuż przed południem, na zachód od wsi  dokładnie tak, jak obiecywała wiedźma. Mgła wirowała, rozbłyskując dziesiątkami barw  wszystko do tej pory bez jednego dźwięku i gdyby chłopiec stał ledwie sto kroków dalej, już nie zauważyłby dziejących się tu cudów  i nagle rozpękła się, ukazując jasny tunel o drżących ścianach. Równocześnie gwałtowny wiatr przewrócił chłopca na ziemię, a przeciągły grzmot przetoczył się po niebie. Rościk roześmiał się szczęśliwy. Widział wcześniej już wiele Przejść, a jednak za każdym razem był tak samo oczarowany. Wciąż leżąc, podniósł głowę i spojrzał ponownie w kierunku nowo powstałego tunelu. Natychmiast poderwał się na nogi. Ktoś nadchodził.
To nie był zwyczajny podróżny. Nie mógł być także kupcem, pielgrzymem ani wiedźmistrzem. Przy pasie nosił nóż, bardzo długi, z rękojeścią o dziwnym kształcie. Czaszkę miał wygoloną  oprócz jednego, długiego kosmyka czarnych włosów, zwisającego od samego czubka głowy aż do ramion. Tatuaż pokrywał jego pooraną licznymi bliznami twarz. 
 Jak się nazywa ta dziedzina?  zapytał, przeciągając niektóre głoski. Rościk milczał, oszołomiony niezwykłym wyglądem nieznajomego. Tamten, zniecierpliwiony brakiem odpowiedzi, pochylił się nad chłopcem i puknął go palcem w chudą pierś.
 Hej, ty? Nie słyszałeś? Niemowa mi się trafiła? A może strach cię sparaliżował?
 Staropole  wydobył z siebie głos Rościk.  Staropole, szlachetny panie.
 Nie słyszałem wcześniej.  Nieznajomy wyprostował plecy i rozejrzał się dookoła.  To duże miejsce? 
 Nie, panie. Jedna wieś  odparł chłopiec, zastanawiając się, dlaczego obcy budzi w nim taki lęk.  Jestem Rościk, syn Frydka Garbarza.
 Kto wami rządzi? Macie księcia? Regenta, namiestnika?
 Starszy wsi, panie. Tam skąd przybyliście, panie, jest zima?
 W Kirdawie?  Nieznajomy podejrzliwie przyjrzał się Rościkowi.  Tak. Kirdawę mróz trzyma. Jak zgadłeś, chłopcze?
 Wasz ubiór, panie.  Rościk wzruszył ramionami.  Macie na plecach zwinięty płaszcz zimowy. Cały mokry, pewnie śnieg się stopił, gdyście przeszli w naszą dziedzinę. Buty też mokre. A więc to prawda? Że w każdej dziedzinie może być inna pora roku?
 Tak.  Nieznajomy, wyraźnie uspokojony, roześmiał się i potargał Rościkowi czuprynę.  Nie tylko inna pora roku, chłopcze. Każda dziedzina ma swój własny klimat. Mniejsza z tym. Macie we wsi palantir? Nie wiesz, co to jest? Nie szkodzi. Nawet lepiej.
Obcy wypytywał dalej i wydawał się być coraz bardziej zadowolony z odpowiedzi chłopca. Przejścia w Staropolu pojawiały się wprawdzie często, nawet dwa razy w jeden dzień, ale niemal wszystkie prowadziły do miejsc dzikich i bezludnych. Te do dziedzin zamieszkanych otwierały się nieregularnie, bardzo rzadko, na dodatek za każdym razem do innej krainy. 
 A Jaszery? Pojawiają się tutaj?
Rościk podrapał się po głowie.
 Wiesz o czym mówię? Słyszałeś kiedyś o Jaszerach?
 Słyszałem  ostrożnie powiedział chłopiec.  To oni pozwolili ludziom zasiedlić dziedziny, prawda? Ale nie, nigdy ich nie widziałem na własne oczy. Staropole jest za małe, by je odwiedzali.
Obcy zaśmiał się wesoło i jeszcze raz rozczochrał Rościkowi włosy. 
 Wspaniale. Naprawdę wspaniale. A teraz prowadź mnie do wsi. 
 Ale mamy za to wiedźmę  bąknął chłopiec.  Ciotkę Jarochę. Potrafi
 Wiedźma też się przyda, ale potem  niecierpliwie przerwał przybysz.  A teraz już szybciej, pokaż mi drogę do waszej osady. 
• • •
Wiedźma Jarocha westchnęła ciężko. Nienawidziła chwil takich jak ta. Tych spojrzeń pełnych rozpaczy, w których gniew i nienawiść walczyły z desperacką nadzieją. Tej ciszy, przerywanej tylko płaczem noworodka i ciężkim oddechem kobiety, układającej się z trudem na łóżku. I jeszcze te zaciśnięte usta położnej, trzymającej zawiniątko z noworodkiem.
 Dziecko wydaje się zdrowe, ciotko  cicho szepnęła Narastka.  Przyjmiesz je między ludzi?
 To jeszcze nie jest dziecko. Myślisz, że możesz w tak prosty sposób zmienić moje zdanie? Powiedziałam wszystko już miesiąc temu  odparła wiedźma zmęczonym głosem.  Tym razem nie chodzi o wadę fizyczną. Nic się nie da zrobić.
Podeszła do położnej i pochyliła się nad noworodkiem. Widziała płomyk jego duszy, chwiejny i słaby. Przypatrywała się mu tak, jakby oceniała jeszcze raz, ale to był tylko pozór  decyzję podjęła już wcześniej. Wyciągnęła rękę i dotknęła czoła noworodka. Zamknęła oczy. Gdy je otworzyła, noworodek już nie oddychał. Stało się.
Nie patrząc na nikogo, wyszła z chaty. Nie chciała słyszeć płaczów. Nie chciała słuchać przekleństw. Nie dlatego, żeby się ich bała. Gdyby została, musiałaby zareagować, a na to nie miała ochoty. 
Mężczyzna stojący na zewnątrz poderwał się na nogi. Wiedźma spojrzała mu prosto w oczy, chociaż wolałaby opuścić głowę. 
 Możesz wejść do chaty  powiedziała. Pod mężczyzną ugięły się nogi.
Poszła szybkim krokiem przed siebie, podpierając się kosturem. Za nią biegła Narastka. Jarocha nie musiała jej widzieć, żeby wiedzieć, że dziewczyna pała chęcią zadawania pytań. Mimo tego wiedźma parła naprzód, krokiem szybkim i zdecydowanym. Gdy weszła do chaty, usiadła przy stole i oparła kostur o ścianę.
 Zamknij drzwi  poleciła Narastce, a gdy dziewczyna spełniła polecenie, niecierpliwie pokazała jej drugi stołek.  Siadaj. Pytaj.
 Nie rozumiem, ciotko, dlaczego.
Wiedźma potrząsnęła głową. 
 Noworodek miał wadę. Nie wolno było pozwolić, by został człowiekiem.
 Nie zauważyłam u niego żadnej wady, ciotko.
 Ja jestem wiedźmą. Ty jesteś tylko uczennicą. Wada kryła się w umyśle, nie w ciele. Noworodek wyrósłby na niedorozwiniętego idiotę, całe życie będącym tylko ciężarem dla swojej rodziny. Wyśmiewanym przez wszystkich. Nie znalazłby żony, nie miałby dzieci. Byłby głęboko nieszczęśliwy. 
Narastka opuściła głowę. Jarocha znała ją dość długo, by wiedzieć, że nie jest to oznaka pokory. 
 Za czterdzieści lat we wsi mieszkałby mężczyzna nienawidzący własnego życia. Gdyby dać mu wybór, nie chciałby się w ogóle urodzić  tłumaczyła Jarocha.  Cierpiałby. A inni cierpieliby razem z nim.
 Nie możesz być pewna, czy tak by było.  Narastka uparcie nie podnosiła głowy.  Myślę, że gdyby żył, za nic nie chciałby umrzeć.
 To nie jest to samo, Narastko. Między nigdy nie istnieć a umrzeć jest bardzo wielka różnica. Lepiej zgasić płomyk noworodka, zanim stanie się człowiekiem, zanim zacznie rozumieć, myśleć, czuć. Nie rozumiesz? Nasza społeczność jest za mała, by móc sobie pozwolić na żywienie kogoś takiego. Kogoś, kto całe życie byłby tylko obciążeniem. Są pewne decyzje, które ktoś musi podjąć. 
Narastka podniosła głowę i spojrzała na swoją mistrzynię. W jej oczach błyszczały łzy. Wiedźma westchnęła i pogłaskała dziewczynę po policzku.
 Myślisz, że ja sama nie cierpię? Narastko, cierpię. Gdybym mogła, płakałabym razem z matką noworodka. Ale jestem wiedźmą. Narastko, przyznam ci się do czegoś  dzisiaj o tym zapomniałam. Przestraszyłam się decyzji. Przestraszyłam się bólu, który miałam przynieść rodzicom. Pozwoliłam noworodkowi wziąć oddech. Pozwoliłam matce usłyszeć jego płacz. Powinien umrzeć jeszcze w łonie matki. Jednak czepiałam się nadziei, że może się mylę Ale ja się nie mylę nigdy.
 Ale ja nie rozumiem nie rozumiem dlaczego. 
 Nauczysz się. Myślałaś, że tylko leczymy, może czasem radzimy? Gdyby tak było, ludzie by się tak nas nie bali. 
 Myślałam, że pomagamy ludziom.
 Pomagamy. Po to są wiedźmy. By móc podejmować decyzje, które trzeba podjąć. By unikać niepotrzebnego cierpienia. Nie pozwolić, by na świat przyszło chore dziecko; pomóc przejść na tamten świat cierpiącym, dla których nie ma już żadnego ratunku. To też jest pomaganie ludziom. 
Narastka nie wyglądała na przekonaną. Jarocha westchnęła. Nie miała dzisiaj ochoty na dyskusję i tłumaczenie zawiłych, filozoficznych spraw. Była na to zbyt zmęczona. Marzyła  o miękkim posłaniu, odpoczynku, może krótkiej drzemce. Zastanawiała się, w jaki sposób szybko zakończyć tę rozmowę albo przynajmniej dać dziewczynie do zrozumienia, że kiedy indziej będzie dość czasu, by dokładnie wszystko wyjaśnić. Zanim coś wymyśliła, drzwi otworzyły się i do środka wpadł z impetem młody chłopiec. Rościk, brat Narastki  Jarocha nie od razu go poznała.
 Rościk  powiedziała łagodnie, zadowolona, że problem rozmowy z Narastką sam się rozwiązał.  Coś się stało?
 Ciotko Jarocho  Rościk nie mógł złapać oddechu.  Ciotko Widziałem Przejście. Było tak, jak mówiłaś
 Wiem  przerwała mu Jarocha.  Zawsze wiem, kiedy i gdzie się otwiera Przejście. Wątpiłeś w to?
 Nie, ciotko Ale Ale przez Przejście ktoś do nas przyszedł!
Wiedźma westchnęła i skinęła ręką na swoją uczennicę.
 No cóż. W takim razie, Narastko, podaj mi mój kostur. Musimy przywitać gościa. Mężczyzna, jak sądzę. Kto to jest? Pielgrzym? Kupiec? Osadnik?
 Nie, ciotko. To To wojownik. Tak się przedstawił. 
Wiedźma zmarszczyła brwi.
 Słyszałam już kiedyś to słowo Wojownik, mówisz?
 Tak. Ma dziwny nóż bardzo długi, z ostrym zakończeniem. Nigdy nie widziałem czegoś takiego, ciotko.
 W takim razie chętnie go zobaczę. Gdzie zostawiłeś tego przybysza? Chyba nie czeka na mnie przed drzwiami? Powinieneś go zaprowadzić do Starszego osady.
 Tak zrobiłem, ciotko. Tam go zostawiłem. A on, zanim zapukał do drzwi, odwrócił głowę i powiedział do mnie tak: A teraz przyprowadź tutaj tylu mieszkańców, ilu zdołasz zgromadzić. Zwłaszcza zawiadom waszą wiedzącą. Powiedz, że mam coś ważnego do ogłoszenia, coś, co zmieni w waszej osadzie wszystko. Tak powiedział, ciotko.
Wiedźma wydęła wargi i parsknęła.
 Pewnie handlarz obwoźny. Albo kuglarz. No dobrze, chodźmy. Zobaczmy tego tego wojownika. 
Na placu stało już wielu podnieconych ludzi. Staropole nieczęsto odwiedzali goście z innych dziedzin i miejscowi spragnieni byli nowin. Na dodatek ten gość miał się okazać kimś niezwykłym. Wojownik? Nikt nie był pewien, co oznacza to słowo, chociaż niektórzy twierdzili, że to taki jakby Myśliwy, tylko że jeszcze gorszy.  
Starszy wdrapał się pierwszy na podwyższenie i pozdrowił wszystkich zebranych, życząc im dobrego dnia. Obcy mężczyzna wskoczył zaraz za nim, nie czekając na zaproszenie. Z całej jego postawy biła niecierpliwość; ruchy miał niespokojne, nie mógł ustać w jednym miejscu. A Starszy mówił nieśpiesznie, długo, z częstymi przerwami dla zaczerpnięcia oddechu. Zwołania zebrania zażądał przybysz, powiedział Starszy, chociaż nie chciał wyjawić przyczyny.

Ilustracja: Joanna Szczepańska
 W imieniu naszej społeczności witam was, szlachetny przybyszu  zakończył wreszcie przemowę Starszy.  Teraz, kiedy jesteśmy tutaj wszyscy, tak jak sobie tego życzyliście, proszę was w imieniu całej osady, byście się nam przedstawili, i byście wyjawili nam powód, dla którego z taką natarczywością żądaliście tego zgromadzenia.
 Jestem Herbert Oragon. Przejmuję tutaj rządy  oznajmił obcy, prostując się na całą wysokość.  Jeżeli ktoś chce mi się sprzeciwić, niech wyjdzie na środek. Załatwimy to szybko.
Tłum osłupiał, ale cisza nie trwała długo. Ludzie zaczęli się śmiać. Obcy był najwidoczniej przygotowany na tę reakcję. Stał spokojnie, trzymając w dłoni swój długi nóż i czekając, aż tłum się uspokoi.
 Słyszałem, że jest wśród was kobieta posiadająca wiedzę, wiedźma. To dobrze. Zaoszczędzi mi to wielu wyjaśnień. Gdzie ona jest? Wiedząca, proszę, przyjdźcie tutaj do mnie. Nie mam Blokady. Potraficie ludziom wytłumaczyć, co to znaczy?
Tłum ucichł i twarze po kolei odwracały się w kierunku Jarochy. Ludzie rozstąpili się natychmiast, robiąc wiedźmie przejście, którego nie potrzebowała. Nie miała wyjścia. Musiała wspiąć się na podwyższenie. Wdrapała się z trudem, z wdzięcznością przyjmując pomocne dłonie, i stanęła obok Starszego.
 Nie możesz nie mieć Blokady  powiedziała łagodnie.
 Ależ mogę i zaraz to udowodnię. Chyba że nie będę musiał. Wystarczy, że powiecie wszystkim, do czego jestem zdolny.
Jarocha zawahała się. Prawdę mówiąc, słyszała o takich przypadkach  od czasu do czasu rodzili się ludzie tacy jak przybysz, potrafiący potrafiący zabijać.
 Jak wiecie, nasi przodkowie przybyli do Jaszerów tysiące lat temu, uciekając przed skutkami własnych czynów  rozpoczęła, ostrożnie dobierając słowa.  Ludzie byli wówczas jak dzikie zwierzęta, bestie z mroku; bez wahania przelewali krew istot wszelkiego rodzaju, nawet własnego. Ojciec nie ufał synowi, matka bała się córki. Jedni drugim odbierali przemocą ich własność, często pozbawiając ich przy tym zdrowia lub życia 
Ludzie na placu zaczęli szeptać między sobą. To był dźwięk podobny do liści w starym sadzie, gdy nagle zrywa się wiatr. Jarocha wiedziała, że ludzie nie rozumieją jej słów; nie chcą rozumieć. 
 Jaszery zgodziły się przyjąć ludzi i co więcej  zgodziły się nas uzdrowić. Zmieniły nasze nasze ciała nasze dzieci tak, by uniemożliwić nam raz na zawsze możliwość zadawania innym bólu i cierpienia. To jest właśnie Blokada. Powstała po to, by chronić ludzi przed nimi samymi.
 Po to, by zmienić ludzi w bezmyślne stado, niezdolne do obrony i zerwania kajdan, nałożonych przez Jaszery  przerwał obcy ze złością.  Koniec z morderstwami, koniec z wojnami, koniec z zabijaniem. Słyszałem to setki razy. Nasi przodkowie dali się na to złapać. Zapomnieli tylko zapytać, czy Jaszery również posiadają Blokadę. 
 Nie muszą. Oni po prostu jej nigdy nie potrzebowali.
 Tak, jasne. To też słyszałem setki razy. A jaki jest skutek? Taki, że pojawia się jakiś drapieżnik, a cała wieś musi czekać, aż na ratunek przybędzie szlachetny Jaszer. 
 Herbercie, nie wiem, czego szukasz, ale w naszej osadzie tego nie znajdziesz  powiedziała łagodnie Jarocha.  Mamy już naczelnika. Którego sami wybraliśmy. I nie potrzebujemy nowego. A tym bardziej nie takiego takiego kogoś jak ty.
 Wy nie rozumiecie, wiedząca. Miałem nadzieję, że się bez tego obejdzie Ale widzę, że potrzebna wam mała demonstracja.
Obcy nagle zwinął się jak sprężyna i dźgnął nożem stojącego obok Starszego. Tamten zgiął się wpół i upadł na ziemię, wydając dziwny dźwięk, ni to zdziwienia, ni to bólu. Ludzie stojący na placu nie zrozumieli na początku, co się stało; potem zmartwieli ze zgrozy.
 To nie było potrzebne, wiedząca  powiedział obcy, wycierając nóż.  Gdybyście mnie posłuchali Nie trzeba by było się nim teraz zajmować. Gdzie jego dom? Od dzisiaj ja tam mieszkam. Każdy, kto mi się sprzeciwi, zginie. A teraz przedyskutujcie wszystko. Niech wiedząca wyjaśni wam, co mogę z wami zrobić.
Obcy zeskoczył z podwyższenia i ruszył przed siebie. Ludzie uskakiwali przed nim na boki, jakby samo jego dotknięcie mogło zarażać chorobą. Gdy zamknęły się za nim drzwi, wszystkie głowy odwróciły się w stronę klęczącej na podwyższeniu wiedźmy.
 Zanieście Starszego do mojej chaty  powiedziała Jarocha, bo musiała coś powiedzieć, a nic innego nie przychodziło jej do głowy.  I idźcie do domów. Idźcie do domów. Ja się tym zajmę. 
• • •
Starszy osady zmarł tego samego dnia, tuż po zmierzchu. Jarocha siedziała obok, trzymając go za rękę. Dawno nie widziała takiego bólu, takiego bezsensownego cierpienia. Wielu ludzi odwiedziło ją tego dnia, ludzi o twarzach bladych i przerażonych. Przynosili, oprócz strachu, nowiny: obcy zajął dom Starszego, kazał sobie usługiwać jego żonie, pobił ją, gdy odmówiła. Chodzi po wsi, rozpychając się i krzycząc. Mieszkańcy osady zachowywali się jak pszczoły otumanione dymem: nie widzieli obcego, odwracali głowy, gdy kogoś uderzał. Jarocha miała wreszcie dosyć ich lękliwych skarg i podniosła się, sięgając po kostur. 
 Gdzie jest obcy?
 U Karla, ciotko. 
Dom Karla pełnił we wsi rolę karczmy, często urządzano tam zabawy. Wiedźma skinęła głową. Natychmiast zaczęła wydawać rozkazy, a ludzie  szczęśliwi, że nareszcie ktoś wie, co trzeba robić  gorliwie wypełniali wszystkie polecenia. Zmarłego kazała umyć i przebrać w świeże szaty. Zająć się podłogą, przysypać piaskiem, wyrzucić pościel, okadzić izbę. Ludziom nie wolno rozmawiać z obcym, nie wolno dawać mu jedzenia ani picia, nie wolno wpuszczać go do domów.
 Obcy będzie musiał się zmienić  powiedziała wiedźma z pewnością siebie, której nie czuła.  Zobaczy, że nikt nie chce go znać, zrozumie, jak źle postąpił, i zapragnie przebaczenia.
 Jeżeli nie będziemy mu dawać jedzenia, czy nie umrze z głodu, ciotko?  Narastka wyraziła nie tylko swoje obawy. Stojący wokół ludzie pokiwali pośpiesznie głowami.
 Nie martwcie się. Jak tylko porządnie zgłodnieje, wróci do niego rozsądek, na długo przedtem, zanim miałby umrzeć  uspokoiła zebranych wiedźma.
Gdy weszła do domu Karla, tłoczyła się za nią mała gromadka mieszkańców. Narastka stała za jej plecami, przybierając surową i poważną minę. Obcy na ich widok zrzucił z kolan córkę Karla i uśmiechnął się szeroko.
 Delegacja mieszkańców, jak widzę. Wspaniale, wspaniale. Widzę, o wiedząca, że przemyślałaś sprawę i zrozumiałaś, jaki macie wybór. Albo raczej, że nie macie wyboru.
 Odejdzie  powiedziała głośno wiedźma, demonstracyjnie nie patrząc na twarz obcego przybysza, nie zwracając uwagi, że przestał jej mówić per wy.  Natychmiast. Jeszcze dzisiaj opuści osadę. Za dwa dni będzie Przejście. Przyjdę po niego i pokażę mu miejsce. Odejdzie z naszej dziedziny. 
 Nie mam zamiaru odchodzić!  Herbert Oragon wstał i przeciągnął się. Kołyszącym krokiem podszedł do stojących ludzi i ukłonił się, kładąc dłoń na wiszącym mu przy pasie długim nożu. Ludzie stojący za wiedźmą cofnęli się niespokojnie; tylko Narastka pozostała na miejscu u boku swojej nauczycielki.  O wiedząca, gdybym to zrobił, zachowałbym się jak skończony łajdak. Nie mogę was porzucić. Jestem wam potrzebny.
 Do niczego nie jest nam potrzebny. Już zachował się jak skończony łajdak.
 Ty naprawdę nie rozumiesz, wiedząca? Oferuję wam prosty układ. Wy uznacie mnie za swojego władcę, za księcia, a w zamian za to ja będę was chronić.
 Przed kim? Tylko przed nim jednym trzeba się chronić.
 Nie. Są inni, znacznie gorsi. Musicie to zrozumieć. Nie tylko ja jeden nie posiadam tej przeklętej Blokady, która robi z ludzi wykastrowane bydło. I właśnie dlatego potrzebujecie obrońcy. Władcy. Księcia. Mnie. 
 Jego nie ma w tej izbie  powiedziała głośno Jarocha i uderzyła kosturem o ziemię.  Nikt się nie będzie do niego odzywał, oprócz mnie. Nikt nie da mu strawy, napoju ni noclegu.
 Się przejąłem.  Obcy przestał się uśmiechać.  Wielkie czary wielkiej wiedźmy. A teraz pokażę ci trochę z moich czarów, wiedźmo. Sam sobie wezmę to, czego mi potrzeba. A jeżeli nie będziecie mnie słuchać, zacznę was zabijać.
Wiedźma poczuła się bardzo zmęczona. Po raz pierwszy spojrzała bezpośrednio w twarz obcego. Twarz zaciętą, pełną złości, pociętą bliznami.
 Po prostu stąd odejdź.
 Nie. Bardzo mi się w waszej wsi podoba. I zapewniam was, że wcześniej czy później dojdziemy do porozumienia. Lepiej wcześniej, mniej trupów będzie.
 Odejdź  powtórzyła wiedźma.  Niczego nie osiągniesz tutaj siłą. Nikt nie będzie cię słuchał. Niezależnie od tego, ile osób zabijesz, nie będziesz naszym władcą. Po prostu będziemy żyli tak, jakbyś nie istniał.
 Ach, bierny opór  wojownik uśmiechnął się szeroko i nagle postąpił krok do przodu. Złapał Narastkę stojącą obok Jarochy, przyciągając ją do siebie bliżej.  Uwielbiam bierny opór. Wszyscy stać!
Dziewczyna próbowała się wyszarpnąć; obcy uderzył ją na odlew w twarz i rzucił na podłogę, drugą ręką wyciągając swój ostry, długi nóż. Za plecami wiedźmy rozległ się krzyk i przez tłum przepchnął się Rościk, rzucając się na obcego z pięściami. Przybysz nawet nie użył noża  uderzył chłopca pięścią w twarz. Rościk zatoczył się i upadł. Wiedźma krzyknęła.
 Zostaw ją natychmiast!  Była zbyt oszołomiona, by czuć przerażenie.
 Ona tu zostaje  powiedział wojownik i kopnął próbującą się podnieść dziewczynę.  To twoja uczennica, tak? Teraz ja ją będę uczył. Pokażę jej, jaką wartość mają bierny opór i słowa niepoparte żadną siłą. 
Po raz pierwszy w swoim życiu Jarocha poczuła się kompletnie zagubiona. Patrzyła na wstrząsaną szlochem, leżącą na podłodze dziewczynę i na potężnego wojownika, trzymającego nóż. Postąpiła krok do przodu, sama nie wiedząc, co ma zamiar zrobić.
 Zatrzymaj się  powstrzymał ją ostry głos przybysza.  Każ wszystkim odejść. I zabierzcie tego chłopca. Mam nadzieję, że go nie uszkodziłem za bardzo. A może chcesz, abym zaczął zabijać już teraz? Chcesz, o wiedząca? Chcesz?
• • •
Ludzie długo stali pod domem Karla, bezradnie nasłuchując. Krzyki dziewczyny ustały szybko, potem słychać było tylko jej płacz. Jeden z mężczyzn otworzył drzwi i wszedł do środka; obcy pobił go i wyrzucił na zewnątrz. Jarocha położyła pobitego obok Rostka i przygotowała im wywar tłumiący ból. Chłopiec odzyskał już przytomność, ale wiedźma nie pozwoliła mu wstać. Do jej chaty, mimo późnej pory, wciąż przychodzili ludzie.
 Co mamy robić, ciotko?  zadawali bez przez przerwy jedno i to samo pytanie. 
 Chodźmy całą kupą i go pobijmy  zaproponował Rościk. Mówił niewyraźnie przez opuchnięte wargi. Ludzie patrzyli na niego, otwierając usta. Pobić? Jak to pobić? 
 Nie będziemy nikogo bić  odpowiedziała Jarocha.  Nie jesteśmy tacy jak on. Nie stosujemy przemocy. Nie jesteśmy zwierzętami.
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 Ale coś przecież musimy zrobić! Nie możemy mu pozwolić chodzić po osadzie, krzywdzić każdego, kto mu się nie spodoba, i brać, co mu się żywnie podoba!
 Nie, nie możemy  przyznała mu rację wiedźma.  Robin, Szepczyk, Chrust! Zbierzcie jeszcze kilku młodych, silnych mężczyzn. Weźcie sieć. Poczekajcie jeszcze trochę. Kiedy obcy będzie już spał, pójdziecie po niego. Wyłamiecie drzwi, jeśli będzie trzeba. Narzućcie na niego sieć i zwiążcie go. Niech jedni trzymają go za ręce, inni za nogi. 
Mężczyźni szybko kiwnęli głowami i skoczyli ku drzwiom. Słychać było za ścianą ich pokrzykiwania. 
 Są zbyt głośno  powiedział Rościk.  Pójdę z nimi.
 Nie, ty zostaniesz. Pozwolę ci wstać jutro rano, jeśli nie będziesz wymiotować.
 Świetnie się czuję.
Wiedźma nie odpowiedziała, a chłopiec nie nalegał więcej. Nachmurzył się i podkulił nogi, obejmując ramionami kolana. Mijał czas; w izbie zostali tylko Jarocha, chłopiec i pobity mężczyzna. W ciemności, rozjaśnianej do brudnej szarości przez słabe światło świecy, słychać było tylko pojękiwania pobitego. Chłopiec długo nie mógł zasnąć i ignorował wszystkie próby nawiązania rozmowy. W ponurym milczeniu, zaciskając usta, uparcie wpatrywał się w ścianę. Kiedy wiedźma ułożyła się do snu na przygotowanym na podłodze posłaniu, on jeszcze nie spał.
Mężczyźni wrócili jeszcze przed świtem. Jarocha oczekiwała uśmiechów na ich twarzach i dlatego przeraziła się, widząc ich ponure miny. Obawiała się najgorszego.
 Wszystko się udało, ciotko  odpowiedział Szepczyk, gdy nie mogąc powstrzymać niecierpliwości, zapytała go wprost.  Nikt nie zginął. Obcy spał, nawet nie zamknął drzwi. Niczego się nie spodziewał.
 A Narastka?
Mężczyzna nic nie odpowiedział. W jego oczach była rozpacz. Jarocha nie czekała dłużej. Pobiegła do domu Karla. Stało tam kilkoro mieszkańców, kobiet i mężczyzn. Wszyscy milczeli. Bez słowa usunęli się jej z drogi. 
Herbert Oragon, samozwańczy książę, siedział na podłodze. Zawiódłby się ten, kto oczekiwałby u niego oznak poczucia winy, strachu albo chociaż niepewności. Na jego twarzy widniał tylko pogardliwy, nonszalancki uśmieszek. Dziewczyna żyła; skulona w kącie drżała, chowając twarz w dłoniach. Nie płakała, nie skarżyła się; kwiliła cicho jak umierający szczeniak.
 Narastko  powiedziała wiedźma bezradnie, wyciągając do niej ręce. Dziewczyna krzyknęła i wtuliła się w ścianę. Wiedźma przykucnęła obok niej. Szeptała cicho, łagodnie, wreszcie  sama już nie wiedząc, co zrobić  zaśpiewała kołysankę. Dopiero wtedy dziewczyna pozwoliła się dotknąć.
 Za trzy godziny spotykamy się na placu  powiedziała Jarocha, tuląc swoją uczennicę i gładząc ją delikatnie po plecach.  Obcego zanieście do stajni. Zwiążcie go i pilnujcie. Robin, ty jako pierwszy, Szepczyk jako drugi.
 Co z nim zrobimy, ciotko?  zapytał stojący w drzwiach Szepczyk.
 Za trzy godziny na placu  powtórzyła wiedźma. Pomogła wstać dziewczynie i krok za krokiem, podpierając ją, zaprowadziła do swojego domu. Rościk, widząc siostrę, rozpłakał się. Nie czekając na pozwolenie wiedźmy, wstał z posłania i pomógł ułożyć Narastkę. Wiedźma przygotowała wywar mający przynieść sen. Wrzucając zioła do kociołka nad ogniem, ruchy miała mechaniczne, sztywne, jakby jej rękoma kierował ktoś inny.
 Narastko  szepnęła, pochylając się na dziewczyną z kubkiem w dłoni. Dziewczyna otworzyła podpuchnięte oczy.
 Czy dasz radę wyleczyć tego obcego, ciotko?  zapytała cicho. Wiedźma opuściła głowę. Wyleczyć? Wyleczyć z czego? Obcy nie był szalony, choć bardzo by tego pragnęła. A może zresztą i szaleńcem był, ale ona nie znała ziół mogących pozbawić go jego szaleństwa. Nie powiedziała tego jednak.
 Spróbuję. Proszę cię, wypij trochę
Dziewczyna uśmiechnęła się i opadła z powrotem na poduszki. Już po chwili jej piersi podnosiły się i opadały w spokojnym, powolnym rytmie. Patrząc na jej opuchniętą twarz, Jarocha czuła ból. Miała ochotę rozkazać Rościkowi odejść i usiąść przy Narastce zamiast niego. Opadła ciężko na krzesło przy stole. Przez długi czas w chacie panowała cisza.
 Jego się nie da wyleczyć, prawda?  odezwał się wreszcie Rościk.  A nawet gdyby się dało Dlaczego miałabyś to zrobić?
Jarocha nie odpowiedziała. Zamiast tego zabrała się za przygotowywanie posiłku; mając ręce zajęte dobrze znanymi czynnościami, czuła się spokojniejsza. Chłopiec obserwował, jak zapala ogień, zawiesza kociołek, stawia miski na stole. Bez słowa nałożyła mu porcję tłustej, gęstej zupy. Zjedli posiłek również bez słowa, a potem długo siedzieli w milczeniu. Ciszę przerwało dopiero pukanie do drzwi.
 Chyba za wcześnie jeszcze na zebranie?  powiedziała z wahaniem wiedźma, podnosząc się z krzesła.  Nie minęły przecież trzy godziny? 
Przed jej domem klęczał zdyszany mężczyzna. Widać było, że z trudem łapie oddech, a im dłużej Jarocha czekała na jego słowa, tym bardziej bała się tego, co może usłyszeć.
 Obcy uciekł  wysapał wreszcie mężczyzna. Podniósł głowę. W jego oczach widniała rozpacz.  Zabił Robina i uciekł.
• • •
Tak naprawdę Herbert Oragon wcale nie uciekł. Nie ukrywał się nawet. Siedział w domu Karla, trzymając na kolanach przerażoną młodą dziewczynę, i pił piwo. Przez otwarte okno wszyscy słyszeli jego śpiew i śmiech. Mieszkańcy wsi stali pod oknem, drepcząc w miejscu. Nie mieli pojęcia, co zrobić. 
Śmierć Robina widziała jedynie jego narzeczona. Mimo tego wszyscy wiedzieli, co się stało. Obcy otwarcie chwalił się swoim postępowaniem. A było to tak: dziewczyna przyniosła Herbertowi wodę do picia i miskę z jedzeniem. Obcy wtedy zaczął się skarżyć na zbyt ciasne więzy. Mówił, że stracił czucie w dłoniach, krew nie dociera mu do palców, boi się martwicy tkanek. Dziewczyna ulitowała się nad nim i przekonała Robina, by poluzował obcemu węzły. Wtedy obcy przybysz rzucił się na swojego strażnika i udusił go na oczach zaszokowanej dziewczyny. Drażnił się teraz z nią, rycząc na cały głos, że najwidoczniej pragnęła śmierci ukochanego, skoro nic nie zrobiła w jego obronie.
Dom wiedźmy był pełen gości. Rościk siedział przy łóżku siostry. Jego łzy dawno już obeschły. Trzymał Narastkę za dłoń, drugą ręką mechanicznie gładząc jej włosy. 
 Co mamy zrobić?  odezwał się wreszcie kowal. Wyglądał jak wielkie, przerażone dziecko.  Ciotko Jarocho, co mamy zrobić? 
 Trzeba by go znowu złapać i związać  powiedział jeden ze starszych mężczyzn.  Złapać i związać. A potem
 A potem co? Przecież nie możemy go wiecznie trzymać związanego  przerwała mu stara Eliza.  Wreszcie go wypuścimy. Albo sam się uwolni. I co wtedy? 
 Może się zmieni  powiedział niepewnie młody Szpaczek.  Może wystarczy z nim porozmawiać wytłumaczyć
Zebrani kiwali głowami, ale co chwila rzucali spojrzenia na Jarochę. Ona, pierwszy raz w życiu, starała się unikać ich oczu. Tak samo dobrze jak oni wiedziała, że nie wystarczy porozmawiać. Obcy się nie zmieni. 
 Moglibyśmy poczekać na otwarcie nowego przejścia i wtedy go wyrzucić z naszej dziedziny  zaproponował ktoś stojący przy drzwiach. 
 Wróci  zaoponował mężczyzna stojący przy ścianie.  Chyba żeby ktoś inny poszedł razem z nim i trzymał go tak długo, aż przejście się nie zamknie. A wtedy ten ktoś inny może już nigdy nie odnajdzie powrotnej drogi do domu. I może obcy zabije go to znaczy, no wiecie, tego kogoś innego, kto pójdzie przypilnować, by obcy został w tamtej dziedzinie  mężczyzna umilkł, zakłopotany.
 Moglibyśmy go uśpić  powiedziała żona mleczarza.  Jarocha przecież może przygotować odpowiedni napar. Albo moglibyśmy go związać. Gdyby go przywiązać do drzewa, nikt by nie musiał z nim zostawać.
 A jeżeli w tamtej dziedzinie byłyby dzikie zwierzęta? Albo gdyby obcy nie dał rady potem się uwolnić?  mężczyzna stojący przy oknie nie musiał kończyć. Wszyscy wiedzieli, co by się wtedy stało i aż wstrząsnęli się ze zgrozy. Przecież obcy by zginął. 
 Wystarczy, jak Jarocha odbierze mu życie  odezwał się nagle Rościk. Puścił dłoń siostry i wstał. Nie zwracał uwagi na pełne przerażenia spojrzenia ludzi tłoczących się w izbie.  Ciotko Jarocho
Wiedźma zamknęła powieki. Nie chciała słuchać. 
 Zabierasz przecież życie noworodkom, ciotko Jarocho.
 To nie to samo, Rościk  powiedziała zmęczonym głosem.  To jeszcze nie są ludzie. Nie mają wspomnień. Nie myślą. Gdybyś mógł zobaczyć, jak wątły jest płomień ich umysłu w porównaniu do dorosłych ludzi, nawet dzieci zrozumiałbyś różnicę. Zresztą, tak jest lepiej. Dzięki temu unikamy większego bólu w przyszłości.
 Ale pomagasz także umrzeć tym, którzy cierpią  upierał się Rościk.  Jeżeli nie można im już inaczej pomóc. 
 Tylko dlatego, że i tak umrą  tłumaczyła Jarocha.  I znowu, robię to tylko po to, by uniknąć cierpienia, i tylko wtedy, gdy sami tego chcą. To naprawdę co innego.
 Nie, nieprawda  zapalczywie zaprzeczył chłopiec. Uparcie starał się złapać spojrzenie wiedźmy.  Ja nie widzę żadnej różnicy. Łatwiej mi pojąć konieczność śmierci obcego niż kalekich noworodków. Zabierz mu życie. Możesz to zrobić. I unikniemy większego cierpienia w przyszłości. My, my wszyscy. Pomyślcie  gdyby ciotka Jarocha odebrałaby płomień obcemu zaraz po przybyciu, Robin by żył! A Narastka a Narastka  chłopiec przerwał i wybuchnął płaczem.
To prawda, pomyślała Jarocha ze zdumieniem. Mogłabym to zrobić. Przecież do tego się wszystko sprowadza, prawda? Należy dokonać wyboru, dokładnie rozważając, który z nich przynosi więcej szczęścia i mniej cierpienia. Śmierć obcego to cierpienie; jego życie to jeszcze więcej cierpienia. Wystarczyłoby podejść do niego, wyciągnąć rękę i 
Jarochą targnęły nagle torsje i zakrywając usta, przepchnęła się przez tłum do drzwi. 
Klęcząc nad parującymi wymiocinami, wiedźma zaciskała z całych sił oczy, próbując wymazać z umysłu straszliwą wizję. Oto obcy wojownik, żywy. Oto ten sam wojownik, martwy, blady, zimny, ze szklistymi oczyma. Paraliż ogarniający ciało Jarochy nie pozwalał jej nawet wytrzeć ust. Oddychała ciężko. Była przerażona.
Uświadomiła sobie, że Rościk nie posiada Blokady.
Wszyscy czekali na nią w izbie. Gdy wróciła, nie unikała już wystraszonych i pełnych nadziei spojrzeń rzucanych jej przez ludzi o bladych twarzach.
 Wiem  powiedziała.  Już wiem, co musimy zrobić.
• • •
 Zrobiliśmy to, ciotko Jarocho  powiedział Szepczyk z wysiłkiem. Miał podbite oko.  Poszło gorzej niż za pierwszym razem. Ale udało się. Jest znowu związany.
 Dobrze.  Jarocha poczuła się nagle bardzo stara. Wstała powoli i ociężale.  Czy są jacyś ranni?
 Randal ma rozciętą dłoń, reszta jest solidnie potłuczona, nic poważniejszego.
 Cieszę się.  Naprawdę się cieszyła. Czekając na powrót mężczyzn, przyszło jej do głowy, że przecież mogła sobie poradzić bez ich pomocy. Czuła się winna. Niepotrzebnie ich narażała.  Zbierz wszystkich. Niech idą drogą nad staw; tam na mnie poczekajcie. 
Obcy siedział, przywiązany do krzesła, w domu narad. Nie okazywał lęku. 
 Witaj, o wiedząca  pozdrowił ją wesoło.  Usiądź, rozgość się. Wybacz, że nie wstaję na twój widok.
 Nie możesz żyć między nami.
 Ależ mogę. I będę. Zobaczysz, o wiedząca, ja się zmienię. Możesz kazać mnie już rozwiązać.  Obcy zaśmiał się i pokręcił głową.  Z drugiej strony, a może się i nie zmienię. Ale to przecież nie ma znaczenia, prawda?
 Nie. Nie ma.
 Posłuchaj mnie, o wiedząca. Kiedyś mnie przecież uwolnicie albo może sam się uwolnię. Po co to przedłużać? Moja propozycja z zebrania pozostaje aktualna. Zostanę tutaj jako wasz książę. W zamian za
 Możesz zostać księciem  przerwała mu wiedźma.  Całej dziedziny. Cała wieś będzie należeć do ciebie.
 Nareszcie  obcy uśmiechnął się szeroko, starając się nie okazać zaskoczenia.
 Niedługo nadejdzie Przejście. Nie wiem, dokąd będzie prowadzić.
 Nadejdzie O czym ty mówisz?
 Ludzie rodzą się z różnymi zdolnościami. Ty, na przykład, nie masz Blokady. A ja Ja wyczuwam czas i miejsce Przejścia  wiedźma uśmiechnęła się smutno.  Wojowniku, śmiałeś się z tego, że nie używamy przemocy. Możesz się śmiać dalej. Nie użyjemy przemocy. Odejdziemy stąd. Wszyscy. Zostawimy ci naszą wieś. Możesz nią rządzić. 
Wiedźma wstała. Obcy osłupiał, zastygł z półotwartymi ustami.
 To szaleństwo  wybełkotał wreszcie.  Kpisz sobie ze mnie.
Jarocha wzruszyła ramionami. 
 Zaraz sprawię, że zaśniesz. Wtedy cię rozwiążemy i zostawimy tutaj. Dom zamkniemy. Żadne zwierzę nie będzie w stanie wejść do środka i zrobić ci krzywdy. Kiedy się obudzisz, nas już nie będzie.
 Zaczekaj!  krzyknął obcy.  A co z 
Jarocha nie czekała, by usłyszeć resztę pytania. Odwróciła się na pięcie i wyszła z domu. Na zewnątrz czekali na nią ludzie ściskający w dłoniach zawiniątka, tobołki i pakunki.
 Wszyscy są gotowi?
 Tak, ciotko.
 Dobrze. Ruszajcie. Dołączę do was, jak tylko przygotuję wywar nasenny. Rościk, ty zostaniesz; pomożesz mi podać napój obcemu.
• • •
Jarocha stała na skraju doliny i pilnowała długiego szeregu mężczyzn i kobiet. Wszyscy szli w milczeniu, dorośli nie oglądali się za siebie. Dzieci zerkały co chwilę na domy pozostawione w dolinie i chlipały cichutko. 
Rościk szedł ostatni. Gdy doszedł do skraju mgły, zawahał się. Wiedźma skinęła na niego głową.
 Pośpiesz się. Przejście zaraz się zamknie.
Chłopiec kiwnął głową. Obrzucił spojrzeniem wieś. Nie wyglądała na opuszczoną. 
 To nie jest w porządku  szepnął. Gdy wiedźma położyła mu rękę na ramieniu, potrząsnął głową i powtórzył, głosem pełnym ledwo powstrzymywanego gniewu:  To nie jest w porządku. To się nie powinno tak skończyć.  Odwrócił głowę i skierował oczy pełne łez na Jarochę.  Ja tu jeszcze wrócę, ciotko. Wrócę. I wszystko się zmieni. Przysięgam.
Patrząc na jego zaciętą minę, Jarocha z mdlącą pewnością rozumiała, że tak właśnie będzie i nic się nie da na to poradzić. Wszystko się zmieni. Rościk zabierze się za naprawianie świata i zacznie bronić zwykłych ludzi przed zwyrodnialcami pokroju Herberta.
I na tym właśnie polegał problem.
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  Książki


  Recenzje


  Kobiety, które nie spadły z Księżyca

  Daniel Markiewicz

  Alice Munro Księżyce Jowisza
  

  
  Tak się jakoś składa, że po otrzymaniu dużej nagrody przez pisarza, do którego książek posiada się prawa, następuje odkurzanie wcześniejszych prac autora przez wydawcę. Tak stało się również w przypadku Alice Munro - "Księżyce Jowisza" to jeden z wcześniejszych zbiorów opowiadań ubiegłorocznej noblistki. Co nie znaczy, że nie godzien uwagi.
Ekstrakt: 60%
[image: Księżyce Jowisza]
Gdyby chcieć krótko podsumować omawiany tom, można by napisać na przykład tak: ludzie mają swoje tajemnice, a przynajmniej nieujawnione przesłanki, którymi się kierują. Oceniając ich działania zewnętrzne nie mamy dostępu do całego kontekstu, w jakim dokonywali wyborów. To zdania dotyczące nas wszystkich, a przy okazji charakteryzujące postacie z nowelek w "Księżycach Jowisza". Opowiadanie znakomicie zresztą pasuje akurat do takich rozważań - wszak w ograniczonej objętościowo formie jeszcze trudniej pomieścić wszystkie czynniki, jakie mają wpływ na zachowanie bohaterów czy prześledzić procesy myślowe, jakie za nim stoją.
Munro zresztą nawet nie próbuje tego robić. Swoje postacie pozwala czytelnikowi odwiedzić na bardzo krótko, pokazując konkretny wycinek ich życia - wizytę gości, planowaną operację ojca, naznaczony niespodziewaną tragedią romans. Prym w tych nowelach wiodą kobiety, przeważnie niezbyt przebojowe, ale posiadające coś, co określa się zwykle mianem "bogatego wnętrza", bez "bogatego wnętrza" rozmyślania jakichkolwiek bohaterów byłyby zresztą nudne, gdyby nie "bogate wnętrze" trudno byłoby o zaciekawienie danym człowiekiem - zwłaszcza, gdy mamy do dyspozycji tylko jego myśli okraszone paroma zdaniami na temat wyglądu.
Dobrze więc, zatem mamy kobiety o nietuzinkowej osobowości. A skoro mamy już kobiety, warto włączyć do gry mężczyzn - ale nie jako postacie wiodące, nierzadko zresztą pojawiające się tylko w rozmyślaniach bohaterek, będące punktem odniesienia, lustrem (no dobrze: małym lusterkiem) do przejrzenia się. Munro z perspektywy swoich kobiet dużo opowiada o relacjach - nie tylko z partnerem, również z rodziną, znajomymi, czasem obcymi ludźmi. Pozwala nam wydać osąd na temat czyjejś postawy, by chwilę później dopuścić również inny punkt widzenia, ale nienachalnie, ledwie go w paru krótkich zdaniach zaznaczając.
Zaznacza się, i to wyraźnie, jeszcze jeden motyw - niepewność co do historii, zrozumienia zdarzeń, jakie miały miejsce w przeszłości. Tej kwestii dotykają zwłaszcza początkowe opowiadania i są to niewątpliwie jaśniejsze punkty zbioru. Historia sama w sobie jest w końcu kapitalnym tematem, jej przypadkowość co chwila poruszają najwięksi (ci mniejsi oczywiście też) autorzy. To przecież rzecz bliska każdemu - na ile faktycznie decydujemy o swoim życiu, a na ile podejmujemy decyzje w obliczu niespodziewanych zdarzeń, które zupełnie wypaczają nasze zamiary? A - jak mówi nam Munro - ścieżka jest jedna, dokonany wybór pozostanie dokonanym wyborem już na wieki, nigdy nie poznamy skutków alternatywnych rozwiązań.
Charakteryzując ten zestaw opowiadań noblistki można też napisać, że jest to zbiór "historii zwyczajnych", w przeważającej części przez swoją zwyczajność interesujących, do tego w zasadzie pozbawionych puent, przez co zakończenia skłaniają czytelnika do powrotu - przynajmniej myślami - i zastanowienia się, co było clou danej opowieści. Nie zawsze je odnajdziemy, ale za to praktycznie w każdym przypadku będziemy obcować z narracją dobrze prowadzoną, czasem przepełnioną ciepłem i serdecznością, czasem niepokojącą, stawiającą wprost wiele pytań. Jakkolwiek "Księżyce Jowisza" nie należą do najbardziej spektakularnych dokonań literackich, dla osób lubiących dobrą prozę obyczajową ich lektura nie będzie czasem straconym.
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  Byliście przed 70 laty na dnie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Martin Schulz Skrępowany olbrzym. Ostatnia szansa Europy
  

  
  Przewodniczący Parlamentu Europejskiego nie kryje swojego euroentuzjazmu, ale też jest krytyczny wobec wielu aspektów Unii Europejskiej. Martin Schulz diagnozuje najważniejsze źródła kryzysu na naszym kontynencie i analizuje rozliczne uwarunkowania polityczne i gospodarcze Europy. W przyszłość patrzy z umiarkowanym optymizmem.
Ekstrakt: 70%
[image: Skrępowany olbrzym. Ostatnia szansa Europy]
Skrępowany olbrzym został napisany z myślą o ostatnich wyborach do Parlamentu Europejskiego. Ostatnie lata w Unii Europejskiej to walka ze skutkami kryzysu finansowego, ale też i z następstwami kryzysu zaufania wewnątrz jej samej. Maleje poparcie dla integracji europejskiej w wielu krajach, coraz wyraźniejsze są głosy eurosceptyków, nawołujących do tego, by dać sobie spokój ze zjednoczoną Europą i skupić się na ochronie narodowych interesów.
Martin Schulz jest krytyczny, polemiczny i racjonalny w dyskusji z tymi, którzy reprezentują odmienne stanowisko. Książka którą napisał, nie jest fachową politologiczną rozprawą, naszpikowaną europejskim żargonem, ale czymś do przeczytania przez wszystkich, którym nie są obojętne obecne rozstrzygnięcia i przyszłe losy Europy. Błędem byłoby jednak odczytać Skrępowanego olbrzyma jako pean pod adresem Unii Europejskiej. Martin Schulz jest przewodniczącym Parlamentu Europejskiego, w pełni przekonanym do sensu współdziałania na rzecz idei zjednoczonej Europy. Jego euroentuzjazm bierze się przede wszystkim z jego osobistych doświadczeń: dorastał na pograniczu niemiecko-holendersko-belgijskim i wiele razy przekonywał się, że otwarte  dosłownie i w przenośni  granice niosą dla wszystkich dużo więcej korzyści, niż granice zamknięte, otoczone żołnierzami i zasiekami.
Jednak Skrępowany olbrzym, choć chwilami nie jest wolny od laurkowego stylu, bałwochwalczym peanem na pewno nie jest, bowiem Martin Schulz jest wobec wielu aspektów funkcjonowania Unii Europejskiej bardzo krytyczny. Potrafi wskazać te dziedziny działalności, które nadal pozostawiają wiele do życzenia. Ważnym elementem tej książki jest przybliżenie wielu mechanizmów działania instytucji europejskich. Często mamy o nich błędne pojęcie i niesłusznie interpretujemy sposoby ich działania (by wspomnieć na przykład procedury ujednolicania standardów). Autor przytacza także wiele ciekawych przykładów z doświadczeń wielu europejskich krajów. Jako Niemiec, bardzo ostrożnie pisze też o rozwiązaniach w swoim kraju, nie narzucając swojego stanowiska, nie forsując za wszelką cenę niemieckiego punktu widzenia.
Poddając krytycznej analizie ideę Unii Europejskiej, autor przekonuje, jak kruchy jest obecny stan rzeczy na naszym kontynencie. Nadal realne jest niebezpieczeństwo, że unijna idea poniesie porażkę. Często słychać głosy, że wychodząc z Unii kraje radziłyby sobie dużo lepiej. Martin Schulz idzie tym tropem, przedstawiając kilka możliwych scenariuszy rozwoju dla Europy i racjonalnie analizując perspektywy rozpadu Unii, jako rzekomo niepotrzebnej nikomu instytucji. Daje tu wyraźny sygnał: czym innym jest narzekać na Unię i w duchu populizmu krzyczeć wyjdźmy z niej, a czym innym jest rzeczywiście uczynić ten krok. To rozróżnienie bardzo istotne, bo trzeba sobie uświadomić, że całkowita niezależność jest właściwie fikcją, zwłaszcza dzisiaj, w dobie globalizacji. Poza tym nawet jeśli państwa wypowiedziałyby umowy obowiązujące w Unii, to i tak są związane innymi traktatami niezależnymi od europejskich, by wspomnieć tylko Kartę Narodów Zjednoczonych, Ogólną Deklarację Praw Człowieka i inne umowy międzynarodowe. Czy można wyobrazić sobie europejskie państwa negujące to wszystko?
Autor zauważa, że konsekwencje rzeczywistego opuszczania szeregów Unii mogą być nieprzewidywalne  czy tego znów chcielibyśmy na naszym kontynencie? W miejsce euro powróci koszmar eksporterów: waluty narodowe, a państwa ponownie przestaną ufać sobie nawzajem i zamkną się przed obcymi obywatelami, którzy będą musieli podróżować z paszportami, wizami i poddawać się kontroli na granicach (jak szybko my w Polsce zapomnieliśmy o tych niedawnych jeszcze uciążliwościach!) Wszystko to podszyte odradzaniem się tępego, nietolerancyjnego nacjonalizmu, który ponownie może spustoszyć Europę. Ale najważniejszą stratą dla naszego kontynentu byłoby to, że w konfrontacji ze światowymi mocarstwami i z wyzwaniami globalizacji każde europejskie państwo osobno znaczyłoby niewiele. Natomiast Europa mówiąca jednym głosem, będzie się liczyć na arenie światowej, inspirując przy tym innych, by podążać drogą demokracji i przestrzegania praw człowieka.
Dla Martina Schulza najlepszym rozwiązaniem wydaje się wewnętrzna reforma Unii Europejskiej, oddolne inicjatywy, skierowane na uzdrowienie, ale nie na likwidowanie europejskich instytucji. Autor nie kryje także, że w Unii trzeba także minimalizować neoliberalne wpływy, otwarcie nazywając błędami podejmowanie takich decyzji, jak deregulacja i liberalizacja. Zbyt duży jest wpływ sektora bankowego, oderwanego zresztą pod wieloma względami od rzeczywistości, zorientowanego wyłącznie na własny zysk.
Bodaj najcenniejszym przesłaniem, jakie możemy odczytać w tej książce jest refleksja: my, Europejczycy nie doceniamy siły Unii Europejskiej. Choć oczywiście nie brak głosów o brukselskim totalitaryzmie i biurokracji, to jednak fenomen Unii Europejskiej można dostrzec przede wszystkim w konfrontacji z innymi kontynentami, z innymi kręgami cywilizacyjnymi. Wtedy można dostrzec, jak kruche są wolność, dobrobyt, pokój i fizyczne bezpieczeństwo  nie są one wcale tak oczywiste, jak my w Europie sądzimy. Martin Schulz przekonuje: atrakcyjność Unii najlepiej widać z oddali, stamtąd, gdzie panuje niedobór wszystkich tych wartości, które my w Europie niefrasobliwie traktujemy jako dane raz na zawsze. Nie doceniamy przewidywalności i potencjału, który mamy, nie widzimy siły skrępowanego olbrzyma, jakim jest Europa, dzięki której możemy kształtować rzeczywistość na całym świecie.
Martin Schulz uświadamia, jak wielu ludziom trudno spoza naszego kontynentu zrozumieć to, że my, Europejczycy nie jesteśmy z naszych dokonań dumni. Byliście przed 70 laty na dnie. Całkowicie zniszczeni i powiązani z waszymi sąsiadami dziedziczną wrogością. Przez pokolenia zabijaliście się nawzajem, uciskaliście i poniżaliście. A potem powstawaliście, ponieważ wiele zrobiliście prawidłowo i wyciągnęliście naukę z waszych błędów. Czy naprawdę to mało, aby nadal wierzyć w powodzenie europejskiego eksperymentu? Jeśli nie wszystko jeszcze w nim dobrze funkcjonuje, tym więcej trzeba włożyć wysiłku, by to poprawić.
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  Niedźwiedź to zwierzę radiowe

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marek Niedźwiecki Radiota, czyli skąd się biorą Niedźwiedzie
  

  
  Radiota to radiotechnik obsługujący radiostację, ale w tej książce tytuł nawiązuje do stanu emocji i umysłu. Jakże można inaczej nazwać kogoś, dla kogo radio jest wszystkim, a amerykańskie płyty mają inny zapach niż kanadyjskie? Z właściwym sobie dystansem Marek Niedźwiecki opowiada o swojej bezgranicznej radiowej pasji i o sobie.
Ekstrakt: 70%
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Zaskakuje nas już pierwsze zdanie: Nie jestem sławny. Jak to? Przecież Marek Niedźwiecki to jeden z najwspanialszych i najbardziej rozpoznawalnych głosów w historii Polskiego Radia. Na jego Liście Przebojów Trójki i innych muzycznych audycjach wychowały się miliony Polaków. A jednak Marek Niedźwiecki potrafi rozróżnić sławę od popularności, jak również postawić granicę pomiędzy byciem osobą publiczną (celebrytą!) a zachowaniem prywatności. Czyni to z wdziękiem i wielką kulturą.
Taka właśnie jest cała ta książka  pełna wdzięku, kultury i elegancji, do której nieraz tak tęsknimy. Gdy pisze się o sobie, łatwo popaść w manierę gadulstwa albo uciekać się do powierzchownego, banalnego pisania z obawy, by nie zabrnąć zbyt głęboko w sprawy osobiste. Marek Niedźwiecki znalazł sposób, by opowiedzieć o sobie nienachalnie i niebanalnie.
Radiota jest już drugą książką Niedźwiedzia. Trzy lata temu ukazało się Nie wierzę w życie pozaradiowe, gdzie autor opowiedział po raz pierwszy historię swojego życia. Radiota w wielu miejscach powtarza to, co znamy z poprzedniej publikacji, co może trochę rozczarowywać. Jest jednak książką bardziej spójną. Z pewnością czyta się ją dużo lepiej niż pierwszą, gdzie znalazły się fragmenty pamiętnika autora i liczne muzyczne dygresje (zestawienia list przebojów i typy muzyczne). Można powiedzieć, że choć obie książki trochę się dublują, to także się uzupełniają. Radiota rozwija wiele wątków, które w poprzedniej książce zostały tylko wspomniane i odwrotnie: szerzej opisane wydarzenia w pierwszej książce są w Radiocie opisane bardziej zwięźle. Ogólnie rzecz biorąc: w Radiocie jest więcej samego autora i dużo mniej muzyki niż w Nie wierzę w życie pozaradiowe, ale za to obie książki zawierają liczne  i niepowtarzajace się!  fotografie. Zobaczymy na nich Marka Niedźwieckiego, jak i zdjęcia z jego podróży.
Kto zna Marka Niedźwieckiego, ten właściwie wie, czego spodziewać się po lekturze. Przeczytamy o mieście Szadek, jego miejscu urodzenia, Zduńskiej Woli  to tam autor spędził swoje lata licealne. Mało kto wie, że już wtedy w szkole postanowił, że będzie pracował w radiu. Później przyszła kolej na studia w Łodzi i pierwsze radiowe kroki w tamtejszym Radiu Żak Marzenia się spełniły, bo autor dostał wymarzoną pracę w radiu, najpierw w Jedynce a później w Trójce. Później przystanek w Złotych Przebojach, który okazał się swoistą życiową koniecznością. Na szczęście dla nas wszystkich możliwy był powrót do Trójki.
Prywatne życie twórcy Listy Przebojów Trójki to radio, radio i jeszcze raz radio. Niedźwiedź, jak sama nazwa wskazuje, to zwierzę w stu procentach radiowe Praca stała się dla niego sposobem na życie, formą autoekspresji i nawiązywania relacji z ludźmi. Autor wspomina przy tym o ekscentrycznych słuchaczach i słuchaczkach, którzy szczególnie zapadli mu w pamięć. Przed zaborczością jednej ze słuchaczek Marek Niedźwiecki musiał się nawet ratować małżeństwem z Moniką Olejnik!
O ile w Nie wierzę w życie pozaradiowe więcej było na temat muzyki, to w Radiocie autor poświęca z kolei więcej miejsca na relacje ze swoich licznych i dalekich podróży. Krajem, do którego zawsze lubi wracać (czy  jak to ujmuje  uciekać) jest Australia. Możemy obejrzeć wiele pięknych zdjęć i przeczytać sympatyczne anegdoty o spotkaniach z tamtejszymi mieszkańcami, także przedstawicielami Polonii oraz o fascynacji australijskim winem.
Radiota to również wzruszający i osobisty portret pokolenia dorastającego w realiach PRL. Doświadczało ono Zachodu przez grubą szybę, zza żelaznej kurtyny: polskie dżinsy Odra  niestety, nieścieralne, dlatego nie takie jak trzeba, kożuch z Pewexu, słuchanie muzyki pop z Radia Luksemburg, pożyczanie numerów Billboardu z amerykańskiej ambasady i pierwsza zakupiona płyta kompaktowa. Starsi czytelnicy z pewnością przypomną sobie własne doświadczenia, młodsi  przekonają się, jak kiedyś w Polsce było.
Marek Niedźwiecki podsumowuje w swojej książce bilans sześćdziesięciu lat życia. Pisze o ważnych dla siebie płytach, filmach i książkach. O tym, że choć jest osobą samotną, ma poczucie spełnionego życia. O radości i wielkim zmęczeniu po każdej poprowadzonej audycji. O tym, że boi się tych szalików nieszczęsnych i szybko ucieka z radia, gdy jednocześnie kończy się mecz na stadionie Legii i Lista Przebojów Trójki. Bolą go internetowe komentarze w duchu bezinteresownej nienawiści. Kocha Trójkę za to, że jest domowa i bezpieczna i nie ma w sobie nic z korporacyjnego molochu. Po lekturze tej książki można jeszcze bardziej polubić Marka Niedźwieckiego za to, że cały czas jest sobą  kameralny, wyciszony, ma dużo do powiedzenia i nie ma w sobie nic z pustego, hałaśliwego celebryty.
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  O pożytkach miejskich przechadzek

  Paweł Micnas

  Jurij Andruchowycz Leksykon miast intymnych
  

  
  Jurij Andruchowycz opisuje odwiedzone przez siebie miasta z różnych stron. W jego tekstach spotykają się prywatne wspomnienia i erudycyjne anegdoty. Raz za pióro chwyta poważny poeta i literat, innym razem buntownik, zawadiaka i luzak.
Ekstrakt: 70%
[image: Leksykon miast intymnych]
Miejsca to niezawodni świadkowie. Wspomnienia są płynne. Czasami idzie to tak daleko, że przeszłość bywa wręcz zmyślana i wynajdywana [] Tymczasem z miejscami rzecz ma się inaczej: one zawsze były i są, nawet jeśli ktoś, kto wspomina przeszłość, dawno się od nich oddalił. Posiadają własne życie  pisał Karl Schlögel[bookmark: a1]1). Jurij Andruchowycz podążył za słowami niemieckiego prozaika i postanowił opowiedzieć swoją historię za pomocą miast, ufając, że będą to najlepsi i najwiarygodniejsi świadkowie jego historii. I vice versa  opisać miasta przy wsparciu osobistych doświadczeń. Ujmując zamysł całej książki zwięźlej i bardziej metaforycznie, można powiedzieć jeszcze inaczej  ukraiński twórca sportretował miejsca i nakreśli krajobrazy swojej osobowości.
Tytuł tego artykułu jest przewrotny. Flânerie (franc. nieśpieszna przechadzka) bowiem przeciwstawia się utylitaryzmowi. Spacer jest wyrazem beztroski i bezcelowości, powolny krok flâneura urasta do buntu wymierzonego w bezrefleksyjny styl życia mieszkańców wielkich miast. Nie można mówić o pożytkach z przechadzki, bo przechadzka z samej definicji nie przynosi żadnego pożytku. Jest formą relaksu, odpoczynku, ale także  o czym często się zapomina  formą poznania świata, jednym ze sposobów bycia w mieście. Literatura, podobnie jak spacer, najczęściej nie jest źródłem żadnych dochodów materialnych. Pisanie i spacerowanie są nieopłacalne, co nie znaczy, że nie obfitują w inne korzyści, które górnolotnie określić by można korzyściami ducha.
Przy okazji Leksykonu miast intymnych nie sposób zapomnieć o wpływie Waltera Benjamina. To on  interpretując dzieła Charlesa Baudelairea  wykorzystał figurę flâneura, by opisać sytuację egzystencjalną człowieka w wielkim mieście. Doświadczenie miasta, jak wiadomo, jest jednym z najważniejszych doświadczeń nowoczesności i ponowoczesności. Flâneura po Benjaminie różnie interpretowano. Raz był to osobnik typowy dla wielkomiejskiej rzeczywistości, oddany konsumpcyjnemu stylowi życia; zakupoholik, mogący całe dnie przepędzić na oglądaniu sklepowych wystaw. Innym razem przeciwnie  okazywał się inteligentem; czytelnikiem miasta, który każdą ulicę i każdy budynek traktował jako dający się zinterpretować tekst.
Andruchowycz jest flâneurem w inteligenckiej odsłonie. Niespiesznie przemierza kolejne ulice, kolejne miasta, by później w swoich tekstach skonfrontować zaobserwowane w czasie spaceru niesamowitości z lokalną literaturą czy opowieściami znajomych. Czytając Leksykon można zauważyć, że lektura miasta to proces dwuetapowy. Prócz rzeczywistych budynków, prawdziwych ulic, istnieją równolegle ich fantazmatyczne odpowiedniki wykreowane przez powieści czy popkulturowe klisze turystyki. Andruchowycz nieraz sięga po literaturę, by wyjaśnić genius loci miasta. Robi także na odwrót  odkrywając pierwiastek magiczny miasta, ukazuje jak rodziła się tam wielka literatura (symptomatyczny jest tu, rzecz jasna, rozdział o Drohobyczu).
Co łączy Detroit i Dniepropietrowsk? Jakie cechy wspólne posiadają Gdańsk i Genewa? Co splata losy Warszawy i Wenecji? Odpowiedź jest prosta  miasta zaczynają się na te same litery alfabetu. Tylko czy aż? W swoim zbiorze Jurij Andruchowycz narzucił swoim tekstom żołnierski porządek leksykonu[bookmark: a2]2). Zrezygnował z chronologii, zrezygnował z szeregowania utworów według jakiegoś klucza tematycznego czy fabularnego. Eseje w porządku alfabetycznym. Brzmi to jak wymierzony z zimną krwią zamach w ten gatunek najbardziej swobodny, który ma być  jak wskazuje francuski źródłosłów  próbą. Próbą zmierzenia się ze słowem, próbą uchwycenia jakiegoś problemu z różnych stron, bez oddawania się przy tym jednej prawdzie, a raczej wsłuchaniu się w kakofonię świata i własnych myśli.
Czytajcie tę książkę tak, jak będziecie mieli ochotę, w całkowicie dowolnej kolejności  zachęca Andruchowycz, uderzając w pozorną encyklopedyczność swojego dzieła. Po Leksykonie miast intymnych wędruje się jak po globusie  tak jak kręci się plastikową kulą i zatrzymuje palec w przypadkowo wybranym miejscu Ziemi, tak i przerzuca się strony, otwierając książkę na wylosowanym mieście. Można Leksykon potraktować również jak przewodnik. W indeksie szuka się wtedy wybranego miasta i czyta, co napisał o nim ukraiński poeta. Ci jednak, co szukają w książce suchych turystycznych ciekawostek, srodze się zawiodą. Tu bowiem dochodzi trzeci wyraz tytułu, czyli intymny. Historie tu zawarte są często historiami prywatnymi, rzadko traktują, o tym, co widzialne gołym okiem, częściej skupiają się na tym, co w pamięci i sercu autora.
Ale nie tylko tytuł zwraca uwagę. Przecież mamy jeszcze ów zagadkowy podtytuł  Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki. Swobodny podręcznik  czyli książka, z której można się czegoś nauczyć, ale będzie to nauka niezobowiązująca. Za założyciela geopoetyki uważa się Kennetha Whitea. I wbrew potocznemu rozumieniu tego terminu, wcale nie chodzi o dział literaturoznawstwa, który zajmowałby się badaniem związków między tekstem a przestrzenią. To jest przedmiotem zainteresowań geokrytyki. Geopoetyka  w dużym skrócie  ma charakter postulatywny. Według Whitea dzięki poezji człowiek może odnowić swoje relacje z Ziemią, nadszarpnięte przez nowoczesność i postęp technologiczny. W geopoetyce, a więc poetyce Ziemi, chodziłoby o poezję, dla której najdonioślejszym tematem jest cała planeta. Bo planeta, która w dobie globalizacji stanowi punkt odniesienia dla każdego człowieka, łączy wszystkich ludzi, niweluje podziały narodowe, kulturowe i etniczne.
Jeśli szukać związków tej książki z geopoetyką, byłby to pewnie kosmopolityzm Andruchowycza, który w żadnym z opisywanych miast nie czuje się obco. W każdym miejscu bardziej niż Ukraińcem, jest po prostu obywatelem świata. Te eseje wyrastają z jednostkowego, niepowtarzalnego doświadczenia miejsca. Do opisu tego, co osobne, poeta wykorzystuje to, co wspólne i do oddania w tekście tego, co wspólne, posługuje się tym, co osobne. I właśnie ta silna obecność autora w tekście sprawia, że należy Leksykon zaklasyfikować jako memuarystykę. Owa intymność tych utworów może się wielu czytelnikom spodobać, w szczególności wielbicielom osoby Andruchowycza. Zdarza się jednak, że osobiste historie nużą i niektórzy mogą czuć się nieco zawiedzeni, że zamiast leksykonu miast, otrzymują w wielu miejscach leksykon przeżyć i wspomnień poety.

[bookmark: a1t]1) K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009. 
[bookmark: a2t]2) Porządek alfabetyczny  to także jest spuścizna po Benjaminie, który w swoich monumentalnych Pasażach uporządkował rozdziały w kolejności alfabetycznej.
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  Ulica Czereśniowa siedemnaście

  Joanna Kapica-Curzytek

  P.L. Travers Mary Poppins
  

  
  Książki o Mary Poppins, niezwykłej niani z ulicy Czereśniowej, doczekały się pełnego, starannego wydania w formie jednotomowego omnibusa. Cóż to za radość wrócić do tych znanych z dzieciństwa opowieści lub odkryć je po raz pierwszy!
Ekstrakt: 100%
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Trudno uwierzyć, że pierwsza książka z cyklu o Mary Poppins ukazała się dokładnie aż osiemdziesiąt lat temu. Łącznie  na przestrzeni ponad pół wieku  powstało osiem części. Wydawnictwo Jaguar wydało je wszystkie w jednym tomie, w tym po raz pierwszy w polskim tłumaczeniu tomiki: Mary Poppins w kuchni i Mary Poppins od A do Z. To wydanie jest więc dla wielbicieli słynnej niani z londyńskiej ulicy Czereśniowej prawdziwą gratką. 
Przyznajmy, osiemdziesiąt lat to cała epoka, jeśli chodzi o dokonujące się w tym czasie kulturowe przemiany w rodzinie, podejście do dzieciństwa i zmiany w obyczajowości. A jednak książki o Mary Poppins w naszych czasach z powodzeniem się bronią, ich świat nadal fascynuje i przyciąga zarówno młodych, jak i starszych czytelników. Odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się dzieje, wydają się niewyczerpane. Może to, że są tak uroczo staroświeckie, albo że uchylają drzwi do świata fantazji, wyobraźni i czarów? Bez wątpienia, także dlatego, że są po prostu świetnie napisane, mnóstwo w nich inspiracji dla dziecięcej radości, zabaw, a także przysmaków, przez co dają czytelnikom poczucie bezpieczeństwa. Pamela L. Travers twierdziła jednak, że nie pisała Mary Poppins specjalnie z myślą o dzieciach! 
Niania spod siedemnastego numeru przy ulicy Czereśniowej to niezapomniana, złożona postać literacka. Na swój sposób ekscentryczna, z nieodłączną parasolką i dywanikową torbą, z pozoru szorstka i nieprzystępna, nie lubi strzępić języka bez powodu. Opiekuje się czwórką  później piątką  dzieci, które muszą być jej posłuszne i porządek musi być (a teraz marsz do łóżek!) Nie ma mowy, żeby coś było nie tak. Ale z drugiej strony jest w jej surowym świecie sporo anarchii i romantyzmu. Mary rozmawia ze zwierzętami, otwiera przed Janeczką, Michasiem i młodszymi dzieciakami świat magii i czarów, sama zresztą przychodzi z nieba i tam wraca. Ma też pewną słabość  otóż jest próżna i bardzo lubi przyglądać się sobie w lustrze. Jest więc postacią wielowymiarową i zawsze potrafi czymś zaskoczyć. 
Dorosłego czytelnika najbardziej bodaj zaskakuje to, że książki o Mary Poppins są tak pełne ukrytych znaczeń, głęboko zanurzone w kontekst kultury i literatury. Mogą w wielu miejscach przypominać i Alicję w Krainie Czarów, i Piotrusia Pana  co nie jest niespodzianką, jeśli wiadomo, że obie pozycje należały do najbardziej ulubionych książek autorki. Ale to nie wszystko. W wielu opowieściach splatają się razem motywy religijne, baśnie i mity, są też liczne alegorie i nawiązania do poezji. Znakomitym tego przykładem jest Nowa siostrzyczka z tomu Mary Poppins wraca. Valerie Lawson, autorka biografii Pameli L. Travers, zwraca uwagę, że ta pełna metafizycznej głębi opowieść (skąd przybywamy, kiedy się rodzimy?) została zainspirowana twórczością W. Wordswortha, a zwłaszcza W. Blakea. Autorka nie boi się spoglądać w gwiazdy, będące scenerią wielu jej historyjek, w wielu miejscach jej cyklu przewija się  artystycznie przetworzona myśl  że człowiek i kosmos stanowią nierozerwalną jedność. To wspaniała inspiracja do rozmów na te tematy z młodszym czytelnikiem. 
Podczas lektury można także snuć wiele refleksji dotyczących dawnej patriarchalnej obyczajowości i rodzinnych relacji. Uśmiech (politowania?) wzbudzi w nas postać ojca rodziny, pana Banksa, uciekającego z domu za każdym razem, gdy nadchodzi jakiś nieuchronny domowy kataklizm. Pełna goryczy zaduma będzie nam towarzyszyć, gdy pan Banks będzie witał na świecie swoje piąte dziecko: martwi się, czy zdoła zapracować na tak liczną rodzinę, a za jej powiększenie się czyni wyrzuty żonie. 
Książki o Mary Poppins mają także swoją niepowtarzalny klimat za sprawą ilustracji Mary Shepard. Zostały one zamieszczone również w polskim wydaniu. Mary była córką Ernesta Sheparda, ilustratora Kubusia Puchatka A. A. Milnea  oto jeszcze jedno pokrewieństwo łączące cykl Pameli T. Travers z inną słynną książką dla dzieci. Ojciec nie przyjął propozycji, bowiem miał zbyt dużo innych zleceń, ale córka Mary wywiązała się z zadania wspaniale  jej sympatyczne prace ilustrują wszystkie tomy serii. Można dostrzec także ewolucję warsztatu ilustratorki na przestrzeni lat, gdy ukazywały się poszczególne książki. 
Dwie, nietłumaczone dotąd części cyklu o Mary Poppins to prawdziwa wisienka na torcie. Mary Poppins w kuchni będzie z pewnością inspiracją dla niejednego z nas, by bliżej poznać najbardziej znane anglosaskie potrawy i wykorzystać zamieszczone tu przepisy. Redakcja zadbała nawet o komentarz w trosce, by pieczenie i gotowanie ze składników dostępnych w Polsce się powiodło. Zaś Mary Poppins od A do Z to językowa zabawa, brawa dla tłumacza Stanisława Kroszczyńskiego, że uporał się z tak niełatwą, ale jakże zabawną językową materią. 
Valerie Lawson w swojej biografii przytacza słowa Pameli L. Travers: Każda opowieść Mary Poppins ma coś z mojego własnego doświadczenia w niektórych zawarłam moją nudną pokutę z czasów dzieciństwa, chodzenie na spacer. Ale również rozkoszne, pełne przebaczenia chwile w porze kładzenia się spać, kiedy nagle czułam się tak dobrze. Migotanie, kiedy rozpalono ogień i paliła się lampa, pokój dziecinny odbijający się w ogrodzie.[bookmark: a1]1) Każdy chciałby, żeby Mary Poppins istniała naprawdę, by móc chociaż przez chwilę pobyć w jej czarodziejskim świecie. Któż nie chciałby mieć takiej oryginalnej niani? Ale przecież ona istnieje! Cały czas mieszka na ulicy Czereśniowej siedemnaście. Wystarczy tylko otworzyć książkę

[bookmark: a1t]1) V. Lawson  To ona napisała Mary Poppins. Życie P. L. Travers, przekład B. Nawrot, Wyd. Marginesy 2014, s. 186.
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  Beatrycze Nowicka

  Marion Zimmer Bradley Mgły Avalonu
  

  
  We Mgłach Avalonu Marion Zimmer Bradley prezentuje interesujące spojrzenie na legendę arturiańską. Niemniej jednak jest to lektura tylko dla wytrwałych.
Ekstrakt: 70%
[image: Mgły Avalonu]
Bardzo ciekawy jest sam pomysł, na jakim oparto powieść  autorka zdecydowała się przedstawić mit o królu Arturze z perspektywy kobiet, a głównym konfliktem uczyniła ścieranie się starej wiary i zyskującego sobie coraz szersze poparcie chrześcijaństwa. Koncepcje powyższe pisarka realizowała konsekwentnie, w czym tkwi zarówno siła jak i słabość Mgieł Avalonu. 
Pisanie o królu Arturze pociąga za sobą zasadniczy dylemat wynikający z tego, że historyczny pierwowzór tej postaci żył w V-VI wieku[bookmark: a1]1), natomiast najważniejsze utwory budujące jego legendę powstały wiele wieków później, w czasach rozkwitu kultury rycerskiej. Z jednej strony mamy więc Artura, najprawdopodobniej celtyckiego wodza, mieszkającego w obwałowanym grodzie z drugiej zaś  Artura, chrześcijańskiego króla, feudalnego pana warownego zamku. Z powodów wyżej wspomnianych to ten drugi obraz zdominował masową wyobraźnię  rycerze, damy serca, turnieje, barwne proporce, Lancelot i jego konflikt lojalności. Większość twórców decydowała się na pozostanie przy wizji legendarnej i Marion Zimmer Bradley można również zaliczyć w ich poczet. W Mgłach Avalonu znajdą się zatem zamki, turnieje rycerskie, kolorowe namioty i pawilony, zwyczaj pasowania na rycerza, dwórki, obdarowujące swoich faworytów wstążkami i inne tego rodzaju elementy. 
Nie jest to zatem umagiczniona powieść historyczna i należy ją rozpatrywać przede wszystkim w kontekście innych utworów poświęconych legendarnemu władcy. Nawet nie będąc znawczynią tematu mogę docenić pracę i inwencję, z jaką Bradley wykorzystała i przetworzyła legendy arturiańskie  podzieliła, połączyła bądź przemianowała rozmaite postaci, ale też dopisała własne interpretacje i wedle potrzeb posplatała wątki z rozmaitych wersji. Efekt końcowy zasługuje na uznanie. 
Przedstawiony w powieści konflikt religijny warto odnieść do faktów z biografii autorki, która choć wychowana jako chrześcijanka, przeżyła fazę intesywnych poszukiwań religijnych, kiedy interesowała się ruchami gnostycznymi i neopogańskimi. Mgły Avalonu napisała w okresie fascynacji wicca. Jako ciekawostkę dodam, że po pewnym czasie jednak do chrześcijaństwa powróciła. W historii Morgiany wątki religijne powiązane zostały z tematyką feministyczną. Utwór Bradley zawiera ostrą krytykę księży oraz systemu wartości opartego na demonizowaniu sfery seksualnej, patriarchacie oraz postrzeganiu wszystkiego w kategorii grzechu i kary. Przyznam, że niezbyt wesołym odkryciem towarzyszącym lekturze było to, jak bardzo tego rodzaju przekonania wrosły w mentalność ludzi. 
Kontrpropozycją jest kult mieszkańców Avalonu. Autorka sama przyznaje, że z powodu braku źródeł pisanych pokusiła się o własną interpretację, opartą o wybrane teorie i interpretacje neopogan. Mnie osobiście jej wizja nieszczególnie przypadła do gustu. Przede wszystkim wydała się cokolwiek mdła i uładzona, za bardzo współczesna. W wielu przypadkach autorka unika pisania na ten temat, każąc Morgianie przedstawić swoje szkolenie w Avalonie bardzo skrótowo i zasłaniać się koniecznością zachowania tajemnicy. Wszelakie kasty kapłańskie miewały swoją tajemną wiedzę i obrzędy, ale czytelnik książki fantasy oczekiwałby raczej tego, że zostaną one opisane. Tymczasem we Mgłach Avalonu przedstawiono zaledwie sporadyczne sceny wieszczenia oraz rytualnego seksu. Paradoksalnie też wierzenia i praktyki druidów i kapłanek Bogini wcale aż tak bardzo nie różnią się od chrześcijańskich. Jedyny Bóg druidów jest bytem mocno abstrakcyjnym. Niezależnie od wyznania większość bohaterów cechuje wiara w to, że wszystkie wydarzenia są realizacją bożej woli i planów a oni są tylko pokornymi narzędziami. Morgiana uczy się na kapłankę Avalonu, szczęśliwa, że uniknęła klasztoru. Ale jak wygląda jej życie na Wyspie Jabłoni? Mieszka z innymi nowicjatkami, nie może pić wina i jeść mięsa a swoje dziewictwo zachowuje na specjalną okazję. Na kilka lat składa też śluby milczenia, często pości. Jedną z pierwszych nauk jej mentorki jest to, że nie należy zadawać pytań, tylko być posłuszną wyższym w hierarchii, Pani Jeziora mówi też o służbie Bogini, niekończącym się poświęceniu i cierpieniu. I czym to się różni od klasztornego życia? Może tym, że nie stosuje się tu kar cielesnych. Za to karmi kapłanki halucynogenami. Na zdrowie. 
Przyznam, że o wiele bardziej podobały mi się pogańskie wierzenia (w tym przypadku protoplastów Rzymian) przedstawione w Lawinii: kult natury i niezwykła bliskość sacrum. Jeśli chodzi o konflikt starego i nowego dużo bardziej przypadł mi do gustu o ile krótszy, lecz zarazem o ile wyrazistszy Zaklęty miecz Andersona, gdzie poganie byli ludźmi pełnymi pasji i witalności. 
Choć pisałam o konflikcie, gwoli ścisłości należy dodać, że we Mgłach Avalonu walka o starą religię jest sprawą przegraną od samego początku. Kapłanki i druidzi nie działają aktywnie w świecie, za to księża mają mocną pozycję i znaczne wpływy. Pogańskie postaci publicznie nie sprzeciwiają się duchownym, często uczestniczą w chrześcijańskich mszach i świętach. Bohaterki obchodzi opinia księży, ustępują im dla świętego spokoju. Co jeszcze ważniejsze, rząd dusz został już zdobyty  nawet poganie oceniają swoje czyny według chrześcijańskiego systemu wartości. Część się przeciwko temu buntuje, co nie zmienia tego, że ich własne sumienie ich zdradza a lansowana przez kościół etyka już na dobre zakorzeniła się w ich umysłach. 
Przechodząc zaś do kobiecego punktu widzenia  rozumiem zamysł, ale efekt końcowy bywa potwornie nudny. Mgły Avalonu stają się przede wszystkim powieścią obyczajową. Koncepcja, by zamiast bitew i wypraw opisać losy kobiet jest dosyć oryginalna, owszem. Tyle że życie niewiast koncentruje się na przędzeniu, tkaniu, dbaniu o dom i rodzeniu dzieci. Zastanawiam się, czy tę książkę należy polecać, czy raczej odradzać osobom planującym potomstwo  wszystkie te opisy niedogodności towarzyszących ciąży, poronień i porodów Nie jest ich może aż tak wiele, ale potrafią zjeżyć włos na głowie, aż się człowiek zaczyna zastanawiać, jakim to cudem ludzkość jeszcze nie wymarła. 
Dominującym elementem powieści są jednak rozważania głównych bohaterek. W żadnym razie nie odmawiam Bradley psychologicznej wiarygodności protagonistek, jednakże dywagacje snute przez nie na dziesiątkach stron sprawiały, że lektura Mgieł Avalonu wymagała ode mnie sporego wysiłku woli. Stereotypowo to mężczyźni myślą ciągle o seksie. Kobiety Mgieł Avalonu temu zaprzeczają. W życiu większości głównych bohaterek najważniejsi są mężczyźni a kluczowe kwestie dotyczą tego, czy, kogo i kiedy zaciągnąć do łóżka. Powieść Bradley w zasadzie mogłaby nosić podtytuł sto i jedna wymówka dla niewiernych żon  czego tu nie ma: od ogromnego pożądania, przez muszę dać mężowi syna, a on chyba jest bezpłodny, więc to w zasadzie dla dobra wszystkich, aż po kochaliśmy się w poprzednich wcieleniach. Nie braknie też rozważań w stylu: jestem taka nieszczęśliwa, bo kocham bez wzajemności Lancelota, który jest tak cudownie przystojny, ale ja jestem nieładna i dlatego on mnie nigdy nie pokocha, tylko będzie się durzył w pięknej Gwenifer. We mnie z kolei kocha się pewien mężczyzna, ale za niego nigdy nie wyjdę, co to, to nie (bo jest kaleką). 
Kreśląc swoje postaci Bradley bywa brutalna, choć nie wiem, czy zamierzenie. Nie polubiłam żadnego z bohaterów. Pewnie dlatego, że czytelnik poznaje ich myśli bez cenzury  widzi całą ich hipokryzję, małoduszność, brak konsekwencji. Wszyscy wydają się w ten czy inny sposób ułomni, nieudolni, słabi. Histeryczna i naiwna Igriana, której rozpisane na ponad sto stron rozważania na temat wierności małżeńskiej niepomiernie mnie nużyły. Gwenifer słusznie nazwana skamlącą dewotką (a ileż pokrętnych usprawiedliwień wynajduje ona, by sypiać z Lancelotem), aż trudno uwierzyć, czemu tak wiele osób ją lubi. Viviana, pierwsza Pani Jeziora, która wiele mówi o tym, że trzeba przywrócić dawne wierzenia, ale jedyne co potrafi, to stręczyć swoje krewne ważnym osobom, co i tak nie prowadzi do osłabienia wpływu księży. Z kolei Morgiana przez większą część swojego życia jest bierna. Pozwala się nieść wydarzeniom, skwapliwie pocieszając się wiarą w przeznaczenie i po drodze zaliczając najważniejszych bohaterów powieści. Syna oddaje na wychowanie, tłumacząc się swoim posłannictwem, ale w zasadzie lata całe snuje się po rozmaitych dworach. Na zdecydowane działanie zdobywa się, kiedy jest już za późno, nie ma ono zresztą większego sensu: wiara w to, że gdy jej młody i (jakże by inaczej) przystojny kochanek pokona Artura w pojedynku i zdobędzie jego miecz, wszyscy obwołają go królem, miast rozedrzeć na strzępy, jest bezdennie głupia. Ciekawe też, że kiedy później Mordred próbuje zdobyć władzę, Morgiana nazywa go potworem, sama zapomniawszy najwidoczniej o swoich planach. Chyba najsensowniejszą z nich wszystkich jest Morgause, aż szkoda, że pod koniec autorka zrobiła z niej starą wiedźmę. Mężczyźni przedstawieni zostali znacznie bardziej oszczędnie, czytelnik nie ma też wglądu w ich myśli. Artur, przy całej swej władzy ciągle ustępuje żonie. Lancelot, cokolwiek żałosny, latami tkwi w miłosnym trójkącie, jednak nie gardzi wdziękami kuzynki, którą traktuje jako chwilowe pocieszenie. Kevin zdrajca. Jedynie stary Taliesin wydaje się mieć charyzmę, ale jako że hołduje on zasadzie mądry głupiemu ustępuje, wyznawane przezeń idee odchodzą w zapomnienie. 
Jak na tysiąc trzysta pięćdziesiąt stron tekstu w powieści dzieje się niezmiernie mało. Pod koniec jedynie akcja nieco przyspiesza. Rozumiem, że jest to świadomy wybór  w końcu najważniejsze wydarzenia z życia króla Artura zna się już choćby z filmów, więc ową wartością dodaną ma być właśnie kobiecy punkt widzenia. Przez to jednak lektura potrafi niepomiernie znużyć  nie byłam w stanie przeczytać więcej niż sto-sto pięćdziesiąt stron dziennie. 
Nie można odmawiać Bradley pomysłu, konsekwencji oraz psychologicznego realizmu. Wydaje mi się też, że autorka zrealizowała zadanie, które przed sobą postawiła. Mgły Avalonu słusznie bywają traktowane jako klasyka i stąd moja ocena. Czytając je miałam niestety okazję odświeżyć sobie wrażenie towarzyszące zapoznawaniu się z niektórymi lekturami szkolnymi.

[bookmark: a1t]1) Choć nie brakuje wskazań na kilka różnych postaci, lub też uważa się, że była to postać całkowicie fikcyjna.





Tytuł: Mgły Avalonu
Tytuł oryginalny: The Mists of Avalon
Data wydania: 24 sierpnia 2010
Autor: Marion Zimmer Bradley
Przekład: Dagmara Chojnacka
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Avalon
ISBN: 978-83-7506-511-4
Format: 1352s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 59,
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 50,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 45,16zł
Kupw: Matras: 47,77zł
Kupw: iBook.net.pl: 47,20zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 50,15zł
Kupw: Dobre Książki: 40,64zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CXXXIX) październik 2014
  




  
  

  Na smokach wojska latające i inne sarmackie historie

  Zofia Marduła

  Andrzej W. Sawicki, Agnieszka Hałas, Monika Sokół, Stanisław Truchan, Dawid Juraszek, Tomasz Kilian Szablą i wąsem: antologia opowiadań sarmackich
  

  
  Teksty zebrane na kartach antologii Szablą i wąsem przyciągają mieszanką tego, co znane (kontusze i szabelki, mocium panie) z indywidualną wyobraźnią twórców. Są tam i magia  słowiańska oraz indiańska, i upiory, i fantastyczne machiny bojowe, a ponadto Boruta, Janosik, anioły, golemy, i nawet hiszpańska Inkwizycja, choć nikt się jej tam nie spodziewał.
Ekstrakt: 80%
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Czy klimaty rodem z Potopu mogą być inspirujące dla współczesnych twórców, także tych, którzy zwykle poruszają się raczej w literackiej przestrzeni fantastyki niż wśród podręczników do historii? Czy pisanie sarmackie może być czymś więcej niż językową kalką z Sienkiewicza? Antologia Szablą i wąsem pozwala odpowiedzieć twierdząco na te pytania. Każde z sześciu zamieszczonych w niej opowiadań ma własny styl, większość  nietuzinkowy pomysł na fabułę, a autorom trzeba przyznać, że doskonale odrobili także lekcję z historii. 
Z opowiadania Machine de Pologne Andrzeja Sawickiego dowiemy się, jak Marysieńka z Sobieskim flirtowała, gdy w tle przetaczały się szwedzkie czołgi, a na niebie unosiły się bojowe smoki. Pośród dworskich i politycznych intryg w otoczeniu królowej Ludwiki trzech dziarskich polskich szlachciców staje przed przeciwnikami groźniejszymi niż oddziały wojsk  wymuskanymi francuskimi damami Czy dzielni młodzieńcy zdążą przybyć z odsieczą królowej? Co okaże się celniejsze  kule muszkieterów czy strzały Kupidyna? Tekst czyta się jednym tchem, sprawna stylizacja nie odbiera mu lekkości, a bohaterowie budzą sympatię. Podobało mi się to, że nawet najbardziej fantastyczne pomysły są wywiedzione z ówczesnej nauki i filozofii, mamy więc do czynienia raczej z alternatywną technologią niż magią. Dociekliwi czytelnicy na końcu książki znajdą wyjaśnienie, czym naprawdę była machine de Pologne, kto spiskował na dworze królowej i co robiły dwórki do zadań specjalnych. 
Kresowe miasteczko Horodyszcze jest przestrzenią akcji Iskry Bożej Moniki Sokół; mieszkający w nim żydowski wynalazca zdobywa sławę i majątek, konstruując coraz doskonalsze golemy. Gdy jego wnuczka Sara zaczyna zdradzać niespotykany u kobiet talent w tworzeniu ożywionych maszyn, zazdrosny Efraim Abramowicz nie zawaha się przed okrutną intrygą, byle tylko upokorzyć konkurentkę i zdobyć magiczne paliwo napędzające golemy Podczas lektury miałam wrażenie, że język i zachowanie postaci nie całkiem pasują do historycznych realiów; Sara jest raczej rezolutną, niepokorną wynalazczynią z powieści steampunkowej niż polską Żydówką z Kresów. Karkołomny zwrot akcji na zakończenie wydał mi się zbyt abstrakcyjny, choć wyjaśnienie pochodzenia husarskich skrzydeł jest całkiem interesujące. 
W Szatańskim planie Agnieszki Hałas istoty fantastyczne, a konkretnie  znane z mitologii słowiańskiej, choć nie tylko  zjawiają się w świecie śmiertelników, gdy Rzeczpospolita zdaje się stać nad przepaścią. Po co mityczna czarodziejka zabrała spod szubienicy ducha (i nie tylko) Janosika? Czy powiedzie się plan Boruty, diabła-patrioty, chcącego wpłynąć na bieg polskiej historii? Kto strzeże snu rycerzy pod Giewontem? Wyraziści bohaterowie, plastyczny język, wyważona konstrukcja fabuły sprawiają, że opowiadanie czyta się z dużą przyjemnością. Wspaniały opis pojedynku na skalnych graniach Tatr skojarzył mi się ze Strasznym Strzelcem Seweryna Goszczyńskiego, gdzie muzyka potrafi wyrazić całą historię i ducha narodu. Kto ciekaw, niech przeczyta. 
Indiański wątek w Obsydianie Stanisława Truchana jest jak wstęga zaskakującego, tęczowego haftu na sarmackim pasie. Historia zaczyna się jak Zemsta, od sporu o granicę i pojedynku podkomorzyca z cześnikiem. Sprawy zaczynają się komplikować, kiedy w szlacheckie waśnie zostaje wplątany włoski alchemik z magicznym zwierciadłem, a Tomasz Krasociński, syn podkomorzego, z pielgrzymki do Santiago de Compostela przywozi indiańskiego sługę o nadzwyczajnych zdolnościach. W rzeczywistości  azteckiego księcia, władającego prastarą magią Razem z Krasocińskim i tajemniczym Miguelem czytelnik wyjeżdża z Hiszpanii, w Bretanii słucha herbowych anegdot imć Onufrego, ale kiedy po licznych peregrynacjach na powrót w kraju przychodzi do rozliczenia się z cześnikiem, nastrój wesołej przygody pryska, stłumiony przez grozę indiańskiej magii. Magii, która zemstę traktuje bardzo poważnie Od lektury Obsydianu nie można się oderwać. Przebłyski wspomnień Miguela z życia w azteckiej wiosce przeplatają się z pogawędkami szlachty na temat herbów, majątków i koligacji, dodając historii egzotycznych barw; język każdego z bohaterów jest dobrze dopasowany do postaci, a realia historyczne i społeczne dopracowane w szczegółach. 
Pewien straszny dwór jest tematem Dzięcieliny Tomasza Kiliana. Opuszczone przez żywych, pełne upiorów miejsce zmusza próbującego się zeń wydostać bohatera do stawienia czoła jego własnej tragedii z przeszłości  i równie strasznej historii panny, która niegdyś je zamieszkiwała. Groza w historycznym kostiumie, choć więcej tam fantastycznych, przerażających wizji niż sarmackich dekoracji. 
Ostatnie opowiadanie autorstwa redaktora antologii Szablą i wąsem, Dawida Juraszka, jest moim zdaniem najsłabsze. Zapewne wynika to ze stylu tego pisarza, dla mnie niestrawnego, choć może innym się spodoba. Oto przykład eksperymentalnego języka z fragmentu rozpoczynającego tekst Para bellum: Gdym się zatrzymał, by tejknąć resta, postrzegłem siedzącego podle dorów Szkota, który, gdy mu zgasła pajpa, poszedł do stajni, a returnąwszy wraz z pejperem w trąbkę zwiniętym, burnujący do pajpy przyłożył i zapalił. Potem rzucił pejper na ziemię, gotnął na horsa i pojechał. Pikapnąłem niedogorzały pejper i folołujące słowa przeczytałem: już ja nieraz w gorszych oparach! odpowiem na to, ale wtem własną chełpliwością zawstydzon Kuriozny, co nekstowo, rannąłem na owo miejsce, gdzie Szkot chodził i tam w sianie pod żłobem diskawernąłem tę storię. Kto by ekspektował taki treżer między Biłgorajem a Tarnogrodem?. Po takim wprowadzeniu następuje historia wysadzenia kolubryny przez Kmicica pod Jasną Górą, od oryginału Sienkiewiczowskiego różniąca się tym, że wszystkie urządzenia napędzane są parą  z armatami i parzącymi granatami włącznie, a oblegającymi są Anglicy zamiast Szwedów. Jak na zabawę językiem tekst jest za długi, a jako opowiadanie  niezbyt samodzielny w warstwie fabuły. Na szczęście para szybko uleciała, nie zasłaniając widoku ciekawej końcowej części antologii. 
Zamieszczone na końcu książki glossariusz i dykcjonarzyk pomagają zorientować się w tle opowiadanych historii i w barokowych, obficie okraszonych łacińskimi cytatami zawiłościach języka bohaterów. Dzięki nim można docenić pracę włożoną przez autorów w odmalowanie realiów szlacheckiej Rzeczypospolitej, dowiedzieć się więcej o postaciach historycznych biorących udział w opisanych wydarzeniach, o żydowskich obyczajach, słowiańskich demonach i hiszpańskiej Inkwizycji. Antologia Szablą i wąsem z pewnością sprawdzi się jako przyjemna lektura wakacyjna i zarazem niezły pretekst do powtórki z historii.
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  I niech wreszcie zabije Katriel

  Magdalena Kubasiewicz

  David Gaider Dragon Age: Utracony tron
  

  
  Uniwersum gry Dragon Age jest na tyle bogate, że mogłoby dać pole do popisu całemu szwadronowi autorów i stworzyć okazję do wykreowania wielowątkowych, fascynujących historii. Utracony tron Davida Gaidera niestety fascynującą historią na pewno nie jest.
Ekstrakt: 20%
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Oszczędzę streszczania fabuły Dragon Age Origins, tym bowiem, którzy ją znają to niepotrzebne, a ci, którzy w grę nie grali, i tak niewiele zrozumieją  zresztą znajomość gry nie jest konieczna, aby zrozumieć powieść. Ograniczę się do paru ogólnych uwag na temat świata, mogących pomóc w zrozumieniu, dlaczego tak bardzo mam Gaiderowi za złe zmarnowanie tkwiącego w tymże świecie potencjału (osoby, które w gry grały, mogą ten akapit z czystym sumieniem pominąć). Magowie, choć potężni, płacą w Thedas za talent ogromną cenę: ściągają uwagę demonów, które pragną ich opętać. Wzbudzają strach i zamykani są w Kręgach, gdzie spędzają większość życia w odosobnieniu. Jeśli nie okażą się dość utalentowani i posłuszni, by ukończyć szkolenie, zostają pozbawieni i magii, i emocji. Jeśli zaś nie przejdą ostatecznego testu, pokonując demona  giną. Strzegący magów templariusze, by być skutecznymi w swej służbie, uzależniają się od lyrium, potężnej substancji, w końcu sprowadzającej na każdego templariusza szaleństwo. Elfy, postrzegane jako istoty drugiej kategorii, żyją w nędzy w zamkniętych dzielnicach zwanych Obcowiskami, bądź prowadzą koczowniczy żywot, pielęgnując resztki kultury przodków. Szarzy Strażnicy przysięgają chronić ludzkość przed pomiotami, przerażającymi stworzeniami mieszkającymi pod ziemią, a by sprostać zadaniu, przechodzą przerażającą przemianę. Od momentu wstąpienia do Straży (jeśli je przetrwają)tracą dawne życie, oddając się służbie, śniąc mroczne sny i wyczekując dnia, gdy skażona krew zacznie wyniszczać ich organizm. 
Mając do wyboru tyle interesujących wątków do rozwinięcia, Gaider zdecydował się na dość banalny epizod z historii państwa Fereldenu: prawowity król toczący bój o odzyskanie tronu zagarniętego przez okrutnych najeźdźców. Okupacja Orlezjan nad Fereldenem trwa, lecz potomkowie dawnych władców nie zaprzestali prób uwolnienia kraju. Uwielbiana Moira, Królowa  Rebeliantka ginie, a jej syn, młody Maric, cudem ucieka z rąk oprawców. Jego los łączy się z losem chłopa, dzielnego i silnego Loghaina. Brzmi banalnie? I takie jest. Utracony tron przedstawia przemianę Marica z niepewnego, słabego młodzieńca w zdecydowanego władcę, opisuje historię jego zmagań o odzyskanie korony. Czyli Nic ciekawego. Brak emocjonujących momentów, brak zaskakujących wątków, brak nagłych zwrotów akcji, brak czegokolwiek, co przykuwa do lektury i zmusza czytelnika do zadawania sobie pytania, co będzie dalej. Świat przedstawiony? Zostaje ledwo zarysowany, najciekawsze jego elementy są ledwo wspomniane jako dalekie, dalekie tło. W dodatku wszystko jest tu jasne, czarne albo białe. Uzurpator w swoim okrucieństwie bije na głowę lorda Vadera, a za głupotę i nieumiejętność rządzenia powinien dostać order. Maric zaś oczywiście wyrasta na szlachetnego rycerza na białym koniu Jest on zresztą postacią stereotypową, nudną, kreowaną przez autora na wybawcę, gdy tak naprawdę wychodzi po prostu na idiotę (o, ładna dziewczyna, jedyna ocalała, nie będę się zastanawiał, jak właściwie elfka zdołała zdobyć zaufanie mojego dowódcy, uciec z zasadzki i dostarczyć mi wiadomości, uzależnię od niej powodzenie całej rebelii!). Próbą wprowadzenia odcieni szarości jest historia elfki Katriel Ale ta próba jest marna. Bardzo marna. Towarzysze księcia Marica, Loghain i córka arla Rowan, wypadają na szczęście lepiej niż on sam: tego pierwszego ciężko nie lubić (a jego późniejsze ja z gry raczej nie cieszy się sympatią), ta druga zazwyczaj postępuje rozsądnie, jest wierna przyjaciołom i dobrze wie, jakie ciążą na niej obowiązki. 
O ile jeszcze Gaiderowi można by wybaczyć niedostatki fabuły, płaskiego głównego bohatera (ach, jak daleko mu do niezbyt inteligentnego, ale słodkiego i zabawnego Alistaira z DAO) i dość przeciętny styl, o tyle jednego wybaczyć nie można absolutnie: wątków miłosnych. Te wołają o pomstę do nieba i sądowy zakaz pisania jakichkolwiek romansów dla Davida Gaidera. O ile jeszcze można zrozumieć, dlaczego młody chłopak zauroczony ładnymi oczyma pozwala zaciągnąć się dziewczynie do łóżka i zakochuje się na śmierć i życie, o tyle kreowanie przez autora uczucia, którego jedyną podstawą jest uroda panny i słodkie słówka jako jedynej, wiecznej, prawdziwej miłości wypada po prostu idiotycznie. Zwłaszcza w porównaniu z więzią, jaką dzielili Maric i Rowan, podpartą długoletnią przyjaźnią, troską, wzajemnym zrozumieniem. Przez całą lekturę modliłam się, aby elfka Katriel o dwóch obliczach (obu równie nudnych i płaskich) zginęła okrutną śmiercią (i szybką, by przypadkiem nie zdążyła wygłosić ostatnich słów!), a Maric wreszcie zaczął używać mózgu. 
Utracony tron to pozycja dla zapalonych fanów Dragon Age, zwłaszcza dla tych, którzy chcą lepiej poznać historię Fereldenu (i to pragnienie właśnie było jedynym, co zmusiło mnie do dobrnięcia do ostatniej strony). Nie powinni jednak obiecywać sobie po tej książce zbyt wiele. Osobom nieznającym gry, a szukającym jedynie jakiejś ciekawej pozycji z gatunku fantastyki, serdecznie doradzam sięgnięcie po coś innego. Bynajmniej nie dlatego, że mogą mieć problemy ze zorientowaniem się w fabule, jeśli byłoby to ich pierwsze zetknięcie z Dragon Age  rzeczona fabuła jest bowiem prosta jak konstrukcja cepa, więc uważny czytelnik powinien być w stanie zrozumieć, co, kto, gdzie i jak. Tylko po co się tak samoudręczać?
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  Mniej grozy, więcej refleksji

  Jacek Jaciubek

  Jack Ketchum Czas zamykania
  

  
  Znany z raczej krwawych i kontrowersyjnych książek Jack Ketchum potrafi porzucić sztafaż brutalnego horroru i opowiadać o emocjach czających się w człowieku. Umie pisać stosunkowo zwyczajne fabuły o wymiarze uniwersalnym, niekoniecznie sięgając w najgłębszy mrok. To wciąż literatura grozy, ale stawiająca bardziej na nastrój historii, niż budząca przerażenie. A jeśli już straszy, to w zaskakująco subtelny sposób.
Ekstrakt: 60%
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Jack Ketchum opisuje sytuacje mocno osadzone w naszej rzeczywistości, nader rzadko sięgając po jakże lubiany przez innych twórców horroru element nadprzyrodzony. Jego bohaterowie toczą boje nie z wymyślnymi stworami czy istotami z zaświatów, lecz najczęściej z samymi sobą. Nie uświadczymy zatem w Czasie zamykania taniego efekciarstwa, (krwawych) zagrań pod publiczkę, potworów wyskakujących z szaf czy kryjących się pod łóżkiem. Groza u Ketchuma kryje się znacznie bliżej, bywa namacalna  skrywa ją zwykle wnętrze ludzkie. Pisarz krąży wokół problemów zadziwiająco uniwersalnych, konkretnych, ludzkich. Oczywiście zostały one przefiltrowane przez charakterystyczny amerykański stosunek do świata, ale nawet tu Ketchum różni się znacząco od choćby takiego Stephena Kinga. Gdy ten drugi jest piewcą kultury małomiasteczkowej, Ketchum dołącza do jakże szerokiego grona wielbicieli Nowego Jorku  miasta, w którym mieszka. To miejsce, gdzie zdarzyć może się wszystko, zwłaszcza po 11. września, który zostaje przywołany w kończącym zbiór opowiadaniu tytułowym. 
Akcja tego utworu, skądinąd jednego z mocniejszych punktów książki, osadzona została w rzeczywistości powrześniowej, gdy jeszcze świeże są rany, raczej psychiczne niż fizyczne, po niespodziewanych zamachach. Ma się jednak wrażenie, że odniesienia do aktu zburzenia wież WTC są dołączone na siłę i pozostaje mi wierzyć, że nie one zapewniły Ketchumowi nagrodę Brama Stokera za ten tekst. W gruncie rzeczy opisywane zdarzenia mogłyby mieć miejsce w jakimkolwiek wielkim mieście świata  istotą rzeczy jest tu wszak pustka po rozstaniu i niemożliwa do spełnienia miłość, w połączeniu, dla kontrastu, z elementem brutalnej przemocy. 
W ogóle zadziwiająco często Ketchum pisze o różnych odcieniach miłości i uczuciach związanych z nią. Mamy tu miłość do ukochanego pupila, czasem silniejszą od śmierci, miłość ludzi starych, młodych, miłość do kina i filmu, do literatury, do byłej żony  a wszystkie te rodzaje ukazane są w zaskakujących kontekstach. W sumie rzadko mamy okazję się przekonać, jak dobrym jest Ketchum specjalistą od horroru, bo treść zdecydowanej większości opowiadań skłania raczej ku refleksjom dotyczącym ludzkiej natury, niż wzbudza strach. Z drugiej strony należą się pisarzowi słowa uznania za umiejętność wzbudzania uczucia niepokoju u czytelnika. Często sięga przy tym po zabieg nagłego odwrócenia nastroju opowieści, zwykle całkowicie tym zaskakując. I nieważne, czy zwiedzamy dziwny motel, uczestniczymy w spotkaniu przyjaciół w knajpie czy też podziwiamy bohaterstwo pewnej dziewczynki. Być może jest to stary jak świat chwyt pisarzy z kręgu grozy, ale umiejętnie wykorzystany wciąż sprawdza się znakomicie. 
Prawdziwy horror pojawia się w książce zaledwie kilka razy. Najbardziej jednoznacznie w świetnym Nieuchwytne, gdzie śledzimy losy pewnego mężczyzny pragnącego obejrzeć zbierający znakomite recenzje film. W I tak niedobrze napotykamy doskonale znaną z amerykańskiego świata scenę: mężczyzna spowiada się swojemu psychoterapeucie, jak się okazuje  nieco za późno. Trzymająca w napięciu Dzielna dziewczynka sugeruje skojarzenia z demonicznymi wyobrażeniami dzieci, lecz finał okazuje się znacznie bardziej prozaiczny, a przez to bardziej wstrząsający. Nastrój grozy odczuwalny jest wyraźnie również w Na słowo honoru, w którym wraz z bohaterką odwiedzamy szczególny motel na pustej autostradzie. Aż prosiło się o to, by historię tę zakończyć krwawą jatką lub przynajmniej odwołaniem do duchów szwendających się po śmierci po ziemi, ale nic z tego  Ketchum serwuje rozwiązanie zaskakujące w swej zwyczajności i dzięki temu zabiegowi zyskuje. Zresztą nieprzewidywalność zakończeń można chyba uznać za specyficzny wyróżnik jego prozy, zwłaszcza, że w przypadku autora kojarzonego powszechnie z grozą czytelnik ma określone oczekiwania. Najlepiej jednak w mojej ocenie wypada Sekcja druga, tekst złożony z fragmentów dotyczących różnych bohaterów, których losy splatają się w iście wybuchowym finale. Opowiadanie zostało świetnie skonstruowane, losy wszystkich postaci śledzimy z zainteresowaniem i choć zakończenie może wydać się nieco przesadzone, to całość pozostawia pozytywne wrażenie. 
Trudno wydać sąd nad opowiadaniami zawartymi w Czasie zamykania  początkowe teksty intrygują, zachęcając do sięgnięcia po kolejne, ale potem bywa nienajlepiej, a z całą pewnością nierówno. Niektóre opowiadania (zwłaszcza W domu z magnetowidem oraz Warczeć, syczeć, pluć, kroczyć) bardziej pasują do kategorii literackiego żartu. Za zgodą przynosi dawkę wyjątkowo pikantnego seksu, a jak twierdzi redaktorka pewnego portalu o horrorze, której słowa Ketchum przytacza, jedyne, co w ogóle oburza jej czytelników, to drastyczny seks. Zdanie to wyjaśnia w zupełności motywy powstania opowiadania, przeznaczonego dla sadomasochistów i jedynego, które z całą pewnością można uznać za obrzydliwe. 
Pochwały należą się Ketchumowi za umiejętne budowanie nastroju w nieśpiesznie snutych opowieściach o codzienności, pytanie tylko, czy aby na pewno takich historii oczekujemy od pisarza jednoznacznie kojarzonego z horrorem. Rozczarowani mogą być ci, którzy poszukują w tego typu literaturze krwi, morderstw, a przynajmniej nastroju tajemnicy lub zagrożenia  w czasie lektury Czasu zamykania podobne uczucia niezbyt często będą naszymi towarzyszami. Jak już zostało powiedziane, autor równie często co literacki horror, wybiera prozę obyczajową wypełnioną sentymentalizmem, nostalgią, w tym sensie w jakiś sposób uniwersalną, ale mniej przekonującą od najmocniejszych fragmentów zbioru. Tak dzieje się zwłaszcza w utworach Czy kochasz swoją żonę, Potwór i Pejzaż nadmorski, ale również w Fontannie i kilku innych. To literatura dość szczególna, nie mająca wiele wspólnego z grozą, a jeśli już, to w raczej nietypowym, nostalgicznym wymiarze, stawiająca na klimat i opisywanie różnych ludzkich emocji i rozterek. Trochę szkoda, bo te pełnokrwiste opowiadania, o których wspomniałem wyżej wypadają na tle całości najciekawiej. Czas zamykania przedstawia Ketchuma jako twórcę z całą pewnością niejednoznacznego, ale też nierównego: czasem intrygującego, czasem niestety rozczarowującego.
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  Na tropie jajek Fabergé

  Joanna Kapica-Curzytek

  Nora Roberts Kolekcjoner
  

  
  Trochę kryminału z domieszką thrillera i szczyptą romansu w scenerii Nowego Jorku i Florencji. W rezultacie powstała niezła książka, nadająca się w sam raz na wakacyjne podczytywanie w podróży albo na plaży i umożliwiająca nam skuteczne oderwanie się od rzeczywistości.
Ekstrakt: 70%
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Główna bohaterka Kolekcjonera, Lila Emerson, ma niezwykłą pracę: opiekuje się domami i mieszkaniami bogatych właścicieli, którzy wyjeżdżają na dłuższy czas. To zajęcie łączy z pisaniem powieści dla młodzieży. W zasadzie jest przekonana, że niczego więcej do życia jej nie trzeba. Wszystko zmienia się w jednej chwili, gdy pewnego wieczoru zostaje świadkiem morderstwa, którego wyjaśnienie nie jest taką prostą sprawą. Ani ona, ani też czytelnik, nie wiedzą jeszcze, że te dramatyczne okoliczności uruchomią cały ciąg nieprzewidzianych zdarzeń. Lila poznaje nowe osoby, nie wszystkie przypadają jej do gustu, ale jest wśród nich ktoś szczególny, kto znaczy dla niej więcej niż inni. 
Lila jest silną, wyrazistą postacią. Zaradna, odważna i inteligentna, wśród przyjaciół słynie z tego, że jest w stanie naprawić każdy zepsuty przedmiot, posługując się wielofunkcyjnym narzędziem, które ma stale przy sobie. Mogą podobać się także postacie drugoplanowe: wśród nich malarz Ash oraz najbliższa przyjaciółka Julie, która właśnie po latach ponownie spotyka swojego byłego męża. Cała czwórka została wciągnięta w łańcuch wydarzeń, które stają się coraz bardziej dramatyczne, a czający się wokół nich niebezpieczni ludzie  coraz bardziej bezwzględni. 
Warto zwrócić uwagę na fakt, że akcję książki Nora Roberts osnuła wokół historii prawdziwych jubilerskich cacek, jakimi były jaja Fabergé. Te cenne klejnoty powstawały co roku na Wielkanoc na zamówienie cara Rosji. Do wybuchu rewolucji w 1917 powstało ich 54, ale nie wszystkie jaja z tego okresu przetrwały do naszych czasów. Przeczytamy o tym w Kolekcjonerze i dowiemy się także, że aby zdobyć oryginały tych klejnotów, niejedna osoba jest gotowa postawić wszystko na jedną kartę, nawet  zabić. Historia tych jubilerskich arcydzieł jest tak intrygująca, że być może niejeden czytelnik po przeczytaniu powieści podejmie swoje prywatne śledztwo, by poznać więcej faktów o tych niezwykłych wytworach sztuki zdobniczej, rzadko wystawianych na sprzedaż, bo właściwie niemających ceny. 
Autorka sprawnie konstruuje fabułę, nie ma tutaj irytujących dłużyzn, a umiejętne połączenie konwencji kryminału, thrillera i romansu się sprawdza. Wszystkiego jest tu po trochę, proporcje są wyważone. Nie brakuje też w powieści zabawnych scen z przymrużeniem oka, co sprawia, że wątki sensacyjne zbytnio nie zaburzają atmosfery lekkiej rozrywki. Przede wszystkim jednak, Kolekcjoner to taka trochę bajka ze świata pięknych i bogatych, ale przecież ta powieść nie aspiruje do tego, by przekazać czytelnikowi jakieś głębokie życiowe prawdy. To jest książka, po którą warto sięgnąć, gdy chcemy przeczytać coś dla relaksu i rozrywki. I nie będziemy z pewnością rozczarowani, bo jest tu wiele zwrotów akcji, która nas wciąga i intryguje. Na tyle mocno, że trudno Kolekcjonera odłożyć, zanim nie dotrzemy do ostatniej strony.
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  Kopalnia pomysłów

  Jacek Jaciubek

  Philip K. Dick Krótki, szczęśliwy żywot brązowego oksforda
  

  
  W wyjątkowej serii wydawnictwa Rebis wreszcie doczekaliśmy się długo oczekiwanych wznowień zbiorów opowiadań Philipa K. Dicka, od dawna na rynku niedostępnych. Na pierwszy ogień poszły teksty najstarsze, pochodzące z pierwszej połowy lat 50. XX wieku.
Ekstrakt: 80%
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Przyznaję szczerze: uwielbiam opowiadania Dicka. Zakochałem się w jego twórczości nie ze względu na powieści, ale właśnie na te krótkie, kipiące od fenomenalnych pomysłów utwory, które produkował w początkach kariery w niesamowitym tempie. Żaden z dłuższych tekstów pisarza nie wywarł na mnie tak mocnego wrażenia, jak skondensowana w jednym tomie porcja opowiadań. Większość z nich jest wspaniała, a słabsze giną w pamięci pod przykryciem z tych najlepszych. 
Gdy czytałem te utwory po raz pierwszy, jeszcze w ozdobionym śmiesznymi okładkami wydaniu Prószyńskiego z końca lat 90., doszedłem do wniosku, że pisanie po Dicku musiało być potwornie trudne. Miałem wrażenie, że ten tytan pracy próbował zebrać wszystkie pomysły, które zajmowały pisarzy fanastycznonaukowych i przeanalizować je od każdej możliwej strony. Bo czego tu nie ma: kosmiczne podboje, spotkania z obcymi cywilizacjami, podróże w czasie i czasowe paradoksy, wojny totalne i światy postapokaliptyczne, zaawansowane technologie, społeczności o niebywałych ścieżkach rozwoju, problemy psychologiczne  wszystko to i jeszcze więcej, bo przecież Krótki, szczęśliwy żywot brązowego oksforda to dopiero pierwszy z pięciu tomów krótkich tekstów Dicka. 
Bodaj najważniejszym, najczęściej pojawiającym się motywem najstarszych tekstów pisarza jest wojna opisywana pod różnymi kątami. Dick wieszczył, że konflikt, i to w wersji totalnej, jest nieuchronnym punktem w rozwoju cywilizacji. Opisywane przez niego społeczeństwa albo mają wojnę już za sobą, albo w tej chwili ją toczą, albo właśnie szykują się do jej rozpoczęcia. Zagrożenie mogło nadejść właściwie z każdej strony: ludzkość musi walczyć z armią zabawek, mrówkami, które okazują się pierwotnymi mieszkańcami Ziemi, obcą cywilizacją w kosmosie lub też z robotami własnej produkcji. Dualistyczny podział my  oni mający korzenie w obawach dotyczących zimnej wojny jest dla Dicka niezwykle charakterystyczny, a sytuacja wojny bądź wyścigu zbrojeń jedną z najczęściej powtarzających się w tych tekstach. 
Interesujący jest swoisty rys w twórczości pisarza, który mimo przewidywanych zagrożeń związanych z wybuchem wojny, widział dla człowieka szansę i nadzieję tam, gdzie ktoś inny zauważał być może tylko śmierć. Dlatego kilkakrotnie mamy okazję przeczytać wzruszające zakończenia, kontrastujące z posępnymi, pesymistycznymi wizjami. Oto na przykład statek wyposażony w ludzki mózg w roli nawigatora wywozi nowego Adama i Ewę na niezamieszkaną planetę, by tam rozpoczęli cykl rozwoju cywilizacji od nowa. Gdzie indziej żołnierze odmawiają walki, bo wolą siedzieć na trawie i wpatrywać się w słońce (gdyby ten tekst powstał kilkanaście lat później doskonale współgrałby z rozwojem subkultury hipisowskiej). Innym razem dochodzi do porozumienia między Amerykanami i Sowietami na skutek mediacji robotów. I to znów wyróżnik Dicka: przy całej swej wierze w ludzkość często zakładał, że nie uratuje się ona sama, że jest zbyt zdegenerowana jako całość i potrzebuje impulsów z zewnątrz: z przeszłości (Człowiek, który był zmienną), od robotów własnej produkcji (Obrońcy). W tym ostatnim tekście sztuczne mechanizmy wyprodukowane przez człowieka okazują się, odwrotnie niż w filmowych Terminatorach, rozsądniejsze i łagodniejsze od swoich panów  dzięki sprytnemu przekazowi propagandowemu podtrzymują ludzkość w iluzji przez wiele lat, w międzyczasie odbudowując zniszczoną działaniami wojennymi planetę. Być może Dick wierzył raczej w jednostki, nie w społeczeństwo jako całość  często bowiem działaniu pojedynczego człowieka przypisywał ogromne, kluczowe dla świata znaczenie (Człowiek, który był zmienną, Pan rakieta, Król elfów, Sonda przyszłości, Wypłata, Budowniczy, Czaszka). 
Regularnie pojawia się również wątek podróży w czasie i czasowych paradoksów. W Czaszce Dick bada w jaki sposób przyszłość może wpływać na przeszłość, choć z pozoru rzecz wydaje się niemożliwa. Podobnie sprawy się mają w Sondzie przyszłości, z tą różnicą, iż tym razem to przeszłość w pewnym sensie niszczy przyszłość. Wniosek z tych opowiadań płynie dość oczywisty: czas jest prostą, po której człowiek wyposażony w odpowiednie narzędzie może się dowolnie przemieszczać, zawsze wywierając wpływ na rzeczywistość, w której się znalazł. Udział wolnej woli jest tu jednak wykluczony: czas jest tworem o z góry zaplanowanym przebiegu, dlatego możliwe są paradoksy czasowe w naszym rozumieniu tego słowa. Podobne wątki poruszane są w Wypłacie, Stabilizacji czy Człowieku, który był zmienną. 
Pod wieloma względami te pochodzące z połowy zeszłego stulecia teksty pozostają aktualne. Weźmy choćby powracający co i rusz motyw wielkiego biznesu. Dick już na początku lat 50. XX wieku pisał w niezwykle krytyczny sposób o motywach stojących za potężnymi, wszechwładnymi korporacjami. Ten aspekt doskonale widać choćby w zamykającej zbiór Niani, gdzie stykamy się ze sprzedawcą nowoczesnego urządzenia, tłumaczącego nam w bezczelny sposób, dlaczego musimy jak najczęściej kupować najnowszy sprzęt elektryczny  jak łatwo zauważyć, w praktyce jesteśmy pozbawieni możliwości decydowania, bo to producenci chytrymi, bezwzględnymi sposobami wymuszają na nas częstą wymianę sprzętów i ten aspekt rzeczywistości Dick uchwycił doskonale. 
Są w opowiadaniach Dicka pomysły kapitalne w swej absurdalności, choćby Reguła Dostatecznego Podrażnienia, mówiąca, że każda rzecz, na którą zadziała się w sposób dla niej męczący, w końcu ożyje i ruszy przed siebie, a nawet będzie mogła się rozmnażać. Napotkamy tu armie złożone z mrówek bądź zabawek, maszynę do przerabiania zapisów muzycznych klasycznych utworów na dziwne zwierzęta. A co powiedzielibyście, gdyby wasza żona miała romans z kaczorem o dystyngowanym wyglądzie? Lub gdybyście napotkali kosmiczną świnię rozważającą myśli klasycznych filozofów? Nie wiem, czy Dick miał zabawne życie, ale w jego prozie widać, że poczucie humoru miał ogromne i niebanalne. 
Charakterystyczna jest czułość, z jaką odnosi się do swych bohaterów (nie wszystkich, rzecz jasna), jak również wiara w ich dobre intencje, w głęboko zakorzenioną dobroć, która w odpowiednich warunkach ma szansę ukazać się światu. Tę cechę najmocniej widać w Panu rakiecie, Królu elfów i Obrońcach. 
Jeśli już musiałbym wskazać momenty słabsze, nieudane to wybrałbym otwierającą zbiór Stabilizację  tekst niepotrzebnie przeładowany pomysłami, bez nici przewodniej  oraz Kryształową kryptę. Opowiadanie wyróżnia się zdecydowanie na tle innych, bo jest jedynym, w którym Dick uczynił przedstawicieli obcej cywilizacji podmiotami historii, nie tylko jej przedmiotami. Przewidywalność tej opowieści jest niewybaczalna, aż dziw, że zazwyczaj wyciskający koncepcje jak cytryny Dick tak niewiele wyciągnął z pomysłu na porwanie przez ludzkość marsjańskiego miasta. Do tego duetu dorzuciłbym jeszcze Łup, w którym autor z miernym skutkiem próbował połączyć science fiction z fantasy. 
Niektóre fragmenty wydają się być niedopracowane. Bywa, że dialogi brzmią nienaturalnie albo pomysł, na którym zasadza się historia wydaje się absurdalny. Zdarzają się stylistyczne potworki (aż dziw, że w kolejnych tłumaczeniach nie zostało to wygładzone, ale może uznano je za specyficzny wyróżnik Dicka), bohaterowie tworzeni są bez wyjątku na jednej i tej samej sztancy, kobiety służą tu wyłącznie jako ozdoby i to wyjątkowo rzadko, a sam autor czasem zbyt mocno odpływa w filozoficzne dygresje. Zdarzają się opowiadania oparte na zupełnie bzdurnych założeniach. Weźmy taką Wypłatę, bardziej od innych znaną z uwagi na wyjątkowo marną ekranizację z Benem Affleckiem w roli głównej  mamy tu do czynienia z prymitywnym podziałem świata na złych i dobrych. Źli to Policja Polityczna, wszechpotężna organizacja gnębiąca szarych obywateli. Dobrymi są wielkie przedsiębiorstwa (sic!), do których Polityczna nie ma wstępu, ponieważ w połowie XX wieku (sic!) uchwalono takie prawo. Oczywiście ta bezwzględna, nie znająca litości wobec zwykłych ludzi organizacja, jest całkowicie posłuszna temu prehistorycznemu prawu i nigdy go nie łamie (sic! po raz trzeci), na czym opiera się cały pomysł na fabułę. Inną bolączką Wypłaty (ale też kilku innych opowiadań) jest przesyt ideologiczny  Dick wspomina tu o jakiejś rewolucji, wielkiej odnowie, ruchach społecznych, ale kompletnie nie wiadomo, co przez to rozumie. Najlepsze w tym wszystkim jest jednak to, że pomimo oczywistych niedociągnięć, Wypłata jest wciąż niezłym tekstem z wartką sensacyjną akcją i kilkoma kapitalnymi pomysłami. 
Wszystkie wady bledną bowiem przy zderzeniu z niesamowitą, absolutnie wyjątkową wyobraźnią Dicka, którą potrafi w dodatku zarażać niczym groźnym wirusem. Wytykanie mu błędów nie ma już zresztą dziś wielkiego sensu, pozostaje rozkoszować się pomysłami, których niniejszy zbiór stanowi kopalnię. Moc umysłu pisarza jest tak ogromna, że nawet nieco słabsze teksty czyta się znakomicie, choć uczciwie trzeba przyznać, że ich siła drzemie też poniekąd w tym, że są prezentowane razem. To wspaniałe, że mamy możliwość prześledzić ścieżkę, którą podążał Dick od niemal zupełnych początków (niemal, bo niepublikowane nigdy i nigdzie młodzieńcze teksty nie weszły w skład zbioru) do świadomego swej siły i ograniczeń twórcy. Rozwój ten będzie oczywiście lepiej widoczny, gdy przeczytamy wszystkie opowiadania z pięciu tomów. 
Na koniec uwaga do wydawcy. Wielka szkoda, że ostatnia część książki, zawierająca oryginalne tytuły opowiadań, daty i miejsca ich pierwszej publikacji, a w niektórych przypadkach również krótki odautorski opis, zawiera błędy, które, o ile mnie pamięć nie myli, zostały żywcem skopiowane ze starego wydania Prószyńskiego. Okazuje się, że Sonda przyszłości występuje tu jako Intruz (oryg. Meddler), Zbędny jako Ofiara (oryg. Expendable lub He Who Waits), a Beyond lies Wub ma dwa różne tłumaczenia. Niby drobnostki, ale sięgając po pięknie wydany wolumin w wysokiej cenie oczekuje się od wydawcy najwyższej staranności.
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  Brzydkie słowo marketing

  Daniel Markiewicz

  Jacek Kotarbiński Sztuka rynkologii
  

  
  Sztuka rynkologii stanowi doskonały przykład na to, że lekkie pióro i znajomość tematu nie zawsze wystarczą, by stworzyć porywający tytuł.
Ekstrakt: 50%
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W debacie publicznej słowo marketing dosięgło swoistego poziomu dna. Kiedy tarzało się w mule, piszczało i miało obłęd w oczach  podniosłem, wytarłem, pocieszyłem, przytuliłem i napisałem tę książkę.  tak kończy się Sztuka rynkologii, tymczasem właśnie od tego fragmentu mogłaby się zaczynać. Jacek Kotarbiński podjął się trudnego zadania odkłamania stereotypów marketingu i marketingowca, jakie funkcjonują w naszym społeczeństwie. Kim bowiem jest w naszych oczach pracownik działu marketingu? Kimś, kto chce nam wcisnąć ciemnotę, przekonać do tego, że sprzedawany przez jego firmę szajs nie tylko szajsem nie jest, ale wręcz imponuje solidnością oraz innowacyjnością. Co gorsza, w ten sam sposób myśli (o ile myśli) wielu właścicieli, zatrudniając nie tyle specjalistów, co właśnie fachowców od wciskania kitu (pół biedy, gdyby ci właściciele mieli akurat firmy szklarskie). 
W tym momencie na scenę wkracza Kotarbiński, ale spokojnie  zanim zacznie wymachiwać szabelkę i tłumaczyć nam, czym tak naprawdę jest marketing i na czym polega jego stosowanie, najpierw przeprowadzi nas przez cały proces, na końcu którego stoi dzisiejsze postrzeganie tego, co stoi za słówkiem na m. Rys historyczny obliczony na grubo ponad sto lat bywa ciekawy, ale też irytujący. Przede wszystkim został niepotrzebnie rozwleczony o rzeczy oczywiste  czy naprawdę trzeba nam tłumaczyć od podstaw budowę polskiego kapitalizmu, przypominać, jaką popularnością cieszył się handel, nazwijmy to, straganiarski"? Albo że można było stosunkowo łatwo dorobić się na handlu zagranicznymi towarami? Rozumiem mnogość interesujących przykładów oraz chęć ich wykorzystania, ale Sztuce rynkologii zdecydowanie przydałaby się również inna sztuka  skreśleń. 
Druga część książki to już danie (terminologię kucharską stosuję nieprzypadkowo  skorzystał z niej również autor) właściwe  autor serwuje krytykę firm, które nie wiedzą, czym tak naprawdę powinien zajmować się ich dział marketingu. Tu także przykład ściele się gęsto (ciężko otworzyć książkę na stronie, na której Kotarbiński nie cytuje kogoś lub  częściej  samego siebie), pokazując, z jak absurdalnym rozumieniem marketingu mamy często do czynienia. Żeby jednak krytyka była uzasadniona, należy powiedzieć nie tylko jak jest, ale też jak powinno być. I tu największa wartość książki Kotarbińskiego, który w sensowny (czytaj: zrozumiały dla laika) sposób tłumaczy, czym faktycznie powinien zajmować się marketing i ludzie z nim związani. Wymienia przy tym ponad 20 kluczowych(!) kompetencji marketera, co daje pewne pojęcie o tym, jak szerokie może być spektrum działania takiej osoby. Głównym przesłaniem autora wydaje się stwierdzenie, że marketing to przede wszystkim zarządzanie rynkiem, a nie proste tworzenie narzędzi podnoszących sprzedaż  bo w dłuższej perspektywie firma odniesie korzyści raczej z tego pierwszego, choć doraźnie szybciej może zyskać na drugim. 
A na czym zyskałaby omawiana książka? Z pewnością na nieco bardziej przejrzystym układzie i wtłaczaniu mniejszej liczby odnośników, cytatów, etc. Styl jest przystępny, ale nie zawsze idzie za nim logika wywodu  np. fragment o tym, jak ma się nazywać osoba zajmująca się marketingiem, poprzedza (skądinąd zgrabna) myśl mówiąca o tym, że pionierów poznajemy po strzałach w plecach. Nierozwinięte w dalszym toku narracji zdanie pozostaje zabiegiem czysto efekciarskim, bardziej rozpraszającym niż pozwalającym się skupić na lekturze. Zresztą całe wydawnictwo sprawia wrażenie przesadzonego  nie w treści, ale właśnie w formie. Nieco rozczarowanym można poczuć się też pod sam koniec, gdy Kotarbiński tłumaczy, że książka nie jest klamrą spinającą zagadnienie, ale raczej poszukiwaniem bramy, otwarciem dyskusji  dość interesujące stwierdzenie jak na dzieło zatytułowane Sztuka rynkologii. Interesujące, ale niestety prawdziwe. Czytelnicy zajmujący się zagadnieniem nie od dziś nie znajdą tu odkrywczych dla nich tez, raczej odczują znudzenie wyjaśnianiem wyjaśnionego i znanymi przykładami. Lekturę polecić można adeptom początkującym oraz tym, którzy stoją po złej stronie marketingowej mocy. Być może zrozumieją, że nie uprawiają zawodu polegającego na obsłudze pojemnika z kitem.
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  Kresy polskie i opowieści

  Paweł Micnas

  Ignacy Karpowicz Sońka
  

  
  Sońkę interpretować można na różne sposoby. Mamy tu starcie jednostki z Historią pisaną przez wielkie H, mamy zawiłe stosunki polsko-białoruskie, a także warstwę meta-, która ukazuje, jak ciężka okazuje się walka autora o powieść ważną i poruszającą, a zarazem nie popadającą w tani liryzm i kicz.
Ekstrakt: 80%
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Igor poczuł nieokreśloną bliżej tęsknotę. Jakby tęsknił do czegoś, czego nie skosztował, a co już stracił. Albo do tęsknoty za ciągłością, za nitką nawiniętą na kłębek, bez supełków  taka nostalgia dopada głównego bohatera w połowie powieści. Za czym ta tęsknota? Może za opowieścią niewinną, którą snuć można bez zahamowań, że ktoś oskarży autora o wtórność, tandetę czy szachowanie emocjami. Z Sońki przebija bowiem nieufność pisarza wobec fikcyjnego tworzywa i języka, który rzadko bywa przeźroczysty, a często jest autoteliczny, odsyła do siebie samego, jakby rzeczywistość, którą próbuje opisać, pozostawała poza jego zasięgiem. Wszechobecna ironia wskazuje, że z językiem, któremu nie można zawierzyć, trzeba się nieustannie siłować. 
Od czasów słynnych esejów o postmodernizmie Umberto Eco czy Johna Bartha zamiast walki o oryginalność (a co za tym idzie  skazanej na pożarcie awangardy) w cenie jest gra konwencjami. Jak jednak grać, by opowiedzieć historię ważną i ciekawą, a zarazem nie stworzyć kiczu lub nie popaść w erudycyjny i intelektualny dystans, który odebrałby utworowi jego wagę? Autor ości pisze romans wojenny, który bardziej przypomina pastisz gatunku niż sam gatunek. Znaczy to, że Karpowicz nie trzyma się ustalonych odgórnie wytycznych, ale luźno dobiera potrzebne mu fabularne chwyty. 
W podlaskiej wsi, niedaleko białoruskiej granicy, wskutek awarii samochodu, zatrzymuje się znany reżyser teatralny i pisarz  Igor. Spotyka on Sońkę, cichą, mieszkającą samotnie babuszkę. Ta zaprasza go do domu, gdzie zaczyna mu opowiadać swoją młodość. Czas II wojny światowej okazał się dla niej bezlitosny w dwójnasób. Nie dość bowiem, że była świadkiem okrucieństwa okupantów, to jeszcze miłość do jednego z nich zmusiła ją do przewartościowania świata, odkrycia nowej aksjologii, wedle której wszyscy zasłużyli na potępienie i ci sami wszyscy zasłużyli na zbawienie. 
Gdy zawiązuje się akcja, czytelnik jeszcze może łudzić się, że będzie to powieść, która nie jest podminowana sugestiami czy odautorskimi wtrętami niszczącymi pełnię fikcyjnego świata. Artysta zostaje powiernikiem historii babuszki. Wydaje się że opowieść Sońki będzie w całości jej autorstwa, że usłyszymy w jej głosie ten odchodzący, epicki oddech podań ludowych i wiejskich opowieści snutych przy domowym palenisku. Nic z tych rzeczy. Igor szybko przejmuje pałeczkę i  choć wciąż pozostaje słuchaczem  w myślach układa scenariusz przedstawienia teatralnego, na podstawie historii życia Soni. Zderzają się sceptyczne podejście do świata, ironia wobec otaczających ludzi, a także inteligencki ateizm Igora z prostotą Sońki, jej wsiową religijnością, samotnością i mentalnością, która jako relikt przeszłości odeszła razem z modernizującą się wsią (por. np. zmiana tożsamości chłopskiej w Kamień na kamieniu W. Myśliwskiego). To zderzenie owocuje narracją, której nie można zaufać. Jest ona nieustanną grą, a w nią zamieszani są autor, bohaterowie i czytelnik. 
Powieść jest skonstruowana tak, że po pewnym czasie już nie wiadomo, czy to wciąż historia babuszki, czy akty w sztuce Igora. Z jednej strony można doszukiwać się w Igorze pysznego, zasłuchanego w siebie artystę, który wybiórczo traktuje historię Sońki, chcąc czerpać z niej tę jedną jedyną korzyść  stworzyć na jej podstawie widowisko. Z drugiej jednak można podejść do sprawy inaczej. Osip Mandelsztam mawiał, że prawdziwy czytelnik jest zarazem odtwórcą czytanego dzieła. Igor słucha Sońki, ale słucha w jej szczególny sposób  powtarzając jej historię swoimi słowami. Jest to podwójne zapętlenie. Z jednej strony Sońka snuje opowieść, która w zamyśle autorskim była pewnie pastiszem romansu wojennego, a z drugiej  Igor przeinacza tę historię na swój użytek. Czytelnik szybko się przekona, że nie sposób odróżnić opowieści Sońk, od opowieści Igora. Tym bardziej, że okazuje się, że i on wychował się na Podlasiu i zna język białoruski. 
Zostawiając na boku kwestię konstrukcji powieści, warto zauważyć, że Karpowicz zajął się tematem niezwykle interesującym, a jednocześnie  przynajmniej takie mam wrażenie  nieco zaniedbanym. Chodzi o polską wschodnią granicę, stosunki polsko-białoruskie, polsko-ukraińskie. Oczywiście, w pamięci wciąż mamy Oksanę Odojewskiego, Dom pod Lutnią Kazimierza Orłosia, przepełnione tragizmem wiersze Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, czy nagrodzony niedawno reportaż gonzo Ziemowita Szczerka Przyjdzie mordor i nas zje. Temat jest to jednak ogromny, trudny i wciąż wywołujący gorące dyskusje (por. każda rocznica rzezi wołyńskiej), więc powieści go podejmujące są zawsze w cenie. Sońka pokazuje, jak w pojałtańskim podziale świata funkcjonuje Białorusinka zamieszkała na polskiej ziemi. Język babuszki  brzmiący zarazem obco i blisko  pokazuje jak dwa narody: polski i białoruski, choć ulokowane po sąsiedzku, tak naprawdę przedzielone są ostrą granicą. Sonia uosabia niegdysiejszą trudną bliskość obu narodów, która z czasem zamieniła się w łatwą obcość. 
Karpowicz napisał wielką małą powieść. Powieść, dodajmy, kolejny raz różniącą się od poprzedniczek (o tym, że Karpowicz się nie powtarza pisał już na łamach Esensji Daniel Markiewicz. Na tych dwustu zaledwie stronach autor Balladyn i romansów zawarł tragiczną historię Sońki, a zarazem  między wersami  odsłonił kulisy walki twórcy o szczerość fabularnego przekazu. Podjął walkę z fikcją i wyszedł z niej jako pisarz zwycięski.
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  Święta wojna wOslo

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Syn
  

  
  Jeszcze do niedawna Jo Nesbø kojarzył się dorosłym czytelnikom z jedną tylko postacią literacką  Harrym Hole. Chcąc jednak uniknąć takiego zaszufladkowania, najpierw przed sześcioma laty opublikował Łowców głów, w tym zaś  powieść sensacyjną Syn. Problem tylko w tym, że obie książki sprawiają wrażenie, jakby były kolejnymi odcinkami sagi o komisarzu policji z Oslo, w których z jakiegoś niewytłumaczalnego powodu jego samego zabrakło.
Ekstrakt: 70%
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Jo Nesbø ma w Polsce od lat grono zaprzysięgłych wielbicieli, którzy na każdą kolejną jego powieść (wyłączamy te dla dzieci o szalonym wynalazcy doktorze Proktorze) czekają z wypiekami na twarzy. A gdy się już ona ukaże, gremialnie udają się do księgarń  tych rzeczywistych i internetowych  by dokonać zakupu i jak najszybciej poznać kolejne perypetie komisarza Harryego Holea. Ale czy tylko? W 2008 roku, po opublikowaniu siedmiu tomów sagi, norweski autor zdecydował się odpocząć na chwilę od swojej sztandarowej postaci i stworzył Łowców głów; krótko potem wrócił jednak do policjanta z Oslo i wydał trzy następne odsłony serii, by przed paroma miesiącami po raz drugi zaliczyć skok w bok. Choć pierwotnie, co w pewnym sensie sugerował także tytuł powieści  i raczej nie był to przypadek, a świadome zagranie pisarza  mogło się wydawać, że Syn będzie bezpośrednią kontynuacją ubiegłorocznej Policji. Ale nie jest! Mimo że w warstwie fabularnej i sposobie narracji przypomina cykl o Hole w jeszcze większym stopniu niż Łowcy głów. 
Miejscem akcji jest Oslo, czemu zresztą trudno się dziwić, bo to w końcu literackie pole bitwy, którego najdrobniejsze nawet elementy Jo Nesbø przyswoił sobie do perfekcji. Trzydziestoletni Sonny Lofthus odsiaduje karę wieloletniego więzienia w znajdującym się w centrum miasta wzorcowym zakładzie o zaostrzonym rygorze zwanym popularnie Państwem. Trafił tu jako osiemnastolatek, będąc już wtedy nałogowym narkomanem. Ojciec Sonnyego, Ab, był cenionym policjantem, a przynajmniej tak twierdzono do chwili, gdy został znaleziony w swoim domu z kulą w głowie i listem pożegnalnym, w którym przyznawał się do korupcji. To właśnie wtedy świat jego syna, rokującego nadzieje zapaśnika, legł w gruzach. Lofthus junior widział bowiem w ojcu wzór do naśladowania, marzył, by w przyszłości być człowiekiem takim jak on  prawym, uczciwym, strzegącym sprawiedliwości. Dla nastolatka zaczęła się równia pochyła  narkotyki, pierwsze drobne przestępstwa, potem wyrok. Słowem: kompletna beznadzieja. W Państwie Sonny znalazł sobie jednak sposób na przetrwanie. W zamian za stały dopływ środków odurzających, na co zezwalał wicedyrektor zakładu Arild Franck, przyjmował na siebie winę w sprawach popełnianych przez innych. Dostawał więc kolejne kary, ale to i tak nie miało dla niego najmniejszego znaczenia, ponieważ planował pozostać za kratami już na zawsze. 
Wszyscy, którzy znali Sonnyego  zarówno współwięźniowie, jak i strażnicy  są zresztą przekonani, że koniec chłopaka nastąpi szybko. Od samego początku jego pobytu w Państwie można było bowiem odnieść wrażenie, że w sposób bardzo świadomy i systematyczny dąży on do autodestrukcji, że  jak niegdyś jego ojciec  popełnia samobójstwo, tyle że rozłożone w czasie. Arild Franck i współpracujący z nim kapelan więzienny, pastor Per Vollan, szykują się właśnie do przyszycia Lofthusowi kolejnej łatki. Tym razem ma wziąć na siebie brutalne morderstwo na żonie znanego i wpływowego armatora, którego dokonał  tak przynajmniej będą przekonywać zebrane przez policję dowody  podczas parogodzinnego pobytu na przepustce. Sonny nie ma nic przeciwko. Tym większym zaskoczeniem jest więc dla wszystkich jego nagła i niespodziewana ucieczka z więzienia. Franck zachodzi w głowę, dlaczego mężczyzna się na to zdecydował. Nie wie wtedy jeszcze o tym, że inny osadzony, skazany za przemyt narkotyków Johannes Halden, umierający na raka płuc, zdradził Sonnyemu swoją najpilniej strzeżoną tajemnicę. Że Ab Lofthus nie był zdrajcą. Że to nie on donosił przez całe lata szefowi półświatka w Oslo, zwanemu Bliźniakiem. Że upozorowano jego samobójczą śmierć, aby kryć prawdziwego mafijnego kreta w szeregach policji. A jeżeli tak było naprawdę, pokuta w więziennych murach nie ma sensu. Trzeba się z nich wydostać, aby wyrównać rachunki z tymi, którzy odpowiadają za śmierć Aba. 
Jedynie początek powieści w warstwie fabularnej różni się, choć też nie aż tak zasadniczo, od książek poświęconych komisarzowi Hole; od momentu gdy Sonny wydostaje się na wolność, Nesbø wkracza już na swój właściwy tor i serwuje czytelnikom kolejną sensacyjną historię, w której trup ściele się gęsto, a akcja pędzi na złamanie karku. Wykreślając z życiorysu Lofthusa jego przestępczą przeszłość, bez większego problemu można by podarować mu nazwisko Harryego i uczynić funkcjonariuszem policji, starającym się rozpracować gangsterski układ zarządzany przez tajemniczego Bliźniaka. Obaj bohaterowie posiadają bowiem dokładnie te same cechy: są ponadprzeciętnie inteligentni, stanowczy w działaniu, nie wahają się użyć broni i mają niezwykłą wręcz umiejętność radzenia sobie w sytuacjach skrajnych, co zapewne wiąże się z ogromną wolą przeżycia (choć zdarzają im się również chwile słabości). Nie pozostają też nieczuli na wdzięki kobiece. Kiedy Sonny wydostaje się na wolność i rozpoczyna swoją świętą wojnę, staje się jednocześnie obiektem nagonki  polują na niego zarówno mafiosi, jak i policja. Tę ostatnią instytucję reprezentują nadkomisarz Simon Kefas (przed laty przyjaciel Aba Lofthusa) i przydzielona mu do pomocy młoda policjantka Kari Adel. Nesbø zresztą bardzo udanie wiąże ze sobą wszystkie wątki opowieści, co pozwala mu raz na jakiś czas popychać akcję znacząco do przodu i zaskakiwać kolejnym jej nagłym zwrotem. 
Ale ma też Syn kilka zasadniczych wad, w zasadzie tych samych, które dawało się już dostrzec w cyklu o komisarzu Hole. Przede wszystkim jeśli ktoś poznał wcześniejsze powieści Nesbø, dostrzeże bez większych problemów podobny schemat w konstruowaniu fabuły. W efekcie będzie w stanie rozszyfrować kilka zagadek jeszcze przed tym, nim zrobi to autor książki. Nieco irytujące są też wtręty melodramatyczne. Norweg umyślił sobie bowiem, że w Lofthusie obowiązkowo zakocha się piękna panna  i to taka, która nie dość, że ma już narzeczonego, to na dodatek pochodzi on z bardzo majętnej rodziny. Z tego też powodu pisarz bardzo musi się starać, aby przekonać czytelnika, że Marthe Lian naprawdę wybiera narkomana z przestępczą przeszłością, zamiast przystojnego gogusia z wyższych sfer. Wychodzi mu to średnio, aczkolwiek nie można odmówić Nesbø, że ma spore umiejętności w wyciskaniu łez. Gdyby kiedyś zdecydował się napisać klasyczny melodramat, prawdopodobnie wyszedłby z tego zadania obronną ręką. Podsumowując: dla wielbicieli twórczości Norwega Syn będzie kapitalną lekturą, udanie wypełniającą czas oczekiwania na kolejny tom opowieści o perypetiach Harryego Hole; ci z kolei, którzy za Nesbø nie przepadają, nic nie stracą, jeśli ominą tę książkę szerokim łukiem.
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  Mała Esensja:Małpka ratuje z tarapatów

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stefania Szuchowa Przygoda z małpką
  

  
  Pluszowa małpka uratowała małego Dudusia przed zagubieniem się tłumie ludzi. Ta krótka historyjka dla młodszych dzieci nadal zachwyca i jest jak najbardziej aktualna, mimo że została wydana po raz pierwszy już ponad pięćdziesiąt lat temu.
Ekstrakt: 80%
[image: Przygoda z małpką]
Wydawnictwo Muza postanowiło wznowić Przygodę z małpką w ramach serii Muzeum książki dziecięcej. To doskonała inicjatywa, bowiem starsi czytelnicy mogą po latach wrócić do ulubionych lektur swojego dzieciństwa, a młodsi  wychowywać się na tym, co ponadczasowe i wartościowe. Przygoda z małpką Stefanii Szuchowej jest przeznaczona dla dzieci w wieku przedszkolnym i idealnie nadaje się do wspólnego czytania z dorosłym. Dzieciaki od razu zachwycą się wyrazistymi, przesympatycznymi kolorowymi ilustracjami Janiny Krzemińskiej, które towarzyszyły książeczce w oryginalnym wydaniu. To bezsprzecznie górna półka historii polskiej szkoły książkowych rysunków dla dzieci. Można ćwiczyć za ich pomocą spostrzegawczość dziecka i inspirować je do tego, aby swoimi słowami opowiadało, co na nich widzi. 
Historyjka jest prosta, ale jak na psychikę malucha  dramatyczna. Czteroletni Duduś wraz z siostrą (za zgodą mamy) jadą na wycieczkę do lasu. Chłopiec pakuje drugie śniadanie (mały czytelnik przy tej okazji pozna nowe dla siebie słowo: chlebak, obecnie chyba wychodzące z użycia). Zabiera ze sobą ulubioną pluszową małpkę, która też jest ciekawa świata i rezolutnie rozgląda się wokoło. W lesie Duduś wraz z siostrą odkrywa uroki jesiennej przyrody. Po lekturze książki wszystko będzie można wraz z dzieckiem już niedługo samodzielnie przetestować przy okazji najbliższego spaceru do lasu. 
Ale w drodze powrotnej dzieje się coś nieprzewidzianego: Duduś się gubi. Nigdzie nie może znaleźć siostry! I tu się okazuje, że choć chłopczyk ma już cztery lata, nic o sobie nie wie. W domu wołają na niego Duduś, ale to nie jest jego prawdziwe imię. Nie umie też podać dorosłym swojego nazwiska ani adresu Jak w tej sytuacji mają go zaprowadzić do domu? 
Wspólne przeczytanie i omówienie z dzieckiem Przygody z małpką jest więc świetną okazją, aby nauczyć naszego malucha podstaw bezpiecznego poruszania się po szerokim świecie. Dziecko jak najwcześniej powinno znać podstawowe dane o sobie, a historyjka z książeczki przekona je, że dzięki temu zawsze ktoś dorosły zaprowadzi je do domu. W Przygodzie z małpką pojawia się policjant (przypomnijmy, że w oryginalnym wydaniu był jeszcze milicjant), co też może być wskazówką dla malucha, że w razie kłopotów najbezpieczniej zwrócić się do umundurowanego dorosłego. Jak wiemy, nigdy za wiele ostrożności i przygotowywania dziecka na wszelki wypadek. Historia Dudusia na szczęście kończy się szczęśliwie, a wydatny udział w uratowaniu Dudusia z poważnych tarapatów ma jego ulubiona pluszowa małpka.




Tytuł: Przygoda z małpką
Data wydania: 21 maja 2014
Autor: Stefania Szuchowa
Ilustracje: Janina Krzemińska
Wydawca:  Muza
Seria: Muzeum Książki Dziecięcej poleca
ISBN: 978-83-7758-703-4
Format: 32s. 190×255mm; oprawa twarda
Cena: 24,99
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 21,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 19,13zł
Kupw: Matras: 20,92zł
Kupw: iBook.net.pl: 19,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 21,24zł
Kupw: Dobre Książki: 16,95zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CXXXIX) październik 2014
  




  
  

  Znienawidzony kumpel ze szkoły

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Porażka Maigreta
  

  
  Powieść ta nie miała dotychczas w Polsce swego wydania książkowego, choć nielicznym wielbicielom prozy Georgesa Simenona nad Wisłą zapewne była znana z wersji gazetowej. Porażka Maigreta pochodzi ze środkowego okresu twórczości pisarskiej Belga i lokuje się wśród pozycji udanych, chociaż nie wybitnych.
Ekstrakt: 70%
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W 1955 roku po dziesięciu latach spędzonych w Stanach Zjednoczonych, gdzie powstały między innymi powieści Trzy pokoje na Manhattanie (1946), Maigret w pensjonacie (1951) oraz Zegarmistrz z Everton (1954), Georges Simenon zdecydował się na stałe powrócić do Europy (wcześniej pojawiał się na Starym Kontynencie jedynie okazjonalnie). Zatrzymał się we Francji, choć z góry chyba przewidywał, że tymczasowo, ponieważ, wbrew swemu zwyczajowi, nie kupił nigdzie domu czy posiadłości. Następne dwa lata  przed emigracją do Szwajcarii  mieszkał więc w różnych miejscach na Lazurowym Wybrzeżu, między innymi w Cannes. To właśnie tam, w hotelu Golden Gate, powstała Porażka Maigreta. Belg zaczął pisać kolejną powieść ze swoim ulubionym bohaterem w roli głównej w końcu lutego 1956 roku, a ostatnią kropkę postawił już 4 marca. Po czym, zgodnie z tradycją, maszynopis odesłał do Paryża do wydawnictwa Presses de la Cité, które opublikowało ją we wrześniu (w tym samym czasie w dwudziestu odcinkach wydrukowało ją Le Figaro). W Polsce Porażka Maigreta ukazała się  w tłumaczeniu Wandy Wąsowskiej  dokładnie dziesięć lat później, ale tylko w prasie (w kieleckim Słowie Ludu oraz wrocławskim Słowie Polskim); na edycję książkową  w nowym tłumaczeniu Włodzimierza Grabowskiego  trzeba było czekać niemal kolejne pół wieku. 
Simenon ukończył pisanie powieści w marcu i właśnie w tym miesiącu umieścił jej akcję. Jest to jednak specyficzny marzec, pod względem panującej aury bardziej przypominający listopad, w niczym nie zapowiadający nadchodzącej wiosny. Bez przerwy pada deszcz, a najbliżsi współpracownicy komisarza żalą się na katar i przeziębienie. W wielu gabinetach przy Quai des Orfevres, czyli Nabrzeżu Złotników, gdzie mieści się wydział kryminalny policji paryskiej, panują pustki; inspektorzy są na zwolnieniach lekarskich. Nie w czas, bo Jules Maigret ma właśnie na głowie poszukiwania zaginionej angielskiej turystki, która po nocnym zwiedzaniu Paryża opuściła hotel i już do niego nie wróciła. Z tego też powodu na głowie siedzą mu zarówno koledzy ze Scotland Yardu, jak i francuskie ministerstwo spraw zagranicznych. A to dopiero początek kłopotów. Do szefa komisarza dzwoni bowiem minister spraw wewnętrznych, który przekazuje polecenie, aby Maigret zajął się sprawą niejakiego Feridanda Fumala, który lada dzień zjawi się w jego gabinecie. Fumal to potentat na rynku rzeźniczym; człowieka szalenie bogaty i wpływowy. Ale jednocześnie prostak i cham. Ot, nowobogacki, który nie zdołał jeszcze wyzbyć się swoich wcześniejszych manier. 
Komisarz reaguje na niego alergicznie. Ale ma też powody. Fumal urodził się w Saint-Fiacre (to fikcyjna miejscowość na północy Francji), z którego pochodzi także Maigret. Znali się w czasach szkolnych, a stwierdzenie, że nie pałali do siebie wówczas sympatią należałoby określić jako eufemizm. Mimo to funkcjonariusz na tyle grzecznie, na ile się da, musi wysłuchać swego impertynenckiego gościa. Ten zaś jest przekonany, że grozi mu śmierć; na potwierdzenie tego faktu pokazuje anonimowe listy, w których znajdują się krótkie, dwu-, niekiedy trzywyrazowe, lecz jednoznacznie brzmiące pogróżki. Problem jednak w tym, że ludzi zainteresowanych pozbyciem się Fumala jest mnóstwo, z czego on sam zdaje sobie zresztą sprawę. Budując swoje imperium rzeźnicze, wielu oszukał i doprowadził do ruiny; w interesach bywał bezlitosny, więc trudno się dziwić, że został powszechnie znienawidzony. Maigret najchętniej wyprosiłby go z gabinetu, ale wtedy naraziłby się przecież samemu ministrowi. Chcąc nie chcąc, musiał obiecać pomoc. Zapowiedział wizytę w domu przedsiębiorcy, postanowił też oddelegować jednego z inspektorów do obserwacji jego kamienicy. Jak się jednak okazało następnego dnia, wszystko na próżno, a raczej  za późno. Kilkanaście godzin po wizycie w komendzie Fumal został bowiem zamordowany; ktoś z bliskiej odległości strzelił mu w plecy. 
Mimo ogromnej niechęci do denata, komisarz ma wielkie wyrzuty sumienia. Dlatego też przystępuje do śledztwa z dużym animuszem. Porażka Maigreta nie różni się niczym szczególnym od innych kryminałów Simenona z tym właśnie bohaterem. Oprócz opisu dochodzenia i typowych procedur policyjnych, pisarz skupia się na odmalowaniu portretów psychologicznych postaci. Niektóre nakreślone są zaledwie kilkoma zdaniami (jak w przypadku sekretarki Fumala, Louis Bourges, czy jego aktualnej kochanki, Martine Gilloux), inne nieco bardziej rozbudowane (vide prawnik przedsiębiorcy, Joseph Goldman, czy żona Fumala, Jeanne), ale każdy z nich jest wnikliwy i przejmujący. To była ta niezwykła zdolność Simenona, który, jak niewielu jego kolegów po piórze, potrafił wnikną w psychikę bohaterów, którymi najczęściej byli ludzie prości, nierzadko dotkliwie poturbowani przez życie, których na drogę przestępstwa pchnął tragiczny w skutkach przypadek. Najwięcej miejsca Simenon poświęca oczywiście postaci samego Ferdinanda Fumala, który choć szybko  z wiadomych powodów  znika z kart powieści, powraca w niej regularnie we wspomnieniach i zeznaniach bliskich i współpracowników. Wyłania się z nich portret człowieka antypatycznego, ale jednocześnie głęboko nieszczęśliwego, odrzuconego przez otoczenie, w swej nieufności wobec innych wręcz bliskiego paranoi. 
Ta głębia psychologiczna jest, jak w wielu innych dziełach Belga, największą wartością powieści. I chociaż niektórym z czytelników może przeszkadzać fakt, że wątek ten spycha na drugi plan nawet samo dochodzenie prowadzone przez Maigreta, to jednak ci, którzy gustują w twórczości Simenona, nie będą tym ani zaskoczeni, ani rozżaleni. Bo przecież dla komisarza z Paryża zawsze ważniejsza była odpowiedź na pytanie, dlaczego popełniono zbrodnię. To, kto się tego dopuścił, było jedynie pochodną tego pierwszego Porażka Maigreta doczekała się trzech adaptacji telewizyjnych. Pierwsi, pod tytułem Śmierć rzeźnika (1961), przenieśli ją na mały ekran Anglicy; potem powstały jeszcze dwie francuskie  w latach 1987 i 2003. W postać najsłynniejszego funkcjonariusza z komendy przy Quai des Orfevres wcielali się w nich odpowiednio: Rupert Davies, Jean Richard oraz Bruno Cremer.
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  Szokujące oblicze neoliberalizmu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Naomi Klein Doktryna szoku
  

  
  Doktryna szoku jest bezkompromisową krytyką neoliberalizmu, którego najjaskrawszym przejawem jest tak zwany kapitalizm kataklizmowy, obecny w wielu krajach. Autorka szczegółowo opisuje jego mechanizmy działania i wyraża swój sprzeciw wobec nich, popierając to wieloma przykładami i racjonalnymi argumentami. Wiele miejsca poświęca także Polsce.
Ekstrakt: 80%
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Kanadyjska dziennikarka Naomi Klein już w 2000 roku zasłynęła z żarliwego protestu wobec narastającym nierównościom społecznym w procesie globalizacji. Przybrał on postać głośnej książki No Logo, gdzie autorka ujawniła szereg nieetycznych działań wielkich ponadnarodowych korporacji. Doktryna szoku, wydana w 2007 roku, jest napisana z taką samą dozą żarliwości, zaangażowania, sarkazmu i dosadności. 
Ojcem nurtu neoliberalizmu w ekonomii jest Milton Friedman, twórca tak zwanej szkoły chicagowskiej. Głównym założeniem tej koncepcji jest  w skrócie  minimalizowanie roli państwa (rządu) w procesach ekonomicznych i maksymalizowanie wpływu wolnego rynku. Wśród wyznawców doktryny ekonomicznej sformułowanej przez Friedmana byli i są między innymi prezydenci USA, premierzy Wielkiej Brytanii, rosyjscy oligarchowie, dyktatorzy z krajów Trzeciego Świata oraz dyrektorzy Międzynarodowego Funduszu Walutowego (MFW). W tym gronie są również polscy ministrowie finansów  autorka wymienia w książce Leszka Balcerowicza oraz Marka Belkę, doradzającego przed kilkoma laty władzom w Iraku. 
Neoliberalny schemat poszerzania wpływów wolnego rynku jest znany od lat i przewidywalny: najpierw wyczekuje się na poważny kryzys, następnie zaś powstałe w jego wyniku zamieszanie wykorzystuje się do oddania przeważającej części sektora publicznego państwa w prywatne ręce. Gdy kraj jest w rozsypce i bliski bankructwa, przyparty do muru rząd chce go ratować za wszelką cenę, ustalaną przez MFW i Bank Światowy. Koszty okazują się nieraz gigantyczne: otwarcie kolejnych krajów na kapitał zagraniczny (czytaj: zakusy wielkich korporacji), uwolnienie rynku i deregulację  przede wszystkim cen i kosztów pracy. Skazuje to całe rzesze ludzi na życie właściwie w warunkach bezprawia, tracą oni stabilną pracę i gwarancje emerytalne, nie mają osłon socjalnych, bo kryzys wymaga radykalnych cięć w tej dziedzinie. Rezultatem jest też rozbicie klasy średniej, bo dochody kumulowane są wśród najbogatszych. Sednem sprawy jest jednak przede wszystkim eksportowanie zysków za granicę, na konta międzynarodowych korporacji. Tak współczesny kapitalizm przesuwa granice panowania wolnego rynku. Autorka ostrzega: taki właśnie jest mechanizm globalnej gospodarki. Katastrofa i załamanie to po prostu świetna okazja do ubicia interesu  dla wybranych. 
Naomi Klein pozbawia nas złudzeń: neoliberalizm to kapitalizm kataklizmowy, wykorzystujący zależność ekspansji wolnego rynku od szoków i katastrof. Jest też, jak uświadamia autorka, niebezpieczną postacią inżynierii społecznej, nastawionej na radykalne i bezkompromisowe oczyszczanie, wymazywanie  na przykład dawniej panujących modeli społecznych i tradycyjnego stylu życia  i budowanie na zgliszczach nowej rzeczywistości od początku. Zmiany rzeczywistości świata pod dyktando najbogatszych pociąga za sobą wiele ofiar i prowadzi do niespotykanego rozwarstwienia społecznego. Ta niewidzialna z pozoru ręka wolnego rynku jest dla wielu ludzi okrutna i zabójcza. Doktryna szoku jest próbą podważenia przez autorkę tezy, że triumf kapitalizmu w wersji neoliberalnej jest owocem wolności, a niczym nieskrępowany rynek idzie w parze z demokracją. Według niej  jest całkowicie inaczej. 
Autorka przytacza bogatą historię wcielania w życie kapitalizmu kataklizmowego, wymyślonego przez chłopców z Chicago, jak nazywa się ekonomiczną szkołę Friedmana. Pierwszym krajem, któremu Friedman doradzał i wprowadzał w życie neoliberalne założenia było Chile. Krwawa dyktatura Pinocheta okazała się syntezą państwa policyjnego i korporacjonizmu, zaś głównymi beneficjentami reform w Chile okazały się zachodnie koncerny. Gospodarkę kraju dało się ustabilizować dopiero w 1988 roku, ale jeszcze w 2007 Chile było ósmym na świecie państwem pod względem nierówności społecznych. Po Chile przyszedł czas na inne kraje Ameryki Południowej. Idee neoliberalizmu zwyciężyły także w zachodnim świecie  by wspomnieć tylko prezydenturę Ronalda Reagana i objęcie funkcji premiera Wielkiej Brytanii przez Margaret Thatcher, która  co często się przypomina  ostro rozprawiła się ze strajkującymi górnikami i znacznie osłabiła ruchy związkowe. 
Naomi Klein porusza się swobodnie po mapie świata, raz po raz wskazując kraje, w których powtarzał się zadziwiająco ten sam schemat: najpierw kryzys i jakieś niecodzienne wydarzenie, usprawiedliwiające wprowadzenie drastycznych zmian w polityce państwa w imię wyższej konieczności. A później  pospiesznie wprowadzane w życie rozwiązania prawne, maksymalizujące obecność wolnego rynku, minimalizujące zakres socjalnych osłon i otwierające szeroko drzwi międzynarodowym koncernom. W tych działaniach zawsze obecne jest MFW, przemycający prywatyzację i wolny handel pod przykrywką programów stabilizacyjnych. W takim stanie szoku była też w 1989 roku Polska, z podupadającą i nierentowną gospodarką po upadku komunizmu. Również i u nas opisany powyżej schemat został wprowadzony w życie. Naomi Klein przypomina, że nasz kraj był poddany terapii szokowej w szczególnie radykalnym wydaniu: szybka, powszechna prywatyzacja, odwrót od przemysłu ciężkiego, wejście zachodnich korporacji, wykupujących państwowy majątek za bezcen i cięcia budżetowe. Było to, jak zauważa autorka, koniec marzenia o tym, że zrealizują się idee, o które walczył ruch Solidarności. Nowa polityka była antytezą solidarnościowej wizji państwa. Klein cytuje Leszka Balcerowicza, przyznającego, że wykorzystanie nadzwyczajnych okoliczności było celowa strategią. 
Po Polsce opisane są Chiny, gdzie wstrząs po masakrze na placu Tiananmen umożliwił terapię szokową (to nie przypadek, że zagraniczni partnerzy nie zadają pytań o prawa człowieka w kraju gdzie koszty taniej jak barszcz siły roboczej są tak doskonale dostosowane do funkcjonowania w warunkach wolnego rynku). Autorka pisze o Republice Południowej Afryki, wyprowadzonej w pole przez amerykańskich ekonomistów podczas debat o przyszłości państwa po upadku apartheidu oraz o Rosji  wziętej z zaskoczenia przez program szkoły chicagowskiej. Tam jednak, jak wskazuje Naomi Klein, neoliberalny eksperyment zatrzymał się w połowie drogi. Wiele miejsca autorka poświęca także Irakowi  to kraj, w którym amerykańska wizja urządzania świata natrafiła na silny opór. W wielu miejscach świata neoliberalizm określa się mianem drugiej grabieży kolonialnej, podczas której państwom wydziera się ich własne bogactwa. Korporacyjni konkwistadorzy, jak nazywa ich autorka, grabią z zapałem i energią zupełnie tak samo jak ich poprzednicy. Wpływy bezwzględnego wolnego rynku jest widoczny także tam, gdzie patentuje się i opatruje ceną naturalne zasoby: nasiona, geny, dwutlenek węgla w atmosferze. Najważniejsze transakcje prywatyzacyjne zawiera się zawsze wśród gospodarczego zgiełku lub politycznego kryzysu. 
Są też przykłady krajów azjatyckich  i niektóre z nich są szczególnie mocno niepokojące. Otóż katalizatorem zmian na rzecz wolnego rynku i czynnikiem szoku są nie tylko przemiany i przewroty polityczne, ale także katastrofy naturalne, ułatwiające penetrację zasobów kraju przez międzynarodowe giganty. Po tsunami na Sri Lance ubodzy rybacy nie mogli powrócić do swoich miejsc zamieszkania na wybrzeżu  na miejscu ich siedzib zaczęto budować drogie hotele zagranicznych sieci. Naomi Klein jest w swojej diagnozie bezkompromisowa: ujawnia nazwiska wiodących polityków amerykańskich, ekonomistów, wysoko postawionych osób, które mają czynny udział w tym, co dzieje się każdego dnia na rynkach całego świata. Na nazwiskach jednak nie kończy  ujawnia także mechanizmy rządzące gospodarką amerykańską: pełzająca neoliberalna doktryna prowadzi do prywatyzacji (zwanej eufemistycznie outsourcingiem) wielu obszarów, które dotąd było domeną państwa: całej skomplikowanej infrastruktury wewnętrznego i zewnętrznego bezpieczeństwa  także prowadzenia wojen. (Czynnikiem szoku w USA jest tocząca się nieprzerwanie od 11 września 2001 wojna z terrorem, usprawiedliwiająca wprowadzenie wielu, często kontrowersyjnych rozwiązań, w zakresie bezpieczeństwa i prywatności obywateli.) Klein oskarża: większość państwowych struktur jest w rękach prywatnych właścicieli, którzy traktują rząd USA i państwowe pieniądze jako jeden wielki bankomat i popiera to wieloma przykładami. Najbardziej jaskrawym są wydarzenia po huraganie Katrina, ujawniające istnienie kataklizmowego apartheidu, jak nazywa to autorka. To podział na dwa światy: biednych, którzy są skazani na samych siebie, bo w gestii państwa nie leży już niesienie pomocy wszystkim bez wyjątku. Pomoc świadczona jest wyłącznie zamożnym, którym prywatne firmy błyskawicznie spieszą na pomoc i usuwają skutki katastrofy. Wśród ofiar są równi i równiejsi. 
Doktryna szoku jest lekturą fascynującą, otwierającą nam oczy na wiele spraw, choć diagnozy autorki nie napawają optymizmem, a wnioski są bolesne. Oryginalną  i z pewnością kontrowersyjną  tezą jest porównanie autorki dokonane pomiędzy stanem szoku, w którym znajduje się kraj a stanem dezorientacji, do jakiego można doprowadzić torturowanego człowieka. Poddaje się go elektrowstrząsom, deprywacji sensorycznej i atakuje bodźcami, by wyzerować, a następnie zmienić jego psychikę. Naomi Klein wskazuje też wyraźnie, że idea neoliberalizmu i łamanie praw człowieka mają ze sobą wiele wspólnego, stawiając sprawę jasno, że USA nie ma czystych rąk. 
Mocną stroną książki jest z pewnością mnóstwo racjonalnych argumentów, obnażających nieczyste mechanizmy doktryny szoku. Są one poparte źródłami, cytatami i w wielu przypadkach liczbami. Zagadnienie neoliberalizmu zostało przez Naomi Klein opisane tak dogłębnie i w tak zniuansowany sposób, że siłą rzeczy muszą się u nas pojawić podczas lektury pytania o ogromne koszty społeczne tych niepokojących aktów ekonomicznej przemocy, o wrażliwość i solidarność społeczną, wreszcie  o to, czy akceptujemy kształt przyszłego świata, skolonializowanego na skrajną korporacyjną modłę? Trzeba też przemyśleć kwestię wielowymiarowego rozumienia pewnych idei i ich nazywania. Nie można przecież bezrefleksyjnie opatrywać etykietką z pogardliwą nazwą lewactwo całego szeregu wątpliwości i zastrzeżeń pod adresem bezkompromisowych koncepcji chłopców z Chicago. Czy faktycznie można tak nazywać nawoływania do niwelowania różnic społecznych, sprzeciw wobec wyrzucania mas ludzi z domów i z pracy na bruk, postulowanie dostępu do pitnej wody, bezpłatnej edukacji i opieki zdrowotnej dla wszystkich? 
Trochę szkoda, że ta książka napisana w 2007 roku i wydana u nas dwa lata później nie doczekała się przy okazji obecnego wznowienia jej w Polsce jakiegoś uaktualnienia, dopisania przez autorkę nowego rozdziału, chociażby na przykład zamieszczenia jej artykułów publicystycznych, związanych z wiodącym tematem książki. Mimo to Doktryna szoku pozwala nam ujrzeć w innym świetle te wydarzenia, które zwykle zajmują w serwisach informacyjnych dużo miejsca. Lektura daje znakomitą okazję, by lepiej zrozumieć otaczającą nas rzeczywistość i wyrobić sobie własny pogląd na wiele kwestii związanych z tym, jak urządzony  czy właściwie nadal urządzany  jest nasz świat. Ile wolności niesie ze sobą wolny rynek? W ostatnim rozdziale pojawiają się przykłady, że neoliberalna doktryna jest w odwrocie. Jak jest obecnie, po siedmiu latach od wydania książki  trzeba prześledzić aktualny rozwój sytuacji na świecie. Tym niemniej, książka jest świetnym wyzwaniem dla naszego krytycznego myślenia.
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  Wojenko, wojenko

  Miłosz Cybowski

  Paul McAuley Cicha Wojna
  

  
  Rozumiem zamiar autora i chęć uczynienia z Cichej wojny powieści o ludziach uwikłanych w wielką historię. Widzieliśmy to już niejednokrotnie i można by sądzić, że kosmiczna skala konfliktu między Ziemią a ceniącymi swoją niezależność Zewnętrznymi nada opowieści McAuleya odpowiedniego rozmachu. Czegoś tu jednak zabrakło.
Ekstrakt: 60%
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Swoje inspiracje oraz powody, które skłoniły go do napisania czterotomowego (jak dotąd) cyklu przedstawił McAuley w krótkim (i rojącym się od spojlerów) artykule Story Behind Quiet War by Paul McAuley  How I wrote the Quiet War novels and stories. Dwie rzeczy wydają się najistotniejsze: pierwsza to umieszczenie bohaterów w wyjątkowych czasach i przedstawienie tego, jak sobie radzą z niełatwymi wyborami i trudną rzeczywistością. Druga rzecz to klimat odległych zakątków Układu Słonecznego, z księżycami Jowisza i Saturna na pierwszym planie. 
Podstawą fabuły Cichej wojny jest narastający konflikt między Ziemią a niezależnymi koloniami Zewnętrznych znajdującymi się właśnie w okolicach Jowisza i dalszych planet. Odległość oraz długie lata sporadycznych kontaktów pogłębiły tylko ideologiczne różnice między dwiema stronami. Podczas gdy na Ziemi dominują trzy największe organizmy państwowe (Brazylia, Unia Europejska i Oceania) oparte na bardzo wyraźnie zhierarchizowanym społeczeństwie, Zewnętrzni stanowią luźną zbieraninę anarchistów i wolnych duchów, którzy co prawda czują wspólnotę ze sobą, ale nie są w stanie (ani też nie chcą) łączyć się w jedno silne ugrupowanie. Odmiennie potoczyły się też losy nauki: Ziemianie, zaangażowani w walkę z żywiołami i nieprzyjaznym klimatem, bardzo silnie poświęcili się rozwojowi techniki militarnej, podczas gdy dla Zewnętrznych rozwój nowych modyfikacji genetycznych (ułatwiających im przetrwanie w stanie nieważkości lub bardzo niskiej grawitacji) był kluczowy. Jednak przyczyny konfliktu są bardzo różnorodne i przedstawione nad wyraz realistycznie. Wojna, która ma wybuchnąć nie sprowadza się do problemu zasobów, ideologii czy potrzeby dominacji  jest wynikiem działania bardzo zróżnicowanych sił, wśród których czynnik ludzki także odgrywa swoją rolę. 
Trochę inaczej sprawa ma się z bohaterami. Co prawda wszyscy oni pochodzą z Ziemi (lub okolic), ale zrządzeniem losu wylądowali daleko od domu przed wybuchem lub po wybuchu wojny. Jest więc pilot najnowszej generacji myśliwców (Cash), tajny agent (Dave), arogancki dyplomata (Loc Ifrahim), inżynier (Macy) oraz właściwie kolejny inżynier (a jednocześnie bardzo wpływowa i utalentowana w genetycznych modyfikacjach Sri Hong-Owen). Z pewnością nie byłoby trudno uczynić z Cichej wojny książki skupiającej się na działaniach militarnych: postaci Casha i Davea doskonale wprowadzają nas w klimat wojskowych przygotowań Brazylijczyków i ich silnej determinacji, by ten konflikt wygrać. Jednak obaj bohaterowie, podobnie zresztą jak Loc, zdają się odgrywać raczej drugorzędną rolę w porównaniu z tym, jak wiele miejsca i uwagi poświęca autor losom Macy i Sri. 
Idzie za tym ideologiczne i pokojowe przesłanie książki, w której McAuley nie opowiada się ani za Ziemianami, ani za Zewnętrznymi. Żadna z bohaterek nie jest bezpośrednio w konflikt zaangażowana, mimo ich pochodzenia oraz związków z Zewnętrznymi (w przypadku Macy) czy Brazylijczykami (Sri). To właśnie w ich przypadku najbardziej sprawdza się próba przedstawienia losów jednostki na tle historii (w tym wypadku nieuchronnie nadciągającej wojny). Jednocześnie to właśnie towarzysząc im mamy możliwość poznać kulisy obu środowisk, ich przekonania, plany i konflikty wewnętrzne (nie do końca wykorzystane). Jednym z ciekawszych wydała mi się zasugerowana kilkakrotnie opcja wojny jako wyniku konfliktu generacji, buntu młodszych Ziemian i Zewnętrznych przeciw konserwatywnej i ograniczonej polityce swoich ojców (biorąc pod uwagę modyfikacje genetyczne, wiele osób dożywa, a nawet przekracza sto lat życia). Pomysł intrygujący i aż proszący się o dalsze rozwinięcie. 
Jednak kreacja bohaterów, wokół których toczy się cała fabuła, kuleje. Czy może raczej sytuacje, w jakich stawia ich autor wydają się dalekie od tego, czego moglibyśmy oczekiwać po powieści sf na taką skalę. Najlepszym przykładm jest Dave, typ superżołnierza i superszpiega, wysłany do akcji do jednego z miast Zewnętrznych. McAuley zamiast uczynić z tego ciekawy i wciągający wątek szpiegowsko-sensacyjny, oferuje nam cierpienia młodego agenta, opisuje jego sercowe rozterki i pierwszy kontakt ze światem zewnętrznym. Bohaterowie okazują się całkowicie ubezwłasnowolnieni przez fabułę, a nawet kiedy przejawiają nietypową chęć brania spraw w swoje ręce (konfrontacja Sri i Loca), okazuje się to jednorazowym zrywem. 
Jak wspomniałem na wstępie, pod względem przedstawienia narastającego konfliktu i wydarzeń towarzyszących nie sposób powiedzieć o Cichej wojnie złego słowa. Jednak już na poziomie fabuły (która miejscami wlecze się niemiłosiernie i wnosi bardzo niewiele do całości) i bohaterów McAuley zawodzi. A szkoda, bo książka naprawdę miała potencjał opowiedzieć ciekawą historię bez utraty swojego uniwersalnego przesłania i licznych, wtrącanych jakby mimochodem, spostrzeżeń dotyczących ludzi, zarówno jako jednostek, jak i tłumów.
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  Prywatny detektyw Jules Maigret

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Sprawa Saint-Fiacre
  

  
  Pracowitość Georgesa Simenona jeszcze za jego życia zyskała wymiar wręcz mityczny. Nie było w tym jednak żadnej przesady. Od momentu rozpoczęcia kariery pisarskiej, aż do jej zakończenia  na kilkanaście lat przed śmiercią  Belg potrafił w ciągu roku oddawać do druku kilkanaście książek. I rzadko kiedy trafiały mu się dzieła nieudane. Sprawa Saint-Fiacre powstała w 1932 roku i zalicza się do wczesnych powieści z komisarzem Maigretem w roli głównej.
Ekstrakt: 60%
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Pierwszą swoją powieść  tak się składa, że była to jednocześnie pierwsza odsłona przygód komisarza Julesa Maigreta  belgijski pisarz, choć mieszkający już wówczas od prawie dekady we Francji, opublikował w maju 1931 roku. Sprawa Saint-Fiacre ujrzała światło dzienne, nakładem wydawnictwa Fayard, dziewięć miesięcy później i chronologicznie była już trzynastą pozycją w cyklu. Co daje znakomite pojęcie o szybkości, z jaką Georges Simenon produkował kolejne swoje dzieła (a pamiętać należy, że w tym okresie powstały jeszcze trzy inne powieści kryminalne). Choć może akurat słowo produkował nie jest najbardziej adekwatne, bo pomimo fabrycznej regularności wypuszczania na rynek kolejnej partii towaru, zawsze dbał o to, by nie był to towar wybrakowany. Sprawę Saint-Fiacre napisał w styczniu 1932 roku, przebywając w miejscowości Roches Grises, niedaleko Antibes na Lazurowym Wybrzeżu. Polscy wielbiciele paryskiego policjanta mogli ją poznać dopiero czterdzieści jeden lat później  jednak pod warunkiem, że byli stałymi czytelnikami Gazety Zielonogórskiej (gdzie drukowano ją w odcinkach pod tytułem W rodzinnej wiosce komisarza Maigreta) bądź katowickiej Trybuny Robotniczej (w której przeistoczyła się w Spotkanie o świcie). W formie książkowej, już pod właściwą nazwą, wyszła po kolejnych ponad trzech dekadach. 
Sprawa Saint-Fiacre nie zalicza się, przynajmniej z perspektywy czasu, do najlepszych powieści Simenona z Maigretem w roli głównej. Przyczyny są tego dwie. Po pierwsze: Belg opisuje w niej świat francuskiej prowincji, który od dawna już nie istnieje; któremu kres położyły najpierw druga wojna światowa, a potem rewolucja społeczna końca lat 60. XX wieku. Po drugie: Choć jest trup, to mimo wszystko nie ma  przynajmniej w klasycznym rozumieniu tego słowa  morderstwa, co sprawia, że działania komisarza przybierają od samego początku charakter nieformalny. Nie jesteśmy więc świadkami typowego policyjnego dochodzenia, Simenon nie serwuje nam tym razem opisów procedur śledczych, które zawsze były najmocniejszą stroną cyklu. Z czym mamy więc do czynienia? Pewnego dnia na posterunek komendy miejskiej w Moulins trafia anonimowa wiadomość, że w Święto Zmarłych podczas pierwszej mszy w kościele we wsi Saint-Fiacre zostanie popełniona zbrodnia. Policjanci z prowincji nie biorą tego ostrzeżenia na poważnie i trudno im się dziwić. Jeżeli ktoś naprawdę planuje morderstwo, to przecież nie powiadomi o tym wcześniej stróżów porządku. 
Mimo to zgłaszają sprawę do Paryża na Quai des Orfevres, gdzie po kilku dniach zupełnie przypadkowo dowiaduje się o niej komisarz. Pewnie i on przeszedłby nad tym do porządku dziennego, gdyby nie miejsce zapowiedzianej zbrodni  wieś Saint-Fiacre. To przecież tam przyszedł na świat; tam przez kilkadziesiąt lat jego ojciec, Evariste Maigret, był zarządcą dóbr miejscowych hrabiów. Jakkolwiek nieprawdopodobnie brzmi to zgłoszenie, bohater Simenona postanawia przyjrzeć się sprawie na miejscu. Przybywa do wsi dzień wcześniej, by jeszcze przed świtem udać się na pierwszą mszę. Nic nie zapowiada zbrodni. Aż do momentu, gdy nabożeństwo się kończy, a swej ławki nie opuszcza hrabina Saint-Fiacre, staruszka, którą Maigret pamiętał sprzed lat jako majestatyczną i piękną kobietę. Jest więc trup! Problem w tym, że nikt jej nie zastrzelił ani nie zasztyletował, nie została nawet otruta; miejscowy lekarz stwierdza zwykłe zatrzymanie pracy serca. Dopiero odkrycie dokonane później w zakrystii pozwoli komisarzowi stwierdzić, że śmierć hrabiny rzeczywiście została zaplanowana z premedytacją. 
Tylko kto może za tym stać? Zainteresowanych odesłaniem staruszki w zaświaty nie brakowało. Wśród głównych podejrzanych mieszkańcy Saint-Fiacre wymieniają niesfornego syna hrabiny, Mauricea; on sam jest przekonany, że może za tym stać obecny sekretarz i utrzymanek matki, Jean Métayer, względnie ten, którego Métayer wygryzł, czyli pracownik banku w Moulins, Emile Gautier, syn zarządcy dóbr hrabiów Saint-Fiacre. Ale Maigret nie wyklucza też osób obecnych podczas mszy w kościele i mających dostęp do zakrystii. Problem tylko w tym, że nawet jeżeli uda mu się złapać osobę, która przyczyniła się do śmierci starej arystokratki, i tak nie będzie mógł posłać winnego za kratki. Z tego też powodu wątek kryminalny powieści zostaje zepchnięty na dalszy plan, a Simenon skupia się głównie na wiwisekcji lokalnych stosunków społecznych. Stara się wniknąć w mentalność prowincjuszy, sportretować ludzi biednych i zakompleksionych, żyjących w wiecznym poczuciu niższości. Z drugiej strony przedstawia bardzo barwny obraz zubożałej arystokracji, która  poza tytułem szlacheckim  posiada jedynie długi. Państwo Saint-Fiacre, choć szanowani i zasłużeni dla okolicy, padają ofiarą miejscowych cwaniaczków, ludzi pozbawionych skrupułów, którzy żyją w przekonaniu, że bogaci są po to, aby ich okradać. 
Pisząc Sprawę Saint-Fiacre, Georges Simenon zapożyczył się głównie u Arthura Conan Doylea i Agathy Christie. W duchu twórczości ojca Sherlocka Holmesa i matki Herkulesa Poirot jest zwłaszcza zakończenie powieści, w którym zdekonspirowany zostaje sprawca śmierci hrabiny. Podobieństwo do wspomnianych autorów jest tym większe, że w tej książce belgijski pisarz odarł Maigreta z jego policyjnych przywilejów, zbliżając tym samym do prywatnego detektywa. Co zresztą nie wychodzi opowiadanej historii na dobre Sprawa była przenoszona na ekran pięciokrotnie. Po raz pierwszy w 1959 roku; kinowy film nakręcił wówczas Jean Delannoy, a w postać komisarza wcielił się legendarny Jean Gabin. Kolejne cztery wersje były telewizyjnymi odcinkami seriali: dwóch angielskich (1962 i 1992) i dwóch francuskich (1980 i 1995). Twarzy Maigretowi użyczyli odpowiednio Rupert Davies i Michael Gambon oraz Jean Richard i Bruno Cremer.




Tytuł: Sprawa Saint-Fiacre
Tytuł oryginalny: LAffaire Saint-Fiacre
Data wydania: październik 2006
Autor: Georges Simenon
Przekład: Janina Błońska, Krzysztof Błoński
Wydawca:  Universitas
Cykl: Komisarz Maigret
ISBN: 83-242-0744-9
Format: 174s. 135×190mm
Cena: 21,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 17,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CXXXIX) październik 2014
  




  
  

  Nie prosiliśmy białego o przyjście

  Joanna Kapica-Curzytek

  Chinua Achebe Boża strzała
  

  
  Od pierwszego wydania tej powieści mija w tym roku pół wieku. Boża strzała jest dramatyczną, wielowymiarową historią utraty władzy i szacunku lokalnego mędrca i przywódcy na rzecz białego człowieka  kolonizatora i misjonarza.
Ekstrakt: 80%
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Boża strzała jest trzecią  i ostatnią częścią  Trylogii afrykańskiej wybitnego nigeryjskiego twórcy, który jako jeden z pierwszych anglojęzycznych pisarzy pokazał w swojej prozie bogactwo i różnorodność rodowitej kultury afrykańskiej. Sportretował po mistrzowsku bohaterów swoich książek w całej ich złożoności, uwikłaniu w problemy społeczności i ograniczenia własnych cech charakteru. Nowatorstwo Achebe polegało na tym, że wcześniej Afrykanie jako literackie postacie byli raczej drugoplanowym, bezosobowym tłem historii o białych ludziach, w dodatku często przedstawiani wyłącznie w negatywnym świetle. W Bożej strzale rodowici mieszkańcy Afryki (w tym wypadku jedno z nigeryjskich plemion Igbo) mówią własnym głosem i dowiadujemy się, jak reagowali na obecność białych Europejczyków. 
Akcja książki toczy się w latach 20. XX wieku. Poznajemy głównego bohatera: Ezeulu, który jest najważniejszym człowiekiem w okolicy, cieszy się szacunkiem, ma niekwestionowaną władzę. Jest wyrocznią w wielu sprawach, ogłasza także terminy plemiennych świąt. Pierwsza jego porażka przychodzi, gdy o końcu sporu z ludźmi z sąsiedniej wioski nie decyduje on sam, ale mieszają się w to brytyjscy administratorzy. Z biegiem czasu, władza Ezeulu zaczyna być podmywana. Co prawda, on sam wcześniej wysłał jednego ze swoich synów do szkoły misyjnej, by chłopiec był tam jego uszami i oczami, ale biegu wydarzeń nie można już odwrócić, gdy biali próbują nakłonić Ezeulu, by sprawował w rejonie władzę w ich imieniu. 
Dramat rozpisany jest na wiele głosów i emocji, powieść ma wiele warstw i symbolicznych odniesień. Relacje Ezeulu ze swoimi i obcymi są bardzo skomplikowane, co nigeryjskiemu pisarzowi udało się znakomicie pokazać: oprócz różnicy rasowej jest jeszcze coś takiego, jak poczucie dumy i obowiązku, siła władzy i szacunek. Powieść nie jest najłatwiejsza do czytania, bo narracja jest pełna znaczeń i odniesień. Każde słowo ma tutaj swoją wartość, dialogi są gęste i chwilami zawiłe, ponieważ toczą je ze sobą postacie niezwykle skomplikowane pod względem psychologicznym. 
Wielkie znaczenie mają w powieści opisy rodzimych tradycji i obyczajów. Jak można się domyśleć, to już świat, którego nie ma. Ale na kartach Bożej strzały przetrwały tradycyjne przyśpiewki, barwnie opisane obrzędy związane ze ślubem, pochówkiem, osiąganiem przez młodzież wieku dorosłych. Czytając, możemy też się dowiedzieć, jak wyglądały relacje w rodzinie, miejsce kobiet w społeczności i codzienna egzystencja. Achebe wplata też w narrację wiele przysłów plemienia Igbo, które w każdej kulturze są skarbnicą zbiorowej mądrości. 
Chinua Achebe w tej powieści ocala człowieczeństwo i godność swoich rodaków. Wskazuje, że wbrew sobie zostali skazani na dramatyczną, nierówną walkę pomiędzy tym, co znali do tej pory, a zmianą: Umuaro istniało, zanim biały wyruszył ze swojego kraju, żeby nas odszukać. Nie prosiliśmy go o przyjście, nie jest naszym bratem ani spokrewnionym. Nie ukradliśmy mu owcy ani kury, nie zabraliśmy mu ziemi ani żony, a jednak przyszedł, żeby nas dręczyć. Ich świat nieodwracalnie zmienia się i rozpada, jest w nim coraz więcej luk i różnic, nic już do siebie nie pasuje. Za sprawą białego człowieka przestaje też funkcjonować tradycyjne odmierzanie czasu. Odchodzi stare, a ponieważ takie jest odwieczne prawo  szybko przychodzi na to miejsce coś nowego. Ezeulu musi za to zapłacić wysoką cenę. 
Nawet teraz, po pięćdziesięciu latach, powieść zachowuje swoje walory literackie, będąc uniwersalną przypowieścią o przemijaniu postaci świata i niemal szekspirowskim dramatem o ludzkiej dumie, męskości, władzy i sile tradycji. Nie brak też w Bożej strzale głębokiego filozoficznego przesłania o człowieku zdanym na działanie pozaludzkich mocy wszechświata, jak ujął to sam autor.
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  Były dwie siostry

  Magdalena Kubasiewicz

  Michelle Zink Proroctwo sióstr
  

  
  Fatum ciążące nad rodem od tysięcy lat, zwracające przeciwko sobie siostry, odwieczna walka dobra ze złem, wybrana, proroctwa i tajemnicze znamiona. W książce Michelle Zink Proroctwo sióstr znajdziemy wszystkie te sztampowe elementy. Nie oznacza to jednak, że powieść jest niegodna uwagi
Ekstrakt: 60%
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Ojciec Lii i Alice Milthrope umiera w tajemniczych okolicznościach. Na nadgarstku pierwszej z sióstr pojawia się dziwne znamię, a wokół niej mają miejsce coraz dziwniejsze rzeczy. Lia z rosnącym niepokojem obserwuje także przemianę swojej bliźniaczki. Powoli poznaje sekret skrywany w rodzinie od pokoleń, gromadzi kolejne elementy układanki i próbuje ustalić jaką rolę ma do odegrania wedle pradawnego proroctwa. 
Fabuła Proroctwa sióstr jest prosta i raczej mało oryginalna. Dwie siostry, którym los przypisuje role dobrej i złej, anioły i demony, magiczne moce, konieczność stoczenia ostatecznej walki z piekielnymi siłami. Lia przez większą część książki usiłuje odkryć tajemnice proroctwa i odnaleźć się w nowej sytuacji. W dodatku pełno tu dziur  na przykład za żadne skarby nie potrafiłam pojąć, dlaczego skoro wszyscy członkowie rodziny Lii zdawali się posiadać mnóstwo informacji na temat przeznaczenia dziewczyny, nikt niczego jej nie powiedział, w żaden sposób nie przygotował. Kiedy przyszło co do czego, Lia musiała błądzić we mgle. Gdybym ja wychowywała dziecko, od którego poczynań miałby zależeć los świata, pewnie postarałabym się opowiedzieć mu parę rzeczy, a nie zostawiała kilka niejasnych, ukrytych wskazówek, które równie dobrze mogą wpaść w niepowołane ręce 
O dziwo jednak, książkę czyta się zadziwiająco przyjemnie. Dzieje się tak za sprawą stylu, bohaterów i atmosfery. Pierwszoosobowa narracja w powieściach tego typu kojarzy mi się raczej negatywne (chociażby z Charlaine Harris czy sagą Domu Nocy), tutaj jednak pasuje, a autorka prowadzi ją bardzo sprawnie. Lia jest postacią sympatyczną i prawdziwą, Zink nie próbuje idealizować jej na siłę, łatwo pojąć emocje targające dziewczyną. Równie dobrze wypadają jej towarzyszki: pochodząca z Włoch koleżanka ze szkoły, Luisa, oraz kontaktująca się z duchami Sonia. Moją ulubioną bohaterką jest jednak Alice  choć odgrywa negatywną rolę, jej charakter okazuje się bardziej skomplikowany niż mogłoby się wydawać. Wbrew moim początkowym obawom bohaterowie książki nie są płascy i jednowymiarowi, a chociaż podział na dobro i zło rysuje się dość wyraźnie, nie wypada to specjalnie naiwnie. Ku mojemu zadowoleniu autorka nie skupiła się także na romansach, co często zdarza się w powieściach tego typu  wątek miłosny wprawdzie istnieje, nie dominuje jednak nad innymi. Zink także nieźle wyszło tworzenie klimatu niepokoju i niepewności, momentami atmosfera staje się wręcz mroczna. 
Pośród fantastycznych książek dla nastolatek Proroctwo sióstr wyróżnia się zdecydowanie pozytywnie. Młodszym wielbicielkom powieści fantastycznych, których akcja osadzona jest w naszym świecie, polecam ją z czystym sumieniem i nadzieją, że w kolejnych tomach Michelle Zink zdołała utrzymać poziom pierwszej części.
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  O skutkach ubocznych umierania

  Joanna Kapica-Curzytek

  John Green Gwiazd naszych wina
  

  
  Książka jest ciekawa, odważna i poruszająca do głębi, ale też nie do końca przekonuje. Nie brak jej chwilami pretensjonalności w typowym amerykańskim stylu, co nie zawsze może się podobać. Jednak temat oraz akcja powieści sprawiają, że Gwiazd naszych wina i tak zamyka nam usta, wbija nas w fotel i nie pozwala myśleć o niczym innym.
Ekstrakt: 70%
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Gdy ma się kilkanaście lat, ma się przed sobą całe życie i cały świat do zdobycia. Wszystkie drzwi są otwarte, można korzystać z każdej możliwości, jaką tylko mamy ochotę wypróbować. Tyle teoria. Bo jeśli ma się kilkanaście lat i choruje na nowotwór  określenia takie, jak świat do zdobycia i otwarte drzwi nabierają zupełnie innego znaczenia. A nawet mogą żadnego znaczenia po prostu nie mieć. 
Właściwie wszystko, co chcemy w sytuacji bohaterów tej powieści powiedzieć, a nawet pomyśleć, staje się płytkie, jałowe, banalne i bez sensu. Bez smutku nie zaznalibyśmy smaku radości, W ciężkich chwilach rodzi się prawdziwa miłość  to tak zwane motywatory wyzwalające pozytywne myślenie, złote myśli, jest ich mnóstwo w domu u Augustusa. Chłopak-marzenie. Dawniej jego pasją była koszykówka, teraz jest po amputacji nogi zaatakowanej przez raka. Nie wiadomo, czy nowotwór nie wróci. 
Zanim jednak poznamy Augustusa (Gusa), zaprzyjaźnimy się z siedemnastoletnią Hazel Grace. Dziewczyna od kilku lat zmaga się z nowotworem tarczycy i przerzutami na płuca. Oddycha stale za pomocą tlenowej butli, która jest już niemal członkiem rodziny, ba, niczym czworonożny przyjaciel domu ma nawet swoje imię: Philip. Hazel wzbudza naszą sympatię za sprawą specyficznego czarnego i sarkastycznego humoru, inteligencji i spostrzegawczości. Wszystko to, czego doświadcza jest  jak mówi  skutkiem ubocznym umierania. 
Od pierwszego spotkania Hazel i Augustus stają się nierozłączni. Rozumieją siebie właściwie bez słów, oglądają wspólnie filmy, pożyczają sobie nawzajem książki. Jak można opisać przyjaźń i miłość dwojga młodych ludzi, którzy wiedzą, że mogą nie mieć tyle czasu, ile inni, by nacieszyć się sobą, wszystko sobie opowiedzieć, pobyć, pomilczeć, zachwycić się pięknem świata? Co można powiedzieć, kiedy ich uczucie daje o sobie znać, a oni wiedzą, że to teraz albo nigdy, że prawdopodobnie mają niewiele czasu, by odnaleźć w sobie i przeżyć te najgłębsze i najintensywniejsze emocje? W ich sytuacji, takie określenie jak długi czas nabiera zupełnie innego znaczenia. A nawet może żadnego znaczenia po prostu nie mieć. 
Autor miał wiele odwagi, by pokazać samo życie nastolatków, znajdujących się w sytuacji granicznej, ale tak samo jak wszyscy  głodnych życia, uczuć, akceptacji, i normalności. Dowiódł też, że w sytuacji Hazel i Gusa nie ma ani łatwych wyborów, ani zerojedynkowych odpowiedzi. Powieść jednak nie jest przytłaczająca, ani przygnębiająca. Dużym jej plusem jest też to, że z kolei nie jest bezsensownie płytka i wesołkowata, w stylu och, wszystko będzie dobrze. Śledząc dowcipne dialogi bohaterów, mimowolnie zaczynamy się zastanawiać, jakie są granice godności, wolności i normalności terminalnie chorego człowieka, czy są jakieś sposoby, by oswoić w sobie chorobę? Wreszcie  jak o niej rozmawiać? Jak odnosić się do chorego? 
Warto zwrócić uwagę na relacje Hazel z rodzicami. Dziewczyna przytomnie zauważa, że jest tylko jedna gorsza rzecz od jej choroby  to, że na tę chorobę choruje czyjeś dziecko. Jej rodzice nie są bohaterami, ojciec jak gdyby ucieka od problemu, mamy wrażenie, że przerasta go to, co dzieje się z Hazel. Co innego jej mama, trapiona huśtawką uczuć, stara się być dla córki oparciem, motywuje, rozśmiesza i denerwuje. Ale na ogół wie, co w jakim momencie powiedzieć  i to jest wspaniała lekcja rozmów rodzica z dzieckiem. 
Isaac to jeszcze jedna drugoplanowa postać, zasługująca na to, aby bacznie się jej przyjrzeć. W wyniku nowotworu traci wzrok. I jednocześnie  dziewczynę, która nie chce mieć z takim chłopakiem nic wspólnego. Podpuszczony przez Gusa, Isaac dokonuje słodkiego aktu zemsty cóż, takie zwariowane pomysły nastolatków. Zemsta jest skutkiem ubocznym zdrady zupełnie tak samo, jak nowotwór jest skutkiem ubocznym umierania. 
Książkę Gwiazd naszych wina czyta się znakomicie, bohaterowie od pierwszych chwil wzbudzają naszą sympatię. Książkę trudno nam choć na chwilę odłożyć, po prostu musimy się przekonać, co będzie dalej i jak potoczą się dalej losy bohaterów. (Mimo że pamiętamy doskonale, że w ich sytuacji, takie określenie jak dalej nabiera zupełnie innego znaczenia. A nawet może żadnego znaczenia po prostu nie mieć.) 
Trochę może razić to, że Hazel i Gus, choć mają po kilkanaście lat, przerzucają się w (chwilami sztucznych) dialogach cytatami niczym profesorowie literatury: Szekspir, Robert Frost, William C. Williams, Wallace Stevens Być może autor chciał w ten sposób pokazać, że jego bohaterowie są dojrzalsi niż ich rówieśnicy? Niestety, nie był to najszczęśliwszy pomysł, tekst nie zawsze jest przez to spójny i naturalny. Autor z pewnością mógł zbudować dialogi na innego rodzaju grze słów. Dyskusyjny jest także najmniej chyba udany wątek z pisarzem Van Houtenem, kończący się wręcz irytująco beznadziejnie. Ale może ma on w konstrukcji powieści swoje uzasadnienie, bo bez van Houtena bohaterowie nie znaleźliby się w Holandii. A my  nie dowiedzielibyśmy się tego, co Hazel i Gus wiedzą już od dawna: że świat nie jest instytucją od spełniania życzeń. Trzeba dla odmiany pochwalić symboliczne i bardzo przejmujące nawiązanie do postaci Anny Frank. Hazel i Gus zwiedzają w Amsterdamie jej dom. Anna, niewiele młodsza od nich, również mocno chciała żyć i wierzyła w swoje ocalenie  tak samo jak oni 
Adresatem książki Gwiazd naszych wina są przede wszystkim nastoletni czytelnicy. Bezsprzeczny sukces tej książki  a także nakręconego na jej podstawie filmu  podpowiada nam, że młodzież nie ucieka od trudnych tematów, że historia Hazel i Gusa jest dla nich pretekstem, by przemyśleć sobie podczas lektury wiele fundamentalnych kwestii. Powieść znakomicie się do tego nadaje, stwarza okazję, by poukładać sobie w swoim wnętrzu własny system wartości, zbudować swoją filozofię życia, to i owo przemyśleć. I naprawdę nie szkodzi, że autorowi nie udało się w niektórych miejscach uciec od coelhopodobnego filozofowania. Temat i moc rażenia ksiązki całkowicie to równoważy, a może nawet  usprawiedliwia. No i poza tym, Gwiazd naszych wina nie jest przecież dla profesorów literatury.
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  Futbol i banialuki

  Daniel Markiewicz

  Chris Anderson, David Sally Futbol i statystyki
  

  
  Na dobrą książkę łączącą analizę statystyczną z piłką nożną czekamy w Polsce od lat. Przykład Futbolu i statystyk pokazuje, że jeszcze trochę poczekamy.
Ekstrakt: 50%
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Zacznijmy od tego, że Chris Anderson i David Sally mają wiele racji, gdy piszą o trudnych początkach implementowania do futbolu analityki statystycznej. Opór w tym środowisku rzeczywiście bywa potężny, a niechęć do zmian często motywowana tym, że faktycznie: bez liczb można się obejść. Ba  można bez nich osiągać naprawdę dobre efekty i podejrzewam, że tak będzie również w przyszłości, gdy statystyka spowszednieje, okrzepnie, a jako analitycy nie będą już zatrudniani stażyści z mikrobudżetem. Całe nieszczęście z książką obu panów zaczyna się w momencie, gdy wpadają w przesadnie mentorski ton, zaczynają się nim upajać i ex cathedra wskazują, jak jest, a jak być powinno. 
Autorzy roztaczają wizję futbolu będącego na etapie upuszczania krwi za pomocą pijawek, tytułując siebie i sobie podobnych pionierami. Co proponują w zamian? Liczby. Dużo liczb. Z liczbami jest zaś ten problem, że można się nimi posługiwać dość dowolnie. Wyciągać różnej maści statystyki, układać wielopoziomowe analizy, za każdym razem wybierając inny obszar badania, zmienne, itp. To jeszcze da się przełknąć, Anderson i Sally sprawiają wrażenie działających rzeczywiście w dobrej wierze i przeważnie wciągają do obliczeń naprawdę pokaźnych rozmiarów bazy danych. Niestety w zdecydowanej większości przypadków są w te wyliczenia tak wpatrzeni, że zapominają o pewnym drobnym szczególe. Poza tabelkami i wykresami istnieje jeszcze tak zwane życie. 
Szkoda tym większa, że Futbol i statystyki nierzadko prezentują ciekawy punkt widzenia. Na przykład w przypadku klasyfikacji strzeleckich słusznie się zauważa, że nie są one dokładne czy wymierne, bo nie biorą pod uwagę, jak ważne były trafienia. Tyle że słuszne spostrzeżenia prowadzą częstokroć do wniosków zupełnie absurdalnych. To truizm, ale: napastnik nie strzela sam. Decydowanie o tym, jak ważne były jego trafienia, na podstawie tego, ile punktów dały zespołowi a to postulują autorzy  również byłoby mylące. Podpowiadając wielkiemu klubowi transfer napastnika ze słabszego zespołu, ale strzelającego wartościowe gole, zapominają o tak podstawowym fakcie, jak styl gry potencjalnego kupca czy jego oczekiwania wobec konkretnych umiejętności zawodnika. Czyli o kwestiach wydawałoby się podstawowych, ale nieujętych w żadnych wykresach ni tabelkach. Autorzy skarżą się na oporność, jaką napotykają wśród trenerów, podczas gdy z ich opisu takiego przypadku jasno wynika, że dany szkoleniowiec tylko zdrowo zauważył, że statystyki nie pokażą, jak wielkie serce do gry ma zawodnik. Można pójść dalej: nie pokażą też, jak duże ma poczucie wartości, jak zniesie przeskok ze słabszego zespołu czy wręcz niższej ligi na stadion, gdzie jego grę będzie obserwowało (i oceniało) kilkadziesiąt tysięcy osób. 
Przywiązanie, a momentami wręcz uwiązanie do liczb objawia się też takimi kwiatkami: Dla każdego punktu procentowego, o jaki poprawia się twój najlepszy gracz, twoja różnica bramek na mecz wzrasta o 0,27, co oznacza, że jeśli podniesiesz wartość swego najlepszego gracza z 82 do 92%, kupując nowego snajpera, w ciągu sezonu liczącego, dajmy na to, 38 meczów, twoja różnica bramek poprawi się o nieco ponad 10. Wszyscy, którzy trochę poważniej interesują się futbolem, muszą zareagować na takie wyliczenia co najmniej pobłażliwym uśmiechem: gdyby w piłce rzeczywiście dało się sprowadzać wszystko do wyłącznie procentów, mecze rozgrywalibyśmy w Excelu, kibicom podając tylko wynik, ewentualnie z jego liczbowym uzasadnieniem. Na drugim biegunie lądują zdania w rodzaju zarówno atak, jak i obrona mają znaczenie dla układu ligowej tabeli  tu z kolei pojawia się pytanie, czy aby dojść do tak przełomowych wniosków, naprawdę potrzeba równie długich analiz? 
Podobny kwiatek dotyczy kwestii zmian - ponieważ z badań wyszło, w której minucie najlepiej przeprowadzać zmiany(!), panowie nazywają to "zasadą", po czym dalejże pisać i ganić, że "niewielu trenerów tą zasadą się kieruje". Biedni trenerzy - 99,99% z nich pewnie nawet tej zasady nie zna, a jest krytykowana za jej łamanie. I znowu: obok mało przemyślanych tez można znaleźć znakomitą uwagę o tym, że piłkarze są ekspertami w funkcjonowaniu z niepełną wydolnością - ich zmęczenie ujawnia się za to w momentach kluczowych, jak próba odbioru piłki, wyskok do główki. Solidnie opracowane są fragmenty dotyczące filozofii menedżerów (m.in. Tony Pulis, Roberto Martinez). Ciekawie prezentują się rozważania na temat tego, co jest dla zespołu bardziej ważące: jego najsłabsze czy najmocniejsze ogniwa. Imponuje też liczba źródeł, z jakich czerpano. Wykorzystano całe mnóstwo pojedynczych artykułów, o których spora część czytelników nie słyszała lub zetknęła się jedynie z ich częścią. Może nie idealne, ale przynajmniej niezłe jest też tłumaczenie, rzecz czyta się zaskakująco płynnie, co w przypadku przekładów książek sportowych nie jest normą (oczywiście nie obyło się bez wpadek - choćby uporczywe pisanie o klubie Chelsea w rodzaju nijakim niekoniecznie świadczy o znajomości tematu).
Szkoda, naprawdę szkoda, że Futbol i statystyki obiecując tak wiele (podtytuł: Dlaczego wszystko, co wiesz o piłce nożnej, jest nieprawdą), dają ostatecznie tak mało użytecznej wiedzy, siejąc przy okazji niezłą propagandę. Ludziom bardziej podatnym na przyjmowanie wyliczeń z dobrodziejstwem inwentarza ta książka może wręcz wyrządzić krzywdę, nakłaść im do głowy oderwanych od życia tez, wmówić, że analiza statystyczna sprowadza się do wklepania do bazy danych wielu liczb i wyciągania na ich podstawie daleko idących wniosków. Futbol, jak zresztą większość dziedzin życia, zależy od tak wielu czynników, że statystyka może (i jest!) pomocna przy jego rozgryzaniu, ale nie może być stosowana w całkowitym oderwaniu od kontekstu. Paradoksalnie Anderson i Sally, na co wskazują niektóre rozdziały, o tym wiedzą. Ale za rzadko z tej wiedzy korzystają.
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  To na pewno nie Dostojewski?

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Śmierć Belli
  

  
  Śmierć Belli  powieść z amerykańskiego okresu w życiu Georgesa Simenona  klasyfikowana jest jako kryminał. Słusznie! W końcu jest trup i policjanci, którzy wraz z koronerem starają się rozwikłać zagadkę i odpowiedzieć na pytanie, kto zabił. Ale nade wszystko jest to fascynująca powieść psychologiczna, opowiadająca o człowieku, w którego życiu największą rolę odgrywa fatalizm.
Ekstrakt: 80%
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Po zakończeniu drugiej wojny światowej Georges Simenon, zmęczony wydarzeniami, jakie przetoczyły się przez Stary Kontynent w ciągu wcześniejszych pięciu lat (pamiętajmy, że dla Francji i krajów Beneluksu wojna zaczęła się w rzeczywistości dopiero wiosną 1940 roku), zdecydował się na emigrację za Ocean. Jak się okazało, jego dobrowolne wychodźstwo trwało dziesięć lat, podczas których twórca postaci komisarza Maigreta pomieszkiwał w różnych miejscach Stanów Zjednoczonych. Przez cały ten czas nie rezygnował z pisania; regularnie słał rękopisy kolejnych książek do Paryża, gdzie publikowała je  prowadzona od lat 30. XX wieku przez, zaprzyjaźnionego z Simenonem, Duńczyka Svena Nielsena  oficyna Presses de la Cité. Były wśród nich kolejne odsłony serii z paryskim policjantem w roli głównej (vide Maigret w pensjonacie, Maigret i starsza pani, Rewolwer Maigreta), były powieści psychologiczno-obyczajowe w duchu Ericha Marii Remarquea (jak chociażby Antoine i Julie, Wielki Bob, Trzy pokoje na Manhattanie), ale też kryminały, których akcja rozgrywała się w USA (na przykład Bracia Rico, Czerwone światła i Zegarmistrz z Everton).
Do tych ostatnich zalicza się również Śmierć Belli  jedna z najlepszych pozycji w przebogatym dorobku Belga. Powieść, dedykowana Svenowi Nielsenowi, powstała w grudniu 1951 roku (i w tym też miesiącu rozgrywają się opisane w niej wydarzenia), a wydana została po raz pierwszy przez Presses de la Cité w maju roku następnego. Simenon napisał ją, przebywając na farmie Shadow Rock, niedaleko  położonego w hrabstwie Litchfield (tym samym, które jest miejscem akcji)  miasteczka Lakeville (w stanie Connecticut). Można więc chyba, bez obaw o przekłamanie, stwierdzić, że za dekoracje do przedstawionej w książce dramatycznej historii posłużyły mu ulice, krajobrazy, domy, które mijał każdego dnia. A że należał do znakomitych obserwatorów, nie ma się co dziwić, że Śmierć Belli  podobnie jak i inne powstałe w tym czasie dzieła pisarza  doskonale oddaje amerykańską rzeczywistość przełomu lat 40. i 50. XX wieku (wystarczy porównać z dorobkiem Johna Steinbecka, Saula Bellowa, Erskinea Caldwella czy Larryego McMurtryego). Nie znając nazwiska i przeszłości autora, trudno byłoby się zreflektować, że powieść wyszła spod ręki imigranta, a nie  od urodzenia  obywatela Stanów Zjednoczonych.
Główną postacią tragedii jest  wbrew tytułowi  Spencer Ashby, czterdziestoletni nauczyciel historii w prowincjonalnej, ale cieszącej się renomą, szkole średniej. Mieszka on, wraz z żoną Christine, ustosunkowaną i szanowaną w lokalnej społeczności córką byłego senatora, na przedmieściach Litchfield. Późno ślubowali i pewnie dlatego nie mają dzieci. Od miesiąca opiekują się jednak osiemnastoletnią Bellą Sherman, córką dawnej  jeszcze z czasów collegeu  przyjaciółki Christine. Rodzice dziewczyny właśnie się rozwiedli; jej matka, Lorraine, zdecydowała się wyjechać do Francji z nadzieją, że właśnie tam odzyska równowagę psychiczną. W związku z tym młoda panna Sherman musiała opuścić rodzinną Wirginię i przenieść się do Connecticut, do państwa Ashbych. Spencer, nawet jeżeli nie jest z tego faktu zadowolony, nie daje tego po sobie poznać; nie zmienia też dotychczasowego trybu życia  jeżeli akurat nie poprawia prac domowych swoich uczniów, najczęściej przesiaduje w warsztacie i pracuje na tokarce. Na nastolatkę nie zwraca szczególnej uwagi, ciesząc się, że jak dotąd  nie sprawia ona większych problemów.
Przynajmniej do dnia, a raczej nocy, swojej śmierci. Bella zostaje bowiem uduszona w swoim pokoju w domu Christine i Spencera. Gospodyni była w tym czasie na spotkaniu towarzyskim z przyjaciółmi, które przeciągnęło się do późna, gospodarz jednak nigdzie nie wychodził, a mimo to  jak twierdzi  nic nie widział i nic nie słyszał. Przybyły na miejsce zdarzenia koroner, lekarz sądowy oraz policjanci nie mają wątpliwości, że była to zbrodnia na tle seksualnym. Że dziewczyna broniła się przed napastnikiem, a więc stawiała opór, gdy on używał siły. Jako że nie ma żadnych śladów włamania, a ostatnią osobą, która widziała nastolatkę żywą, był Ashby  on staje się automatycznie głównym podejrzanym. Nie ma znaczenia fakt, że nie znaleziono żadnych obciążających go dowodów; lokalna społeczność wie lepiej. Z biegiem czasu Spencer coraz bardziej odczuwa środowiskowy ostracyzm, który uniemożliwia mu normalne funkcjonowanie. Prowadzący śledztwo wywlekają na wierzch jego rodzinne tajemnice  to, od czego pragnął uciec już dawno temu, i co go właśnie po długich latach dogoniło. Na dodatek dzieje się to jakby od niechcenia. Chcąc nie chcąc, Ashby musi żyć z piętnem mordercy i radzi sobie z tym coraz gorzej.
Simenon zaczyna swą powieść od zbrodni, która jednak tak naprawdę szybko przestaje go interesować. Kolejne informacje na jej temat, szczegóły dochodzenia, czytelnik poznaje na marginesie głównego wątku opowieści, którym staje się psychiczna degrengolada bohatera. Tym samym Śmierć Belli staje się traktatem o fatalizmie człowieczego losu, o zaszczuciu jednostki przez społeczność, o niemożności wyrwania się z zaklętego kręgu oskarżeń. Spencer nie wytrzymuje tej presji i ostatecznie pogrąża się w rozkładzie moralnym, pozwalając ponieść się fali. Jest w jego fatalnym położeniu coś, co z miejsca przywodzi skojarzenia z Rodionem Raskolnikowem; jego rozmowy  które nawet nie są przesłuchaniami  z koronerem Ryanem, porucznikiem Averellem czy doktorem Wilburnem, przypominają dysputy petersburskiego studenta z podstępnym i piekielnie inteligentnym Porfirym Pietrowiczem. Simenon serwuje jednak zakończenie zupełnie inne niż to, które zaproponował Fiodor Dostojewski w Zbrodni i karze. Obie powieści, oczywiście przy zachowaniu odpowiednich proporcji, łączy przede wszystkim głębia psychologiczna. Belg, co niejednokrotnie robił już wcześniej i później, po mistrzowsku wgryza się w umysł Ashbyego, dokonując jego drobiazgowej wiwisekcji. Wnioski, do jakich dochodzi, nie są, niestety, zbyt optymistyczne.
Powieść była dwukrotnie przenoszona na ekran. W 1961 roku jej wersję kinową nakręcił Édouard Molinaro; przed pięcioma laty natomiast Denis Malleval zrealizował na podstawie Śmierci Belli film telewizyjny. W obu przypadkach zmieniono miejsce akcji: za pierwszym razem była to Szwajcaria, za drugim  Francja.
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  Rośliny jak ludzie?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Daniel Chamovitz Zmysłowe życie roślin
  

  
  Do tej pory wydawało się, że o roślinach wiemy już wszystko. Znamy ich budowę, wiemy, skąd czerpią pożywienie i w jakim środowisku rosną poszczególne gatunki. Ale czy zdajemy sobie sprawę, że rośliny są obdarzone zmysłami i swoistą formą pamięci? Daniel Chamovitz ujawnia przed nami rezultaty fascynujących odkryć naukowców.
Ekstrakt: 80%
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Autor ksiązki jest badaczem  biologiem o wieloletnim stażu, od lat zafascynowanym poszukiwaniem podobieństw pomiędzy zmysłami rośliny i człowieka. W Zmysłowym życiu roślin pokazuje, że rośliny są w pełni świadome otaczającego je świata. Czy inteligentne? Autor zastrzega, że trudno w przypadku roślin mówić o inteligencji w takim rozumieniu, jak rozumiemy inteligencję człowieka czy zwierząt, ale ich zmysły wykazują pewne podobieństwa do naszych, ludzkich. Jest więc wiele analogii zachodzących między biologią rośliny i człowieka. 
Punktem wyjścia dla autora było zaskakujące odkrycie, że pewna grupa genów, dzięki którym roślina ocenia, czy wokół niej jest jasno czy ciemno  stanowi również część ludzkiego DNA. Geny te są nie tylko identyczne, ale w obu przypadkach odpowiadają za reakcję organizmu na światło. To dało początek poszukiwaniom analogii zachodzących między biologią rośliny a człowieka. 
Jak się okazuje, tych analogii jest bardzo wiele. Zmysłowe życie roślin w popularnonaukowej formie przedstawia nam przegląd najważniejszych i najnowszych wyników badań na ten temat. Treść ksiązki jest bardzo uporządkowana i przystępna: każdy rozdział omawia jeden ze zmysłów lub aspektów świadomości (wzrok, węch, dotyk, słuch, poczucie równowagi i pamięć). Autor przytacza przebieg najważniejszych eksperymentów z roślinami, omawiając ich rezultaty  i próbuje znaleźć powiązania między funkcjonowaniem rośliny a człowiekiem w środowisku. 
Lektura jest fascynująca od pierwszej do ostatniej strony. Dowiadujemy się o istnieniu fotoreceptorów u roślin, a także  kryptochromów (receptorów światła niebieskiego), które są wspólne dla rośliny i człowieka i koordynują zewnętrzne sygnały świetlne z wewnętrznym zegarem biologicznym. Rośliny wyczuwają obecność cząsteczek substancji chemicznych i reagują na nie, tak samo jak my, ludzie przeżywamy różne emocje wobec zapachów. Organizmy roślinne wiedzą, kiedy są dotykane i gdzie się znajdują. Ba, magazynują nawet w pamięci informacje o bodźcach, które na nie wpływały w przeszłości! Jestem przekonana, ze ogromnym zaskoczeniem będzie dla czytelników rozdział o słuchu roślin  zwłaszcza w konfrontacji z wiedzą potoczną, jakoby rośliny lepiej rozwijały się, słuchając klasyki lub innych łagodnych gatunków muzyki. 
Wielką wartość poznawczą mają nie tylko przedstawione przez autora wyniki eksperymentów badaczy, ale także ciekawy opis poszczególnych doświadczeń. Niektóre z nich są bardzo pomysłowe i  jak mówi autor  wiele mówią o gustach badaczy. To oczywiście żart, ale w książce mamy też wiele poważnych refleksji. Najważniejszą z nich jest wyraźne wytyczenie granicy pomiędzy tym, co jest nauką, a tym, co nauką nie jest. Autor nawiązuje do wielu eksperymentów, które muszą pozostać w sferze paranauki, ze względu na to, ze nie zostały przeprowadzone z zachowaniem ścisłych reguł obowiązujących przy planowaniu i prowadzeniu badań. 
Chamovitz z całą mocą podkreśla także, że nie wolno popełniać nadużyć w antropomorfizujących opisach botanicznego królestwa: według niego roślina oczywiście jest obdarzona jakąś formą świadomości, ale trudno w tym przypadku mówić o odczuwaniu bólu i cierpienia lub szumnie  o inteligencji. W wielu miejscach ksiązki autor podkreśla, że doświadczanie wrażeń zmysłowych jest jednak jakościowo różne dla roślin i dla ludzi. Jest więc bardzo przeciwny uczłowieczaniu zachowań roślin i podejmowania działań, by na przykład prawnie chronić godność roślin. To zresztą bardzo interesujące kwestie, bardzo inspirujące do przemyśleń. 
Lekturę uprzyjemniają nam przepiękne ryciny roślin, jak z dawnych podręczników do botaniki. (Szkoda, że nie dowiadujemy się, kto jest ich autorem!) Są też szkice ilustrujące przebieg niektórych eksperymentów, co pozwala nam lepiej zrozumieć zamysły badaczy. Zmysłowe życie roślin pozwoli nam ujrzeć nasze życie w całkiem nowym świetle  kto z nas bowiem, kto nie jest zawodowym biologiem, zanim sięgnie po tę książkę, uświadamia sobie, że biologia nas, ludzi, nie różni się w szerszym ujęciu od biologii roślin? Albo, że mamy z roślinami wiele wspólnych genów? Zmysłowe życie roślin udowadnia, że poszczególni przedstawiciele z krainy botaniki mają  tak, jak my  przebogate życie wewnętrzne. Równie fascynująca jest naukowa droga prowadząca do tych odkryć.
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  Zapraszamy do sierpniowej edycji  Esensja czyta, w której omawiamy osiem pozycji.
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Jim Baggott
‹Higgs. Odkrycie boskiej cząstki›
Miłosz Cybowski [80%]
Pisząc "Higgsa", Baggot w dużej mierze oparł się na napisanej przez siebie "Teorii kwantowej". I właśnie powtarzanie pewnych informacji, nawet jeśli nie dosłowne, jest bodaj największym minusem tej książki. Z drugiej jednak strony należy zadać sobie pytanie, czy bez wprowadzania czytelnika w niuanse stopniowych odkryć związanych z teorią kwantową, wyjaśnienie problemu bozonu i pola Higgsa byłoby możliwe. Tutaj bowiem wszystko jest podporządkowane kolejnym odkryciom, które stopniowo prowadziły do weryfikacji wysuniętej przez Higgsa teorii. Sposób, w jaki Baggot popularyzuje wydarzenia ze świata fizyki, problemy związane z budową kolejnych zderzaczy cząsteczek i spory w gronie szacownych naukowców, przywodzi na myśl dobrą beletrystykę (niekiedy nawet do tego stopnia, że więcej czytamy o samych fizykach niż o ich odkryciach). Autor rzadko jednak traci wątek i po przeczytaniu ostatniej strony ma się wrażenie zakończenia prawdziwej podróży przez niuanse teorii kwantowej i stopniowe dążenie do odkrycia wszystkich tajników Modelu Standardowego. Dwie rzeczy uważam za szczególnie warte wzmianki. Choć to właśnie Model Standardowy stanowił podstawe wszelkich poszukiwań bozou Higgsa, Baggot w kilku miejscach (jak gdyby zupełnie mimochodem) wspomina też o powstaniu kilku innych teorii, które, choć mniej popularne, mogą również okazać się prawdziwe. Po drugie, jak na książkę napisaną jeszcze przed ostatecznym uznaniem odkryć dokonanych w CERN-ie za faktyczny bozon Higgsa, autor nie tylko zdołał przedstawić nam przekonujące dowody, ale też (w przeciwieństwie do kilku jego kolegów po fachu) zdołał powstrzymać się przed ostateczną oceną tego, czy ta cząsteczka faktycznie została odnaleziona.

Ekstrakt: 70%
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Jeff Blomquist, Dave Goldberg 
‹Jak przetrwać wśród Czarnych Dziur. Najzabawniejszy przewodnik po Wszechświecie›
Konrad Wągrowski [70%]
Od lat chwytam w ręce każdą popularnonaukową książkę na temat fizyki kwantowej, jaka się tylko nawinie (stricte naukowych nie tykam - aż takim szaleńcem nie jestem). Mam bowiem wciąż nadzieję, że któraś pozwoli mi zrozumieć, jak to jest, że wszystko jest zarówno cząstką, jak i falą, no i jak pojedynczy elektron może interferować sam ze sobą. Guzik, każda kolejna książka każe mi wierzyć po prostu, że tak jest, nie pozwalając zrozumieć, jak to właściwie jest możliwe. Nie inaczej było z "Jak przetrwać wśród Czarnych Dziur. Najzabawniejszy przewodnik po Wszechświecie", który nie dał mi łaski oświecenia, ale lekturą był zajmującą i jednak niewątpliwie poszerzającą horyzonty. Tytuł sugeruje lekkie, humorystyczne podejście do kwestii naukowych, ale to jednak nieco mylące (oryginalny tytuł nie jest tak "dośmieszony" jak polski - to po prostu "User′s Guide to the Universe" - "Podręcznik użytkownika Wszechświata"). Książka jest bowiem żartobliwa, ale poważna. Żartobliwa - bo autorzy piszą lekko, wrzucając dużo anegdot słownych, nawiązań, odwołań do popkultury. Poważna - bo pod względem naukowym nie idzie na łatwiznę, tylko podejmuje wszelkie kluczowe tematy nauki. Tak jak pisałem - oczywiście kluczowa jest mechanika kwantowa, ale będzie i o budowie Wszechświata, efektach relatywistycznych (w tym o podróżowaniu w czasie), a także o analizach możliwości istnienia inteligentnego życia poza naszą planetą. Lektura nie jest aż tak łatwa, jak by to sugerował tytuł, humaniści zapewne uciekną z krzykiem. Humor różnej próby, traci chyba też nieco w przekładzie (cały czas miałem wrażenie, że niektóre żarciki brzmią dużo lepiej po angielsku). Tym niemniej po książkę warto sięgnąć, bo wiedzę przekazuje w sposób uporządkowany i solidny.

Ekstrakt: 60%
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Andrea Bocelli 
‹Muzyka ciszy›
Joanna Kapica-Curzytek [60%]
Są tacy, którzy twierdzą, że muzyczna kariera Andrei Bocellego to humbug i wynik doskonałego marketingu. Z kolei inni są entuzjastami jego talentu i z radością witają każdy nowy album artysty. Tym razem popularny włoski tenor zrobił światu niespodziankę i napisał książkę. Muzyka ciszy zaskakuje swoją formą, bo niby jest autobiografią solisty, ale równocześnie też i nie jest, bowiem nie opowiada o życiu Andrei, ale niejakiego Amosa. Być może w ten sposób autor chciał ochronić swoją prywatność. Książkowe koleje losu Amosa mogą bowiem, ale nie muszą być w stu procentach zbieżne z życiową drogą samego Bocellego. Większość jednak się zgadza: lata dzieciństwa w kochającej się rodzinie i walka o zachowanie wzroku, przegrana w dwunastym roku życia. Mimo to, Amos (Andrea?) nie rezygnuje z wielu rzeczy w życiu: jeździ konno, spotyka się z przyjaciółmi, ma dziewczyny. Jego szkolne i młodzieńcze lata pełne są życiowych przygód i romansów. Później studia prawnicze i gdzieś w tle  muzyka, obecna w życiu od dzieciństwa, ale stopniowo, krok po kroku zajmująca w życiu pana A. coraz więcej miejsca. Nie było łatwo. Aż wreszcie przychodzą pierwsze poważne sukcesy W Muzyce ciszy jest mnóstwo emocji, nieraz graniczącej z egzaltacją, ale nie brak także inspirujących myśli na temat sensu życia, ceny sukcesu i siły miłości (zwłaszcza rodzinnej). Daje się odczuć, że książka nie jest profesjonalnie przykrojona ściśle do formatu biografii lub powieści - co można odczytać równie dobrze na minus, jak i na plus. Wielbiciele Andrei Bocellego z pewnością chętnie sięgną po tę książkę, by dowiedzieć się więcej o jego drodze do międzynarodowej popularności.

Ekstrakt: 90%
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Jean-Louis Fournier 
‹Tato, gdzie jedziemy?›
Jacek Jaciubek [90%]
Czy z ludzi niepełnosprawnych wolno się śmiać? Otóż wolno, zwłaszcza, gdy samemu jest się ojcem dwojga upośledzonych fizycznie i umysłowo chłopców, a do tego znanym satyrykiem. Książka "Tato, gdzie jedziemy?" wzbudziła zrozumiałe kontrowersje (choć w Polsce chyba przeszła niezauważona), nie spodobała się między innymi matce chłopców i byłej żonie autora, i nie ma w tym nic dziwnego. Bo obraz osoby niepełnosprawnej, jaki zbudował Francuz jest w literaturze absolutnie wyjątkowy. Mówiąc prosto: Fournier się nie ceregieli. Otwarcie pisze, że jego synowie mają sieczkę w głowach, ptasie móżdżki, że go denerwują, że bawi go ich nieporadność. I to jest ta część, która wzbudziła oburzenie, ale gdyby tylko się na autora oburzać za obrażanie własnych dzieci, nie dostrzeżono by głębszej warstwy. Bo "Tato, gdzie jedziemy" odbieram jednak jako książkę o miłości, bardzo głębokim, ale niezwykle trudnym uczuciu, dalekim od wyobrażeń o idealnej rodzinie. Fournier wybrał metodę oryginalną i tym zjednał sobie zwolenników i przeciwników - napisał o niepełnosprawności bez użalania się nad sobą i bliskimi, z dystansem, okraszając całość niezliczonymi anegdotkami. Był to krok odważny, ale nie dostrzegam w jego wspomnieniach złośliwości czy przesady. Autor zerwał po prostu tę zwyczajową lukrowaną lub dla odmiany cierpiętniczą zasłonę z życia ludzi upośledzonych, ujmując temat od niecodziennej strony. Dodał cięty, wręcz czarny humor, jak na satyryka przystało. To ważna książka, zachęcająca do śmiechu i zadumy nad losem ludzi, o których życiu wewnętrznym wiemy bardzo niewiele.

Ekstrakt: 80%
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Henry James 
‹Bostończycy›
Daniel Markiewicz [80%]
Doprawdy trudno uwierzyć, że dopiero teraz na polski rynek trafia przekład "Bostończyków". Swego czasu był to utwór kontrowersyjny i nadal nie zalicza się go do najwybitniejszych osiągnięć autora, ale i tak doskonale spełnia on oczekiwania wielbicieli prozy pióra Henry′ego Jamesa. Tym razem zamiast zderzenia Europy ze Stanami otrzymujemy pojedynek innych sił: konserwatywnych wartości i postępowych sufrażystek. Jedna z nich, Verena Tarrant, zapowiada się na głos swego pokolenia. Kaganek oświaty niesie w coraz szerszych kręgach, trafiając do uszu (oraz serca) m.in. wyznającego dawne wartości Basila Ransoma. Ten chętnie przekabaciłby pannę na właściwe w jego mniemaniu poglądy, na drodze staje mu jednak despotyczna przyjaciółka Vereny. Osią fabularną stanie się rozgrywka o duszę i serce dziewczyny, dla której tłem będą watki społeczne. Te James pokazuje ze sporym dystansem, nierzadko używając ironii wycelowanej w dwulicowych reprezentantów nowego ruchu. W środowisku sufrażystek oraz ludzi je popierających maluje portrety osób niekoniecznie zorientowanych na głoszone przez pannę Tarrant oraz jej przyjaciółki. Ideały miesza z pobudkami ekonomicznymi, a także erotycznymi. Bardziej jednak niż walką o równouprawnienie autora "Portretu damy" interesują tu zabiegi, jakie bohaterowie stosują, by osiągnąć swój cel. Książkę można ze spokojnym sumieniem polecić nawet czytelnikom niekoniecznie zainteresowanych ruchami feministycznymi. Odnajdą w niej to, co u Jamesa zawsze jest najwyższej próby: złożoną psychologię postaci, trudne wybory, a w tym przypadku również fascynująca niejednoznaczność i niedopowiedzenia, z jakimi będą się zmagać tak wykreowane postacie, jak i sami czytelnicy.

Ekstrakt: 70%
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Feliks W. Kres
 ‹Pani Dobrego Znaku›
Miłosz Cybowski [70%]
Kresowi znowu się udało napisać ciekawą powieść fantasy, która bardzo ładnie komponuje się z poprzednimi odsłonami jego Księgi Całości. Po pewnym spadku formy zaprezentowanym w Grombelardzkiej legendzie (która bardziej niż powieścią była zbiorem luźno powiązanych ze sobą historii rozgrywających się w głównej mierze w tytułowej górzystej krainie), Kres wraca do bardziej jednolitej narracji. Miejscem akcji tym razem jest Dartan, podupadłe królestwo, które przez długie wieki cieszyło się niezależnością  aż do armektańskiego podboju i uczynienia zeń jednej z prowincji Wiecznego Cesarstwa. Prowincji najważniejszej i wywierającej na zdobywców bardzo duży wpływ, lecz wciąż miejsca o drugorzędnym znaczeniu. Mimo dość długiego, leniwego wręcz zawiązania akcji, Kres nie po raz pierwszy opisuje wydarzenia mające zachwiać dotychczasowym porządkiem świata. Zdecydowanie mniej tu natomiast Szerni i magii, bo jedyny mędrzec-Przyjęty okazuje się nie tyle czarodziejem, co zwykłym historykiem, a potencjalny wpływ tej niezrozumiałej energii unoszącej się nad światem pojawia się bardzo sporadycznie. Można by nawet powiedzieć, że autor do końca nie mógł się zdecydować, jaką rolę mają te nieznane siły pełnić w jego powieści: po początkowych dość silnych akcentach przechodzą one na dalszy plan, by ostatecznie całkowicie zniknąć (pomimo dość dwuznacznego epilogu). Jest to jednocześnie książka głównie o ludziach, a nawet więcej: głównie o kobietach. Ale czy to już literatura kobieca? Nie do końca, bo kłótnie obrażalskich panien są równoważone, a niekiedy całkowicie przesłaniane przez wielką politykę oraz, co u Kresa najbardziej charakterystyczne, wielkie kampanie militarne (będące głównym elementem służącym wprowadzaniu koszmarnych dłużyzn). Najciekawsze wydaje się jednak to, że wojna zaprezentowana nam jest z perspektywy obu stron i w obu przypadkach mamy do czynienia z postaciami, którym warto kibicować, a realizm kolejnych potyczek i kampanii wojennych nie faworyzuje żadnej ze stron. Na koniec spostrzeżenie w sprawie całego cyklu: z kolejnymi tomami odnosi się wrażenie, że Kres za cel postawił sobie opowiedzieć historię Szereru i upadku Wiecznego Cesarstwa. Jednak po lekturze Pani Dobrego Znaku odniosłem wrażenie, że świat stworzony na kartach tego cyklu jest pozbawiony głębi. Owszem, są koty i sępy, jest unosząca się nad wszystkim Szerń ze swoimi pasmami i wstęgami, ale mimo to historia taka jak ta mogłaby mieć miejsce w dowolnym nibylandzie i nic by na tym nie straciła.

Ekstrakt: 80%
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Evelyn Waugh 
‹Daleko stąd. Podróż afrykańska›
Miłosz Cybowski [80%]
O oryginalnym wydaniu podróżniczych historii Waugha miałem okazję już pisać. Z ciekawości sięgnąłem jednak po ich polskie wydanie i nie mogę powiedzieć, bym się rozczarował. W przypadku tych opowieści podróżniczych nawet powtórka z rozrywki pozostaje rozrywką, a proza Waugha należy do tych, do której miło jest wracać. Co więcej, polskie tłumaczenie (nawet jeśli w pewnych miejscach nie oddaje pełnej ironii oryginału) sprawia, że czyta się Daleko stąd łatwo i przyjemnie (książka oparta jest na wydanym w 1931 Remote people, podczas gdy When the Going Was Good z 1946 stanowiło wybór fragmentów z tej i trzech innych książek dokonany przez samego Waugha). W tym wydaniu znalazło się miejsce na dwie powiązane ze sobą historie: jedną z nich jest wizyta autora w Abisynii na koronacji Halje Syllasje, a drugą próba powrotu stamtąd, która wiedzie Waugha przez Afrykę Wschodnią, Kenię, Kongo Belgijskie aż do RPA. Jest to praktycznie rzecz biorąc jedna całość pełna krytycznych komentarzy pod adresem każdego, kogo mógł na swojej drodze napotkać ten dystyngowany angielski globtroter. Na szczęście dla Waugha, często krytykowanego za jego przesadny katolicyzm, który zaczął być widoczny w jego książkach w drugiej połowie lat 30., historie przedstawione w Daleko stąd są wolne od tej religijności (będącej chociażby kluczowym elementem jego Powrotu do Brideshead), mamy tu więc możliwość poznać twórczość tego autora w jej czystej, wczesnej i swobodnej formie.

Ekstrakt: 80%
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Michał Witkowski
 ‹Drwal›
Jacek Jaciubek [80%]
Witkowski kupił mnie już pierwszy zdaniami, tym zabawnym wyobrażeniem pakujących za kratami więźniów, na których mięśniach pobierają nauki studenci awuefu. A dalej jest jeszcze lepiej. "Drwal" to stylistyczny przekładaniec pisany w dość (może nawet bardzo) luźnej formie, językowo potoczny, a jednocześnie manieryczny. Pozorowany w większej partii na zapis obserwacji bezpośrednich, notowany na gorąco, bez zbędnych późniejszych poprawek, reporterskie mięso. Witkowski potrafi zgrywać erudytę, potrafi też erudytą zwyczajnie być, ma poczucie humoru, które mnie bawi i ciekawe spostrzeżenia. Bywa dosadny i ostry, ale nie przekracza pewnej granicy. Zrzyna z innych autorów, choćby z Gombrowicza, ale to zrzynanie przychodzi mu tak naturalnie, że zdaje się raczej cichym hołdem i wskazaniem własnych literackich inspiracji, niż pożyczaniem pomysłów. Witkowski przejawia też zaskakujący talent do fascynującego pisania o niczym. Bo fabuła "Drwala" to taki grubo ciosany (chyba przez tytułową postać) kołek, z którego autor tu coś wytnie, tam poprawi, nie wiedząc chyba do czego go to ostatecznie doprowadzi. A przynajmniej takie sprawia przez mniej więcej połowę lektury wrażenie, bo koniec końców jakoś się te wątki zazębiają. A więc wygląda to tak: piszący prozę facet, lub mówiąc Witkowskim ciota (alter ego autora), z tych, co to bywa na okładkach "Gali", a czasem i w telewizorze, wyjeżdża do listopadowych Międzyzdrojów, gdzie tylko wiatr po ulicach hula. Zamieszkuje w starej leśniczówce u tajemniczego i niedostępnego Roberta, próbując jednocześnie czegoś więcej się o nim dowiedzieć. Przy tym szuka natchnienia, słucha, rozmawia, szwenda się po okolicy. Dużo śpi, narkotyzuje swoje zestresowane ciało, jada raz lepiej, raz gorzej, odświeża stare znajomości (mój ulubiony fragment z Krewetką), no i przemyśliwa. Wreszcie trafia na ślady starych tajemnic, powiązań biznesu z polityką, niewyjaśnionych śmierci, ukrytych tożsamości i chcąc nie chcąc ląduje w bagnie. Rys kryminalny jest wyraźny, ale ostatecznie Witkowskiemu wychodzi tradycyjnie obyczajówka, w której zresztą on sam, jako autor, narrator i główny bohater, jest postacią centralną. Autoironia graniczy tu z ekshibicjonizmem, ale stanowi o wartości "Drwala", bo Witkowski pisze bardzo świadomie, doskonale panuje nad słowem, ma niewyparzony język, talent do opowiadania i czyta się jego prozę świetnie. I tylko jednego nie rozumiem - skąd to uczucie do małomiasteczkowego luja?




Tytuł: Higgs. Odkrycie boskiej cząstki
Tytuł oryginalny: Higgs: The Invention and Discovery of the God Particle
Data wydania: 13 maja 2014
Autor: Jim Baggott
Przekład: Bogumił Bieniok, Ewa L. Łokas
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Na ścieżkach nauki
ISBN: 978-83-7839-766-5
Format: 272s. 142×202mm
Cena: 38,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Jak przetrwać wśród czarnych dziur. Najzabawniejszy przewodnik po Wszechświecie
Tytuł oryginalny: A Users Guide to the Universe: Surviving the Perils of Black Holes, Time Paradoxes, and Quantum Uncertainty
Data wydania: 16 stycznia 2014
Autorzy: Dave Goldberg, Jeff Blomquist
Przekład: Sławomir Kupisz
Format: 142×202mm
Cena: 42,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Muzyka ciszy
Tytuł oryginalny: TheMusic ofSilence
Data wydania: 19 marca 2014
Autor: Andrea Bocelli
Przekład: Hanna Borkowska
Wydawca:  Świat Książki
ISBN: 978-83-7943-310-0
Format: 320s. 135×210mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 29,89zł
Kupw: Selkar.pl: 37,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 33,41zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,92zł
Kupw: Dobre Książki: 29,83zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Tato, gdzie jedziemy?
Tytuł oryginalny: Ou on va, papa?
Data wydania: 16 marca 2010
Autor: Jean-Louis Fournier
Przekład: Bożena Sęk
Wydawca:  Książnica
ISBN: 978-83-245-7806-1
Format: 176s. 125×195mm
Cena: 24,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 21,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 5,00zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 21,16zł
Kupw: Dobre Książki: 17,18zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Bostończycy
Tytuł oryginalny: The Bostonians
Data wydania: 13 maja 2014
Autor: Henry James
Przekład: Magdalena Moltzan-Małkowska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7839-760-1
Format: 130×201mm
Cena: 49,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 37,39zł
Kupw: Selkar.pl: 42,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 38,21zł
Kupw: Matras: 39,94zł
Kupw: iBook.net.pl: 39,92zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 42,42zł
Kupw: Dobre Książki: 33,91zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Pani Dobrego Znaku
Data wydania: 28 czerwca 2014
Autor: Feliks W. Kres
Wydawca:  BookRage
Cykl: Księga Całości
ISBN: 978-83-64416-68-2
Format: ePub, Mobipocket, PDF
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Magdalena Kubasiewicz

  Michelle Zink Strażniczka Bramy
  

  
  Strażniczka Bramy, drugi tom trylogii Michelle Zink, to niezłe czytadło dla wielbicielek opowieści o młodych dziewczynach wkraczających do światów pełnych magii.
Ekstrakt: 60%
[image: Strażniczka Bramy]
Lia Milthrope poznała większą część treści proroctwa, które od pokoleń wiąże losy jej rodziny. Wie już też, że jest jedyną osobą, która może doprowadzić je do końca  na zawsze zamykając bramę przed armiami Samaela bądź otwierając mu drogę do naszego świata. Poświęciła kilka miesięcy na szkolenie własnych umiejętności i przygotowywanie się do czekającego ją zadania. Teraz zaś wyrusza na tajemniczą wyspę Altus, by dowiedzieć się, gdzie ukryto dalszą część proroctwa. 
Trudno powiedzieć, czy Strażniczka Bramy jest gorsza, czy lepsza od Proroctwa sióstr. Z jednej strony  dzieje się znacznie więcej. Pościgi, zdrady, wyczerpująca wędrówka, przybycie na wyspę skrytą pośród mgieł niczym mityczny Avalon. Z drugiej  paradoksalnie fabuła wydaje mi się prostsza i bardziej naiwna. Wszystko obraca się wokół jednej rzeczy: znalezienia strony, którą ktoś kiedyś wyrwał z książki. Męcząca podróż na Altus, kilka dni tam spędzonych, krótka wędrówka do katedry, koniec. Samo Altus wypada jakoś sztampowo, skradzione z legend, wepchnięte jakby na siłę, byleby dać Lii szansę na zostanie w przyszłości Kimś Bardzo Ważnym. W dodatku ciężko oprzeć się wrażeniu, że ten pomysł przyszedł autorce do głowy nie wiadomo kiedy, nie wiadomo skąd. Czy w poprzednim tomie ciotka nie powiedziała Lii, że niejaka Abigail znikła? Teraz okazuje się, że włada wyspą i wszyscy o tym wiedzą. Czy matka nie napisała w pożegnalnym liście do córki, że nie zdradziła sekretu swojej rodziny mężowi? Ha, nie musiała, bo jako Obserwator powinien doskonale wiedzieć, poza tym skoro uniknęli potępienia, bo opuścili wyspę, musieli poznać się właśnie tam. Dlaczego Abigail po prostu nie powiedziała Lii, co skrywa ukryta strona, zamiast wysyłać ją w niebezpieczną podróż? (Nie, na pewno nie po to, by czegoś się nauczyła, dojrzała do własnej siły, czy podobne bzdety  i całe szczęście.) Tego typu drobnych nielogiczności jest więcej. 
Pomimo tych mankamentów książkę czyta się dobrze  z tych samych powodów, z których moje zainteresowanie zdobyło sobie Proroctwo sióstr. Przede wszystkim styl. Sprawna, nasycona emocjami narracja (a tego często mi brakuje, gdy trafiam na narrację pierwszoosobową: bohaterka co najwyżej użala się nad sobą tudzież rozważa miłosne dramaty, natomiast tu naprawdę czuć emocje Lii), ładne opisy zarówno miejsc, jak i osób. Główna bohaterka wypada równie dobrze, jak w pierwszej części. Nie jest ani bezbronną sierotką, niezdolną do zrobienia czegokolwiek, póki ktoś nie osłoni jej własną piersią, ani przerysowaną heroiną, doskonale radzącą sobie z każdym zagrożeniem, nagle przebudzającą swe ogromne moce. Lia w dużej mierze polega wprawdzie na ochronie Obserwatora Dimitriego i starego służącego Edmunda, ale kiedy przychodzi co do czego, przynajmniej próbuje walczyć sama. Nie użala się też nad sobą specjalnie. Owszem, jest jej trudno, pojawia się pytanie dlaczego ja, miota się, niepewna co robić. Gdyby zresztą tak nie było, wypadłoby to nienaturalnie  niemniej takie rozważania nie występują w nadmiarze. Ciekawe pozostają także jej relacje z siostrą. Alice Milthrope w Strażniczce Bramy pojawiała się zaledwie epizodycznie (czego straszliwie żałowałam), mimo to dalej widać ich wzajemne uczucia: mieszanina miłości, nienawiści, podziwu i goryczy. Dalej lubię też Sonię i Luisę, których losy również zmieniło proroctwo. Urocza Sonia przyjęła na siebie część brzemienia przyjaciółki i teraz musi zmagać się z jego efektami, a Luisa jest jak wcześniej wesołą, odrobinę trzpiotowatą, lecz bardzo lojalną dziewczyną. Trochę natomiast żałowałam pojawiania się Dimitirego, nowego kandydata do serca Lii. W poprzednim tomie związana była z zupełnie zwykłym chłopakiem, pracującym w księgarni i uważałam to za zaletę (raczej rzadko Wybrane wiążą się z przeciętnymi ludźmi, motyw był ciekawy). Cóż, James był jednak zbyt normalny, Lia musiała więc zostać obdarowana przystojnym, tajemniczym, potężnym i do szaleństwa zakochanym w niej (od pierwszego wejrzenia) adoratorem. 
Choć osobiście wolę Proroctwo sióstr, Strażniczka Bramy stanowi niezłą kontynuację. Osobom, u których uznanie znalazł tom pierwszy, powieść powinna się spodobać. Ci zaś, którzy Proroctwem sióstr się znudzili, raczej nie zmienią po drugiej części zdania o twórczości pani Zink  i mogą lekturę spokojnie sobie darować.




Tytuł: Strażniczka Bramy
Tytuł oryginalny: Guardian oftheGate
Data wydania: 20 października 2010
Autor: Michelle Zink
Przekład: Marta Kapera
Wydawca:  TELBIT
Cykl: Proroctwo sióstr
ISBN: 978-83-62252-15-2
Format: 388s. 144×208mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 33,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 9,90zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Przez życie naczerwonym

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Czerwone światła
  

  
  Wyjazd  czy może raczej emigracja  za Atlantyk w żaden sposób nie wpłynął na ograniczenie płodności twórczej Georgesa Simenona. Belg pisał wciąż tak samo dużo, jak w czasie, gdy mieszkał we Francji. Oprócz kolejnych powieści o komisarzu Maigrecie, taśmowo też produkował książki psychologiczno-obyczajowe z życia współczesnych Amerykanów. Czerwone światła są tego jednym z kilkunastu przykładów.
Ekstrakt: 70%
[image: Czerwone światła]
Napisane w lipcu 1953 roku podczas pobytu na farmie Shadow Rock (nieopodal Lakeville w stanie Connecticut) Czerwone światła można postawić w jednym rzędzie z innymi amerykańskimi  a więc mającymi za miejsce akcji Stany Zjednoczone, a za bohaterów obywateli tego państwa  powieściami Georgesa Simenona, czyli na przykład ze Śmiercią Belli i Zegarmistrzem z Everton. Wszystkie ono, choć mają wbudowany w fabułę wątek kryminalny, są w rzeczywistości dramatami psychologicznymi, opisującymi życie zwykłych ludzi, których nieprzyjazny los zetknął z niecodzienną i dramatyczną sytuacją. Powieść ukazała się we Francji, tradycyjnie nakładem wydawnictwa Presses de la Cité, jeszcze w tym samym roku (w listopadzie). Po latach też dwukrotnie przeniesiono ją na ekran. Najpierw zrobili to Niemcy z Zachodu w 1983 roku, kiedy to Wolfgang Storch nakręcił telewizyjny film zatytułowany  w tłumaczeniu  Wymiana opon. Po dwudziestu jeden latach natomiast za ten sam materiał źródłowy zabrali się Francuzi; Cédric Kahn zrealizował kinowy obraz, któremu nadał taki sam tytuł, jaki nosiła powieść. W obu przypadkach akcję przeniesiono do Europy (do Niemiec i na południe Francji), co automatycznie pociągnęło za sobą konieczność zmiany imion bohaterów. 
Bohaterami wersji oryginalnej są trzydziestodwuletni Steve Hogan oraz  starsza od niego o dwa lata  jego żona Nancy. Są typowymi przedstawicielami amerykańskiej klasy średniej, choć jednak z niższej półki. On od trzynastu lat (zaczął jeszcze podczas studiów) pracuje w firmie sprzedającej bilety lotnicze, ona  w agencji reklamowej, gdzie ma wysokie notowania u szefów, co z kolei wzbudza zazdrość Stevea. Mają dwójkę dzieci, dziewczynkę i chłopca, które w tej właśnie chwili przebywają na obozie w Maine. Mieszkają w domku kupionym na kredyt na przedmieściach Scottville na Long Island, do pracy dojeżdżają natomiast do centrum Nowego Jorku. Korzystając z wolnego od pracy z okazji święta Labor Day (które przypada zawsze w pierwszy poniedziałek września), postanawiają wybrać się samochodem po dzieci. Czeka ich kilkugodzinna niełatwa trasa, ponieważ, jak zawsze w długi weekend, miliony Amerykanów wybiorą się zapewne nad morze, aby skorzystać z być może już ostatnich ciepłych dni lata. Media ostrzegają przed wzmożonym ruchem i związanymi z nim wypadkami. Steve jest jednak pewien swoich umiejętności. Do tego stopnia, że nie waha się przed wyjazdem wychylić kilku kieliszków alkoholu. 
To nie znaczy, że jest alkoholikiem. Fakt, że od czasu do czasu popija wynika raczej ze stresu. Małżeństwo z Nancy kiedyś było szczęśliwe, ale od jakiegoś czasu łączące ich uczucie zaczęło się wypalać. Hogan czuje się niespełniony; zdaje sobie sprawę, że w ich związku to zazwyczaj do żony należy ostatnie słowo. Ona pracuje dłużej, zapewne także lepiej zarabia; ma w naturze wydawanie Steveowi poleceń, co on z kolei przyjmuje z dużą niechęcią. Dlatego też kiedy pojawia się okazja, aby dopiec żonie, zrobić jej na złość, stara się to wykorzystać. Tak jest i teraz. Choć mają przed sobą długą drogę, podczas której powinien zachować wyjątkowo trzeźwy i jasny umysł, on  pije. Najpierw w tajemnicy, później  już w czasie jazdy  otwarcie, wstępując do kolejnych przydrożnych barów. W efekcie myli drogę i popada w kłótnię z żoną. Po wizycie w kolejnym lokalu Hogan wraca do samochodu i nie zastaje w nim Nancy; kobieta zdecydowała się pojechać dalej sama  może autobusem, może autostopem. Co, biorąc pod uwagę fakt, że jest noc, a po okolicy krąży  o czym alarmowały rozgłośnie radiowe  groźny przestępca, uciekinier z więzienia Sing-Sing (po dziś dzień jednego z najcięższych w Stanach Zjednoczonych), Sid Halligan, uznać należy za wyjątkowo nieodpowiedzialne. 
Zgodnie z przewidywaniami, dochodzi do dramatu. Ale co się stało, dowiadujemy się dopiero w końcowych partiach książki. Czerwone światła, chociaż Halligan odgrywa w powieści istotną rolę  nazwijmy to  sprawczą, są przede wszystkim powieścią psychologiczną. Opowiadają bowiem głównie o kryzysie małżeńskim, który eksploduje w najmniej odpowiednim momencie, prowadząc tym samym do rodzinnej tragedii. Simenon dba jednak o to, aby uprawdopodobnić tę sytuację. Stąd dość liczne retrospekcje, pojawiające się we wspomnieniach Stevea  dzięki nim poznajemy źródła buntu mężczyzny. Buntu, z pozoru nieracjonalnego, który okazuje się mieć pewne podstawy. Ale jest to również historia oczyszczenia, które następuje po tym, gdy człowiekowi dane jest sięgnąć dna. Hogan musi przekroczyć kolejne granice, by zdać sobie sprawę z tego, jak daleko odszedł od młodzieńczych ideałów. Kluczową rolę w jego przemianie odgrywają i Halligan, i Nancy, uświadamiając Steveowi, co powinno być prawdziwą wartością w jego życiu. Belgijski pisarz w Czerwonych światłach po raz kolejny udowadnia, jak świetnym jest znawcą ludzkiej psychiki i jak zgrabnie potrafi wniknąć w umysł swoich bohaterów  obojętnie po której stronie Oceanu oni żyją.




Tytuł: Czerwone światła
Tytuł oryginalny: Feux rouges
Data wydania: luty 2006
Autor: Georges Simenon
Przekład: Wioletta Kobylińska
Wydawca:  C
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  Czy może być gorzej?

  Magdalena Kubasiewicz

  David Gaider Dragon Age: Powołanie
  

  
  Czytając Utracony tron Davida Gaidera, sądziłam, że gorzej być już nie może. Trwałam w tym błędnym przekonaniu póki po wielu oporach nie sięgnęłam po Powołanie  kontynuację przygód króla Marica.
Ekstrakt: 20%
[image: Dragon Age: Powołanie]
Po podstawowe informacje o świecie gry Dragon Age, w której rozgrywa się akcja Powołania, odsyłam do recenzji Utraconego tronu, bowiem nie chcę się powtarzać. Ograniczę się do stwierdzenia, że tym razem autor sięgnął po motywy znacznie ciekawsze niż w pierwszej części: a mianowicie Szarą Straż, wojowników, którzy przysięgają chronić ludzkość przed mrocznymi pomiotami i za skuteczność w swej służbie płacą ogromną cenę. Rezygnują z całej swojej przeszłości, porzucają rodziny i tytuły, prowadzą wieczną walkę i przede wszystkim zostają skażeni krwią pomiotów  dzięki czemu Strażnicy (o ile przeżyją!), wyczuwają pomioty, pomiocia krew nie jest już dla nich trująca, lecz przez co śnią ciągłe koszmary, zaś długość ich życia ulega znacznemu skróceniu. 
W Powołaniu króla Marica, władcę Fereldenu, odwiedzają właśnie Strażnicy z dalekiego Orlais. Komendantka, elfia czarodziejka Fiona i złodziejaszek Duncan. Potrzebują pomocy w odnalezieniu jednego ze swoich na opanowanych przez pomioty Głębokich Ścieżkach. Głębokich Ścieżkach, które przed laty przemierzył Maric z dwójką swoich towarzyszy. Co robi w tej sytuacji odpowiedzialny władca? Bingo! Natychmiast rzuca koronę na bok, raźno zeskakuje z tronu i po kryjomu wyrusza z Szarymi Strażnikami. Co tam królestwo, co tam niebezpieczeństwo, co tam nieletni syn, co tam fakt, że Strażnicy są Orlezjanami, a on ledwo parę lat temu wyzwolił Ferelden z jarzma Orlais Ruszamy! Trzeba przyznać, że Szarzy Strażnicy powód poszukiwań mieli całkiem dobry: wiedza zaginionego Strażnika może sprowadzić na świat Plagę (podczas której pomioty, zwykle grzecznie siedzące pod ziemią i urządzające sobie spontaniczne wypady na powierzchnię, masowo ruszają mordować i zjadać co zamordują). Chociaż naprawdę nie wiem, dlaczego rzeczony Strażnik po prostu się nie zabił, zamiast tak ryzykować. I po kiego grzyba komendantce król, bo wyjaśnienia potrzebujemy, żebyś nas przeprowadził jakoś nie kupuję. Po pierwsze, skoro trójka przerażonych dzieciaków poradziła sobie z przeprawą, powinni sobie z nią poradzić doświadczeni wojownicy (w tym mag!), których celem życiowym jest ganianie po Głębokich Ścieżkach i ubijanie każdego pomiota, jakiego zobaczą. Po drugie, jakim sposobem Maric mógł pamiętać trasę kilkudniowej podróży sprzed ładnych paru lat, gdy błądzili w ciemnościach To pozostanie wieczną zagadką. Wciąż też zastanawiała mnie kolczuga noszona przez drobną elfkę o posturze dziecka Przyznam szczerze, że nie znam się na tym za bardzo, ale czy przypadkiem nie powinna trochę za bardzo obciążać jej ramion i bioder..? To w końcu nie świat Władcy Pierścieni 
Fabuła Powołania jest więc równie kiepska i równie pełna dziur jak fabuła Utraconego tronu. A szkoda, bo powieść o Szarej Straży mogłaby mieć ogromny potencjał. Niewiele lepiej sprawa ma się z bohaterami. Maric jest tak samo nudny i bezpłciowy, jak w pierwszej części, czarodziejka Fiona była postacią, której nieustannie życzyłam śmierci, a sam Duncan (też jakoś spłycony w stosunku do swojego przyszłego ja z gry) wiosny nie czyni. Sceneria dawała większe pole do popisu  tutaj Wieża Kręgu Maginów, tutaj Głębokie Ścieżki  i może nawet sprawiłaby, że książkę przeczytałabym bez większego bólu, gdyby nie jedna rzecz. Wątek romantyczny. Skopany równie epicko jak romanse w Utraconym tronie. 
Podsumowując? Pozycja jedynie dla zapalonych fanów Dragon Age. I właściwie nikogo innego.




Tytuł: Dragon Age: Powołanie
Tytuł oryginalny: Dragon Age: The Calling
Data wydania: 9 marca 2012
Autor: David Gaider
Przekład: Małgorzata Koczańska
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Dragon Age
ISBN: 978-83-7574-659-4
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 32,30zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 20%
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Morderca tkwi w każdym z nas

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Chińskie cienie
  

  
  Chińskie cienie to jedna z wczesnych powieści Georgesa Simenona z komisarzem Maigretem w roli głównej. Powstała na początku lat 30. XX wieku, gdy Belg stawiał dopiero pierwsze kroki w swej pisarskiej karierze. Że mimo to udała mu się bardzo, niech świadczy fakt, że przenoszono ją na ekran aż pięciokrotnie!
Ekstrakt: 70%
[image: Chińskie cienie]
Chińskie cienie  w bibliografii powieści Georgesa Simenona z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej pozycja numer dwanaście  pochodzi z tego samego okresu co Sprawa Saint-Fiacre (1932), a mówiąc precyzyjniej: jest jej bezpośrednią poprzedniczką. Została napisana w grudniu 1931 roku w czasie, gdy pisarz mieszkał w miejscowości Roches Grises, niedaleko Antibes na Lazurowym Wybrzeżu. Światło dzienne ujrzała ona natomiast, nakładem paryskiej oficyny Fayard (Belg pozostał jej wierny jeszcze przez dwa lata, po czym związał się kontraktem z Gallimardem, aby po drugiej wojnie światowej przejść ostatecznie w szeregi Presses de la Cité), zaledwie miesiąc później, co świadczy przynajmniej o dwóch rzeczach: ekspresowym tempie procesu wydawniczego oraz ogromnym zapotrzebowaniu na powieści kryminalne. W tym konkretnie także na książki Simenona. 
Akcja Chińskich cieni rozgrywa się w ciągu zaledwie pięciu dni  zaczyna się 30 listopada, kończy zaś 4 grudnia (można to obliczyć, znając datę wyjściową, na podstawie opisanych wydarzeń). Efekt domina zostaje uruchomiony przez telefon dozorczyni z kamienicy przy placu des Vosges, która ze sklepu tytoniowego dzwoni na komendę policji na Quai des Orfevres z informacją, że prawdopodobnie popełniono morderstwo. Na miejsce udaje się Maigret, który już po pobieżnym oględzinach nie ma wątpliwości, że pani Bourcier nie pomyliła się. Ofiarą jest niejaki Raymond Couchet, właściciel laboratorium produkującego szczepionki doktora Rivière. Interes to bardzo dochodowy, więc Couchet zaliczał się do ludzi bardzo majętnych. Gdy po godzinach pracy pozostał sam w biurze, ktoś dostał się do środka  co akurat nie nastręczało specjalnych trudności, albowiem drzwi do budynku w podwórzu kamienicy były otwarte  i strzelił mu prosto w pierś z bliskiej odległości. Co więcej, z kasy pancernej firmy zniknęły też pieniądze; kierujący pracą laboratorium dyrektor Philippe jest przekonany, że mogło to być nawet trzysta sześćdziesiąt tysięcy franków. A więc mamy do czynienia jednocześnie ze złodziejem i mordercą? Tak by się mogło wydawać. Maigret ma jednak pewne wątpliwości. A jeśli każde z tych przestępstw popełniła inna osoba? 
Dochodzenie prowadzone przez komisarza od pierwszych godzin skupia się na osobie ofiary. Kim był Couchet? Skąd pochodził? Jak dorobił się majątku? Jak układały się jego relacje ze współpracownikami? Jak z kobietami? Wiele pytań, na które z biegiem czasu zaczynają pojawiać się odpowiedzi. Tyle że niespecjalnie popychają one śledztwo do przodu. Zmuszają natomiast Maigreta do prowadzenia przygnębiających rozmów z osobami, które były niegdyś bliskie Couchetowi: jego dwiema żonami (jedną eks) oraz aktualną  oczywiście do chwili śmierci  kochanką, która robi zresztą na komisarzu najlepsze wrażenie, nie będąc wcale zainteresowaną dziedziczeniem majątku. Z biegiem czasu Maigret nabiera pewności, zakładając, że pilnująca domu pani Bourcier nie myli się w swoich zeznaniach, iż z dużym prawdopodobieństwem jest mieszkaniec kamienicy. Tylko kto? Dystyngowany były ambasador, pan de Saint-Marc? A może, podsłuchująca pod drzwiami sąsiadów, stara Matylda lub jej siostra-wariatka? W rachubę wchodziłby jeszcze skromny urzędnik notarialny, pan Edgar Martin, całkowicie zdominowany przez swoją rozhisteryzowaną małżonkę. Nie można też zapominać o synu Coucheta z pierwszego małżeństwa, narkomanie i bon vivancie, który miał przynajmniej dwa powody, aby pojawiać się przy placu des Vosges. 
Jeżeli na kartach książki Simenona pojawia się komisarz Maigret, nie można mieć wątpliwości, że mamy do czynienia z kryminałem. Ale z drugiej strony, jak to często u tego pisarza bywa, jest to jednocześnie powieść psychologiczna. W której Belg próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, jakie cechy charakteru predestynują człowieka do zostania przestępcą. Co musi się stać, aby osoba, przez nikogo o to nie podejrzewana  ba! nawet sama siebie o to nie podejrzewająca  pewnego dnia popełniła morderstwo? Mamy więc do czynienia z kolejną próbą zdiagnozowania zjawiska przekroczenia granicy, która oddziela to, co moralne (w szerszym kontekście: dopuszczalne społecznie), od tego, co zabronione pod rygorem kodeksu karnego i moralności. Wnioski, do jakich dochodzi pisarz, nie są najradośniejsze. W pewnym sensie zbrodniarz tkwi w każdym z nas. Czy wydostanie się na zewnątrz, zależy zaś tylko od determinujących nas okoliczności. Zabić może zatem człowiek z gruntu zły, ale i taki, który we własnym mniemaniu jest ofiarą. W zabójstwie Coucheta nie ma niczego demonicznego; ostatecznie okazuje się ono boleśnie banalne. Trudno uniknąć wrażenia, choć oczywiście skala jest nieporównywalna, że Simenon w swych książkach głosił dokładnie tę samą tezę o banalności zła, jaką po latach wysnuła w swych dziełach filozoficznych Hannah Arendt. 
Co ciekawe, Chińskie cienie doczekały się aż pięciu adaptacji filmowych; za każdym razem były do odcinki seriali  angielskiego (1961), dwóch włoskich (1966, 2004) oraz dwóch francuskich (1969, 2004). W komisarza Maigreta wcielali się w nich  odpowiednio  następujący aktorzy: Rupert Davies, Gino Cervi, Sergio Castellitto, Jean Richard oraz Bruno Cremer.




Tytuł: Chińskie cienie
Tytuł oryginalny: Lombre chinoise
Data wydania: 1990
Autor: Georges Simenon
Przekład: Tadeusz Szafar
Wydawca:  4 
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  Tylko dla geeków?

  Miłosz Cybowski

  John Scalzi Czerwone koszule
  

  
  Ciężko uznać Czerwone koszule Scalziego za powieść sf. O wiele bardziej pasuje do niej łatka meta-sf, gdyż wcale nie skupia się on na tworzeniu jakiegoś uniwersum, ani tym bardziej na porywającej fabule osadzonej w klasycznej konwencji. Zamiast tego otrzymujemy zgrabną i miejscami całkiem bezpośrednią książkę krytycznie podchodzącą do seriali sf.
Ekstrakt: 60%
[image: Czerwone koszule]
Na początku poznajemy bohaterów, ale przez całą resztę książki pozostają oni dość bezbarwnymi statystami: ani nie idzie ich polubić, ani przywiązać się do nich. Wiadomo, że mają jakąś ważną misję do spełnienia, ale na jej nakreślenie trzeba czekać zaskakująco długo. To akurat nie stanowi problemu, bowiem pierwsza połowa książki (kiedy jeszcze nie wiemy, czym faktycznie jest tajemnica wielkiego statku, na którym rozgrywa się akcja) sięga do rozmaitych klasycznych przykładów znanych z sf: jest ogromny okręt zajmujący się eksploracją kosmosu i przeróżnymi zadaniami specjalnymi; są główne postacie (i nie są nimi bohaterowie), które wiodą prym w przeróżnych misjach; są wreszcie przeróżne kuriozalne sytuacje przeczące zdrowemu rozsądkowi i zasadom fizyki. Jednak czynnikiem wyróżniającym główne postaci dramatu jest to, że nie przyjmują tego wszystkiego bezkrytycznie.
W tym miejscu po raz pierwszy napotykamy warstwę meta powieści. Bohaterowie starają się zrozumieć, co jest nie tak z ich okrętem, na którym śmiertelność załogi jest o wiele większa niż na jakimkolwiek innym statku zajmującym się podobnymi zadaniami. Jednocześnie próbują odkryć, jakimi prawami rządzą się misje dowodzone przez kilku wysokich rangą oficerów. Poszukiwanie prawidłowości w dość losowych (zdawałoby się) wydarzeniach wypada całkiem nieźle. Ale kiedy wreszcie dowiadują się prawdy, fabuła zaczyna zmierzać w stronę nieuchronnej konfrontacji wątków sf z wątkami ze znanej nam rzeczywistości, czyli podróży bohaterów do naszego świata. Głównym celem jest albo powstrzymanie twórców serialu sf przed dalszą produkcją, albo przynajmniej przekonanie ich, że regularne uśmiercanie statystów nie jest najlepszym sposobem na zainteresowanie widzów.
Nawet jeśli nie spotkaliśmy się wcześniej z podobnymi pomysłami, w których rzekomo fikcyjni bohaterowie trafiają do naszej rzeczywistości (a podobnych prób było całkiem sporo), niewątpliwie uderzy nas sztampowość fabuły od momentu pojawienia się ich w Ameryce. Oczywiście wszystko wpisane jest w absurdalną fizykę świata (światów?) przedstawionego. Postaci nie tylko podróżują w czasie przy pomocy czarnej dziury (znamy to skądś, prawda?), ale też nie mogą spędzić w przeszłości więcej niż kilka dni (wynik zastosowania tego samego chwytu przez twórców serialu: nawet jeśli z fizyką nie ma to zbyt wiele wspólnego, to raz stworzone prawo obowiązuje wszystkich).
Przemieszanie się wątków i światów prowadzi do całej masy absurdalnych sytuacji (teoretyzowanie, co też zrobił Kerensky, kiedy reszta grupy zostawiła go sam na sam z odgrywającym go aktorem) i tak mogłoby na dobrą sprawę pozostać. Rozmowa z głównym scenarzystą serialu, w którym załoga wymyślonego przezeń okrętu oskarża go o brak logiki, naginanie praw fizyki i zwyczajne lenistwo, stanowi jeden z kulminacyjnych punktów powieści. Jednak ogólny cel wyprawy w przeszłość stanowiło nadanie uniwersum sf, z którego pochodzą postaci, choćby odrobinę większej dozy logiki (i, zupełnie mimochodem, uczynienie z tego całego serialu czegoś o wiele ciekawszego). Staje się to jednocześnie cichym apelem samego autora do innych twórców o nie traktowanie widzów/czytelników jak idiotów, którzy łykną wszystko w imię wartkiej akcji i szybkiej fabuły.
Mimo komicznego wydźwięku bardzo wielu sytuacji i ciągłej zabawy sztampowymi elementami seriali sf (których pełną listę można znaleźć tutaj), Scalzi postanowił jednak uderzyć w nieco poważniejszy ton. I właśnie w tej materii pojawia się bardzo widoczny rozdźwięk między głównym wątkiem (czyli światem sf oraz wyprawą w przeszłość), a średnio pasującymi do niego elementami opartymi na naszej rzeczywistości. Książka, która mogła być naprawdę przednią lekturą dla geeków okazuje się wciąż przednią lekturą  ale ze wciśniętym na siłę moralizatorskim przesłaniem. I to znacząco zaniża jej jakość.
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  Z ziemi obcej

  Magdalena Kubasiewicz

  Robert Brutter, Jerzy Niemczuk Ranczo
  

  
  Czy można przenieść taki serial jak "Ranczo" na karty powieści? Jeszcze niedawno powiedziałabym, że to niemożliwe: że historia pozbawiona doskonale dobranych aktorów, ich mimiki, głosów, gestów, straci cały swój urok. Okazało się, że popełniłam błąd w ocenie, a lektura "Rancza" może dostarczyć rozrywki zarówno osobom kochającym serial, jak tym, które nigdy nie obejrzały nawet odcinka.
Ekstrakt: 80%
[image: Ranczo]
Na głowę Amerykanki Lucy Wilskiej spada sporo rzeczy na raz. Rozwód z mężem, utrata pracy i wiadomość, że gdzieś w dalekiej Polsce czeka na nią spadek po babci. Lucy nie jest kobietą, która waha się długo, toteż wsiada w samolot do kraju przodków i szybko trafia do Wilkowyj. Wieś mocno różni się od świata, który Wilska zna - i to nie tylko dlatego, że to zapadła dziura gdzieś na krańcach świata. Przebojowa, młoda kobieta ma problemy przede wszystkim ze zrozumieniem polskiej mentalności. A jakby sam szok kulturowy nie wystarczył, w ojczyźnie czekają jeszcze inne kłopoty, na czele z wójtem czyhającym na dom Lucy i z wielkim zaangażowaniem próbującym nakłonić kobietę do wyjazdu. Wilska szybko jednak udowadnia, że wykurzyć się nie pozwoli, w dodatku zakasuje rękawy i zabiera się do wprowadzania w Wilkowyjach wielkich zmian. Tu chce dzieci angielskiego uczyć, tu wypowiada walkę bimbrowi, tu planuje, jakby kobiety we wsi uświadomić. Nie wszystkie działania Lucy zostają oczywiście przyjęte bez oporów
Powieść jest wierna serialowi: podąża za fabułą kolejnych odcinków, autorzy opisują znane już widzom sytuacje, przytaczają te same dialogi, które wypowiadali aktorzy. I jeśli nawet nie jest aż tak zabawna jak serial, to niewiele jej do tego brakuje. Choć może po części wiąże się to z faktem, że serialowe "Ranczo" doskonale znam i podczas lektury cały czas miałam przed oczyma poszczególne odcinki - w mojej głowie aktorzy wypowiadali swoje kwestie, robili miny, wykonywali gesty. Nieznajomość serialu nie powinna jednak odebrać przyjemności z czytania. Powieść ma bowiem wszystkie zalety, jakie powinna mieć dobra książka obyczajowa: plejada barwnych, prawdziwych bohaterów, garść humoru, lekki styl, na jej kartach wciąż coś się dzieje. Bawi, a zarazem zmusza do myślenia. Podobnie jak serial pokazuje polską rzeczywistość i Polaków ze wszystkimi ich wadami, zaletami i sprzecznościami w charakterze i zachowaniu. Wprawdzie miejscami odrobinę podkoloryzowaną lub wygładzoną, ale nie przesadnie. Drobne pijaczki raczące się winem pod sklepem, zastraszona dyrektorka, obawiająca się zrobić cokolwiek wbrew woli wójta, kombinujący przedsiębiorca Więcławski, pobożna gospodyni na plebanii Michałowa, to tylko niektórzy z wielu świetnych bohaterów "Rancza" (kiepskich tu po prostu nie ma!), a patrząc na nich łatwo odnaleźć analogie do otaczającej nas rzeczywistości.
"Ranczo" to opowieść pełna uroku, humoru i trafnych spostrzeżeń. Chwilami trochę przesadzona - bo jednak wbrew temu, co można by pomyśleć na jej podstawie, wszystkiego zrobić się nie da - ale zarazem napawająca optymizmem. Czyta się ją błyskawicznie. I z uśmiechem na ustach.
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  Patrzę w twoje okno

  Magdalena Kubasiewicz

  Olga Rudnicka Cichy wielbiciel
  

  
  Cichy wielbiciel Olgi Rudnickej to realistycznie przedstawiona historia o stalkingu. O tym, jak narasta szaleństwo i obsesyjne uczucie  i jak może ono zniszczyć komuś cały świat.
Ekstrakt: 60%
[image: Cichy wielbiciel]
Julia to dziewczyna jakich wiele: ładna, sympatyczna, mieszka z dwiema koleżankami, pracuje w dziale obsługi klienta w salonie jednej z sieci komórkowych, jest zakochana. Nie ma w niej niczego, co wyróżniałoby ją z tłumu. A jednak staje się obiektem uczucia o tyle silnego, co niebezpiecznego.
Zaczyna się niewinnie. Prezenty, kwiaty, wiadomości. Julia wprawdzie ma narzeczonego, ale takie zainteresowanie w pewien sposób dziewczynie pochlebia. W miarę upływu czasu w duszy dziewczyny budzi się niepokój, bo cichy wielbiciel staje się coraz bardziej natrętny. Wydzwania, śledzi, nawiązuje kontakt ze znajomymi, kontroluje każdy jej krok. Adorator nie przyjmuje do wiadomości odmowy, nie pomagają prośby, groźby ani słowa pełne nienawiści. Julia podupada na zdrowiu, traci pracę, znajomi się od niej odwracają, sytuacja szkodliwie wpływa na jej rodziców oraz na związek. Jedynie Paweł, nieustannie wpierając ukochaną, ratuje ją od popadnięcia w szaleństwo.
Nie powiedziałabym, że jest to książka trzymająca w napięciu czy szczególnie wciągająca. Nie czyta się jej lekko i przyjemnie, nie ma humoru (zresztą, biorąc pod uwagę tematykę, gdyby ten był obecny, zepsułby cały efekt). Bywały momenty, w których się nudziłam i nie mogłam oprzeć wrażeniu, że gdyby wyciąć parę fragmentów, akcja uległaby skondensowaniu, a powieść by na tym skorzystała. Autorka za to sprawnie opisuje proces narastania obsesji adoratora Julii i powolne zawalanie jej życia. Nawet jeśli inni bohaterowie są mało istotni, służący jedynie za tło, o tyle sama Julia jest bardzo dobrze wykreowana  podobnie jak zachodząca w niej pod wpływem wydarzeń przemiana. Czuć atmosferę zaszczucia, bezradności, narastającej rozpaczy. Podobały mi się także realistyczne reakcje na kłopoty Julii: jedni odwracają się od niej, nie chcąc psuć sobie zdrowia i narażać się na niebezpieczeństwo, inni uważają, że robi awanturę o błahostkę, jeszcze inni uważają, że powinna być szczęśliwa, skoro ktoś tak ją kocha. Wszystko wypada realistycznie, widać też, że autorka przygotowała się do pisania, zdobyła dużą wiedzę o przypadkach stalkingu, metodach stosowanych przez prześladowców, ich psychice i typowych zachowaniach ofiar. Przerażające jest uświadomienie sobie, że takie sytuacje rzeczywiście się zdarzają, że są ludzie tacy, jak tytułowy Cichy wielbiciel. I że mogą zniszczyć komuś życie, a tak naprawdę niewiele można na nich poradzić. Nie, póki faktycznie nie wyrządzą krzywdy  bowiem nawet jeśli teraz stalking jest karalny, sprawa często pozostanie bagatelizowana, tak jak wszyscy bagatelizowali problem Julii. Co więcej stalking nie jest zjawiskiem dotykającym wyłączenie osób znanych, praktycznie każdy może stać się obiektem obsesyjnego uczucia.
Cichy wielbiciel to lektura dość przygnębiająca, zdecydowanie nie przeznaczona dla osób poszukujących chwili lekkiej, przyjemnej rozrywki. Nie jest też odpowiednim wyborem dla czytelników złaknionych rozbudowanej fabuły, nagłych zwrotów akcji czy plejady barwnych postaci. Powinien znaleźć jednak uznanie u osób, które chętnie sięgają po powieści spokojne, realistyczne, w których ważne jest zarysowanie psychiki bohatera.
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  Martha nie musi być niczyim przypisem!

  Joanna Kapica-Curzytek

  Martha Gellhorn Podróże z Nim i samotnie. Pięć piekieł na ziemi
  

  
  Była jedną z pierwszych sławnych kobiet-reporterek. Jak szacowała, odwiedziła ponad pięćdziesiąt krajów. W tej książce znajdziemy relacje z kilku jej podróży. Nie ma wątpliwości: Martha Gellhorn to kobieta o silnej osobowości. Wielka szkoda, że całość jej dokonań jest przesłonięta przez jeden epizod z jej życia: pięć lat małżeństwa z Ernestem Hemingwayem.
Ekstrakt: 70%
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Nie była kobietą tuzinkową, a jej życie całkowicie odbiegało od zwyczajowego scenariusza, zarezerwowanego dla panien z jej sfery. Nie ukończyła szkoły, nie interesowało ją tradycyjne małżeństwo i zajmowanie się domem. Bardzo szybko została korespondentem zagranicznym. Pisała do amerykańskiej prasy relacje z wojny domowej w Hiszpanii, z drugiej wojny światowej, później  z wojny w Wietnamie, by wymienić tylko najważniejsze historyczne wydarzenia, które relacjonowała. 
Martha Gellhorn, która miała życie bogate i długie jak mało kto (zmarła w wieku 90 lat), przyznaje: Pomysł na książkę przyszedł mi do głowy, gdy siedziałam na małej podłej plaży na zachodnim krańcu Krety, mając za całe towarzystwo nasiąknięty wodą but i zardzewiały garnek. Wokół mnie walały się śmieci porzucone przez nasz gatunek. W oryginale książka ukazała się w 1978 roku. Teraz  po wielu latach dostajemy ją w polskim przekładzie. 
Już to pierwsze zdanie jest znaczące: opisane przez reporterkę podróże nie są ani przyjemne, ani pełne zachwytu nad pięknem i urodą świata. Raczej  relacjonowaniem niewygód, przeszkód, chwil złego samopoczucia i przykuwających uwagę scen, nie do pomyślenia w jej rodzimej Ameryce. Trudno jednak powiedzieć, czy to (nieco egocentryczna, to trzeba przyznać) osobowość Marthy, czy też fakt, że reportaże zostały napisane w XX wieku, a więc w okresie, gdy ludzie nie byli jeszcze tak wrażliwi na odmienności kulturowe  ale daje się zauważyć, że Gellhorn tych inności nie jest zbytnio ciekawa. Dziennikarka skupiona jest raczej na sobie i swoich odczuciach, jej spojrzenie na inne kultury nie jest analitycznym spojrzeniem antropologa. Nie stara się nam dogłębnie tłumaczyć świata. Jest nawet chwilami dosyć nonszalancka, jeśli chodzi o to, co wspomina, co pamięta i co było jej udziałem. Przykładem może być (dziś chyba nie do pomyślenia?) zdanie na temat generała Czang-Kai-Szeka, z którym miała przeprowadzić wywiad: Lin, Liu, Czen, Czang, co za różnica? 
Niezależnie od tego, gdzie znajduje się Martha Gellhorn  a w tej książce znajdziemy relacje z podróży do Chin, Afryki, Rosji oraz na wyspy na Morzu Karaibskim  jej podróże są trudne i nużące. Towarzyszy im brud, niedogodności, brak higieny, dziwni ludzie, z którymi trudno się dogadać i cokolwiek wynegocjować. To obraz świata bez retuszu, widzianego nie z okna czy dziedzińca luksusowego hotelu, ale z poligonu podróżnika. Dowiadujemy się przy okazji, że na nudne przerwy w przemierzaniu trasy najlepsze są powieści kryminalne, a klasyka zupełnie się nie sprawdza. Poznajemy sylwetki osób, które Martha spotyka po drodze: w większości to Europejczycy, który z różnych względów nie chcą rezygnować z trudnego życia z dala od ich ojczyzn. 
Do najlepszych tekstów należy tu reportaż Do Afryki  Martha przemierza kilka krajów tego kontynentu sama, jedynie w towarzystwie młodego Afrykanina, który miał być jej kierowcą i przewodnikiem. Miał być  a jak rzeczywiście to wyglądało i ile było przy tym zabawnych, ale i budzących grozę scen, trzeba koniecznie o tym przeczytać. Porywająca, wspaniała  i dająca dużo do myślenia jest relacja z pobytu Marthy w Moskwie w 1972 roku, (tekst: Jedno spojrzenie na Mateczkę Rosję). Amerykańska dziennikarka pojechała tam, by spotkać się z Nadieżdą Mandelsztam, dysydentką, wdową po pisarzu Osipie. Jej tekst jest niemal psychoanalityczny  i powinien być lekturą podstawową dla wszystkich, którzy chcą zrozumieć Rosję i samych Rosjan. Jak można się domyślić, diagnoza tu zawarta jest wstrząsająca i ponura. Miłym akcentem jest wspomnienie przy tej okazji pobytu w Polsce  Marcie Gellhorn w kilku zaledwie zdaniach udaje się dotrzeć do sedna polskiej duszy, co może wzbudzić podziw. 
Trochę żal, że polską edycję tomu reportaży Marthy Gellhorn wydawca promuje dokładnie w sposób, którego autorka nigdy sobie nie życzyła, a mianowicie  akcentując na pierwszym miejscu osobę Ernesta Hemingwaya. Owszem, Martha była jego (trzecią) żoną przez kilka lat, ale znana była ze stanowczego stwierdzenia, że nie ma zamiaru być przypisem do życia kogokolwiek, przypomnianego zresztą, jak na ironię, na okładce. Tymczasem książkę zdobi fotos z filmu Hemingway i Gellhorn, a polski tytuł sugeruje dużo większą obecność znanego pisarza w relacjach Marthy, niż rzeczywiście ma to miejsce. Miłośnicy Ernesta Hemingwaya nie znajdą tu właściwie dla siebie niczego satysfakcjonującego. Krzysztof Mroziewicz swoją notkę o książce zamieszczoną na skrzydełku zaczyna zdaniem: Żona Hemingwaya postanowiła się ścigać z mężem (). To z całą pewnością spłycony i krzywdzący Marthę obraz. 
A mógł przecież w książce pojawić się wstęp z biografią Marthy Gellhorn, która nie jest u nas powszechnie znana. Wypełniłoby to pewną lukę, a polski czytelnik mógłby poznać tę niezwykłą kobietę jako ją samą, z własnym dziennikarskim dorobkiem i dokonaniami. A byłoby o czym pisać, źródeł jest wiele  i ciekawych epizodów w jej życiu także. Bez wątpienia, Martha nie musi być niczyim przypisem! 
Natomiast same jej teksty, które dostajemy, chwilami irytują, ale przede wszystkim fascynują. Tym, że nie są łatwe i przyjemne oraz tym, że zawiera się w nich wielka indywidualność Marthy Gellhorn. Jej nieustępliwość. Upór. Przeświadczenie, że musi być wyjście nawet z najbardziej beznadziejnej sytuacji. Bez dwóch zdań, była rasową reporterką i podróżniczką.
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  Co leży Pomiędzy?

  Magdalena Kubasiewicz

  Jarosław Grzędowicz Popiół i kurz. Opowieść ze świata Pomiędzy
  

  
  Jarosław Grzędowicz zasłynął przede wszystkim swoim wspaniałym cyklem Pan Lodowego Ogrodu. Na rynek wydawniczy trafiło jednak także parę innych pozycji tego autora, w tym wielokrotnie wznawiany zbiór opowiadań Popiół i kurz.
Ekstrakt: 70%
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Bohatera opowieści znamy jedynie pod imionami, jakie nosi w świecie Pomiędzy  jako Przewoźnika i Charona. I wydaje się to do pewnego stopnia zabiegiem celowym: jego zwykłe życie bowiem niewielkie ma znaczenie, pozostaje rozmyte, czytelnik otrzymuje tylko parę ogólnych informacji na ten temat (jak ta, że jest wykładowcą, ma siostrzeńca). Przewoźnik definiowany jest przede wszystkim przez swoją zdolność do wkraczania do Pomiędzy, świata leżącego na granicy śmierci i życia, rzeczywistości wypełnionej duchami, cieniami i niebezpiecznymi istotami. I tym duchom, uwięzionym Pomiędzy, Charon pomaga przejść dalej  konieczna jest jednak zapłata, choćby symboliczna, mitologiczny obol. 
Fabuła Popiołu i kurzu nie jest nadmiernie skomplikowana. Powieść składa się po prostu z kilku (wspomnianych zresztą w podtytule) opowieści ze świata Pomiędzy. A to przewoźnik musi wspomóc krewnego, któremu coś, co nazwać można czarną magią niszczy życie, a to pomaga przejść na drugą stronę życia członkom pewnego oddziału, współdziała z inną osobą dysponującą podobnym talentem, zawiera znajomość z pewną młodą czarownicą Trudno też doszukiwać się w książce szczególnej oryginalności  powieści o wypełnionych magią światach położonych gdzieś na granicach snu i jawy, było już mnóstwo. Czy to jednak wady? Nie w tym przypadku. W Popiele i kurzu bowiem najważniejsze są styl, klimat i pojedyncze elementy, dodające uroku (jak prawdziwa tożsamość konkurencyjnego przewoźnika, spotkanie z całym oddziałem, prowadzącym walkę nawet po śmierci jego członków). Historia zwyczajnie wciąga, czasem (choć raczej rzadko) rozbawi, czasem zasmuci, czasem wzbudzi trochę niepokoju. 
Sam w sobie Popiół i kurz to przyjemna lektura na długie, jesienne wieczory. W porównaniu jednak z innymi utworami Grzędowicza wypada trochę blado. Może dlatego, że historia jest za mało rozbudowana, urwana, biegnie w różne strony, by nie odnaleźć ostatecznego końca żadnej z dróg? Podobnie jest ze światem Pomiędzy  to nawet dobrze, że ciężko orzec, czym on jest (czyśćcem? Odbiciem naszej rzeczywistości? Magiczną enklawą, do której przypadkiem trafiają czasem dusze?), ale odrobinę za wiele w nim chaosu. Po przeczytaniu ostatniej strony odczuwałam pewien niedosyt: żałowałam, że tak naprawdę niczego się nie dowiedziałam, a historia zmierzała właściwie donikąd. Gdyby jednak autor kiedyś zdecydował się na wydanie kolejnego tomu Cóż, z pewnością natychmiast pognałabym do księgarni.
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  Oczy błękitne jak niebo

  Magdalena Kubasiewicz

  Anna Brzezińska Wody głębokie jak niebo
  

  
  Wody głębokie jak niebo Anny Brzezińskiej to zbiór przepięknie napisanych historii pełnych magii i melancholii.
Ekstrakt: 90%
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Fanom polskiej fantastyki Anny Brzezińskiej chyba nie trzeba przedstawiać. Trzykrotna laureatka Nagrody im. Janusza A. Zajdla, autorka słynnej swego czasu Sagi o Zbóju Twardokęsku oraz wielu zbiorów opowiadań  m.in. Wiedźmy z Wilżyńskiej Doliny, Opowieści z Wilżyńskiej Doliny i właśnie Wód głębokich jak niebo. Piękny styl, niezwykłość tworzonych światów, świetnie wykreowani bohaterowie, nastrojowość, czasem trochę humoru, czasem dramatyzmu, to wszystko sprawiło, że twórczość Brzezińskiej zdobyła sobie uznanie tysięcy czytelników.
W Wodach głębokich jak niebo Brzezińska zabiera czytelników na Półwysep, miejsce pełne piękna, grozy i magii. Magowie o oczach błękitnych jak niebo przyzywają z przestworzy demony, zmuszając je do służby, córka czarnoksiężnika ucieka przez pół świata przed jego zabójcą, młody książę odnajduje ukojenie w obecności zjawy. Kolejne opowieści są podróżą zarówno przez przestrzeń, jak i przez czas  świat zmienia się i zmieniają się historie przekazywane sobie z pokolenia na pokolenie. Prawdę co do losów ich bohaterów znają zaś jedynie czytelnicy, a fakt przekształcenia historii, puszczenia pewnych rzeczy w niepamięć, wzbudza dziwną gorycz. Gorycz i melancholia towarzyszą zresztą każdemu opowiadaniu zawartemu w zbiorze  bo w świecie magii i demonów nie ma miejsca na zakończenie i żyli długo i szczęśliwie. Nie oznacza to, że jedyne, co czytelnik odnajdzie w Wodach głębokich jak niebo to dramaty, ciągłe cierpienie, rozpacz, ponura nieuchronność losu. Czasem bohaterom udaje się zaznać szczęścia, lecz tak jak w prawdziwym życiu, nie może ono trwać wiecznie.
Jedną z największych zalet zbiorku jest sposób, w jaki autorka opisuje świat przedstawiony. Plastyczne opisy sprawiają, że bez trudu można sobie wyobrazić jego piękno: piękno robiące jeszcze większe wrażenie w zetknięciu z wydarzeniami, jakie w tym świecie mają miejsce. Kontrastujące z obecnym w nim okrucieństwem, nakazującym ojcom wykorzystywać własne dzieci w imię mocy. Piękno, za które jak za magię trzeba zapłacić cenę. Widać to szczególnie w moim ulubionym opowiadaniu w zbiorku Różach dla Sirocco. Czarnoksiężnik wzniósł potęgą swojej magii cudowne miasto, spętał w jego murach demony, lecz gdy umiera, te uwalniają się i niewiele pozostaje z dawnej świetności. Mag kochający synów posyła najstarszego na pewną śmierć, bo moc, którą widzi w błękitnych oczach swego dziecka, jest zbyt silna, by dłużej mógł się jej opierać.
Styl, świat, proces przemiany prawdziwej historii legendę, przekształcanie jej i wypaczanie. Sirocco uciekająca przed magiem, Ariadna tkająca płaszcze, dziewczyna z wioski, w której szerzą się strach i uprzedzenia. Te wszystkie elementy sprawiają, że odpowiedź na pytanie Czy warto sięgnąć po ten zbiór jest jednoznaczna. Warto, przynajmniej jeśli lubi się fantastykę i nie szuka lekkiej, łatwej i naiwnej lektury o kolejnym wampirze zakochującym się w nastolatce
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  Na długie, mroczne wieczory

  Joanna Kapica-Curzytek

  Trygve Gulbranssen A lasy wiecznie śpiewają
  

  
  Ta norweska saga spełni oczekiwania miłośników klasycznej literatury. Napisana osiemdziesiąt lat temu, nie traci zbyt wiele ze swego tajemniczego, surowego uroku. Ale chwilami może wydawać się zbyt monotonna i trudna do czytania.
Ekstrakt: 60%
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Akcja powieści Trygve Gulbranssena rozgrywa się na przełomie XVIII i XIX wieku. Autor odsłania przed nami surowy świat natury, w którym człowiek musi być silny i niezłomny, aby przeżyć. Tutaj rządzi przyroda  i trzeba jej słuchać. Ludzie na północy Norwegii muszą być twardzi i pracowici, by nie zajrzał im w oczy głód ani inne nieszczęście ze strony natury.
Na tle innych rodów wyróżnia się rodzina z Björndal. Jest można i wpływowa. Ale i ich nie omijają nieszczęścia i przeciwieństwa losu. Nie brak im pokory, ale czasami też sprowadzają na siebie kłopoty swoim grzesznym postępowaniem. Są inni niż wszyscy, dlatego nie wzbudzają wielkiego zaufania, raczej zawiść - dlatego ich relacje z innymi rodzinami są trudne.
Znajdziemy w tej powieści, składającej się z dwóch tomów, wszystko, czym powinna się odznaczać typowa epicka saga. Codzienne życiowe kłopoty, miłość, śmierć, trudne uczucia, cienie i porachunki z przeszłości, które nie pozwalają na szczęście. Przeciwności i dary losu, kaprysy przyrody, odwieczna ludzka szarpanina między dobrem a złem. Są także (szkoda, że nieliczne) obrazowe i sugestywne sceny opisujące tradycje, na przykład Boże Narodzenie. Można doszukać się w tej książce elementów autobiograficznych  autor prowadził interesy i doskonale znał realia zarządzania gospodarstwem. W jednej ze scen traci życie młodo jeden z bohaterów, co może przypominać śmierć brata autora w podobnym wieku.
Czegoś nam jednak podczas lektury brakuje. Nie ma finezji, płynności i lekkości, charakterystycznych dla naprawdę wielkich epickich dzieł, które od początku do końca wchłaniają nas w swój świat, budząc zachwyt i podziw. Tutaj postacie są dosyć płaskie, i brak im psychologicznej głębi. Autor nie stawia ich w przekonujący sposób w granicznych sytuacjach, co uwolniłoby u nich całą gamę ludzkich emocji. Owszem, ich udziałem są dramaty i trudne sytuacje, docierają też tutaj dalekie echa wydarzeń politycznych, ale wszystko dzieje się tak jakby obok, mimochodem, nie angażując w pełni ani bohaterów, ani czytelnika. Powieść nie ma też zbyt wielu punktów kulminacyjnych, ot, toczy się na podobieństwo wozu jadącego przed siebie, ale nie prowadzi do niczego przekonującego. Nawet zakończenie jest takie sobie.
To wcale nie znaczy, że A lasy wiecznie śpiewają Trygve Gulbranssena nie mają żadnej literackiej wartości. To książka idealna do czytania na długie, mroczne wieczory, gdy tak chętnie snujemy refleksje o przemijaniu świata i naturze człowieka. Akcja rozgrywa się w scenerii surowej skandynawskiej przyrody, nad wszystkimi wydarzeniami, z udziałem ludzi góruje groźny, ciemny las. Jest on dla bohaterów źródłem utrzymania (drewno), miejscem dającym wytchnienie od trudnego życia, jest też nieprzebaczającym żywiołem, wokół którego toczą się sprawy świata ludzi.
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  Gdzie diabeł nie może, tam wiedźmę pośle

  Magdalena Kubasiewicz

  Anna Brzezińska Opowieści z Wilżyńskiej Doliny
  

  
  Na Babunię Jagódkę nie ma mocnych. Chociaż lata już swoje ma, nie straszni jej żadni grasanci, władyka, książę czy nawet wioskowy pleban. Wiedźma z Opowieści z Wilżyńskiej Doliny Anny Brzezińskiej doskonale poradzi sobie z każdym problemem.
Ekstrakt: 70%
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Zbiór opowiadań Wiedźma z Wilżyńskiej Doliny otwiera debiutancki tekst Brzezińskiej A kochał ją, aż strach, który ukazał się po raz pierwszy w roku 1998 na łamach Magii i miecza. Autorka zabiera czytelników do Wilżyńskiej Doliny: dziury gdzieś na krańcach cywilizowanego świata, skąd wszędzie było daleko. Żyją tu ludzie prości, jak świniopas Szymek, ładna, acz głupiutka Jarosławna, grabarz niezbyt litościwy wobec swoich córek, daleki od świętości pleban, czy jego gospodyni. Całą okolicą zaś trzęsie wiedźma  Babunia Jagódka.
To pierwsze opowiadanie, rozpoczynające zbiór, jest uroczym drobiazgiem, ślicznie napisanym, zabawnym, bardzo prostym. Prości są bohaterowie, prosta fabuła, proste przesłanie  nie zawsze to, czego pragniemy, jest dla nas najlepsze. Czyta się je lekko, miło i przyjemnie, głównie za sprawą stylu Brzezińskiej, acz ani na kolana nie powala, ani nie kryje w sobie czegoś więcej ponad to, co widać na pierwszy rzut oka. Jest jak zmodyfikowana bajka o wiedźmie, która spełnia życzenia i może dać dzielnemu młodzieńcowi szansę na zdobycie ręki ukochanej. I początkowo wydaje się, że cała Wiedźma z Wilżyńskiej Doliny będzie zbiorem właśnie takich nieskomplikowanych, żartobliwych historii ale to prawda tylko po części.
Można doszukiwać się tu motywów baśniowych  bajek o zakochanym świniopasie, o córce grabarza ruszającej w świat, o zaklętej królewnie, o minstrelu i księżniczce, o kocie czarownicy. Szybko jednak się okazuje, że w Wilżyńskiej Dolinie tylko pozornie wszystko jest proste, a życie wcale nie przypomina baśni. Choć konwencja, w jakiej utrzymane są teksty, zdaje się mocno żartobliwa, co potęguje specyficzny styl, w sercach mieszkańców Wilżyńskiej Doliny kryje się wiele goryczy, a choć to miejsce pozostaje oddalone od cywilizacji, to i na nie spadają nieszczęścia. Baśnie zaś pozostają tylko baśniami, nie spełniają się. W prawdziwym życiu księżniczka wcale nie jest księżniczką i nie zasługuje na miłość dobrego księcia, którego poślubia. Pieśń minstrela może porwać do tańca, lecz przychodzi dzień, gdy przebrzmią ostatnie nuty, gdy zapadnie cisza. Kot Wiedźmy rusza w świat za opatem Kaniukiem i trwa przy jego boku do samego, smutnego końca.
O ile pierwsze opowiadanie zbiorku rzeczywiście jest proste, o tyle pozostałe są proste tylko pozornie. Czasem wywołują uśmiech na ustach, czasem prowokują do chwili zadumy. Chyba nawet Anna Brzezińska nie spodziewała się do końca, jak rozwinie się Wilżyńska Dolina  i przede wszystkim jak rozwinie się postać Wiedźmy. Babunia Jagódka z A kochał ją, że strach jest po prostu wiekową, mądrą, trochę ordynarną czarownicą, używającą odrobiny magii, zdolną dodać sobie urody. W kolejnych tekstach objawia jednak moce, jakimi rzadko dysponują wioskowe wiedźmy. Ponadto cokolwiek mogli myśleć sobie mieszkańcy Wilżyńskiej Doliny, okazuje się, że Jagódka nie mieszkała w niej zawsze: że bywała w dalekim świecie. Najwięcej o tej postaci mówi chyba moje ulubione opowiadanie ze zbiorku, Ballada. Teraz może i zajmuje się problemami zbójców, świniopasów i spełnianiem życzeń cór grabarza, lecz kiedyś była kimś znacznie więcej. Kim? Kto uważnie czytał Sagę o zbóju Twardokęsku rozpozna imię, którym nazywa Jagódkę minstrel. Pojmie też, kim był jej ojciec, w czyje ramiona wybiegła z domu swego rodzica i jakie przekleństwo zaprowadziło ją ostatecznie do Wilżyńskiej Doliny. Te poważniejsze elementy i sugestie, że bohaterka jest kimś więcej, niż się wydaje, wzbogacają historię. Żałowałam tylko, że nie dane mi było poznać całej opowieści  podobnie jak żal i uczucie niedosytu wzbudziło we mnie samo zakończenie Sagi o zbójcy Twardokęsku (zresztą  ostatnie strony finalnego tomu sagi i Opowieści z Wilżyńskiej Doliny są identyczne, splatając ze sobą te historie). Warto po ten tomik sięgnąć  zwłaszcza, że właściwie nie ma w nim opowiadań kiepskich, wszystkie trzymają stosunkowo wysoki poziom.




Tytuł: Opowieści z Wilżyńskiej Doliny
Data wydania: 28 czerwca 2014
Autor: Anna Brzezińska
Wydawca:  BookRage
Cykl: Wilżyńska Dolina
ISBN: 978-83-64416-65-1
Format: ePub, Mobipocket, PDF
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CXXXIX) październik 2014
  




  
  

  Nie tylko o Mary Poppins

  Joanna Kapica-Curzytek

  Valerie Lawson To ona napisała Mary Poppins. Życie P.L. Travers
  

  
  Cykl książek o angielskiej niani z ulicy Czereśniowej należy do klasyki gatunku literatury dziecięcej. Ale tak niewiele wiemy o jej autorce. Życie P. L. Travers było niezwykłe i zaskakujące. W biografii pióra Valerie Lawson znajdziemy mnóstwo interesujących faktów, a także klucz do zagadkowej i intrygującej postaci Mary Poppins.
Ekstrakt: 80%
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Zaskakują nas już pierwsze strony książki. Po pierwsze, Travers, konsekwentnie posługująca się inicjałami P. T., nazywała się w dzieciństwie inaczej. A po drugie  kto by pomyślał, że tak specyficznie brytyjski świat Mary Poppins i rodziny państwa Banksów zostanie uwieczniony na kartach książek piórem rodowitej Australijki? Niespodzianki towarzyszą nam zresztą do samego końca biografii; P. L. Travers pozostawiła po sobie znacznie bogatszy i bardziej różnorodny dorobek literacki, aniżeli osiem książek cyklu o Mary Poppins.
Z początku musimy przedrzeć się przez dosyć drobiazgowe i zawiłe szczegóły dotyczące rodzin matki i ojca pisarki. Ale już tutaj da się dostrzec  i Valerie Lawson zwraca na to czytelnikom uwagę  jak podobni są niektórzy członkowie rodziny do postaci z Mary Poppins! Zwłaszcza ojciec, będący pierwowzorem pana Banksa. Zmarł wcześnie, gdy P. L. Travers miała zaledwie niecałe dziewięć lat, na zawsze pozostając dla córki kimś mitycznym. Szybko też w książce znajdujemy wyjaśnienie, dlaczego poczytny cykl o niani z parasolką i dywanikową torebką jest tak przesycony angielskością. Valerie Lawson opisując styl życia Brytyjczyków i ich potomków w Australii w pierwszej połowie XX wieku pokazuje, że nie różnił się on właściwie niczym od rodzimej kultury Wysp Brytyjskich. Punktem odniesienia było to, co działo się w Irlandii i w Anglii. Wyspy były dla P. L. Travers mityczną ziemią obiecaną, wyidealizowaną krainą z opowieści swoich rodziców. Musiały mieć wielką siłę oddziaływania, bo P. T. Travers w wieku 24 lat przeprowadziła się do Londynu i nie wróciła już na stałe do Australii.
Zanim jednak to nastąpiło, poznajemy autorkę Mary Poppins jako uczennicę i młodą dziewczynę, obdarzoną  kolejna niespodzianka!  talentem tanecznym i aktorskim. Grała w ambitnych przedstawieniach, spotykała interesujących mężczyzn, ale udawało się jej nie wzbudzać oburzenia rodziny, hołdującej wiktoriańskim wartościom i obawiającej się skandali (kobieta na scenie!). Mniej więcej w tym samym czasie P. L. Travers popróbowała także swoich sił w dziennikarstwie, pisząc recenzje i artykuły do codziennej prasy. Wiedziałam, że znalazłam miłość swego życia, a było nią pisanie, jak to ujęła. Była także autorką wierszy, których fragmenty zostały przytoczone w książce.
Valerie Lawson świetnie sportretowała ówczesne intelektualne londyńskie środowisko, do którego dołączyła P. L. Travers. W latach 20. XX wieku Anglia staje się młoda, zrywając ze światem Kiplinga, Wellsa i Galsworthyego. Nadchodził czas dandysów: D. H. Lawrencea, T. S. Elliota i J. Joycea. Wszystko stawało się boskie, nowoczesne i szalone. P. T. Travers, związana ze światem poezji i teatru, odkrywała także duchowy świat religii i filozofii Wschodu, spirytyzm i teozofię. Przełomowe znaczenie w jej życiu miała bliska intelektualna przyjaźń (?) z G. W. Russellem, jedną z najwybitniejszych postaci ówczesnego życia literackiego. Był to jeden z kilku dużo starszych od niej mężczyzn, których uważała w życiu za swoich mistrzów i powierników. Wpływ wywarł na nią także wybitny poeta irlandzki W. B. Yeats.
I tutaj P. L. Travers znów nas może zaskoczyć. Bo wydawało się, że przy kontaktach z tak wpływowymi przedstawicielami irlandzkiego i brytyjskiego środowiska literackiego jej twórczość będzie bardzo do nich podobna. A tymczasem  w 1934 roku pojawiła się pierwsza książka o Mary Poppins, zupełnie niepodobna w formie i treści do dzieł poważnych literatów. Skąd wzięła się zagadkowa postać Mary? Okazuje się, że to pytanie nadal jest aktualne, a spierają się o to do dzisiaj akademiccy badacze baśni i mitów oraz znawcy teorii literatury. Jak pisze Valerie Lawson, Mary Poppins jest jedyna w swoim rodzaju  urocza dzięki połączeniu magii i surowości, nadzwyczajnych zdolności ukrywających się pod maską najzwyczajniejszej kobiety. Kraina czarów Mary Poppins została przez Lawson bardzo szczegółowo opisana i przeanalizowana, nie brakuje tu wyjaśnień całego bogactwa symboliki, zawartej w tych opowieściach.
Sukces książki zbiegł się z przełomowymi wydarzeniami w życiu autorki: śmiercią jej mentora Russella, kupnem własnego domu i adopcją syna Camillusa. Połączyła ją z chłopcem silna więź, ale jak się okaże, będzie on przysparzał przybranej mamie sporo kłopotów, aż do dorosłości. Na lata drugiej wojny światowej P. L. Travers zdecydowała się wyjechać do USA i tam przeczekać z synem zawieruchę (oraz napisać kolejną książkę o Mary Poppins). Ale i tutaj zdziwimy się, gdy dowiemy się, czym zajmowała się pisarka podczas pobytu za oceanem. Okazało się, że spędziła ona dwa lata mieszkając w rezerwacie Indian Nawahów, poznając ich tradycje i kulturę, co, jak przyznawała, wzbogaciło jej pisanie. Opublikowała między innymi książkę eseistyczną na temat mitów, symboli i istoty opowieści oraz dziesięć książek dla dzieci, niebędących częścią cyklu o Mary Poppins.
Po powrocie do Wielkiej Brytanii najważniejszym wydarzeniem  P. L. Travers żyła nim dziesięć lat!  były prace nad adaptacją filmową Mary Poppins przez wytwórnię Walta Disneya. Lawson ukazuje to wydarzenie jako rodzaj nierównej walki autorki z bezduszną komercyjną machiną, ale na szczęście efekt końcowy, film z Julie Andrews w roli głównej zyskał sympatię widzów i okazał się kasowym sukcesem. Niestety, autorka miała do niego wiele zastrzeżeń, choć nie wyrażała ich oficjalnie. Czy wpływ miała na to wysokość honorarium od Disneya?
Ostatnim wielkim rozdziałem w życiu Travers był kolejny dłuższy pobyt w USA i dwukrotnie obejmowane stanowisko pisarza-rezydenta na amerykańskich uczelniach. Do końca swojego długiego życia była niezwykle aktywna  dość powiedzieć, że dwie książki o Mary Poppins wyszły, gdy autorka miała ponad osiemdziesiąt lat.
Valerie Lawson skupia się w swojej biografii bardziej na faktach z życia zawodowego P. L. Travers, raczej oszczędnie odsłaniając prywatne życie autorki. Nawet prywatnych zdjęć jest w książce stosunkowo niewiele. Dużą zaletą tej biografii jest szerokie tło: Australia, Wielka Brytania i USA i ich interesujące kulturowe, historyczne i obyczajowe migawki z XX wieku. Lawson portretuje P. L. Travers jako osobę ambitną i pogodną, ale mającą swoje zdanie i nierzadko  apodyktyczną i nieznoszącą sprzeciwu.
Lawson podkreśla też, że P. L. Travers niechętnie udzielała informacji na temat swojego życia, ale jednocześnie zaznacza, że pisarka świadomie przekazała swoje prywatne archiwum do Biblioteki Mitchella w Australii, do którego jest nieograniczony dostęp. To w tym miejscu, jak wspomina Valerie Lawson, narodził się pomysł napisania biografii P. L. Travers, z którą zresztą autorka biografii osobiście się spotkała. W rezultacie dostaliśmy publikację, dzięki której miłośnicy Mary Poppins dużo lepiej poznają swoja ulubioną literacką postać  a zwłaszcza jej autorkę, która jest u nas w Polsce słabo znana.
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  O Był sobie raz na zawsze król T.H. Whitea Andrzej Sapkowski napisał, że to porywający, epicki retelling legendy arturiańskiej () klasyka absolutna, podczas gdy Grendel Johna Gardnera to z kolei znakomity retelling legendy o Beowulfie. Mam wrażenie, że czytaliśmy różne książki.
Ekstrakt: 60%
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Młody król Artur i zwierzątka
Epicki to tu jest co najwyżej przeskok w konwencjach, bo zamiast rycerskiego eposu otrzymujemy humorystyczną książkę dla młodszego czytelnika, gdzie główny bohater, dorastający chłopiec przeżywa przygody w większości polegające na tym, że zostaje zamieniany w różne zwierzęta.

Z dużym prawdopodobieństwem (zważywszy na datę premiery, to jest 1938) White był autorem, który wymyślił ten rodzaj fantastyki humorystycznej  toczącej się w mocno umownym świecie, gdzie pojawiają się postaci, przedmioty, czy obiekty z różnych epok i opartej na wyśmiewaniu motywów wtedy jeszcze nie typowych dla fantasy, tylko legend arturiańskich. W Mieczu dla króla pojawia się zatem Merlin jako zdziwaczały, roztrzepany staruszek w długiej szacie i szpiczastym kapeluszu, urzędujący w zagraconej pracowni oraz kilku rycerzy ze szczególnym uwzględnieniem ciapowatego Króla Pellinorea (który mnie raczej irytował niż śmieszył).
Styl autora jest lekki, dzięki czemu powieść czyta się gładko: Teraz pluł sobie w brodę, że łacinę zna po łebkach a i to jedynie w czasie teraźniejszym. Zatrzymał się bowiem na wysokości jednej trzeciej lewej strony w połowie podręcznika. Była to, jak mniemał, strona dziewięćdziesiąta siódma, Natychmiast rozległy się głośne surmy muszli, konch, i tak dalej, po czym, na dobrze nadętej chmurze tuż ponad blankami ukazał się krzepki dżentelmen o jowialnym obliczu. Na brzuchu miał wytatuowaną kotwicę, a na piersi niebrzydką syrenkę z podpisem «Mabel». Tyle że w zalewie powstałych później książek, wykorzystujących podobną metodę, powieść Whitea w żaden sposób się nie wyróżnia. Owszem, uśmiechałam się pod nosem podczas lektury, ze dwa razy nawet zaśmiałam, co nie zmienia faktu, że podobne motywy zostały już do cna zgrane, przez co powieść nierzadko najzwyczajniej w świecie nużyła.
Do tego Miecz dla króla stanowi bardziej zlepek luźnych scen, przygód młodych bohaterów w sielankowej krainie, gdzie, jak sam autor napisał, latem było pięknie i ciepło (deszcz padał niemal wyłącznie nocami), zaś zimą okolicę otulał puszysty śnieg. Jak już wspomniałam, Merlin zmienia Artura w zwierzęta  okonia, drzemlika, gęś, borsuka, mrówkę. Po części stanowi to pretekst do snucia rozważań na temat władzy i organizacji społeczeństwa, tyle że autor nie stawia tu żadnych odkrywczych tez  naprawdę dobre wrażenie zrobiła na mnie jedynie wizyta u komunistycznych mrówek. Ponadto sądzę, że White chciał także wzbudzić w odbiorcy zainteresowanie przyrodą  tyle że ciekawe obserwacje (choćby na temat tego jak ptaki lądują) sąsiadują tutaj z ludowymi przesądami i typowo baśniowymi motywami w sposób, który może sprawić, że w pamięci potencjalnego młodego czytelnika zakorzenią się błędne informacje. Poza rozmowami i wspólnym śpiewaniem piosenek ze zwierzątkami Artur uczestniczy także w polowaniu oraz spotyka Robin Wooda (irytującego się, gdy ktoś nazywa go Hoodem) i wyrusza z nim na misję, polegającą na wydostaniu jeńców ze stworzonej z jedzenia chatki czarownicy. Na koniec zaś chłopiec przypadkiem wyciąga miecz z kamienia i zostaje królem.
Pytanie, które ciągle kołacze mi się w głowie brzmi  ale czemu właściwie przyszły król Artur a nie jakiś inny dzieciak? Po co została napisana ta powieść (zwykle tego rodzaju pytanie uważam za głupie, jednak w tym konkretnym przypadku tak to odbieram)? Do kogo tak naprawdę był skierowany Miecz dla króla  bo są tam przecież fragmenty, jakie rozbawić mogą jedynie dorosłego, zaś dziecku wydadzą się raczej niezrozumiałe i nużące[bookmark: a1]1)?
Ekstrakt: 30%
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Dobry Celt to martwy Celt
Po lekturze Miecza dla króla wydawało mi się, że wiem, czego się spodziewać po Wiedźmie z lasu.

Mój błąd uświadomił mi już rozdział pierwszy a konkretnie scena gotowania żywcem kota przez przyszłą matkę Mordreda. Historia patologicznej rodziny przewija się przez część drugą a swój punkt kulminacyjny osiąga, gdy czwórka dzieci Morgause wybiera się zapolować na jednorożca. Opis mordowania mitycznego zwierza, urzynania mu łba i nieudanych prób patroszenia lekko mnie zemdlił, a już absolutnie nie podsuwałabym go żadnemu dzieciakowi. Same w sobie  obiektywnie pisząc  te sceny mają moc oddziaływania (choć nie są to rzeczy, o jakich lubię czytać). Tyle że przeplecione zostają wątkami z nimi nie związanymi.
Między innymi sporo miejsca zostało poświęcone wyprawie Króla Pellinorea i sir Grummorea, obfitującej w sceny kojarzące się z filmami spod szyldu Monty Pythona. Od razu uprzedzam, że ten rodzaj humoru do mnie generalnie nie trafia.
A gdzie w tym wszystkim król Artur? Cóż, jeśli już się pojawia (rzadziej, niż można by przypuszczać), to przeważnie prowadzi z Merlinem długie rozmowy na temat wojny, polityki i moralności. Nagle okazuje się, że kraj młodego władcy jest skorumpowany, pogrążony w chaosie i otoczony przez wrogów. Nie brakuje odniesień do współczesności autora ( żył taki człowiek  pewien Austriak, który wymyślił dla ludzi nową drogę życia i () wtrącił cywilizację w otchłań rozpaczy i chaosu).
Tym jednak, co uderzyło mnie najbardziej, był obraz ludności celtyckiej. Już pod koniec tomu pierwszego zwróciłam uwagę na niepozorną wydawać by się mogło wzmiankę o tym, że społeczeństwo Anglii uznało Artura z wyjątkiem kilku Galów, których później uciszono. W tomie drugim wyraźnie zostaje pokazany podział  Artur jest królem Anglików, natomiast Celtowie pragną się na nim mścić i zwracają przeciwko niemu. Tu warto zauważyć, że Robin banita był Sasem buntującym się przeciwko Normanom i to jakoś autora nie raziło, ba, w części pierwszej uczynił z niego wesołego kompana głównych bohaterów.
Merlin tłumaczy Arturowi, że kłopot Anglii to szansa dla Irlandii. Buntownicy mają teraz okazję wyrównać rodowe porachunki, upuścić dla rozrywki nieco krwi i wzbogacić się na łupach. Ich samych to warcholstwo nie kosztuje nic (). A popatrz na swój kraj; na popalone stodoły, na sterczące z sadzawek nogi trupów. Czarodziej zresztą sporo prawi o odwiecznej nienawiści między Celtami a Germanami. Kiedy Artur zastanawia się: jeżeli mój ród zagarnął ziemie należące do Celtów, to uważam, że () mają wszelkie powody, aby ze mną walczyć, w odpowiedzi słyszy: Gdybyśmy zaczęli tym sposobem żyć wstecz, przekonalibyśmy się, że łańcuch krzywd nie ma końca. Pradawni też przecież byli agresorami wobec mieszkającego tu wcześniej plemienia () A rzecz w tym, że podbój saski powiódł się, tak samo jak podbój Sasów przez Normanów () po upływie wielu lat trzeba umieć zaakceptować status quo. Chciałbym ponadto zauważyć, że podbój normański był procesem jednoczenia, podczas gdy obecny bunt Konfederacji Celtyckiej jest procesem podziału. Konfederaci pragną rozbić organizm, który możemy dziś nazwać Zjednoczonym Królestwem. Innym razem Artur rozważa: gdyby na przykład jedna strona głodziła drugą, czyli stosowała do jej zniszczenia środki pokojowe, ekonomiczne, a nie militarne, wówczas ta druga strona miałaby chyba powód, aby stanąć do walki o swoje prawa na co odpowiedź brzmi, że nic nie usprawiedliwia wojny, niezależnie od tego, jakich niegodziwości dopuściłby się jeden naród wobec drugiego.
By nie poprzestawać tylko na rozmowach o polityce, Celtowie w Wiedźmie z lasu są przedstawiani jako lud ciemny, zdegenerowany, ułomny i fanatyczny. Oto przykład: Celtowie z rozdziawionymi gębami otaczali Germanów. () Starsze kobiety jęły odmawiać różaniec (.) mężczyźni zaś () wymieniali po celtycku uwagi w rodzaju «Jak se myślcie, wyłazi to-to czasem z tej blaszanej puszki?» () Dzięki takim pytaniom w umysły wszystkich obecnych () zakradła się wroga nieufność  naczelny rys celtyckiej mentalności () Krąg gapiów zacieśniał się, gęby rozwierały się coraz szerzej, zgarbione postacie przybrały kształty worków i strachów na wróble, małe oczka popatrywały koso ze straszną podejrzliwością, a wszystkie twarze oblekły się w wyraz bydlęcej głupoty i wyraźniejszej niż zwykle pustki myślowej.
Czy też zdania w rodzaju nawet jej chytry celtycki umysł pojął  mogłabym jeszcze długo cytować. Autor mógł tak napisać. Ja natomiast mogę napisać, że z każdą kolejną stroną mój niesmak się pogłębiał. Nie wiem, jak dalej potoczy się akcja, ale jakoś nie sądzę, by wyżej zaprezentowane poglądy nagle uległy zmianie (jeśli tak nie jest, oświećcie mnie). I dodam wprost, że mnie one mierżą. Nie wspominając o tym, że tom drugi jest nieskładną sieczką, służącą raczej przedstawianiu wyżej przedstawionego światopoglądu, niż prowadzeniu wątku Artura.
Na koniec muszę jeszcze zaznaczyć, iż źródła internetowe podają, że White dość znacznie poprzerabiał oba tomy (Wiedźma z lasu została przemianowana na Królową powietrza i ciemności a część pierwsza miała stać się bardziej mroczna). Nie wiem, jakie wersje zostały wydrukowane w innych wydaniach cyklu.
[image: Grendel]
Grendel jako sfrustrowany humanista i psychopata w jednym
W mojej osobistej klasyfikacji w ogóle nie zaliczyłabym Grendela do fantasy. Utwór Gardnera wpisuje się w długą tradycję dyskursu z klasyką.

Autor nawet nie usiłuje kreślić sensownego świata przedstawionego  miejsce Grendela jest gdzieś w krainie słów, idei, literackich gier. Oto jak rozmawiają bohaterowie, odpowiednio stary chłop oraz kapłan: Państwo to zorganizowana forma gwałtu, monopolista w dowolnie przez siebie rozumianym «usprawiedliwionym użyciu przemocy». Rewolucja zaś, mój drogi książę, nie zastąpi niemoralnego moralnym, nie zastąpi też przemocy usprawiedliwionej przemocą słuszną, Król Bogów jest rzeczywistym bytem, którego moc nadaje całej wielości wiecznotrwałych obiektów stopniowalny związek z kolejnymi fazami ich własnego urzeczywistniania () Cel, jaki Główny Bóg upatruje w twórczym wzroście, to ewokacja nowej intensywności () Objawiona mi ultymatywna mądrość leży w umiejętności dostrzeżenia powolnego procesu unifikacji.
Takim zresztą stylem napisana została całość. Istnieje pewna granica, do której uważam język za kwiecisty i interesujący, a od której postrzegam tekst jako pustosłowie. Grendel znajduje się daleko poza tą granicą: leżę pośród nocy, nagi pod chłodną maszynerią gwiazd. Nade mną śmiga prędka jak sokół przestrzeń, narastając niczym śmiertelna choroba czy nieodwracalna krzywda. Chłód nocy niesie upragnioną realność, mówić, mówić, rzucać zaklęcia, rozpinać skórę słów, która zamyka się wokół jak trumna. Mowa, której od dawna nikt nie rozumie, prędka fala zwyrodniałych, niewyraźnych dźwięków. Pcham ją przed sobą, gdziekolwiek idę, Pojąłem, że świat jest niczym, że jest mechanicznym chaosem rządzonym przez bezmyślną, bydlęcą agresję, na którą nakładamy nasze lęki i nadzieje. Specjalnie zamieściłam tyle cytatów  jeśli ktoś przeczytawszy je poczuł się zaintrygowany, Grendel to książka dla niego. Ja takiej formy nie przyswajam.
Pamiętając, jak Sapkowski przedstawiał potwory w wiedźmińskim cyklu uznałam, że utwór Gardnera będzie opowieścią o biednej istocie prześladowanej przez krwiożerczych ludzi. Tak jednak nie jest  owszem ludzie zostali przedstawieni jako żałosne, prymitywne stworzenia, ale Grendel pozostaje potworem. Głównie dlatego, że ci pierwsi pomimo całej swojej ułomności marzą i dążą do czegoś lepszego, potwór zaś snuje swoje filozoficzne refleksje, co nie przeszkadza mu zjadać poddanych Hrothgara żywcem i nienawidzić całego świata. W sieci trafiłam na interesującą interpretację, wedle której tragizm tej postaci polega na konflikcie pomiędzy krwiożerczą naturą a intelektem. To ciekawy trop, niemniej ja tego tak nie odczułam, a zatem i nie żywiłam dla bohatera szczególnego współczucia. Morałem tej historii zdaje się słynne zdanie, że absurdem jest, żeśmy się urodzili i absurdem, że umrzemy. Niemniej w przypadku Grendela, kiedy wreszcie nastąpiła jego śmierć, uznałam ten konkretny absurd za wyjątkowo satysfakcjonujący.

[bookmark: a1t]1) Zgodzę się, że wiele znakomitych książek dla dzieci zostało tak napisane, by i dzieci i dorośli mogli w nich znaleźć coś dla siebie. W Mieczu dla króla te dwa aspekty w moim odczuciu nie stapiają się w elegancką całość
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  Kanon ze smoczej jaskini:Dla nieco młodszych czytelników

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Dziś fantasy w wydaniu klasycznym, pisana raczej z myślą o dzieciach: Pionek proroctwa, czyli pierwszy tom Belgeriady Eddingsa oraz Oczy smoka Stephena Kinga.
Ekstrakt: 70%
[image: Pionek proroctwa]
Fantasy dla początkujących
Muszę przyznać, że lektura prologu pierwszego tomu Belgeriady wywołała we mnie nieledwie jęk rozpaczy  oto mamy boga, który stał się zły, klejnot o wielkiej mocy, wprawiony w miecz wykuty z meteorytu i umocowany w kamieniu, starego czarnoksiężnika w służbie dobra oraz królewski ród strażników wyżej wzmiankowanego artefaktu. W rozdziale pierwszym pojawia się natomiast dorastający na położonej na uboczu farmie Garion, sierota ze znamieniem na dłoni, którego obserwuje mroczny jeździec. Dodajmy do tego jeszcze tradycyjną mapkę, gdzie znajdują się takie pobrzmiewające echami nazwy, jak chociażby Cthol Murgos czy Tol Honeth. Nietrudno zgadnąć, że w Pionku proroctwa zawiąże się drużyna, która wyruszy na wyprawę. Wśród jej członków poza dwoma magami, sierotą i prostym-a-porządnym-człowiekiem (jakieś nawiązania do Sama?) znajdą się także wojownik i łotrzyk. Z powyższej gromadki spora część okaże się potomkami arystokratycznych rodzin. W zasadzie trudno byłoby chyba wymienić, jakich motywów Eddings nie powiela[bookmark: a1]1) i spodziewałam się, że lektura Pionka proroctwa okaże się wyjątkowo nudna.

Trzeba jednak oddać autorowi, że potrafi on te zużyte pomysły sprzedać w przystępnej formie. Styl powieści jest lekki i potoczysty, akcja biegnie wartko, opisy są krótkie, lecz treściwe. Całość przesycona jest sympatyczną atmosferą  Pionek proroctwa to jedna z tych książek, podczas lektury której można odpocząć w świecie przyjemniejszym od naszego. Na plus należy także policzyć niewymuszony humor.
Najważniejsze jest jednak to, że Eddingsowi udały się postaci. Mimo że oparte na archetypach, mają w sobie to coś, co sprawia, że traktuje się je jak osoby a nie konstrukty myślowe. Można ich zwyczajnie polubić a co za tym idzie, zainteresować się ich losem. Duża w tym zasługa zgrabnych dialogów. Spodobał mi się również nakreślony z wyczuciem portret nietypowej rodziny Gariona  autor nie tylko opisał bohaterów, ale też udanie przedstawił łączące ich uczucia, napięcia pomiędzy nimi i utarczki słowne.
Trochę może przeszkadzało mi, że Garion jak na swoje czternaście lat był nieco za potulny i ciągle dawał się zawojować starszym. Trzeba od razu zaznaczyć, że Podagra czarodziejka (wiem wiem, Polgara, ale Podagra tak jakoś mi pasuje) ma charakterek a jej ojciec charyzmę. Niemniej to, że nastolatek dawał się przez większość czasu uciszać, zaganiać do pracy tudzież wpędzać w poczucie winy chwilami mnie irytowało. Do tego dochodziło wieczne skąpienie chłopakowi informacji  niby ważne jest, żeby nie odkryć przed czytelnikiem wszystkich kart od razu, ale niestety zazwyczaj odbywa się to poprzez uporczywe odmawianie przez dorosłych udzielenia odpowiedzi magicznemu sierocie (w Smoczym Tronie Binabik przez większość książki częstował Simona gadkami w rodzaju nie czas teraz na wyjaśnienia, by na koniec okazało się, że nie miał nic specjalnego do powiedzenia, w Pionku proroctwa bohaterowie zasłaniają się tym, że ich wrogowie potrafią czytać w myślach). Ponadto czytelnik niemal od początku wie, kim jest Garion, więc trudno tu mówić o zagadce jego pochodzenia a tylko można się wściec, że bohater traktowany jest jak dziecko (wyjąwszy jedną scenę, gdzie  zupełnie bez sensu  chłopak po raz pierwszy w życiu bierze udział w polowaniu na dziki i zostaje sam w lesie na drodze planowanej nagonki). Jest jednak bardzo prawdopodobne, że Eddings chciał przedstawić tak dobrze znaną każdemu dorastającemu dziecku frustrację, spowodowaną podejściem dorosłych, którzy nieustannie wiedzą lepiej, co jest dla niego dobre. Jeśli tak, udało mu się to bardzo dobrze.
Pionek proroctwa można przede wszystkim polecić rówieśnikom głównego bohatera, zaczynającym przygodę z fantasy. Starzy wyjadacze nie znajdą w nim wiele nowego, choć mogą sięgnąć po powieść Eddingsa na fali nostalgii.
Ekstrakt: 80%
[image: Oczy smoka]
Tato, opowiedz mi bajkę
Znany przede wszystkim jako twórca horrorów oraz autor cyklu o rewolwerowcu Rolandzie szukającym Mrocznej Wieży, Stephen King ma również na koncie opartą na klasycznych baśniowych motywach powieść Oczy smoka, który to utwór pisarz zadedykował swojej córce.

Fabuła jest prosta  zły czarnoksiężnik, doradca pewnego króla przeprowadza zamach na monarchę a w morderstwo wrabia jego starszego syna tak, by na tronie zasiadł młodszy i słabszy brat. Niezmiernie ciekawe jest jednak to, jak King opowiada tę historię.
Zwraca uwagę gawędziarski styl pisarza, nierzadko przesycony sarkastycznym humorem, ale sprawdzający się także we fragmentach obliczonych na wywołanie w czytelniku głębszych uczuć. Narrator Oczu smoka nie ogranicza się do prostego relacjonowana historii  często wybiega w przód, lub stosuje retrospekcje, ucieka w liczne dygresje, które jednak mają znaczenie dla fabuły, gdy akcja zbliża się do punktu kulminacyjnego, skacze pomiędzy postaciami (z równoczesnym stosowaniem przesunięć czasowych), wtrąca wzmianki zawierające dodatkowe informacje, nierzadko też zwraca się do czytelnika wprost. Wydaje mi się, że powieść warto polecić adeptom pióra w charakterze przykładu, jak można prowadzić narrację.
Oczy smoka pozostają baśnią ale nietypową. King inaczej rozkłada akcenty; skupia się na postaciach, wgłębia w ich psychikę, kreśli ich portrety w sugestywnych scenach i obnaża motywacje. Na uwagę zasługuje zwłaszcza królewska rodzina  oto ludzie, którzy wprawdzie się kochają, ale nie oznacza to wcale, że uszczęśliwiają siebie nawzajem. Pisarz przedstawia pełnego dobrych chęci ale i wad starego króla Rolanda, charyzmatycznego księcia Piotra i Tomasza, zawsze żyjącego w cieniu ukochanego przez wszystkich starszego brata (w pamięć zapadła mi zwłaszcza scena, gdzie królewicz struga dla ojca łódkę).
Powieść Kinga nie jest skierowana do małych dzieci. I to nie tylko dlatego, że rozpoczyna się ona od okoliczności poczęcia królewskich synów (autor nie wgłębia się w szczegóły anatomiczne, ale wyjawia dość, by wzbudzić ciekawość), ale głównie z tego powodu, że pisarz nie unika gorzkich prawd, dotyczących dorosłych. Choćby przejmujący rozdział o tym, jak ukryty w sekretnym korytarzu Tomasz podgląda ojca przez tytułowe oczy smoka  trofeum wiszącego w królewskim salonie. Chłopiec jest między innymi świadkiem tego, jak król się upija a King nie wzdraga się opisać zachowania pijanego starca i nazwać po imieniu uczuć młodego księcia, wśród których jest również pogarda i rozczarowanie.
Co ważne, choć autor opowiada znaną historię, lekturze towarzyszą emocje. Przede wszystkim w rozdziałach dotyczących przygotowań i samej ucieczki Piotra z więzienia pisarzowi udało się stworzyć odpowiednie napięcie.
Pozwolę sobie wspomnieć jeszcze o nawiązaniach do Szekspira (duch otrutego króla, zwracający się do syna z wołaniem o pomstę, lunatykujący współwinny zbrodni) czy drobnym smaczku  zły czarnoksiężnik spędza wieczory, czytając magiczną księgę pochodzącą z równiny Leng, której lektura może sprowadzić szaleństwo. I, tradycyjnie, kilka cytatów:
Czuł się tak, jak gdyby ktoś sięgnął mu do klatki piersiowej, odciął kawałeczek serca i kazał mu je zjeść. Serce miało gorzki smak i dlatego zaczął nienawidzić Piotra jeszcze bardziej, chociaż jakaś jego część nadal kochała tego przystojnego, starszego brata i nie zamierzała przestać. Mimo że smak był gorzki, przypadł do gustu Tomaszowi. Bo to było jego własne serce.

Poczucie winy jest jak rana, stale budzi zainteresowanie osoby, która ją ma, domaga się ponownego oglądania i rozdrapywania tak, że nie może się nigdy zagoić.

Przypuszczam, że mądrzy ludzie wiedzą, jak kruchą w istocie rzeczą jest prawo, sprawiedliwość i cywilizacja, ale wolą o tym nie pamiętać, bo zakłóca im to spokój i psuje apetyt.

Tracimy dumę przed upadkiem  mawiała mu matka, gdy był jeszcze dzieckiem i Peyna to rozumiał. Duma prędzej czy później rozśmieszy siedzącego w nas obcego  mówiła też, ale wtedy tego nie pojmował dopiero teraz. Dzisiejszego wieczoru obcy śmiał się do rozpuku.

Wnikliwy czytelnik (piszę tu wciąż o młodym odbiorcy, choć i nieco starsi mogą znaleźć ciekawsze myśli) znajdzie w Oczach smoka wiele celnych spostrzeżeń i przenikliwych refleksji. Uważam, że powieść Kinga to mądra książka, uczy, ale zarazem pozbawiona jest taniej, nachalnej dydaktyki, która prędzej zrazi niż przekona dorastające dziecko.

[bookmark: a1t]1) Choć, żeby być skrupulatną, muszę dodać, że na początku lat osiemdziesiątych te motywy nie były aż tak wyeksploatowane, jak obecnie.
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  Kanon ze smoczej jaskini:Rycerze i detektyw

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Tym razem dwie powieści, reprezentujące różne nurty fantasy  Rycerze mrocznej chwały Davida Gemmella oraz Na tropach jednorożca Mikea Resnicka.
Zazwyczaj staram się dobierać książki przedstawiane w kolejnych częściach Kanonu ze smoczej jaskini tak, by w danym odcinku zestawić utwory posiadające wspólne cechy[bookmark: a1]1). W tym artykule znalazły się jednak powieści bardzo od siebie różne  reprezentujący heroic fantasy Rycerze mrocznej chwały oraz przedstawiciel urban fantasy czyli Na tropach jednorożca.
Ekstrakt: 70%
[image: Rycerze mrocznej chwały]
Dziewięciu przeciw Czerwieni
Pojawiający się w prologu osierocony chłopiec, w którym objawia się magiczny talent, każe nie spodziewać się po Rycerzach mrocznej chwały oryginalnych rozwiązań fabularnych. W powieści Gemmella znajdziemy królestwo, gdzie nastały rządy terroru, odkąd opuścili je strzegący prawa i porządku rycerze, a także ludzi usiłujących powstrzymać rosnące w siłę zło i przywrócić równowagę.

Pod tym względem angielski pisarz realizuje klasyczne już wątki, choć  co trzeba mu oddać  w Rycerzach nie pojawia się Zły Lord z krańca mapy, którego czyny motywowane są chęcią niszczenia wszystkiego co żyje. Za morderstwa i czystki rasowe odpowiedzialna jest grupa ludzi o bardzo pragmatycznym podejściu. I choć Gemmell wyraźnie oddziela ciemną i jasną stronę, to granice pomiędzy nimi biegną wewnątrz każdego z bohaterów. Autor zresztą włożył w usta jednej z postaci słowa, że większość zła pochodzi z ludzkich serc. Zapamiętałam ciekawą rozmowę  na pytanie pewnej kobiety, dlaczego ludzie zachowują się okrutnie, jej towarzysz opowiada o tym, jak strzelił w plecy uciekającego niewolnika, dodając, że nie umie tego wyjaśnić ani usprawiedliwić. Na szczęście istnieje także druga strona medalu  ludzie bywają zdolni do aktów szlachetności i bohaterstwa. I (przynajmniej tak jest w powieści Gemmella) również zazwyczaj nie ma prostego wyjaśnienia, dlaczego tak się zachowali  decyduje chwila, impuls, ulotne i niemierzalne poczucie przyzwoitości.
Zdecydowana większość bohaterów to ludzie niepozbawieni wad. Pomiędzy tymi, którzy sprzeciwią się królowi i jego czerwonym rycerzom znajdzie się były niewolnik, obecnie rabuś, gwałciciel i herszt bandy zbójców oraz (również były) arystokrata, cieszący się wśród poddanych zasłużoną opinią złego pana. Wszyscy oni jednak ostatecznie okażą się skłonni do poświęceń dla Sprawy  pod tym względem powieść Gemmella w pełni zasłużyła na miano heroicznej. Szkoda jedynie, że i tu znajdziemy tak uporczywie stosowane w książkach i filmach z kręgu kultury europejskiej rozwiązania na Boromira  jeśli ktoś ma za dużo na sumieniu może odkupić swe winy jedynie oddając życie (choć muszę też napisać, że śmierć nie oszczędza także jednej z bardziej porządnych postaci).
Za zaletę uważam konstrukcję powieści  autor powołał do życia kilkunastu ważniejszych bohaterów, których wątki biegną oddzielnie. Protagoniści wędrują, spotykają się i rozdzielają a uwaga narratora przeskakuje pomiędzy nimi, dzięki czemu czytelnik nie obcuje z linearną fabułą, w której dzielna drużyna wytrwale odhacza kolejne punkty swojej Wyprawy. Fragmenty poświęcone poszczególnym osobom są dość krótkie, nie nużą ani nie sprawiają, że ze zniecierpliwieniem brnie się przez mniej interesujące sceny, by dowiedzieć się, co dalej się wydarzy w ciekawszym wątku.
Przyjemnym smaczkiem okazała się magia oparta na kolorach, zwróciłam też uwagę na postać ciemnowłosego fiołkowookiego barda. Żal mi natomiast, że tuż po punkcie kulminacyjnym powieść zostaje zakończona tylko zajmującym niecałą stronę epilogiem, podczas gdy chętnie poczytałabym z rozdział o tym, jak kraina się odradza a ci, co przeżyli, układają sobie życie. Spodobała mi się rozmowa jednego z bohaterów ze starym magiem. Czy nie zauważyłeś, że im bardziej kochamy, tym większy czeka nas smutek?  mówi starzec  Jeśli mężczyzna przez czterdzieści lat kocha kobietę () to jak wielki będzie jego ból, kiedy ona umrze (). Mając możliwość wyboru i rozpoczęcia życia od nowa, czyż nie byłoby rozsądniej uniknąć pierwszego spotkania i spędzić życie bez miłości? Rozmówca odpowiada mu pytaniem na pytanie: Czy zimą człowiek żałuje, że przeżył lato? () Czy zdecydowałby się spędzić całe życie w jesieni?
Tak jak pisałam  powieść Gemmella nie jest oryginalna (do tego, jak dowiedziałam się z internetu, pisarz był krytykowany za opieranie swoich utworów na tym samym schemacie fabularnym, pod który podpadają także Rycerze), można łatwo odgadnąć najważniejsze zwroty fabuły a niektóre rozwiązania (magiczne zbroje, wzywające bohaterów, czy męczeństwo na świętego Sebastiana) zasługują na miano kiczowatych. A jednak pisarzowi udało się stworzyć klimat i tchnąć w swoje dzieło emocje.
W moim przypadku lekturze towarzyszyła nostalgia, w pewien sposób Rycerze wpasowują się w mój na wpółuświadomiony wzorzec powieści fantasy. Dodam też, że postaci, które wcale nie uważają się za bohaterów, a jednak w kluczowych momentach postępują słusznie, kojarzyły mi się z cyklem wiedźmińskim[bookmark: a2]2). Jednak nie tylko o to chodzi  najważniejsze jest to, że sceny bohaterskich poświęceń naprawdę mnie poruszały.
Ekstrakt: 70%
[image: Na tropach jednorożca]
Za dodatkową opłatą nasz pokładowy bard umili wam podróż, nie śpiewając przeboju
Detektywa Malloryego i jego towarzyszki znałam z dwóch opowiadań, umieszczonych w antologiach fantasy, stąd wiedziałam czego się spodziewać. Na tropach jednorożca zostawiłam sobie na deser, by odpocząć od sierot przeznaczonych, złych czarnoksiężników i temu podobnych.

Nie zawiodłam się, dodam też, że powieść jest zdecydowanie lepsza od opowiadań pisanych na zamówienie. Na tropach jednorożca zostało oparte przede wszystkim na dialogach, te zaś są potoczyste, cięte i okraszone złośliwym humorem, który do mnie trafia. Akcja, rozgrywająca się podczas jednej nocy, biegnie wartko a intryga nie urąga inteligencji czytelnika.
Do stylu nie mam zastrzeżeń  idealnie pasuje on do treści. Manhattan w swej wersji umagicznionej nie doczekał się sążnistych opisów, ale mimo to Resnickowi udało się całkiem nieźle oddać jego atmosferę. Detektyw Mallory ma charakter, jest też inteligentny i zdecydowany, co sprawia, że jego perypetie śledzi się z zainteresowaniem. Autor miał też całkiem sporo smakowitych pomysłów na różnego rodzaju lokacje i postaci  jak choćby pensjonat dla bezrobotnych Świętych Mikołajów, lokal żywcem wyjęty z lat dwudziestych ubiegłego wieku, gnomy żywiące się żetonami na przejazd metrem, czy poszukiwacze Prawdy Ostatecznej zastanawiający się nad tym, dlaczego dorośli nie mogą otworzyć butelek zabezpieczonych przed dziećmi.
Mam wrażenie, że kolejne tomy przygód detektywa mogłyby już nie wydać mi się tak świeże i zabawne, ale samo Na tropach okazało się nader przyjemną rozrywką.

[bookmark: a1t]1) Jak do tej pory jedynym wyjątkiem był odcinek czwarty.
[bookmark: a2t]2) Spośród wszystkich, przeczytanych do tej pory pozycji kanonu, to właśnie Rycerze mrocznej chwały wydali mi się najbliżsi książkom o Geralcie z Rivii, choć trudno mi to wyjaśnić, bo u Gemmella nie ma nawiązań czy humoru a gdyby stworzyć skalę odzwierciedlającą poziom cynizmu i heroizmu, to historia Białego Wilka ulokowałaby się zdecydowanie bliżej krańca cynicznego a losy rycerzy odwrotnie.
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  Kanon ze smoczej jaskini:Dobry i zły lord

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Czyli Zamek lorda Valentinea Roberta Silverberga oraz Jad lorda Foula Stephena R. Donaldsona.
Poza podobieństwem tytułów dwie omawiane dzisiaj powieści łączy to, że są pierwszymi tomami cykli, główne zręby ich fabuł nie są niczym nowym, wreszcie niedługo po premierze odniosły one znaczny sukces. Poza powyższym jednak znacznie się różnią  klimatem, konstrukcją bohaterów i rozłożeniem akcentów. W moim odczuciu też, choć interesujące, obydwie nie opierają się zwycięsko upływowi czasu. 
Ekstrakt: 60%
[image: Zamek Lorda Valentinea]
Witajcie na Majipoorze
Lektura Zamku lorda Valentinea okazała się niezwykle przyjemnym i odprężającym doświadczeniem. Zdecydowanie jest to książka, po którą można sięgnąć w celu poprawienia sobie humoru.

Tym, co wysuwa się w powieści Silverberga na plan pierwszy, jest świat przedstawiony. Nie jest to typowe uniwersum fantasy  akcja toczy się na planecie skolonizowanej przez przybyszów z gwiazd, istnieją tam także zaawansowane technologicznie urządzenia. Oprócz tego jednak działa magia, a większość obywateli żyje w warunkach kojarzących się bardziej z wiekami przeszłymi, niż odległą przyszłością. W wykonaniu Silverberga ta mieszanka motywów prezentuje się intrygująco. Nie sposób też odmówić amerykańskiemu pisarzowi talentu do przelewania na papier barwnych wizji. Nakreślone na kartach powieści miasta, pałace, ruiny, dziwaczne rośliny i kolorowe pejzaże są niezwykle wyraziste. Majipoor jest jednym z tych fantastycznych światów, które naprawdę żyją. Czytelnik zaś, towarzysząc bohaterom w wędrówce przez kolejne kontynenty, ma okazję podziwiać rozsnuwane przed oczyma jego wyobraźni cuda. 
Choć niestety trzeba przyznać, że świata tego nie można nazwać realistycznym. Przede wszystkim zastanawia mnie, po co w zasadzie była ta cała gigantomania. Na Majipoorze wszystko musi być ogromne: góry, kontynenty, miasta. Autor nie zastanawiał się jednak nad konsekwencjami  np. w jednym miejscu pada stwierdzenie, że grawitacja na planecie była niewielka. Kwestie takie jak geologia, klimat, ekonomia, czy zagadnienia związane z demografią (wyżywienie mieszkańców wielomilionowych metropolii, efektywny transport produktów  dodajmy, z wykorzystaniem głównie wozów i statków) nie zaprzątały uwagi pisarza. Miało jedynie być malowniczo  co się akurat udało. 
Do dalszych zalet Zamku lorda Valentinea zaliczam lekki, przyjemny styl oraz dominujący w całości pogodny nastrój, który zdecydowanie odróżnia powieść Silverberga od książek modnych obecnie. Również pomysł, by główni bohaterowie byli wędrowną trupą  tu żonglerów  wtedy jeszcze był raczej nowy. 
Nie zachwyciła mnie natomiast fabuła. Ta jest przebraną dla niepoznaki w kostium fantasy realizacją najpopularniejszych amerykańskich mitów. Oto dawno, dawno temu do ojczyzny głównego bohatera (w tym przypadku chodzi o całą planetę) przybyli osadnicy. Ziemia obiecana była jednak zamieszkana przez rdzennych mieszkańców (tu  metamorfów). Wybuchła wojna, tubylcy zostali przetrzebieni i wyparci; w czasach, gdy toczy się akcja powieści, po ich kulturze i cywilizacji pozostały ruiny, zaś niedobitki nędznie egzystują w rezerwatach. Bohaterowie wprawdzie miewają z tego powodu wyrzuty sumienia, ochoczo tłumaczą sobie jednak, że przecież metamorfów było niewielu, jak na taką dużą planetę, więc zaiste marnotrawstwem byłoby tutaj nie zamieszkać. Tudzież częstują się wzajemnie frazesami w rodzaju musimy wyjść im naprzeciw i uleczyć z nienawiści. Na gruzach rodzimej cywilizacji osadnicy zbudowali wielogatunkowe i wielokulturowe Państwo Powszechnego Dobrobytu, na którego czele stoi Prezydent. Wiem, wiem, Koronal  jest on jednakże zarówno przedstawicielem władzy wykonawczej, jak i żywym symbolem, ponadto jest wybierany na swoje stanowisko  może nie demokratycznie, ale liczą się jego umiejętności a nie urodzenie. Niestety na skutek knowań Złego Wiceprezydenta (nie chcąc zdradzać za dużo z fabuły, nie będę wyjaśniać, kto jest jego odpowiednikiem na Majipoorze, zresztą ostatecznie sytuacja okazuje się nieco bardziej skomplikowana) szlachetny, prawy i dzielny Koronal zostaje podstawiony. To oczywiście źle się kończy  uzurpator musi być nieudolny i niemoralny a pod jego rządami kraj czeka straszna przyszłość, której zapobiec może jedynie zwrócenie władzy Odpowiedniemu Człowiekowi. To jednak może pociągnąć za sobą wojnę domową, kiedy to w bratobójczej walce poleje się krew Naszych Chłopców. 
Co ciekawe, metamorfowie jako rasa, zajmująca tereny później zamieszkane przez nacje, z których wywodzą się główni bohaterowie, pojawili się także w trylogii o  Mistrzu Zagadek z Hed  Patricii McKillip. U Silverberga przedstawiciele tego gatunku budzą w postaciach wyłącznie pejoratywne uczucia. Lęk przed zmiennokształtnymi można tłumaczyć rozmaicie  tu pasuje mi interpretacja, zgodnie z którą bohaterowie boją się, że metamorfowie zajmą ich miejsce, tak samo, jak niegdyś ich przodkowie osadnicy zajęli miejsce tubylców. 
Wracając zaś do uwag krytycznych  bohaterowie Silverberga są wyjątkowo powierzchowni (choć, co trzeba im oddać dosyć sympatyczni). W takiej lekkiej, przygodowej powieści, jaką jest Zamek lorda Valnetinea nie musi to być wadą. Mnie jednak brakowało jakiegoś odrobinę głębszego rysu. Na minus należy też policzyć toczącą się pod koniec bitwę. Wcześniej Silverberg głównie opisywał podróże bohaterów, kiedyś jednak musiało dojść do konfrontacji i niestety pisarz sobie z nią nie poradził. Wydaje się, że nie miał ani serca, ani pomysłu na opisywanie działań zbrojnych. 
Zamek lorda Valentinea może stanowić całkiem niezłą rozrywkę  doceniam barwny świat, ale nie równoważy on w pełni schematycznej fabuły, uproszczonych bohaterów oraz naiwnych rozważań o wspaniałości rządów właściwego człowieka. 
Ekstrakt: 60%
[image: Jad Lorda Foula]
Kiedy nie będę kochać, nie zdołasz nigdy zranić mnie. Jestem  więc wolę nie czuć
Inaczej niż Silverberg, Stephen R. Donaldson skoncentrował się przede wszystkim na kreacji głównego bohatera. Pomysł na protagonistę był dosyć ciekawy  człowiek ciężko chory, odtrącony przez społeczeństwo, pełen zapiekłej goryczy. W rozmaitych tekstach krytycznych Thomas Covenant często określany jest mianem antybohatera.

Po części zapewne z uwagi na biblijne konotacje, po części zaś dlatego, że ojciec pisarza był lekarzem i pracował w Indiach, chorobą dręczącą Covenanta jest trąd. Jedyną rzeczą do jakiej mam zastrzeżenie jest to, że wskazówki odnośnie czasu akcji w naszym świecie wydają się wskazywać na lata powojenne w Stanach Zjednoczonych. Sądzę, że dla podkreślenia beznadziejnej sytuacji bohatera lepsze byłoby umieszczenie akcji wcześniej, gdyż pierwsze, choć jeszcze słabo skuteczne lekarstwa na trąd wynaleziono w latach 30. XX wieku, w związku z czym usłyszane przez Thomasa od lekarzy zapewnienia o braku jakichkolwiek szans na wyleczenie wydają mi się jednak mało wiarygodne. Jad lorda Foula powstał z kolei za wcześnie, by nemezis głównego bohatera mogło być AIDS (które bardziej pasuje mi jako nieuleczalna choroba, powodująca wykluczenie ze społeczeństwa). Wspominałam o naszym świecie, gdyż Kroniki Thomasa Covenanta Niedowiarka zaliczają się w poczet książek o ludziach, którzy przypadkiem trafiają do magicznej krainy. Choć powyższe zdanie jest skrajnym uproszczeniem. Osią pierwszego tomu a zarazem głównym konfliktem, jest bowiem to, czy Kraina, do której trafia Covenant, jest osobnym światem, czy też jedynie wytworem umysłu głównego bohatera. Wraz z nieustannie roztrząsającym tę kwestię Thomasem zastanawia się też czytelnik. 
Osobiście skłaniam się raczej ku drugiej interpretacji[bookmark: a1]1). Pozwolę sobie jednak najpierw przyjąć, że Kraina istnieje na tej samej płaszczyźnie, co przedstawiona w kilku pierwszych i ostatnim rozdziale Ameryka. W takim przypadku otrzymujemy historię o wybrańcu, władającym mocą pochodzącą od magicznego pierścienia i będącym ostatnią nadzieją mieszkańców świata, do którego trafia. Tak postrzegany Jad lorda Foula się nie broni. Poza ciekawą koncepcją głównego bohatera nie ma bowiem wiele do zaoferowania. Kraina, gdzie opisane zostały trzy wioski i jedno miasto (dość pobieżnie zresztą, gdyż postaci zwiedzają zaledwie niewielką jego część), prócz tego nieco gór i pagórkowatych wyżyn (na których nieopodal wrzosowisk rosną piwonie) tudzież mroczna puszcza, wypada blado w porównaniu ze szczegółowymi i barwnymi uniwersami innych pisarzy. Donaldson nie szczędzi zapewnień, że jest ona piękna, jednak ja tego nie czułam, czegoś mi brakowało. Mieszkańcy nie są szczególnie różnorodni  poza pomysłem na moce kształtowania kamienia i drewna nie znalazłam żadnych smakowitych szczegółów. Portret Covenanta został nakreślony wręcz drobiazgowo, lecz pozostali bohaterowie są dosyć nijacy np. dzielni i pełni poczucia obowiązku magowie czy poczciwy, choć sprawiający wrażenie obłąkanego, olbrzym. Jest także Zły Lord, uskuteczniający dwu i pół stronicowy monolog na temat własnej nikczemności i zwracający się do bohatera per robaku. Do tego dochodzą jeszcze cokolwiek koślawe pieśni oraz w założeniu chyba mająca wzruszyć czytelnika scena podziwiania świetlistych duszków. 
O wiele ciekawiej jest potraktować Krainę jako projekcję psychiki Covenanta. Wtedy bowiem można zacząć zastanawiać się nad tym, co oznaczają pewne elementy, motywy i wątki oraz szukać powiązań między nimi a opłakaną sytuacją bohatera, borykającego się z odtrąceniem i chorobą. W pierwszych rozdziałach, toczących się w naszym świecie autor w bardzo sugestywny sposób przedstawia życie Thomasa. Każe mu też wspominać szczęśliwą przeszłość, dzięki czemu czytelnik doskonale widzi, co protagonista powieści utracił. Pozwala to lepiej zrozumieć nie tylko Covenanta, jego postępowanie i dylematy, ale też, jak wspomniałam na początku tego akapitu, samą Krainę. Choćby magiczny pierścień, mieszczący w sobie dziką magię, nad którą bohater nie potrafi zapanować, jest zapożyczeniem, jakiemu autor nadał nowe znaczenie  dla Thomasa stanowi on symbol miłości i zdrady, najszczęśliwszego okresu jego życia zakończonego największą krzywdą, jaką kiedykolwiek mu uczyniono. 
Dylemat bohatera uwierzyć, czy nie uwierzyć jest pochodną innej kwestii. Kiedy Covenant dowiedział się o swojej chorobie, kazano mu podporządkować jej całe swoje życie. Porzucić nadzieję, marzenia, które mogłyby oderwać go od ciągłego skupiania się na walce z trądem. Ostrzeżono Thomasa, że myśli o życiu, jakie niegdyś wiódł, mogą doprowadzić go do rozpaczy i samobójstwa. Odejście żony z synkiem oraz reakcja społeczeństwa kompletnie załamały bohatera. Covenant jednak nade wszystko chciał przeżyć, więc postąpił zgodnie z radami. Zniszczył w sobie pozytywne uczucia, odrzucił je i wyparł. A potem trafił do Krainy  miejsca, gdzie wciąż można znaleźć piękno i życzliwych ludzi. Pokusa, by dać się porwać wizji jest ogromna, jednak Thomas postrzega otaczające go dobro jako wymierzone w siebie szyderstwo i upatruje w nim największego zagrożenia. Jeśli bowiem pozwoli sobie na to, by znów czuć coś innego niż frustrację i gniew, spodziewany powrót do rzeczywistości go zniszczy, gdyż nie znajdzie w sobie dość siły, by raz jeszcze wyrzec się większości emocji i pogodzić ze swoim losem. 
Donaldson daleki jest jednak od kreowania swojego bohatera wyłącznie na ofiarę. Covenant doświadcza okrucieństwa ale i sam bywa okrutny. Zdecydowanie nie jest odważnym altruistą  choć też trudno mu się dziwić. Do pewnego (dość znacznego, jak sądzę) stopnia go rozumiem. Za jego pomocą autor w nader sugestywny sposób pokazał życie całkowicie zdominowane przez chorobę. Oprócz tego nakreślił portret człowieka odrzuconego przez społeczeństwo. W najszerszym kontekście zaś czytelnika łączy z bohaterem to, że zazwyczaj pragniemy akceptacji, jednak nie za cenę odgrywania ról wyznaczonych przez innych oraz spełniania cudzych wyobrażeń. 
Nierzadko zdarzało mi się marudzić na nie podbudowane odpowiednią motywacją poczynania bohaterów i brak konsekwencji. W Jadzie lorda Foula zaobserwowałam jednak efekt przeciwny  postać Covenanta i wszystko, co jest z nią związane, wydaje mi się wykalkulowane na zimno, z dystansem, przemyślane i skomponowane pod dyktando zamysłów autora. 
Nie spodobał mi się też styl, który jest nierówny. Bardziej udanym frazom towarzyszą zdania w rodzaju: a poprzez ranek brnęli ciężko () niby odpryski rozbitego lamentu, nad horyzontem czerwony księżyc płonął jak plama krwi, jak wcielenie zła na pohańbionym tle gwiazd. Mam też zastrzeżenia do tłumaczenia, choć w tym przypadku trudniej mi o konkretne przykłady: skulił się pod ciosami, nikczemny i niezdolny do odpowiedzi, Bereku! () pomóż nam w walce z wrogiem () Ratuj Krainę przed krwawej śmierci bogiem. Dość przeszkadzała mi niekonsekwencja w tłumaczeniu imion i nazw własnych  i tak pojawia się np. Słone Serce Pianościgły, Sługrzywi, ur-Podły, diamentrunek, Wiernogard, z drugiej strony jednak mamy Gigantclave, Woodhelven, Revelstone, czy Stonedown (jeszcze gorzej brzmią utworzone od nich nazwy mieszkańców, jak Stonedownor, Stonedownorka). 
Doceniam pomysł na bohatera i konsekwencję w jego realizacji, a jednak czegoś mi zabrakło, by ta historia prawdziwie mnie wciągnęła. Są w powieści Donaldsona fragmenty warte zapamiętania, ale także te, które w moim odczuciu nie były udane. Rozmowy Covenanta na temat nadziei, czy przeznaczenia nie pobrzmiewały mi mądrością życiową, jak zwykłam oczekiwać od książek opartych na podobnych założeniach. Żałuję, że Donaldson nie poważył się na więcej, nie odszedł dalej od schematu. Chwilami miałam wrażenie, jakby autor naginał swoją wyobraźnię, wciskał ją w kształt potolkienowskiego fantasy, zamiast pójść własną drogą.

[bookmark: a1t]1)Istnieje spora szansa na to, że dalsze tomy przynoszą wyjaśnienie. Choć przyznam, podoba mi się właśnie to, że w części pierwszej kwestia nie zostaje rozstrzygnięta.





Tytuł: Zamek Lorda Valentinea
Tytuł oryginalny: Lord Valentines Castle
Data wydania: 4 grudnia 2008
Autor: Robert Silverberg
Przekład: Helena Michalska
Wydawca:  Solaris
Cykl: Kroniki Majipooru
ISBN: 978-83-7590-017-0
Format: 624s.
Cena: 45,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 49,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 39,93zł
Kupw: Matras: 37,16zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,31zł
Kupw: Dobre Książki: 31,79zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Jad Lorda Foula
Tytuł oryginalny: Lord Fouls Bane
Data wydania: 1994
Autor: Stephen R. Donaldson
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Pierwsze kroniki Thomasa Covenanta Niedowiarka
ISBN: 83-86211-62-8
Format: 512s. 115×183mm
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CXXXIX) październik 2014
  




  
  

  Kanon ze smoczej jaskini:Magiczne USA

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  W Ostatniej odzywce Tima Powersa Las Vegas i okolice stają się areną walki o tron Króla Rybaka, Mark Helprin natomiast snuje dziwną Zimową opowieść o Nowym Jorku.
Ekstrakt: 70%
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Viva Las Vegas!
Wrota Anubisa nie rzuciły mnie na kolana, ale też nie zniechęciły do twórczości Tima Powersa, sięgnęłam zatem po  jeśli wierzyć internetowi - jego najbardziej znane dzieło, nagrodzoną World Fantasy Award Ostatnią odzywkę.

Okładkowy opis pozwala spodziewać się czegoś oryginalnego i rzeczywiście, powieść Powersa wyróżnia się rozwiązaniami dalekimi od standardowej fantasy. Trzy główne atuty utworu amerykańskiego pisarza to interesująca koncepcja magii i jej powiązań z rzeczywistością, oparcie się na innym schemacie fabularnym, wreszcie osadzenie akcji w środowisku hazardzistów.
Akcja Ostatniej odzywki toczy się w Ameryce końca lat 80., choć w prologu i retrospekcjach narrator sięga po kilkadziesiąt lat wstecz. Powers zgrabnie przedstawia tamtejsze realia, ale co ciekawsze, potrafi opisać niektóre miejsca tak, że wydają się one zupełnie nie z tej ziemi. Dotyczy to przede wszystkim samego Vegas, tonącego w blasku neonów, jego hoteli i kasyn, królestwa kiczu i mamony. Choć nie tylko  położone na środku pustyni miasteczko, wyrosłe dookoła kilku stacji benzynowych, osada z przyczep, czy zapora Hoovera również robią interesujące wrażenie. Okazuje się, że niekoniecznie trzeba stwarzać alternatywny świat, żeby uzyskać wrażenie egzotyki i pewnego rodzaju nierzeczywistości opisywanych miejsc. Nawet bez działającej magii, ten świat wydaje się dziwny. Kiedy zaś w to wszystko wkraczają pradawne bóstwa i moce, robi się jeszcze ciekawiej.
Bardzo dobrym pomysłem jest zastosowana tutaj koncepcja magii, którą nazwałabym na własny użytek magią chaosu, gdyż najchętniej manifestuje się tam, gdzie  wydawać by się mogło  rządzi przypadek. Magię tę można sobie zjednać, odprawiając rytuały lub korzystając ze specjalnych kart tarota, tym niemniej pozostaje ona żywiołem niebezpiecznym, wpędzającym część swoich adeptów w szaleństwo. Największymi potęgami są archetypy, z którymi można się komunikować, lub też, co otwiera największe możliwości  połączyć się z nimi. Stanie się ludzkim awatarem archetypu jest możliwe, choć niełatwe. Głównym wątkiem Ostatniej odzywki jest walka o pozycje Króla i Królowej-bogini. Podobały mi się odniesienia do mitologii, a także przytaczane przez Powersa cytaty, elegancko wpasowujące się w klimat powieści i adekwatne do rozgrywających się wydarzeń.
Karty Ostatniej odzywki zaludnione zostały galerią barwnych, podobnie jak w przypadku Wrót Anubisa przerysowanych postaci. Adepci magii to głównie hazardziści i gangsterzy, choć znajdzie się też kilku dziwaków-samotników. Jest więc stary zły Król, rządzący półświatkiem właściciel jednego z kasyn, kilku młodych mężczyzn, aspirujących do strącenia go z tronu  między innymi facet paradujący w stroju Elvisa. Są postaci pomagierów, czy psychopatycznych zabójców, kojarzących mi się sposobem kreacji z dawno czytaną książką Koontza z uwagi na dziwaczne obsesje. Jest stary wróżbita, mieszkający w przyczepie kempingowej na pustyni, szalony dzieciak oraz doświadczony pokerzysta, wiedzący co nieco o magicznej stronie hazardu. A skoro już o tym wspomniałam  Powers interesująco opisuje rozgrywki, przesądy graczy (nie wiem, na ile wzorowane na faktycznych, w każdym razie dla laika brzmi to przekonująco), udanie przedstawia atmosferę kasyn.
Fabuła Ostatniej odzywki jest typowa dla konwencji thrillera, tyle, że we wszystko mieszają się siły nadprzyrodzone. Główni bohaterowie początkowo są zwierzyną łowną, jednak w miarę, jak coraz bardziej rozumieją reguły gry, sami stają się rozdającymi karty. Nie brakuje samochodowych pościgów, strzelanin, wybuchu bomby, przebieranek czy karambolu na autostradzie. Autorowi udał się punkt kulminacyjny, gdzie w wątkach różnych postaci jednocześnie dochodzi do kluczowych wydarzeń. Tak, jak już wcześniej pisałam  Powers ma niesłychanie filmowy sposób narracji, aż dziw, że jeszcze nie powstała adaptacja.
Na pewno Ostatnia odzywka podobała mi się bardziej niż np. Nigdziebądź Gaimana. Zastrzeżenia mam w zasadzie jedynie do tego, że mimo dość szybkiego tempa akcji nie wciągnęło mnie na tyle, bym nie mogła w dowolnym momencie powieści odłożyć, ale to już bardzo subiektywna kwestia. Uwagi mam też do tłumaczenia, gdzie pojawiają się typowe błędy: patetyczny, kiedy z kontekstu wynika żałosny, akcelerator zamiast pedał gazu, spotkałam się także z oszczędzaczem monitora czy dosłownie tłumaczonymi zwrotami: najpierw nie potrąciło to w mojej głowie żadnego dzwonka, proch do prochu. Zdecydowanie warto polecić powieść Powersa tym, którzy szukają niebanalnej fantasy, opartej na intrygującej koncepcji, z wyrazistym klimatem i bohaterami stanowiącymi grupkę barwnych indywiduów.
[image: Zimowa opowieść]
New York, New York!
Zimowa opowieść powstała ponad trzydzieści lat temu, jednak na polski przetłumaczona została dopiero w tym roku, w związku z ekranizacją, która przemknęła przez kina w zasadzie niezauważenie. Przyznam, że nie dziwię się temu opóźnieniu, gdyż po lekturze nie wiem, co począć z tą książką. Choć Sapkowski nazywa ją klasyczną urban fantasy, nie zaliczyłabym jej do tej kategorii, przynajmniej tak, jak ja ją rozumiem. Do całości bardziej pasowałaby mi etykietka realizmu magicznego. Ujmę to tak: sądzę, iż jestem w stanie rozpoznać, czy dany utwór (spośród wydanych w ostatnim półwieczu) został napisany przez autora, który fantastykę zna, lubi, czyta i którego celem było napisanie powieści fantasy, czy przez pisarza, którego zainteresowania literackie lokują się gdzie indziej, a który uznał, że realizm nie odpowiada jego zamierzeniom i dość swobodnie z niego wykraczał. Ten drugi przypadek dotyczy Zimowej opowieści, pełnej dziwnych wydarzeń, miejsc i osób, a jednak nie stwarzającej wrażenia, że za tym wszystkim kryje się jakaś struktura.

Niektórzy bohaterowie umierają, by pojawić się ponownie i okazać kimś zupełnie innym, ludzie i zwierzęta nabywają i tracą nadnaturalne moce, nie wydaje się jednak, by miało to wspólną, przemyślaną mechanikę. Raczej jakby autor postanowił pójść na żywioł i rozwijać swoją opowieść w stronę, w którą w danym momencie zapragnął podążyć.
Z notki okładkowej wnieść można, że Helprin jest człowiekiem wykształconym i doświadczonym dziennikarzem, co przekłada się na styl i przenikliwość z jaką przedstawia ludzkie zachowania, scenki, wnioski i przemyślenia. Mogłabym się także założyć, że pewne dziwaczne osoby czy wydarzenia zostały oparte na faktach. W Asystentce pisarza fantasy. Portrecie pani Charbuque Jeffreya Forda poza opowiadaniami i powieścią są także krótkie notki, gdzie autor przedstawiał okoliczności powstania i inspiracje swoich tekstów. Lektura ich była bardzo pouczająca, gdyż okazywało się czasami, że to, co uznałabym za kompletnie zmyślone, faktycznie wydarzyło się w życiu pisarza, który dzięki umiejętnemu wkomponowaniu swoich inspiracji w całość przydał im jeszcze więcej niesamowitości. Sądzę, że tak bywało i w przypadku Zimowej opowieści.
Z powieścią Heplrina mam ten problem, że szeroko pojętej dziwaczności (w rodzaju szefa gangu, mającego obsesję na punkcie kolorów i marzącego o wyłożonej złotem komnacie, latającego konia, hordy rzezimieszków-goblinów, starej wieśniaczki posługującej się skomplikowanym słownictwem, zwierząt mieszkających pomiędzy gwiazdami czy trójki osobników usiłujących zbudować tęczowy most do nieba) jest na tyle dużo, by konfundować i wytrącać z opowiadanej historii, a przy tym za mało, bym chłonęła to wszystko olśniona tak, jak w przypadku prozy Valente.
Nazwisko autorki Palimpsestu przywołuję nieprzypadkowo, gdyż korzystając z owych elementów fantastycznych, choć nie tylko, Helprin kreśli przed oczyma malowniczy, żywotny obraz miasta. Zimowa opowieść w dużej mierze sprawia wrażenie napisanej właśnie po to, by na jej kartach mógł powstać portret Nowego Jorku, który okazuje się miejscem żywym, mitycznym wręcz, istniejącym w jakimś innym, magicznym wymiarze. Podobnie, jak Ararat z Gromowładnego (którego autor mieszka w Nowym Jorku), Mark Helprin przedstawia metropolię, będącą wręcz osobnym światem, zmienną, niejednolitą, stanowiącą arenę zmagań nadprzyrodzonych mocy. Z całej powieści przebija fascynacja tym miejscem, miłość, jakim darzy je autor. Wydaje się, że pisząc, chciał ująć duszę miasta w słowa.
Trzeba też dodać, że Helprin ma dobry styl: 
Zachodzące słońce kipiało i gestykulowało w nierównych czarnych szybach niezliczonych okien. Sprzedawcy mięsa z rusztu i uliczni śpiewacy tonęli w wieczornej ciżbie, z kabaretów buchały dźwięki orkiestr i smugi purpurowego, zielonego i pomarańczowego światła,

Prawdziwe gwiazdy jaśniały niczym dalekie białe flary, zawstydzając swoje imitacje na dworcowym suficie; były ognistymi wiatraczkami, krągłymi, fosforyzującymi spiralami światła () wszędzie dookoła wisiały migotliwe łańcuchy wirującego śniegu, zamarłe w swym ruchu,

Wieczór i noc () zagościły w głębokich cieniach, rzucanych przez lampy,

Ogień chybotał się i płożył w kominku jak oszalały, okna drżały w rytm oddechów domu, a drzewa co jakiś czas drapały po szybach jak psy w wejściowe drzwi. Beverly widziała, jak zima krąży po pokoju, niesiona światłem, jak bije od białych promieni poblasków,

Manhattan pulsował gorączką () [Peter] mijał posrebrzane kaniony z ciepłej czerwonej cegły, słyszał seplenienie wielkiego zepsutego zegara na wieży, drzewa grzmiały zielenią niczym dzwony, ciche ulice były ciemne i eleganckie, jak lustra w przyćmionym świetle, dokoła ciągnęły się tysiące pejzaży: () buchający żarem biały kamień (), gruchające purpurowe gołębie w kształcie muszli, arsenał róż w parku, ulice krzyżujące się ze szczękiem () cienie jak lamparty, nakrapiane linie.

Pojawiają się ciekawe myśli  jak ta, że w twarzy dziecka można ujrzeć własną śmierć albo, że żyjemy dla kilku cudownych chwil, które pojawiają się w niespodziewanych, najczęściej wcale nie podniosłych momentach. Zapamiętałam zabawną uwagę, wygłoszoną przez szaleńca: wiesz, co to kot? () Kot to wymówka dla samotnej kobiety, żeby mogła do siebie mówić. W Zimowej opowieści jest sporo wartościowych fragmentów.
Ale właśnie  na mnie to wszystko sprawia wrażenie zbioru fragmentów, chaotycznego, nie składającego się w sensowną całość. Nie bawi mnie czytanie książki, w której nie mam pojęcia co wydarzy się w kolejnym rozdziale i to nie ze względu zaskakujące zwroty akcji, tylko dlatego że autor, niczym prestidigitator, nieustannie wprowadza zupełnie nowe postaci i wątki.
Okładkowy opis ma bardzo niewiele wspólnego z zawartością, domniemywam też, że twórcy filmu jedynie wybrali pewne motywy, czy wątki i na nich się oparli, gdyż dokładne zekranizowanie całości dałoby niestrawny efekt.
Zimowa opowieść nie posiada sensownej fabuły, która ku czemuś by zmierzała. Gdyby była krótsza, mogłaby mimo wszystko olśnić feerią opisów i cudowności, ale że ma niemal siedemset stron, gdzieś po trzysetnej zaczyna nużyć. Myślą wielokrotnie powtarzaną przez bohaterów jest pogląd, że chaos świata jest pozorny a w istocie wszystko ma swoje znaczenie i ostatecznie szale wagi wyrównują się. Dodam, że jest to sprzeczne z moimi poglądami, co stwarzało dystans. Komuś, kto wierzy w ową mityczną sprawiedliwość i to, że nic nie dzieje się bez przyczyny niewątpliwie czytałoby się powieść Helprina przyjemniej. Niektórzy z bohaterów Zimowej opowieści doznają oświecenia i dostrzegają ukryty ład. Być może forma utworu również ma odzwierciedlać jego myśl przewodnią  sprawia wrażenie chaotycznej, jednak da się to wszystko powiązać ze sobą i zrozumieć. Najwyraźniej jednak mnie nie oświeciło, gdyż kolejne strony przewracałam z uczuciem narastającego zawodu.
Powieść składa się z czterech części. Początkowe rozdziały pierwszej są opisami rozmaitych postaci, powiązanych ze sobą dość luźno. Wreszcie wyłania się z niej wątek, który, jeśli wierzyć opisom, stał się także głównym wątkiem filmu i który upodabnia powieść do baśni. W części drugiej Helprin wprowadza zupełnie nowych bohaterów, a poszczególne rozdziały w zasadzie mogłyby być osobnymi opowiadaniami. Trzecia została w dużej mierze poświęcona opisowi idealnej redakcji oraz satyrze na brukową prasę. Akapit o chwytliwych nagłówkach jest skądinąd trafny i śmieszny, jednak długaśne wywody na temat słusznego sposobu wypłat i awansów służą chyba tylko autorowi. Do tego Helprin wyśmiewa dziennikarzy ignorantów a uważa za przełom milenium 1999/2000. Wreszcie w części ostatniej w Nowym Jorku zanosi się na apokalipsę tyle że finał, jaki przedstawił autor, był dla mnie wysoce niesatysfakcjonujący, ot, z dużej chmury mały deszcz. Jeden z bohaterów  Peter Lake  wydaje się rozumieć, ku czemu zmierzało jego życie, ja jednak tego zrozumienia nie podzielam i nie mam pojęcia, czemu służyć miało zakończenie jego wątku. I ogólnie  po co to wszystko? W rzeczywistości owszem  niezależnie od tego, co się wydarzyło, życie toczy się dalej. Ale od książki właśnie oczekuję czegoś więcej, wyjaśnień, rozstrzygnięć.
Trudno mi orzec, jaką grupę czytelników ucieszyłaby lektura Zimowej opowieści. Mam wrażenie, że dla wielu fanów fantastyki, jest ona za bardzo literacka (abstrahując od tego, że w księgarniach należy szukać jej poza półkami z fantastyką). Z kolei ktoś, kto wypatrzy ją na półce z zagraniczną prozą, głównie obyczajową, może zrazić się elementami nadnaturalnymi. Być może fani serii Uczta Wyobraźni mogliby znaleźć tu coś dla siebie, choć te rozważania o kosmicznej sprawiedliwości uważam za naiwne. Pozostaje mi jedynie nadzieja, że być może udało mi się zasygnalizować, czego można oczekiwać po powieści Helprina.
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  Pomysły wyjściowe, na których oparte zostały Królestwo na sprzedaż Terryego Brooksa oraz Gobelin z wampirem Suzy McKee-Charnas są całkiem niezłe, niestety zawodzi ich realizacja.
Przystępując do lektury Królestwa i Gobelinu nie spodziewałam się literackich fajerwerków. Znając Miecz Shannary nie podejrzewałam Terryego Brooksa o zdolność wykrzesania z siebie czegoś więcej niż lekkostrawne czytadło, natomiast w przypadku utworu Charnas zetknęłam się z negatywnymi opiniami na sieci. Królestwo okazało się nieco gorsze, niż sądziłam, Gobelin odrobinę lepszy ale bez rewelacji.
Ekstrakt: 30%
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Królestwo naiwności
Sukces Terryego Brooksa na polu fantasy wciąż pozostaje dla mnie niezgłębioną zagadką. Sięgając po pierwszy tom cyklu Magiczne królestwo nie oczekiwałam wiele  odrobiny humoru i żeby dało się to szybko czytać. Niestety, powieść amerykańskiego autora została napisana najzwyczajniej w świecie nieudolnie. Sprawiła na mnie wrażenie fanfika stworzonego przez młodą osobę a nie książki autorstwa kogoś, kto  jeśli wierzyć wikipedii - przez kilka lat studiował literaturę angielską (tak, zdaję sobie sprawę, że fanfiki bywają pisane o wiele gorzej). A przecież koncepcja wyjściowa, którą zresztą zawiera tytuł, mogła stanowić niezłą podstawę dla humorystycznej fantasy.

Właściwie wszystko tutaj kuleje: kreacja głównego bohatera, dialogi, opisy, relacjonowanie akcji. Kiedy czytam zdania w rodzaju: drzewa o wysychających liściach i wiecznie zielonych od mchu pniach otoczyły go mrocznym kręgiem, niczym szkielety strażników lasu, czuł się niczym samotny podróżnik, z dala od rodziny i przyjaciół, rzucony na łaskę fal nieznanego oceanu czy odziana w jedwabne, białe szaty, wyglądała niczym duch. Była jak rozświetlony księżycowym blaskiem strzęp mgły przemierzający jezioro nocy; efemeryczna, lecz niewypowiedzianie piękna () [Po]biegli razem przez las () trzymając się za ręce () gorąco jej dotyku przenikało go na wskroś i pragnienie jej znów zaczęło w nim rosnąć () Willow trzymała mocno dłoń Bena, drążąc ją płomieniem swego dotyku, to doprawdy nie wiem, czy śmiać się, czy dziwować raczej, że ktokolwiek zechciał powieść Brooksa wydrukować. Dodajmy, że w przypadku ostatniego cytatu, bohater wraz ze swoją przyszłą dziewczyną udają się oglądać leśną nimfę, tańczącą w świetle księżyca nieopodal miasta magicznych istot, zbudowanego w koronach drzew.
Sposób obrazowania pozostawia wiele do życzenia  kiedy bohater trafia do nieznanego świata, miejsce owo jawi mu się jako coś w rodzaju średniowiecznej Anglii, dziwi się tylko kwiatom koniczyny białym w czerwone cętki. Po czym nieco dalej autor radośnie informuje czytelnika, że rosną tam drzewa o niebieskich liściach, purpurowa trawa itp. Czy tego rodzaju elementy nie powinny rzucić się w oczy postaci najpierw? Zresztą, protagonista przeżywa atak paniki, wywołany tym, że znajduje się w innym świecie, dopiero wtedy, gdy mu to mówią. Roślinność i kilka barwnych księżyców na niebie najwidoczniej nie naprowadziła go na ten trop wcześniej. Opisy bywają chybione też w mniejszej skali: mamy więc wężopodobne wierzchowce z kopytami, granatowe krzewy o srebrnych liściach, kępy drzew, które nieco przypominały wpół wyrośnięte iglaste dęby (później zresztą bohaterowie jedzą liście owych drzew, odgryzając kawałki, czy oceniają ich wygląd i jędrność, co jednak nie wskazuje na to, by miały być to igły).
Autor zalicza też wpadki przedstawiając akcję np. najpierw pisze popołudnie dobiegało końca () kraina pogrążała się w mroku, by jakiś czas później, po tym, jak bohaterowie pokonali szmat drogi radośnie stwierdzić było popołudnie, gdy nagle skręcili na północ. Cudne jest także zdanie odebrało mu dech i nie był w stanie ponownie go złapać.
Najgorsze są natomiast powtórki, sprawiające wrażenie, jakby autor miał czytelnika za kompletnego idiotę. Nie wiem, ile razy zostało wspomniane, że Ben Holiday jest outsiderem, cierpi z powodu straty żony Annie, chce zacząć swoje życie od nowa, lubi wyzwania a magiczny świat budzi w nim zarówno fascynację jak i strach. Brooks wspomina o niejakim Milesie, że był on chyba ostatnim prawdziwym przyjacielem, jaki pozostał () [Benowi] po śmierci Annie, by kilka stron dalej włożyć w usta tej postaci słowa jestem twoim przyjacielem  być może jedynym, jaki ci pozostał. Swoją drogą, ów życzliwy przyjaciel, chcący, by protagonista pozbierał się po stracie małżonki w każdym niemal dialogu o niej mówi. Czytelnik dowiaduje się, że bohater niewiele miał tutaj do stracenia () wszystko, co miało kiedyś znaczenie, odeszło na dalszy plan, niedługo później zaś pojawia się zdanie, że [Ben] doszedł w życiu do punktu, w którym wszystko czym był i co posiadał przestało mieć dla niego znaczenie. Opis połacie pastwisk i pól, porozcinane zakolami rzek. Zamek stał niemal na końcu tej barwnej szachownicy zostaje powtórzony jako dolina przypominała barwny koc sporządzony z łat pól, łąk, lasów, rzek i jezior, plam bagien i pustkowi. Dodam, iż kreślona w ten sposób magiczna kraina Landover przypomina mi bardziej mapkę do gry planszowej Smallworld a nie sensowny świat. Przykłady można by mnożyć.
W dedykacji Brooks pisze coś takiego rzeczywiście się wydarzyło. Jako że główny bohater, zanim trafia do magicznego świata jest prawnikiem, podobnie jak był nim autor, nim porzucił swój zawód i zaczął żyć z pisania fantasy, rozumiem, że należy dopatrywać się analogii. Tym bardziej dziwi to, w jak drewniany sposób zostaje przedstawione rozczarowanie i zniechęcenie protagonisty, któremu pisarz każe prowadzić dialogi w rodzaju: czy możesz z czystym sumieniem powiedzieć mi, że jesteś zadowolony z kształtu, jakiego nabiera praktyka prawnicza w tym kraju albo stwierdzać, że pragnął odnowić w sobie tę magiczną siłę, która skłoniła go do poświęcenia się praktyce prawniczej.
Dobre pióro jest w stanie sprawić, że czytelnik uwierzy w wiele rzeczy, ale że Brooks go nie ma, zawiązanie fabuły, gdzie bohater, podobno zdolny, inteligentny osobnik kupuje za milion dolarów magiczne królestwo (bo przecież sprzedawca cieszy się renomą, więc w reklamówce musi być prawda), a także psychologia postaci i reakcje Bena kompletnie nie przekonują. Już po trafieniu do Landover fabuła koncentruje się na klasycznym jeżdżeniu po krainie i odhaczaniu przez drużynę kolejnych zadań. Wizja świata jest naiwno-cukierkowa a humoru nie tak znowu dużo.
Wrażenia nie poprawiają wpadki translatorsko-redaktorskie. Nie wiedzieć czemu, bohaterowie powieści nieodmiennie patrzają i rządają czegoś, coś bywa też na prawdę nieporządane, zdaniem osoby odpowiedzialnej za korektę istnieje także takie słowo, jak najbliźsi. Dodać do tego należy miejscami dziwny szyk zdania miasto jaśniało światłem rozmieszczonych na łączących drzewa wiszących pomostach pochodni czy wpadki w rodzaju na jego ramię wskoczyło szczupłe, gibkie stworzenie, niewiele wyższe od niego (później wspomniano, iż obydwie postaci podróżowały ramię w ramię), głowę, grzbiet, plecy () pokrywały gęste włosy.
Może i można podejść do Królestwa na sprzedaż jako do pociesznej ramotki, ale czy warto tracić te parę godzin czasu?
Ekstrakt: 50%
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Wampiry także cierpią na kryzys wieku średniego
Pomysłem na Gobelin z wampirem była przede wszystkim postać głównego bohatera, którego podejrzewam o bycie duchowym ojcem Emiela Regisa. Wampir Charnas nie jest bowiem ożywieńcem, tylko przedstawicielem innego, choć podobnego z wyglądu do ludzi gatunku. Nie dysponuje nadnaturalnymi mocami, odznacza się jednak sporą siłą oraz zdolnością tolerowania ciężkich obrażeń. Na co dzień pracuje na wyższej uczelni, z tej okazji zresztą przedstawia wykład z antropologii, podczas którego zapytany o to, czy w legendach o wampirach i wilkołakach można znaleźć ziarno prawdy, wprost opowiada o sobie (choć oczywiście słuchacze sądzą, że bawi się tylko fantazjując na temat tego, jak mógłby wyglądać i żyć pierwowzór mitycznego krwiopijcy). Scena ta skojarzyła mi się z rozmową, w jakiej Regis odpowiadał na pytania Geralta i reszty drużyny (tę spuentowaną uwagą Milvy, że zaczynają o poważnych tematach a wżdy na dupie kończą).
Trzeba tu powiedzieć, że Sapkowskiemu postać wampira udała się lepiej. W przypadku McKee-Charnas potencjał pomysłu nie został w pełni wykorzystany, poza tym czuć rozziew pomiędzy tym, kim autorka chciała uczynić swojego bohatera a kim on faktycznie jest. Znałam kiedyś gracza w RPG, który umyślił sobie, że jego postać będzie bezwzględnym szlachcicem-intrygantem. Zwykł on często powtarzać, że jego bohater jest zły, co urosło do rangi swego rodzaju powiedzonka. Tyle że w praktyce, czyli w grze owego zła widać nie było. Podobnie jest z doktorem Edwardem Weylandem. Autorka pisze, że wampiry to drapieżniki najwyższego rzędu, określa swojego bohatera epitetami w rodzaju sprytny, bezwzględny, przebiegły, okrutny (nie wiadomo czemu wielokrotnie też powtarza opis jego wyglądu). Tyle że są to raczej pobożne życzenia, bo wnioskując z postępowania tej postaci wynika, że jest ona raczej nieudacznikiem. Weyland popełnia niewybaczalne błędy. Zabija w bliskim sąsiedztwie swojego miejsca pracy, w biały dzień zaczepia kobietę w miejscu publicznym i oznajmia jej, że zaraz nasyci swój głód, czyni szczere wyznania przed psychoterapeutką, w antrakcie przedstawienia zabija człowieka ot tak, by rozładować napięcie wywołane spektaklem. Przykłady można by mnożyć. To, że jako drapieżnik jest samotnikiem, którego męczy udawanie człowieka i wchodzenie w interakcje społeczne uważam za dobry pomysł. Mam jednak wrażenie, że na tej bazie dałoby się stworzyć o wiele ciekawszą postać. Tymczasem Weylandowi brakuje nie tylko rozsądku, ale też drapieżności i charyzmy. To właśnie on powinien być najlepiej nakreśloną postacią książki a niestety nie jest.
Pozostali bohaterowie wypadają o wiele lepiej. Tytuł Gobelin z wampirem jest trafny, gdyż Weyland stanowi jedynie element obrazu. W książce sporo jest wątków obyczajowych  autorka przedstawia migawki z życia środowiska akademickiego, psychologów, artystów. To akurat wyszło całkiem nieźle i stanowi walor książki. Wzmianki na temat uczelnianych intryg czy plotki o pacjentach wypadają wiarygodnie. Przyznam, że owo tło mi się spodobało. Sytuacja nieco się pogarsza, gdy dochodzi do interakcji z wampirem  jakoś trudno mi uwierzyć we właściciela hurtowni (zamieszanego w szemrane interesy, to prawda), zadającego sobie trud, by trzymać w mieszkaniu (w którym pomieszkuje też jego nastoletni bratanek) rannego wampira albo w psychoterapeutkę, która zaczyna wierzyć pacjentowi, opowiadającemu jej, że jest wampirem, tudzież marzy o zaciągnięciu mężczyzny do łóżka (dodać warto, że w rozmowach z nią krwiopijca o ludziach wyraża się zazwyczaj per bydło). Ujmując to krótko  mam wrażenie, że wpasowanie Weylanda w normalny świat nie do końca się udało. Jako że serial Czysta krew do pewnego momentu oglądałam z zainteresowaniem, sądzę, że jest to bardziej kwestia samego ujęcia tego rodzaju motywów  trzeba to zrobić na tyle przekonująco, by odbiorca zechciał zawiesić niewiarę, w tym przypadku jednak się nie udało.
Gobelin jest bardziej zbiorem mikropowieści połączonych osobą głównego bohatera, niż samodzielną powieścią. Stąd fabuła ma charakter kilku powiązanych epizodów. Nie można tu mówić o wartkiej akcji, całość raczej skupia się na postaciach i ich interakcjach. Styl Charnas jest poprawny, więc całość czyta się dość lekko. Jeśli chodzi o tłumaczenie i redakcję zdarzają się literówki, nie rozumiem też, czemu hypothermia zamiast hipotermia i dlaczego po dr nader często pojawiają się kropki. Na koniec dwie rzeczy, które mnie rozbawiły. Pierwsza to scenka, gdy podczas terapii psycholożka każe wampirowi, jak by to ująć wypowiadać się w imieniu własnych rąk (co ten zresztą czyni: Jesteśmy do siebie podobne, chcemy być razem, bo jest nam dobrze ze sobą). Gdybym poszła do terapeuty i usłyszała takie polecenie, chyba uciekłabym z gabinetu, nie chcąc się leczyć u czubka Druga to zdanie Edward uważa, że jego organizm syntetyzuje witaminy, minerały i nawet białko. Kuriozalność tego dorównuje prawie słynnemu w niektórych kręgach nie będę jadł DNA (chcę wierzyć, że to wyraz ignorancji wampira a nie autorki).
Nie nazwę utworu Charnas złym, da się go czytać ale też specjalnie nie porywa ani nie zostaje w pamięci.
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  Dla czytelnika, który zna inne książki Genea Wolfea oraz Orsona Scotta Carda Żołnierz z mgły oraz Siódmy syn nie okażą się zaskoczeniem. Nie oznacza to jednak, że obie pozycje są złe.
Przyznam, że po żadną z przedstawianych w tym artykule pozycji nie sięgałam z entuzjazmem. W przypadku Wolfea zniechęcił mnie Pokój. Dotychczas lektura każdej z książek amerykańskiego pisarza była dla mnie dosyć męcząca, lecz w przypadku Księgi Nowego Słońca oraz Księgi Krótkiego Słońca odnosiłam wrażenie, że czytelniczy wysiłek się opłacił. Pokój jednak takiej rekompensaty nie dostarczył a jedynie znużył. Jeśli chodzi o Carda bardzo podobała mi się Gra Endera oraz Mówca umarłych jednak dwie kolejne części zrobiły już gorsze wrażenie, pozostała zaś okołoenderowa chałtura była może i lekka ale niewiele wnosząca. Pamiętam też, że Glizdawce niezbyt mnie przekonały, mimo ciekawego pomysłu na świat a z kolei Planeta spisek odrzuciła mnie już po pierwszym rozdziale.
Pomimo powyższych uprzedzeń zarówno Żołnierz z mgły, jak i Siódmy syn okazały się warte lektury. Obydwaj autorzy poruszają się w nich w obrębie swoich ulubionych tematów i motywów, jednak czynią to na tyle dobrze, że nie stanowi to wady. W obydwu przypadkach zwraca też uwagę ciekawa wizja świata przedstawionego.
Ekstrakt: 70%
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Leda Atomowa
We wszystkich znanych mi powieściach Wolfea autor wciąż na nowo zajmował się kwestiami tożsamości, pamięci, postrzegania świata i samego siebie. Narracja prowadzona była z punktu widzenia głównych bohaterów, którzy spisywali (obydwie księgi słońc) lub relacjonowali (Pokój) bieżące wydarzenia oraz swoją przeszłość. Uwidaczniała się w nich niemal obsesja pisania, utrwalania. Był to sposób na radzenie sobie ze światem, porządkowanie rzeczywistości. Sposób  jak to pisarz raz za razem pokazywał  ułomny, podatny na przeinaczenia i podległy ograniczeniom percepcji bohaterów. Było to przy tym tak zmyślnie przedstawione, że czytelnik mógł bawić się w odgadywanie prawdziwych wydarzeń czy motywacji, wypatrywać momentów, gdy narrator świadomie lub nieświadomie kłamie albo oszukuje sam siebie. By oddać rwący się, poszatkowany tok myśli i wspomnień swoich postaci Wolfe stosował odpowiednią formę  jego powieści obfitowały w dygresje, retrospekcje, często pojawiała się konstrukcja szkatułkowa.

Powyższy akapit można odnieść także do Żołnierza z mgły. O ile jednak Severian twierdził, że pamięta wszystko, co mu się przytrafiło, a Róg może nie miał aż tak idealnej pamięci, ale poruszał się w obrębie swoich wspomnień dość swobodnie, Latro zapomina co działo się przed więcej niż parunastoma godzinami. Jedynym sposobem na zachowanie wiedzy o osobach i wydarzeniach jest spisywanie wszystkiego na bieżąco. To oczywiście nie zawsze jest możliwe  bohater może nie mieć okazji, by zasiąść do pisania, co więcej, Latro zostaje jeńcem, od czasu do czasu okoliczności sprawiają też, że zwój, na którym notuje swe wspomnienia, trafia w cudze ręce. Jest też druga strona medalu  z każdym kolejnym zapiskiem tekst staje się coraz dłuższy a protagonista nie ma przecież czasu na to, by co rano czytać całość.
Można by sądzić, że powieść oparta na tym pomyśle okaże się nudna  wszak za każdym razem towarzysze bohatera muszą mu wytłumaczyć, kim są i co się niedawno stało. Chociaż, czy na pewno tak czynią? Żołnierz z mgły stanowi intrygującą lekturę, w której dziury pomiędzy kolejnymi rozdziałami niosą własną treść. Czytelnik zadaje sobie pytanie, co tak naprawdę się wydarzyło (w czasie najbardziej dramatycznych zwrotów akcji bohater nie ma możliwości notować, więc dowiadujemy się o nich tyle, ile zechcieli powiedzieć żołnierzowi inni) i jakie są pobudki ludzi twierdzących, że są przyjaciółmi Latro. Ile z tego, co mu mówią, jest prawdą. Czemu mieliby kłamać? Wprawdzie wszyscy wkoło twierdzą, że nie znają języka i alfabetu, za pomocą którego protagonista spisuje wspomnienia, jednak nie muszą być szczerzy. Można sobie wyobrazić sytuację, że ktoś co noc przegląda zwój a potem dopisuje w nim to, co mu odpowiada, albo wręcz zapisuje własny a potem wręcza cierpiącemu na amnezję bohaterowi, by go wykorzystywać do własnych celów (raz za razem kojarzył mi się film Memento). Wreszcie, znając Wolfea nie można nawet całkowicie wykluczyć sytuacji, w której żołnierzy było więcej niż jeden a zwój krążył pomiędzy nimi albo tego, że bohater jest zupełnie szalony.
Odrzucając dwie ostatnie, najbardziej wydumane możliwości  i bez fałszerstw zapisków można dostrzec, że rozmaici ludzie próbują wykorzystać Latro, Bohater umie dobrze walczyć i nie sprowokowany jest raczej ustępliwym człowiekiem. Takiej osobie można powiedzieć wszystko, bądź zrobić z nią wiele wiedząc, że następnego dnia znów będzie czystą kartą. Co ważne dla fabuły, Latro  jeśli oczywiście wierzyć jego zapiskom  nieustannie spotyka istoty nadprzyrodzone: bogów, herosów, duchy, magiczne stworzenia. Otaczający go ludzie wiedzą o tym i uważają żołnierza za pośrednika, kogoś w rodzaju szalonego świętego czy szamana, który mógłby przemawiać w ich imieniu bądź służyć za żywy talizman. Sam Latro z kolei pragnąłby odzyskać pamięć i swoich bliskich, nie jest to jednak łatwe.
Pozwolę sobie na dygresję  otóż w Mężczyźnie, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, napisanym przez psychiatrę i neurofizjologa Olivera Sacksa oprócz innych przypadków przedstawione zostały także historie ludzi z amnezją. Są one odmienne od wizji Wolfea  okazuje się, że umysł tworzony przez uszkodzony mózg zazwyczaj stara się zachować wrażenie ciągłości, spójności. W jednym przypadku pacjent stracił wspomnienia od czasu, gdy był młodym mężczyzną. Wydawało mu się, że oto jest następny dzień po tym, który ostatnio pamiętał  dopóki nie spojrzał w lustro. O ile czegoś nie przekręciłam, po iluś sytuacjach, kiedy to wyjaśniano mu, co się stało (co oczywiście wywoływało cierpienie) zrezygnowano z tego i pozwolono mu żyć w iluzji. Drugi pacjent z podobną przypadłością potrafił tworzyć na bieżąco niestworzone wręcz historie, tłumaczące, dlaczego znalazł się w szpitalu. W związku z powyższym wydaje mi się, że postawa Latro, który zdaje sobie sprawę ze swojej przypadłości nie jest bardzo prawdopodobna. Tym niemniej, jako forma literacka sprawdza się nadzwyczaj dobrze.
Jak najbardziej pozytywne wrażenie robi też świat przedstawiony. Można by sądzić, że w temacie mitologii greckiej napisano, namalowano i wyrzeźbiono już tyle, że nie sposób podejść do tematu oryginalnie. Wolfeowi się to udało  jego bogowie są może dalecy od ich kanonicznych wyobrażeń i wydają się bardziej wariacją na temat (choć po prawdzie, w cywilizacji, która trwała setki lat, religia na pewno ulegała przemianom i początkowe wersje bóstw z pewnością różniły się od bohaterów utworów powstałych w czasie rozkwitu greckich miast-państw czy dzieł Rzymian), jednak przez to są ciekawi. Mają więcej wspólnego z bóstwami innych wierzeń, są też bliżsi mocom natury. Zmieniają swoje postaci i nastroje, najpotężniejsi występują w różnych aspektach i pod różnymi imionami.
Zwykli bohaterowie wydają się przy nich mniej ciekawi. Choć Żołnierz z mgły pobudza intelektualnie, nie wywołał we mnie głębszych emocji. Pozbawiony pamięci Latro pozostaje niedookreślony, ponadto często bywa jedynie marionetką. O pozostałych czytelnik dowiaduje się tyle, co bohater, a więc niewiele. Ogólnie muszę powiedzieć, że nie przemawiają do mnie tworzone przez Wolfea postaci kobiece. Jest w nich coś sztucznego. Ponadto, jego narratorów cechuje łatwość zabijania. Akurat Latro, jako żołnierza, czy Severiana kata można tłumaczyć, ale Róg, czy bohater Pokoju dziwią.
Styl, jakim napisano Żołnierza jest prostszy niż pozostałych znanych mi powieści Wolfea, co zapewne wynika z koncepcji bohatera, relacjonującego swoje przygody niewyszukanym językiem. Zdarzają się jednak ładne okruchy  krótkie fragmenty opisów, gdzie pojawiają się naprawdę udane frazy (jak śmiejący się strumień).
Powieść amerykańskiego pisarza zwraca przede wszystkim uwagę konceptem wyjściowym oraz formą, intryguje i stanowi wyzwanie. Jako że Żołnierz jest tomem pierwszym, zagadka tożsamości głównego bohatera nie zostaje wyjaśniona. Pierwotnie losy Latro uznawano za dylogię, po latach Wolfe dopisał jeszcze tom trzeci, który do tej pory nie ukazał się po polsku.
Ekstrakt: 60%
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Alvin to niezwykły chłopiec
Główny bohater Siódmego syna jest niestety nazbyt podobny do Endera  również posiada wyjątkowe zdolności, wykorzystuje je jednak dla dobra innych, nie popada w samozachwyt, nie ma manii wielkości. Podobnie jak najsłynniejsza postać stworzona przez Carda wydaje się dojrzały jak na swój wiek, posiada poczucie odpowiedzialności, jest też wspomniane, że w otaczających go ludziach (a przynajmniej w większości) budzi pozytywne emocje. Wprawdzie młody Wiggin był znacznie bardziej skryty, opanowany i raczej małomówny (co wynikało zapewne przede wszystkim z okoliczności, w jakich dorastał) jednak Alvin wydawał mi się ulepiony z tej samej gliny. Natomiast Peggy w wydaniu starszym podobnie jak Novinha z Mówcy umarłych jest kobietą uchodzącą za zgryźliwą i trzymającą ludzi na dystans. To zaś, że Alvin jest siódmym synem siódmego syna skojarzyło mi się z Patience, z Glizdawców, którą nazywano siódmą siódmą siódmą córką.

Tym niemniej nie można odmówić Cardowi tego, jak naturalnie przychodzi mu oddawanie sposobu myślenia chłopca i jak lekko a przy tym barwnie odmalowuje liczną rodzinę bohatera. Wszelkie scenki z udziałem Millerów wypadają wiarygodnie, dialogi brzmią gładko, czytelnik czuje łączącą postaci więź.
Orson Scott Card miał też bardzo dobry pomysł na świat  połączenie historii alternatywnej z działającą magią a wszystko to w Ameryce Północnej w czasie kolonizacji. Dzięki temu historia Alvina wyróżnia się na tle opowieści o innych wybrańcach, dorastających gdzieś na uboczu.
Podobał mi się też wątek ojca, którego złe siły próbują zmusić do zabicia chłopca. Było już o amnezji, tu natomiast pasuje przypadek pewnej kobiety, odczuwającej przemożną chęć skrzywdzenia własnego dziecka, na który natknęłam się przypadkiem, przeglądając podręcznik do psychopatologii. W Ksenocydzie Card przedstawił postaci cierpiące na nerwicę natręctw, być może i w Siódmym synu inspirował się prawdziwymi schorzeniami. Oczywiście w przypadku ojca Alvina mordercze instynkty miały nadnaturalne źródło, ale jego wątek może uświadomić czytelnikowi, że na świecie istnieją zwyczajnie chorzy ludzie, który każdego dnia w toczą najtrudniejszą z walk  z samymi sobą. A ponieważ zazwyczaj toczą ją w tajemnicy nawet przed najbliższymi ich wysiłek i zwycięstwa pozostają niezauważone i niezrozumiane.
Nie podobał mi się natomiast wielebny Thrower, ucieleśnienie złych cech kapłanów. Postać ta mnie po prostu nie przekonała w swoim przerysowaniu i zaślepieniu. Przyznam też, że w przypadku Siódmego syna książka ta jest bardzo odległa ideologicznie od moich własnych poglądów. Po pierwsze  mit założycielski  osadnicy, wynurzenia na temat powstającego narodu amerykańskiego, postrzeganie Ameryki jako miejsca, gdzie każdy może sobie wykroić kawałek ziemi, dobrzy Indianie nie zwracający się przeciwko przybyszom, za co kiedyś również mogą stać się częścią przyszłego cudownego kraju, źli zaś walczący z kolonistami. Niespecjalnie ciekawiły mnie też wątki religijne, choć wątpliwości Alvina w kwestiach wpajanej mu doktryny oraz reakcje otoczenia bywały bardzo zabawne.
Nierzadko też prezentowane poglądy czy postawy bohaterów wydawały mi się naiwne. Scenki w rodzaju tej, gdy Alvin przysięga poświęcić życie by uczynić wszystko pełnym, dobrym i słusznym raziły mnie swoim patosem. Zresztą, skoro Alvin był przez niektórych postrzegany nie jako cudowne dziecko, ale diabelski pomiot, ciekawsze byłoby nakreślenie tej postaci tak, by budziła choć cień wątpliwości. Ender był przynajmniej choć trochę niejednoznaczny. Dzieci nie są idealne i szlachetne  a jeśli się przy tym posiada takie umiejętności, jak główny bohater, można ich od czasu do czasu użyć dla kaprysu. Wtedy też Siódmy syn byłby powieścią o postaci, która do swojej mocy dorasta a nie już niemal od samego początku jest wspaniała i dobra.
Niezależnie jednak od wyżej wymienionych zastrzeżeń, lektura Siódmego syna okazała się całkiem przyjemna. Mimo wyszczególnionych wyżej podobieństw powieść Carda stanowi pewną odmianę, jeśli odnieść ją do większości utworów fantasy. Dodam też, że również jest to pierwszy tom cyklu. Do tej pory nie doczekał się on zakończenia.

PS. W Żołnierzu z mgły najbardziej zastanowił mnie wątek Euryklesa. Mam wrażenie, że wyjaśnienie tego, co się naprawdę stało z tą postacią, jest swego rodzaju kluczem. Chętnie przeczytałabym rozmaite interpretacje, gdyby ktoś z czytelników zechciał się nimi podzielić.





Tytuł: Żołnierz zmgły
Tytuł oryginalny: The Soldier of the Mist
Data wydania: 1992
Autor: Gene Wolfe
Przekład: Marek Michowski
Wydawca:  Phantom Press
Cykl: Latro
ISBN: 83-85432-77-9
Format: 314s.
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Siódmy syn
Tytuł oryginalny: The Seventh Son
Data wydania: 1993
Autor: Orson Scott Card
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Opowieśc o Alvinie Stwórcy
ISBN: 83-85661-14-X
Format: 244s. 142×202mm
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Jak nie urok to przemarsz wojsk, mówi przysłowie (w tej bardziej parlamentarnej wersji). W stosunku do naszego cyklu oznacza to że mamy dwa rodzaje miesięcy: takie, w których trudno znaleźć coś ciekawego i takie, w których boimy się coś przegapić w nawale zapowiedzi. Tegoroczny wrzesień należy do tego drugiego rodzaju.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z wrześniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


Nowości


[image: Zapomniane słowa]
‹Zapomniane słowa›
Książka, którą powinni przeczytać nie tylko studenci filologii polskiej, ale wszyscy, dla których język ojczysty to coś więcej, niż to, co słychać, kiedy otwierają buzię. Zapomniane słowa  jest ich przeciez niezliczona ilość, kolejne znikają nieomal na naszych oczach, nie należy zatem traktować niniejszej książki jak słownika. To zapis osobistych refleksji nad słowem i językiem pisarzy, artystów, naukowców  m.in. Michała Ogórka, Jacka Dukaja czy prof. Michała Głowińskiego.


[image: Zwrotnik Ukraina]
‹Zwrotnik Ukraina›
Na Ukrainie nie dzieje się dobrze, może więc warto poczytać, co sądzą pisarze, naukowcy (ukraińscy i nie tylko) na temat przyczyn i konsekwencji obecnych wydarzeń u naszego wschodniego sąsiada. Zbiór esejów zredagował znany, także u nas, ukraiński pisarz Jurij Andruchowycz, a w środku znajdziemy teksty m.in. Serhija Żadana, Andrzeja Stasiuka czy Timothy`ego Snydera.


[image: Cząstka na końcu Wszechświata. Bozon Higgsa i nowa wizja rzeczywistości]
Sean Carroll
‹Cząstka na końcu Wszechświata. Bozon Higgsa i nowa wizja rzeczywistości›
Nie jest to pierwsza (ostatnio na ten sam temat pisał chociażby Jim Baggot), a z pewnością też nie ostatnia książka popularnonaukowa ze słynnym bozonem w roli głównej. Zakładamy, że wielbicielom tej serii Prószyńskiego nie trzeba tej książki polecać. Tym, którzy nie są pewni, możemy zasugerować lekturę wydanego już jakiś czas temu Stąd do Wieczności i z powrotem tego samego autora.


[image: W kraju Patataju]
Wanda Chotomska
‹W kraju Patataju›
Czy jest wśród naszych czytelników ktoś, kto nie zna nazwiska Wandy Chotomskiej? Raczej nie W takim razie nie będziemy się długo rozwodzić tylko napiszemy że W kraju Patataju to zbiór wierszy dla dzieci, wśród których znajdziemy kilkanaście nowych tytułów.


[image: Miasto Niebiańskiego Ognia]
Cassandra Clare
‹Miasto Niebiańskiego Ognia›
Wróżki, wampiry, demony, Nocni Łowcy, miłość, śmierć i liczne dramaty rodzinne. Tego wszystkiego w ostatnim tomie cyklu Cassandry Clare na pewno nie zabraknie. Dary anioła to jedna z najlepiej sprzedających się serii z gatunku paranormal romance i chociaż w dwóch ostatnich częściach autorka mocno obniżyła poziom, tysiące fanek zapewne z niecierpliwością czeka na finał przygód dzielnej Clary i zabójczo przystojnego Jacea.


[image: Najpiękniejsze. Kobiety z obrazów]
Małgorzata Czyńska
‹Najpiękniejsze. Kobiety z obrazów›
Ich twarze  i często tylko twarze  znamy ze słynnych obrazów. Teraz możemy poznać również ich losy. Małgorzata Czyńska opisuje niezwykłe losy i osobowości, jakie stały za dziełami wielkich malarzy. Na warsztacie wielkie namiętności, bolesne zdrady, rodzinne tajemnice oraz samobójstwa, czyli wszystko to, czego spodziewalibyśmy się po pięknych portretach.


[image: Nadciągająca Burza]
Kate Elliott
‹Nadciągająca Burza›
Gdy w 2011 roku  po ośmiu latach przerwy  do księgarń trafił czwarty tom cyklu Korona Gwiazd, mieliśmy nadzieję, że tym razem cykl ukaże się już bez przeszkód. Niestety, na piąty tom przyszło nam czekać kolejne trzy lata, ale w końcu jest. Drobne 1110 stron lektury powinno starczyć na jakiś czas, mamy jednak nadzieję, że ostatnie dwa tomy wydane zostaną w nieco mniejszych odstępach


[image: Naukowa lista przebojów]
Simon Flynn
‹Naukowa lista przebojów›
Kolejna książka spod znaku anegdotą o nauce. Wydawca obiecuje mierzenie prędkości światła za pomocą linijki, czekolady i mikrofalówki, obliczanie temperatury nieba i piekła, a także naukę o herbacie w Meksyku, której lepiej nie próbować. Na deser historie rozmaitych naukowców oraz odkrycia, o których nie mieliście pojęcia.


[image: Jedwabnik]
Robert Galbraith
‹Jedwabnik›
Cormoran Strike powraca! Tym razem bohater poznany na kartach Wołania kukułki poprowadzi śledztwo w sprawie zaginięcia znanego pisarza, które zaprowadzi go w świat londyńskich wydawców. Ciekawe ile z osobistych doświadczeń zawarł(a) w powieści Robert Galbraight aka Joanne Rowling


[image: Listy]
Allen Ginsberg
‹Listy›
Kolejny tytuł w serii Amerykańskiej, która stała się już klasą sama dla siebie. I znów będzie to Allen Ginsberg i jego listy, tym razem wymieniane nie tylko z Jackiem Kerouakiem, lecz pisane do wielu ludzi: rodziny, przyjaciół, osobistości świata kultury i polityki. Wyłania się z nich obraz twórcy emocjonalnego, poszukującego, stawiającego pytania i poszukującego odpowiedzi. A przy tym jest to zapis wyjątkowo barwnego życia poety, który nie wahał się eksplorować ani świata zewnętrznego, ani własnego, wewnętrznego.


[image: Inicjały zbrodni]
Sophie Hannah
‹Inicjały zbrodni›
Sophie Hannah podjęła się zadania niebanalnego  wymyślenia i opisania nowej zbrodni godnej szarych komórek Herkulesa Poirota. Czy brytyjska pisarka i poetka dorówna mistrzyni kryminału będziemy mogli przekonać się już wkrótce.


[image: Anglicy na pokładzie]
Matthew Kneale
‹Anglicy na pokładzie›
Powieść, która ma 21 narratorów, przełożona przez 21 tłumaczy  jak często macie do czynienia z podobnym eksperymentem? Jeśli zabawy formą (zróżnicowany styl podkreślający odmienność kultur) nie są wystarczającą motywacją, szybciutko dodajemy: podróż na koniec świata (z Anglii na Tasmanię) w konwecji powieści marynistycznej, do tego ścisły finał Nagrody Bookera.


[image: Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni]
Otto Dov Kulka
‹Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni›
W myśl zasady, że o Holokauście nigdy nie wolno zapomnieć, odnotowujemy wydanie kolejnej osobistej książki na temat doświadczeń z obozów zagłady. Historyk Otto Dov Kulka jest znanym badaczem nazizmu, a niniejsza książka stanowi zapis jego wspomnień z pobytu w Auschwitz.


[image: Benedict Cumberbatch. Biografia]
Justin Lewis
‹Benedict Cumberbatch. Biografia›
Sherlock Holmes, Smaug, Justin Assange, Khan  to tylko najgłośniejsze role Benedicta Cumberbatcha z ostatnich lat, w kolejce czekają Alan Turing i Classified (w Pingwinach z Madagaskaru, gdzie na ocenę roli przyjdzie nam pewnie poczekać do wydania na płytach), a niedawno ogłoszono że głosem Benedicta będzie mówił tygrys Shere Khan w nowej ekranizacji Księgi Dżungli Kiplinga. Jaki jest człowiek kryjący się za tymi wszytkimi wcieleniami? Miejmy nadzieję że biografia pióra Justina Lewisa jest szczerą próbą odpowiedzi na to pytanie a nie tylko próbą szybkiego zarobku na niespodziewanej popularności brytyjskiego aktora.


[image: Labirynt Śniących Książek]
Walter Moers
‹Labirynt Śniących Książek›
Kolejny tom cyklu o Camonii. Jak łatwo domyślić się z tytułu w Labiryncie poznamy dalsze losy Hildegunsta z Miasta Śniących Książek, o którym Agnieszka Szady napisała: Każdy odkryje w nim coś dla siebie: dzieciom z pewnością spodobają się przygody Hildegunsta, zaprawione dreszczykiem i odrobiną makabry, starsi docenią pomysłowość autora w opisywaniu fikcyjnych nurtów literackich i jego biegłość w oddawaniu przeżyć pisarsko-czytelniczych związanych z natchnieniem. mamy nadzieję że to wszystko znajdziemy również w nowej ksiażce Moersa.


[image: Batman Apollo]
Wiktor Pielewin
‹Batman Apollo›
Nowa powieść jednego z ważniejszych współczesnych pisarzy rosyjskich. Tym razem dostajemy opowieść o moskiewskim wampirze, któremu bycie moskiewskim wampirem się znudziło i postanawia wyjechać za granicę. Zawędruje aż do zamku Draculi, gdzie stanie się przewodnikiem po świecie zmarłych dla pewnej Amerykanki. Rzecz raczej dla fanów demonologii czy fantasy, ale Pielewin jak zwykle przemyci również krytykę współczesnej Rosji.


[image: Nauka Świata Dysku IV. Dzień sądu]
Terry Pratchett, Ian Stewart, Jack Cohen
‹Nauka Świata Dysku IV. Dzień sądu›
Wyciskania Świata Dysku jak cytryny ciąg dalszy. To już czwarta część pobocznego cyklu, który przedstawia powołaną do życia przez Terry`ego Pratchetta krainę od nietypowej strony. A właściwie nie tyle jest to książka o dysku, co o kuli  tej, którą mamy pod stopami. Miłośnicy literatury popularno-naukowej z pewnością będą zadowoleni, bo to do nich, poszukujących odpowiedzi na naukowe problemy, kierowana jest ta książka. Ale i inni czytelnicy powinni skorzystać, bo wszystkie tomy Nauki Świata Dysku gwarantują, zgodnie ze starą maksymą, zabawę poprzez naukę i naukę poprzez zabawę.


[image: Czerwone koszule]
John Scalzi
‹Czerwone koszule›
Opis życia szeregowych członków załogi wielkiego okrętu tułającego się po wszechświecie i wypełniającego rozmaite, skomplikowane zadania. Brzmi znajomo? Owszem, porównania do Star Treka i całej masy podobnych seriali czy książek są jak najbardziej na miejscu. Jednak Scalzi postanowił stworzyć coś więcej niż tylko pastisz powszechnie znanej serii, a jego bohaterowie odkrywają
[ciąg dalszy został wycięty ze względu na zbyt dużą wartość spojlerogenną  przyp. red.]
[image: Niechciani]
Yrsa Sigurðardóttir
‹Niechciani›
Thriller umiejscowiony w położonym na odludziu ośrodku wychowawczym. Zagadkę śmierci jego mieszkańców ma rozwiązać bohater sam naznaczony tragedią. Oczywiście demony przeszłości jak to demony przeszłości  szybko się odezwą. 


[image: Wschód]
Andrzej Stasiuk
‹Wschód›
Andrzeja Stasiuka nie ma chyba potrzeby reklamować, jego nazwisko to marka sama w sobie i gwarant zajmującej lektury. Tym razem autor zwrócił oczy na prawą stronę mapy  i w sensie dosłownym, i w metaforycznym, aby sprawdzić, ile w nas wschodu.


[image: Wrota mistrza wojny]
Adrian Tchaikovsky
‹Wrota mistrza wojny›
Dziewiąty, przedostatni już tom interesującego cyklu Cienie Pojętnych. Imperium Os wciąż w natarciu, jej wysokość Seda sięga po kolejne źródła mocy. Kto czytał poprzednie części, wie czego się spodziewać i zapwene czeka na premierę. 


[image: Duch na wyspie]
Johan Theorin
‹Duch na wyspie›
Zamknięcie olandzkiego cyklu Johana Theorina, pisarza który zdobył uznanie znakomitym Zmierzchem, a potem potwierdził talent kolejnymi tytułami. Tym razem rzecz dzieje się w czasie gorącego lata tuż przed nocą świętojańską. Pewien chłopiec odkrywa na morzu najprawdziwszy statek widmo, z umierającymi członkami załogi na pokładzie i duchem za sterami. A klucz do rozwiązania tajemnicy tkwi, jak to zwykle bywa, w dalekiej przeszłości.


[image: Hitler. Reportaż biograficzny]
John Toland
‹Hitler. Reportaż biograficzny›
Ta książka to zaledwie 1248 stron tekstu o Adolfie Hitlerze, co być może czyni ją najbardziej kompleksową biografią przywódcy III Rzeszy. Mamy nadzieję, że lektura okaże się nie tylko obfita i wyczerpująca, solidnie oparta na dokumentach, ale też będzie zajmująca i będzie potrafiła powiedzieć o jednym z największych zbrodniarzy w dziejach ludzkości coś, co jeszcze nie zostało powiedziane.


[image: Echopraksja]
Peter Watts
‹Echopraksja›
Echopraksja, czyli zabawa z dawna oczekiwana. No dobrze, może nie zabawa (choć każdy, kto twierdzi że książki Petera Wattsa są jakoś ponadprzeciętnie przygnębiające chyba nie zna zbyt dobrze twórczości Feliksa Kresa, o Marku Huberatcie nie wspominając), ale w końcu do księgarń trafi prequel doskonale przyjętego Ślepowidzenia. Dodajmy że Echoopraksja ukaże się dwóch wersjach, pasujących do różych wydań wspomnianego Ślepowidzenia.


[image: Harlem]
Tomasz Zalewski
‹Harlem›
Słynna dzielnica nowojorskich Afroamerykanów w ujęciu reportera. Tomasz Zalewski opisuje Harlem od jego początków po dzień dzisiejszy, gdy dzielnica podnosi się z okresu kryzysu, kiedy była symbolem biedy oraz patologii społecznej. A przy okazji traci swój homogeniczny charakter.


[image: Drugie spojrzenie na planetę Ksi]
Janusz A. Zajdel, Marcin Kowalczyk
‹Drugie spojrzenie na planetę Ksi›
Jak powszechnie wiadomo, Janusz A. Zajdel nigdy nie skończył kontynuacji Całej prawdy o planecie Ksi. Przed śmiercią udało mu się napisać obszerny fragment powieści, znany jest też przedstawiony w wydawnictwie jej konspekt (ale wiemy też, że Zajdel, grając z cenzurą, w konspektach nieco rozmijał się z faktycznymi planami na treści swych powieści). Wydawnictwo SuperNowa postanowiło zorganizować konkurs na dokończenie (a właściwie napisanie zdecydowanej większości powieści) Drugiego spojrzenia na planetę Ksi. Konkurs wygrał Marc