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  Wenecja 2014:Skupiam się na uczuciach

  Marta Bałaga

  
  

  
  Porażający kanarkową żółcią swoich skarpetek J-P Valkeapää teoretycznie udziela w Wenecji wywiadów sam, ale to tylko pozory. Szybko okazuje się, że grupka ludzi siedząca tuż za reżyserem to nie wsłuchujący się w każde słowo asystenci, ale połowa ekipy filmu They Have Escaped, w tym nieśmiały odtwórca głównej roli, operator i współautorka scenariusza. Choć jak przystało na Skandynawów prawie się nie odzywają, ich mimika jest dość ekspresywna i po każdej udzielonej odpowiedzi reżyser szuka w ich oczach potwierdzenia. Sądząc po tym, z jakim entuzjazmem kiwają głowami, zwykle je znajduje.
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They Have Escaped to współczesna baśń przypominająca trochę przygody Jasia i Małgosi, gdyby pechowe rodzeństwo zażywało podejrzane pigułki i biegało po lesie ubrane w niedźwiedzie skóry.  Film opowiada historię nieśmiałego, jąkającego się Joni (Teppo Manner), który by uniknąć wojska musi pracować w ośrodku dla trudnej młodzieży. Tam poznaje agresywną, wciąż sprawiającą kłopoty Raisę (Roosa Soderholm). Joni za oddalenie się od ośrodka grozi więzienie, ale jak wiadomo reguły są po to, żeby je łamać - pewnego dnia wspólnie kradną więc samochód i postanawiają uciec. Pytanie tylko gdzie?
They Have Escaped to jeden z tych filmów, który podczas seansu irytuje, ale jak uparcie tkwiący w bucie kamyk nie daje o sobie zapomnieć i dopiero po jakimś czasie zaczyna do siebie przekonywać. Jedno trzeba mu przyznać  z całą pewnością chce się o nim rozmawiać, a biorąc pod uwagę niektóre festiwalowe tytuły stanowi to duże osiągnięcie. Film zdążył już pozyskać sobie ważnych sprzymierzeńców, nie zmienia to jednak faktu, że raczej nie okaże się propozycją dla każdego. J-P Valkeapää nie robi jednak filmów dla wszystkich.
Z J-P Valkeapää, reżyserem prezentowanego w Wenecji w sekcji Venice Days They Have Escaped o baśniach, fińskim krajobrazie i dzikich świniach rozmawia Marta Bałaga.
Marta Bałaga: Główny bohater filmu nie odzywa się przez prawie cały czas jego trwania. To dość odważna decyzja.
J-P Valkeapää: Jąkanie się Joni wywołuje w ludziach agresję, to pozwala w skrócie zrozumieć jego historię. Potrzebowałem aktora, który potrafi wyrazić bez słów, że coś głęboko przeżywa. Chciałem, żeby można było to zobaczyć w jego oczach. Mieliśmy otwarty casting i zgłosiło się ponad 400 osób, Teppo widziałem już wcześniej w wyróżnionym nagrodą Cinefondation filmie Taulukauppiaat. Spodobało mi się jego subtelne aktorstwo i szybko odkryłem, że mimo, że nigdy nie kształcił się w tym kierunku, ma wrodzony talent. Idealnie pasował do tej roli.
MB: Twój film przypomina patchwork, zawiera w sobie kilka rożnych gatunków i stylów. Zaczynasz od Bonnie i Clyde a kończysz na Uwolnieniu. 
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JPV:  Punktem wyjścia było dla mnie pragnienie nakręcenia filmu drogi, chciałem jednak, by zmieniał się adekwatnie do przeżyć bohaterów. Od razu pomyślałem o baśniach braci Grimm, o tym, jak w ich opowieściach nastrój ulega czasem odwróceniu o 360 stopni. Film zaczyna się jak się zaczyna i kończy, jak się kończy dlatego, że chodziło mi o wyrażenie zmieniających się emocji. Opowiadana przeze mnie historia może się początkowo wydać znajoma, chciałem, by rozpoznając znajome elementy widownia się zrelaksowała. Oczywiście już na samym początku można znaleźć wskazówki świadczące o tym, że nie jest to idealny obrazek  na przykład w typowej dla kina drogi scenie, gdy Raisa wychyla się z samochodu, nagle do oka wpada jej mucha. Starałem się tym samym zasugerować, że zaraz wydarzy się coś ekscytującego, że tak naprawdę nie wiadomo, co ich czeka. Nie pamiętam już jakie było pytanie, znowu gdzieś odpłynąłem (śmiech). Czy opowiedziałem Ci już o społecznym kontekście filmu?
MB: Nie, jeszcze nie (śmiech). 
JPV:  Młodzi ludzie w całej Europie coraz częściej pozbawieni są edukacji i perspektyw, w Finlandii jest ich już sporo, w Polsce jest pewnie podobnie. Podczas ostatniej recesji na początku lat 90. w Finlandii obcięto społeczne fundusze i nigdy ich nie przywrócono, raz na jakiś czas się o nich wspomina, ale stanowi to po prostu kolejną obietnicę bez pokrycia. Te dzieciaki żyją w  neoliberalnym społeczeństwie i tak naprawdę nie mają gdzie uciec. No chyba, że chodzi o najzwyklejszą ucieczkę w alkohol i narkotyki, czy nawet samobójstwo. Chciałem wyrazić w filmie ten brak nadziei i dać dwójce moich bohaterów szczęśliwe zakończenie, nawet jeśli jest niezbyt realistyczne. Dać im możliwość prawdziwej ucieczki.
MB: Bardzo ważną rolę odgrywa w filmie natura. Od razu przypomniała mi się Elvira Madigan. 
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JPV:  Film Widerberga należy do moich ulubionych, ale starałem się nie myśleć o nim na planie. Natura w filmie ma różne poziomy. They Have Escaped nakręciliśmy korzystając głównie z naturalnego oświetlenia - operator siedzi tuż obok mnie, razem ze współautorką autorką scenariusza podsłuchują naszą rozmowę i kiedy zacznę mówić od rzeczy, od razu przywołają mnie do porządku (śmiech). W filmie mamy kilka wymiarów rzeczywistości, ten najbardziej banalny wyobrażają najnudniejsze fińskie lasy, które bez względu na to, jak by się je ukazało i tak nie będą nigdy pięknie wyglądać na ekranie  to po prostu krzaki. Potem kręciliśmy na łąkach wśród dębów i te wyjątkowe miejsca wykorzystaliśmy z kolei w scenach podróży i odrealnionych, prawie baśniowych momentów.
Inspirowaliśmy się różnymi fotografami, na przykład Williamem Egglestonem, Ryanem McGinley, Richardem Billinghamem. Każdy z nich wykorzystywał naturalne oświetlenie i ukazywał  zwyczajne obiekty i postaci, ale w ich zdjęciach zawsze dominowało poczucie inności, wyobcowania. Nie chcieliśmy nic dosłownie odtwarzać, ale te nazwiska często pojawiały się w naszych dyskusjach. Natura miała odzwierciedlać wewnętrzne przeżycia bohaterów, stanowić do nich komentarz.
MB: Las jest w filmie miejscem ucieczki, to także wzmaga baśniowy aspekt opowieści. 
JPV:  Od początku było dla mnie jasne, że chcę pokazać las jako miejsce magiczne. W końcu w baśniach braci Grimm w lesie możesz się zgubić, ale też odnaleźć samego siebie lub jakiś skarb.
MB: Bardzo zaciekawiła mnie dźwiękowa strona filmu. W pewnym momencie zdałam sobie sprawę, że raczej go słucham, niż go oglądam. 
JPV:  Z moim dźwiękowcem długo debatowaliśmy nad każdym najmniejszym dźwiękiem. To bardzo frustrujący proces, bo tak naprawdę dopiero po długim czasie jest się w stanie stwierdzić, czy wszystko zmierza w dobrym kierunku. Dźwięk i obraz są w równym stopniu istotne i mają taki sam wpływ na widza. Zawsze tak uważałem.
MB:  Czasem właśnie za pomocą dźwięku poddajesz w wątpliwość realność tego, co oglądamy. W pewnym momencie stał się tak głośny, że spodziewałam się scen rodem z horroru, poszedłeś jednak w zupełnie innym kierunku. 
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  Wenecja 2014:Sposób na kryzys

  Marta Bałaga

  
  

  
  Drobną Ami Canaan Mann trudno dojrzeć znad spektakularnych plater pełnych ciasteczek, którymi udekorowany jest stół w willi należącej do magazynu GQ, gdzie się spotykamy. Przypomina to trochę podwieczorek w Alicji w Krainie Czarów i brakuje tylko Szalonego Kapelusznika. Zjedz choć kilka  namawia reżyserka przełykając w pośpiechu ciastko z czekoladą. Zaraz pewnie doniosą nowe i wtedy już w ogóle nie będzie nic widać.
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Znana dzięki Texas Killing Fields i z faktu bycia córką tego Manna Amerykanka promuje w Wenecji swój najnowszy film, który spokojnie można by określać jako Once w Utah; podobnie do nagrodzonego Oscarem musicalu Johna Carneya (który nawiasem mówiąc sam niedawno nakręcił Once w Nowym Jorku) Jackie&Ryan też opowiada historię dwójki pozornie niedopasowanych bohaterów na zakręcie znajdujących wytchnienie w muzyce i we wspólnym śpiewaniu. Nie jest to jednak poważny przytyk  mimo pewnego poczucia déjà vu film Mann ma dużo uroku. Może i nie zmieni świata, ale też nie o to przecież zawsze chodzi.
Grając na zaśnieżonej ulicy w Utah Ryan (Ben Barnes) spotyka Jackie (Katherine Heigl). On jest bezdomnym muzykiem podróżującym po kraju na wzór Woodyego Guthrie, ona  byłą piosenkarką, której nieudane małżeństwo właśnie się rozpada. Stosunkowo niegroźny wypadek samochodowy sprawia, że Ryan trafia do domu Jackie i z dnia na dzień odkłada wyjazd. Zaprzyjaźnia się z jej córeczką, naprawia przeciekający dach, dzięki jej radom zaczyna nawet po raz pierwszy w życiu pisać własne piosenki. Ryan jest jednak włóczęgą, który nigdzie nie zagrzewa na długo miejsca, a Jackie musi podjąć ważną decyzję dotyczącą przyszłości rodziny. Czy ich drogi ponownie się zejdą?
Z Ami Canaan Mann o znajomym muzyku z Teksasu, piosenkach z dzieciństwa i trudnych decyzjach rozmawia Marta Bałaga.
Marta Bałaga: Podobno postanowiłaś nakręcić film po spotkaniu w Teksasie pewnego muzyka.
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Ami Canaan Mann:  Tak, kilka lat temu byłam w Austin na festiwalu South by Southwest i idąc ulicą usłyszałam nagle tych niesamowitych muzyków. Słuchając ich od razu przyszedł mi do głowy pomysł na film. Kiedy skończyli, przedstawiłam się chłopakowi grającemu na banjo, Nickowi Hansowi i powiedziałam: Zrobię o Tobie film, daj mi swój e-mail (śmiech). Myślał, że jestem jakąś wariatką. Zaprzyjaźniliśmy się i ostatecznie pracował przy filmie jako konsultant. Zdobycie jego zaufania zajęło mi trochę czasu, ale po jakimś czasie zabrał mnie na wspólną wyprawę pociągami, a czasem po prostu szłam tam, gdzie akurat grał i po prostu go obserwowałam. Obserwowałam, jak przemieszcza się po świecie. To właśnie on skomponował ścieżkę dźwiękową filmu, jestem z tego bardzo dumna. Nigdy wcześniej tego nie zrobił, ja zresztą też nie. Zakasaliśmy więc rękawy i wskoczyliśmy od razu na głęboką wodę. Myślę, że to, co ostatecznie powstało, jest naprawdę wyjątkowe. I autentyczne.
MB: Czy postać, którą gra w Twoim filmie Ben Barnes to właśnie on? 
ACM:  W pewnym sensie tak, na pewno Nick stanowił dla mnie punkt wyjścia. To, co tak naprawdę skłoniło mnie do opowiedzenia tej historii, to ludzie, którzy kochają muzykę i to, co udaje im się stworzyć. Wciąż starają się doskonalić i robią to wyłącznie dla własnej satysfakcji  nie dla pieniędzy, nie dlatego, że chcą, żeby ktoś ich odkrył i zaproponował kontrakt. Myślę, że trochę się z tym utożsamiam. Kocham robić filmy i jedyne czego pragnę to być coraz lepszym filmowcem.
Potem pomyślałam, że byłoby interesujące, gdyby ta osoba poznała kogoś, kto też ma talent, ale gdzieś się po drodze zagubił. Dokonał wyborów, które nie były dobre i znalazł się w trudnej sytuacji. Co by się stało, gdyby te dwie osoby się spotkały? Czego by się nawzajem nauczyły?
MB: Lubię w Twoim filmie brak konkretnego celu. Bohaterowie nie dążą do tego, żeby na przykład dać w Nowym Jorku koncert, nie ma tu wielkiego finału. Oni chcą po prostu grać. 
ACM:  Śpiewanie i pisanie piosenek w filmie jest oczywiście czymś prawdziwym, ale też stanowi pewną metaforę. Dla Ryana to, że wreszcie zdobywa się na samodzielne napisanie piosenki, to już dużo. Udowodnienie, że ma się głos i coś do powiedzenia wymaga odwagi.
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W przypadku Jackie jest podobnie  ona zdobywa się z kolei na to, żeby przeciwstawić się mężowi i zawalczyć o córkę. Gdybym musiała to jakoś podsumować powiedziałabym, że jest to film mówiący o tym, że czasem trzeba znaleźć w sobie odwagę, żeby iść swoją drogą i powiedzieć dokładnie to, co się chce.
MB: Jackie&Ryan to na wskroś amerykańska historia. W roli głównej obsadziłaś jednak Brytyjczyka. 
AMC:  No tak (śmiech).
MB: Jak do tego doszło? 
AMC:  Doszło do tego tak, że Ben to fantastyczny aktor. To była stosunkowo łatwa decyzja, bo jest bardzo wszechstronny. Postać Ryana nie była wcale łatwa do obsadzenia  potrzebowałam kogoś, w kogo się uwierzy, kto byłby wystarczająco silny fizycznie by sprzedać ten styl życia, ale też kogoś, kto miałby to przysłowiowe złote serce. Żeby można było w nim zobaczyć to, co widzi w nim Jackie, to wewnętrzne ciepło. To dość skomplikowana kombinacja, ale jakimś cudem Ben to wszystko w sobie ma. Jest energiczny, ale też bardzo ciepły, to po prostu dobry człowiek. Kamera od razu to wychwytuje. Katie znałam już wcześniej, od dawna chciałyśmy zrobić coś razem.
MB: Słyszymy w filmie prawdziwe głosy Katherine i Bena? 
AMC:  Tak, oboje śpiewali bez podkładu i z wyjątkiem kilku trudniejszych utworów sami grali też na instrumentach, Ben na potrzeby tej roli nauczył się grać na gitarze. Sama grałam kiedyś na altówce i było dla mnie ważne, że kiedy w scenie ktoś gra na gitarze widzisz jego dłoń na strunach. Chciałam, żeby to wszystko działo się naprawdę.
MB: Jackie&Ryan to list miłosny do amerykańskiej muzyki z początku XX wieku. Jak dobrze była Ci znana? 
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AMC:  W Utah takie muzyczne spotkania raczej się nie zdarzają, ale jest to coś, co zawsze miało i wciąż ma miejsce tam, skąd pochodzę  w Indianie. W pewnym sensie dorastałam na wsi i ta muzyka jest czymś, co dobrze znam. Pamiętam ją z dzieciństwa. Może właśnie dlatego zatrzymałam się wtedy na ulicy w Austin, coś mi przypomniała. To muzyka, która wiele dla mnie znaczy, wychowałam się na niej. Jeśli chodzi o takich muzyków, to mamy prawdziwe szczęście, że dysponujemy jakimiś ich nagraniami. Missisipi Sheiks and The Bently Boys, Geeshie Wiley  oni śpiewali dla samego śpiewania i technologia, która zdołała uwiecznić ich głosy narodziła się dokładnie w tamtym momencie! To niesłychany zbieg okoliczności.
MB: Niezłe wyczucie czasu. 
AMC:  Dokładnie. W filmie opowiadam o ludziach takich, jak oni, którzy grali muzykę, bo sprawiało im to radość. Myślę, że to fascynujące.
MB: Twój film czasem wydaje się opowiadać historię z innej epoki. Wiele utworów muzycznych powstało w latach 30., a Ryan przypomina trochę włóczęgów, którzy ruszyli w drogę w czasie Wielkiej Depresji. Gdy mama Jackie słyszy o jego stylu życia mówi nawet, że przecież lata 60. już się skończyły. 
ACM:  W Indianie i w ogóle w całych Stanach kryzys jest bardzo odczuwalny. Przypomina to czasy Depresji jeśli wziąć pod uwagę liczby, ale na nią nie wygląda. Po ulicach nie przewalają się burze pyłowe, nie ma zdjęć Dorothei Lange, emigrantów z Oklahomy w Fordach Model T. Ludzie wciąż tak samo się ubierają, a jeśli ktoś przejmuje dom, znaku nie umieszcza się już na trawniku. Nie zmienia to jednak faktu, że w Stanach wielu ludzi podejmuje w tym momencie ważne życiowe decyzje i są to decyzje wymuszone sytuacją ekonomiczną. Dotyczą ważnych zagadnień  edukacji dzieci, konfliktów rasowych, bezrobocia, wymierania małych miasteczek
MB: kupna domu 
ACM:   Tego, kto zachowa pracę, a kto ją straci. Utrzymanie rodziny z pracy tylko jednej osoby staje się prawie niemożliwe. Bardzo wiele się zmienia. Nie chciałam nakręcić obyczajowej agitki, ale chciałam trochę nawiązać do największego kryzysu w historii, bo czasem łatwiej skomentować obecną sytuację odwołując się do przeszłości.
MB: Muzyka sprawia, że tematy, które poruszasz nie przytłaczają. Jest w tym pewien eskapizm. 
ACM:  Każdy chce czasem zapomnieć o problemach i nie tracić nadziei, prawda? W końcu udało nam się przetrwać Depresję, bo wielu ludzi postanowiło się nie poddawać. Teraz trzeba będzie zrobić to samo.
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  Wenecja 2014:Niezdrowy styl życia

  Marta Bałaga

  
  

  
  Jude (Adam Driver) i Mina (Alba Rohrwacher) po raz pierwszy spotykają się w ciasnej toalecie chińskiej knajpy, w której się zatrzaskują. Dziwaczne spotkanie okazuje się początkiem związku zwieńczonego małżeństwem i narodzinami nieplanowanego dziecka, które Mina od razu zaczyna uważać za wyjątkowe. Za cel stawia sobie ochronę niemowlęcia przed wszystkim, co toksyczne; jedzeniem zwierzęcego pochodzenia, zanieczyszczeniami, słońcem. Początkowo Jude wierzy w jej intuicję i pozwala żonie decydować o wszystkim, co dotyczy dziecka. Do momentu, gdy dowiaduje się że jego syn jest niedożywiony i nie rozwija się prawidłowo.
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Jak głoszą materiały promocyjne filmu, Hungry Hearts to opowieść o sile miłości w stylu Blue Valentine i Dziecka Rosemary, nic więc dziwnego, że oparty na podstawie powieści Marco Franzoso najnowszy film Saverio Costanzo narobił na festiwalu w Wenecji sporego zamieszania; zaczyna się jak sympatyczna komedia romantyczna, by ostatecznie okazać się dramatyczną opowieścią o niszczycielskiej sile obsesji zahaczającą nawet o horror, gra w nim Adam Driver, którego nazwisko wkrótce będzie znane każdemu dzięki pewnej gwiezdnej sadze, a postacią wzbudzającą największy lęk jest drobniutka, porozumiewająca się szeptem Alba Rohrwacher. Jej szept dotarł jednak do uszu Jury i na 71. festiwalu w Wenecji została wyróżniona statuetką Coppa Volpi dla najlepszej aktorki. Nieźle jak na film, o którym nikt nie był w stanie powiedzieć, czy właściwie mu się podoba czy nie.
Z Saverio Costanzo i Albą Rohrwacher o książce Franzoso, samotności w Nowym Jorku i o wpływie Fredericka Wisemana rozmawia Marta Bałaga.
Marta Bałaga: Właśnie dowiedziałam się, że jesteście parą.
Saverio Costanzo:  Żaden włoski dziennikarz do tego nie nawiązał, a ty jesteś z Polski (śmiech). Coś się poprzestawiało. Z Albą spotkaliśmy się kręcąc Samotność liczb pierwszych (poprzedni film Costanzo  przypis autorki), więc wspólna praca była dla nas czymś naturalnym. Jezu, i tak prawie wszystko robimy razem.
MB: Ale czy to naturalne nakręcić film, w którym Twoja dziewczyna gra tak przerażającą postać? 
SC:  Wszystko zaczęło się od książki Il bambino indaco, która ukazała się we Włoszech jakieś dwa lata temu. Bardzo mi się spodobała, ale naprawdę nie sądziłem, że uda mi się kiedykolwiek zrobić z niej film. Pewnego dnia, i nie pytaj mnie dlaczego, bo nie mam na to odpowiedzi, zacząłem pisać. Nawet nie czytając ponownie książki. Hungry Hearts jest tego rezultatem. Kierowałem się instynktem, nie wiem jak inaczej to nazwać. Nie myślałem o tym, co  robię.
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Alba Rohrwacher:  Wierzę Minie, ufam jej  dzięki temu byłam w stanie być z nią od początku do końca. Kiedy rozmawialiśmy o jej postaci z Saverio podkreślaliśmy zawsze, że musimy z nią zostać, nawet mimo tego, że popełnia wiele błędów. Musimy jej ufać i wtedy może któryś z widzów też jej zaufa. Tak naprawdę nie wiemy, kto w filmie ma rację, ważne było to, by nie oceniać jej postępowania. Tak samo podchodziliśmy do każdego z bohaterów filmu. Hungry Hearts to moim zdaniem bardzo otwarty film, nie wydaje się w nim sądów, nie wytyka się nikogo palcami. Saverio wydaje się mówić w nim do widza: oto opowiadana przez nas historia, teraz zrób z nią co chcesz.
SC:  Kiedy Mina idzie pod koniec filmu na plażę, dotyka piasku i wystawia dziecko na promienie słońca  w pewnym sensie powraca do rzeczywistości. Dla mnie ma ona w sobie wiele miłości, którą kieruje w niewłaściwym kierunku i ten moment pokazuje przełom, który się w niej dokonał. Ja też jestem ojcem, przeżyłem rozpad związku i bardzo z tego powodu cierpiałem. Ten film pomógł mi wybaczyć, zdołałem spojrzeć na siebie i na innych nieco czulej. To było oczyszczające doświadczenie. Nie oceniałem postępowania żadnego z bohaterów, nie mówiłem, co jest dobre, a co nie. Nie dbam o to.
MB: Czy wzorowałaś się na postaci z książki? 
AR:  Tak i nie. Scenariusz powstał na podstawie książki, ale szybko poszedł w innym kierunku. Postać z książki wciąż gdzieś tam jest, ale jednocześnie pozostaje w oddali. Jest cieniem. Dla mnie punktem odniesienia był jednak scenariusz.
MB: Saverio, to Twój pierwszy film po angielsku. Dlaczego zdecydowałeś się przenieść akcję do Nowego Jorku? 
SC:  Nie chcę pracować w Stanach, ten film nie jest wyrazem tęsknoty Włocha pragnącego wypłynąć na szersze wody i trafić do Hollywood. Po prostu potrzebowałem miejsca, w którym uwierzy się w postępującą izolację bohaterów. We Włoszech było to niemożliwe. Rzym i Mediolan to duże miasta, ale nie odczuwa się w nich tak przejmującej samotności jak w Nowym Jorku. Kiedyś tam mieszkałem i sam ją czasem odczuwałem. Uznałem więc, że mam prawo nakręcić ten film w Nowym Jorku. Wiedziałem, że nie będzie pocztówką, bo ja przekonałem się na własnej skórze, jak trudne może być życie w tym mieście. Dla mnie ta historia mogła rozegrać się tylko tam.
[image: ]
MB: Przed Hungry Hearts nakręciłeś Samotność liczb pierwszych oparty na podstawie dobrze znanego we Włoszech bestsellera. Czemu lubisz adaptować powieści? 
SC: Zawsze szukam oryginalnych historii i może po prostu nie jestem tak dobry jak pisarze.   Bardzo dużo zmieniam, nie podążam wiernie za książką. Czasem gdy czytasz książkę po raz czujesz to, co potem może poczuć widownia  to prawdziwy przywilej. Potem obieram różne kierunki, ale ta główna emocja pozostaje taka sama. Może potrzebuję jakiegoś punktu wyjścia?
MB: Adam jest obecnie uważany za jednego z najbardziej obiecujących aktorów w Stanach. Dlaczego go wybrałeś? 
SC:  Czasem trzeba spróbować szczęścia, ono samo nie puka do drzwi. Po napisaniu scenariusza razem z Albą pojechaliśmy do Nowego Jorku i zwróciliśmy się do Douga Aibela, najlepszego agenta castingu pracującego między innymi z Wesem Andersonem. Na pierwszym zdjęciu, które mi pokazał był właśnie Adam. Było dla mnie od razu oczywiste, że to mój Jude. Niczego o nim nie wiedziałem, nigdy nie widziałem ani jednego odcinka Girls, zakochałem się jednak w jego twarzy. Niestety okazało się, że gra wtedy w jakimś filmie, rozpoczęliśmy więc poszukiwania. Na próżno. Nie chodzi o to, że aktorzy byli słabi, w Stanach z jakiejś nieznanej mi przyczyny wszyscy potrafią grać, ale wróciłem do Douga i powiedziałem: Przykro mi, to były miłe wakacje, ale nic z tego nie będzie  chcemy Adama. Już pakowaliśmy walizki kiedy do mnie zadzwonił i powiedział, że Adam chce się spotkać. Okazało się, że dzielimy tę samą wizję świata, tak samo spoglądamy na sztukę i kino. Po dwóch godzinach zgodził się zrobić film pod warunkiem, że zaczniemy za 10 dni. To było zupełne szaleństwo, ale jakoś nam się udało.
AR:  Od samego początku znaleźliśmy z Adamem wspólny rytm i łatwo nam się razem pracowało mimo, że nie mieliśmy dużo czasu. Często w pokoju było tylko nas dwoje i Saverio za kamerą, było to więc bardzo prywatne, intymne przeżycie. Łatwo być lepszym aktorem gdy gra z tobą ktoś tak utalentowany.
MB: Film otwiera zabawne, dość niefortunne spotkanie w toalecie, potem nastrój bardzo się zmienia. 
SC:  Myśląc o tej scenie sam się śmiałem. Mam dość niewybredne poczucie humoru. To w pewnym sensie ostrzeżenie dla widzów  uwaga, zaraz zejdziemy prosto do rynsztoka.
[image: ]
AR:  Ta pierwsza scena była bardzo trudna do nakręcenia, trwa chyba z 10 minut! Nakręciliśmy ją na samym końcu więc wydawało się, że nie będziemy mieli z nią problemów, bo zdążyliśmy się już poznać. Okazała się jednak wyjątkowo trudna, sama nie wiem dlaczego. Byliśmy uwięzieni w tej małej łazience i nie mieliśmy nic do roboty. 10 minut to w takim przypadku wieczność.
SC:  Spotkanie Miny i Judea jest zupełnie przypadkowe, czasem życie tak nas zaskakuje. Film udowadnia, że nawet gdy wydaję ci się, że coś zmierza w takim, a nie innym kierunku, tak naprawdę nigdy nie da się tego w pełni przewidzieć. Nie można powstrzymać przeznaczenia.
MB: W pewnym momencie film staje się wręcz fantazją, podkreślasz to dodatkowo zniekształconym obrazem. 
SC:  Obecnie widzowie przyzwyczajeni są do panoramicznego obrazu, ja chciałem go zwęzić, żeby wyeksponować izolację bohaterów. Format 1:66 idealnie się do tego nadawał, używa go też sam Wong Kar-Wai. Niektóre ujęcia są ekstremalne, to prawda, ale wynikło to z tego prostego faktu, że na nakręcenie filmu miałem tylko trzy tygodnie i nie mogłem pozwolić sobie na próby. Musiałem podjąć decyzję i zaryzykowałem.
MB: Hungry Hearts wydaje się jednym wielkim ryzykiem. 
AR:  Film stanowił duże wyzwanie, choć ekipa składała się z niewielu osób, a większość akcji rozgrywa się w maleńkim mieszkanku na 50 metrach kwadratowych. Przypomina grecką tragedię,  opowiada o miłości, która ulega wypaczeniu, o miłości matki do dziecka, która czasem prowadzi do błędnych decyzji. Mimo tego praca na planie tego filmu była czymś wyjątkowym. To była czysta radość niezmącona nawet problemami, z którymi czasami musieliśmy się borykać.
SC:  Wszystko moje filmy są bardzo introwertyczne. Ciężko to wyjaśnić, bo to dość filozoficzne zagadnienia, a ja nie chce wydać się pretensjonalny (śmiech). Gdy zaczynam mówić o tym, jak pracuję, zaczynam się nerwowo wiercić. Moim mistrzem jest Frederick Wiseman, to on nauczył mnie jak obserwować, by jednocześnie stanowić część tego, co się obserwuje. Gdy byłem w Nowym Jorku na pokazach w Lincoln Center obejrzałem wszystkie jego filmy i zdecydowałem, że zostanę reżyserem. Wciąż na nowo odkrywam, kim jestem i wciąż szukam mojego stylu. Mój poprzedni film miał dość duży budżet jak na Włochy, więc teraz miałem ochotę na zmianę i po prostu zadałem sobie kilka pytań. Kim teraz jestem? Czy wciąż jestem zdolny do tego, żeby podążyć za swoim instynktem i nie zasłaniać się wymówkami, budżetem, ograniczeniami? Chciałem odpowiedzieć na te pytania twierdząco, więc zrobiłem ten film.
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  San Sebastian 2014:My, roboty

  Marta Bałaga

  Gabe Ibáñez Automata
  

  
  Wasz czas dobiega końca. Nasz dopiero się zaczyna  tak dramatycznym stwierdzeniem promowany jest najnowszy film Gabe Ibáñeza, apokaliptyczny thriller science-fiction Autómata. Po jego obejrzeniu nie da się jednak nie zauważyć, że w dziele Hiszpana dramatyczne jest chyba tylko to zdanie.
Ekstrakt: 0%
[image: Automata]
W niedalekiej przyszłości Ziemia staje się nieprzyjazną dla ludzi pustynią. Nieliczni, którym udało się przetrwać, wegetują w zanieczyszczonych miastach ochraniani przez specjalne roboty  Automata Pilgrim 7000. Roboty funkcjonują według dwóch prostych zasad à la Trzy Prawa Robotów Asimova: Po pierwsze  priorytetem musi być dla nich zawsze bezpieczeństwo ludzi. Po drugie  pod żadnym pozorem nie mogą same wprowadzać żadnych poprawek do swojego oprogramowania. Produkuje je korporacja ROC, dla której pracuje agent ubezpieczeniowy Jacq Vacuan (Antonio Banderas). Gdy otrzymuje zawiadomienie o znalezieniu robota, który najwyraźniej zdołał obejść obowiązujące zasady, uznaje to za dobry żart. Okazuje się jednak, że granice regulujące współżycie ludzi i robotów najwyraźniej zaczynają ulegać zatarciu.
Biedny Gabe Ibáñez. Gdyby Autómata trafiła od razu tam, gdzie powinna, czyli do koszyka z przecenionymi płytami DVD, nikt by się pewnie nad jego filmem specjalnie nie pastwił. Jakimś cudem zawędrowała jednak do konkursu głównego festiwalu w San Sebastian, a jak wiadomo duży ekran bezlitośnie eksponuje wszystkie niedociągnięcia.
Autómata jest filmem tak złym, że aż bardzo złym i oglądanie go nie sprawia nawet odrobiny grzesznej przyjemności  gdy dla zwiększenia ładunku emocjonalnego filmu wykorzystuje się kobietę w ciąży wiadomo już, że nie będzie dobrze. Nawet nie można o nim powiedzieć, że stanowi ambitną porażkę, bo wszystkie zawarte w nim zagadnienia wydają się bardzo znajome  Autómatę można by określić jako Blade Runnera dla ubogich.
Podobieństwa do arcydzieła Ridleya Scotta są rażące; miasta przyszłości są brudne, ciemne i rozświetlane tylko gigantycznymi reklamami, pełno jest chińskich knajp, bohaterowie noszą nieprzemakalne płaszcze i wciąż porusza się kwestię człowieczeństwa, do tego jeszcze reżyser określa swój film jako science-fiction noir. Jednak to, co u Scotta było nowatorskie i jedynie zasugerowane, u Ibáñeza ukazane jest tak topornie, że już po pierwszych 30 minutach filmu od ciągłego przewracania zaczynają boleć oczy.
Autómata nie ma do zaproponowania żadnej nowatorskiej wizualnej koncepcji i zarówno post-apokaliptyczny piaszczysty krajobraz, jak i ukazana w nim technologia odwołują się do filmów znanych i lubianych. Nawet same roboty, stanowiące przecież najważniejszą część filmu, zapomina się już po wyjściu z kina. Pomysł, żeby w przyszłości ludzkość cofnęła się w technologicznym rozwoju o jakieś trzydzieści lat wydaje się decyzją nie tyle artystyczną, ile praktyczną  w końcu nie bez powodu film nakręcono w Bułgarii z udziałem aktorów, którym ostatnio nie najlepiej się wiedzie.
Film stanowi prawdziwy przegląd złamanych karier obiecujących kiedyś aktorów, który otwiera Dylan McDermott, z niewiadomych przyczyn wyglądający jakby wypożyczono go na chwilę z planu najnowszego filmu Stevena Seagala, i nierozpoznawalna Melanie Griffith. Będący także producentem filmu Banderas, dzięki któremu film tak naprawdę powstał, w filmie po prostu dużo krzyczy. Może dlatego, że w pewnym momencie zdał sobie wreszcie sprawę, w czym tak naprawdę gra. Javier Bardem powinien dziękować swojemu szczęściu, że jego udział w filmie ogranicza się do dubbingowania jednego z robotów.
Sceny akcji są nużące, a te ewidentnie obliczone na wywołanie śmiechu wypadają blado. Od czasu do czasu reżyser dorzuca też perełki sztuki dialogu w stylu najpierw go usmażyłeś, teraz przez ciebie płacze, które to zdanie rzuca od niechcenia jeden z bohaterów na widok płynu wyciekającego z oczu robota. Im mniej powie się o padających co kilka minut głębokich spostrzeżeń na temat życia, wszechświata i całej reszty, tym lepiej. To, że wygłaszają je zaskakująco wygadane roboty nie czyni ich mniej pretensjonalnymi.
Jak udowadnia Autómata, filmy science-fiction gdy są dobre, są bardzo dobre, ale w przeciwieństwie do Mae West gdy są złe, wcale nie są jeszcze lepsze. Gdy są złe, oznacza to po prostu 2 godziny spędzone w towarzystwie łysego Banderasa i robota, który po godzinach para się prostytucją.




Tytuł: Automata
Reżyseria: Gabe Ibáñez
Zdjęcia: Alejandro Martínez
Scenariusz: Gabe Ibáñez, Igor Legarreta, Javier Sánchez Donate
Obsada: Antonio Banderas, Birgitte Hjort Sørensen, Melanie Griffith, Dylan McDermott, Robert Forster, Tim McInnerny, Andy Nyman, David Ryall
Muzyka: Zacarías M. de la Riva
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Hiszpania, USA
Gatunek: SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  San Sebastian 2014:Krótki film o zabijaniu

  Marta Bałaga

  Bille August Stille hjerte
  

  
  Po flircie z młodym Indianą Jonesem i Nelsonem Mandelą Bille August wraca do swojego ulubionego tematu  rodziny. W filmie Silent Heart zebrał najsłynniejszych i najbardziej obiecujących aktorów Danii i zamknął ich w jednym domu, który szybko okazuje się za ciasny na to, by pomieścić wszystkie nagromadzone emocje i żale. Gdyby nie chodziło o ułożonych Skandynawów, mogłoby zrobić się niebezpiecznie.
Ekstrakt: 70%
[image: Stille hjerte]
Ester (Pierwsza Dama duńskiego kina Ghita Nørby, z którą August pracował także przy nagrodzonych Złotą Palmą Dobrych chęciach) i Poul (Morten Grunwald) czekają na swoje dorosłe już dzieci, które mają przyjechać na weekend. Pierwsza dociera na miejsce starsza córka Heidi (Paprika Steen) wraz z mężem i nierozstającym się z iPadem synem. Trochę później  przyjaciółka rodziny Lisbeth i młodsza, nieco niezrównoważona córka Sanne (Danica Curcic) z chłopakiem, z którym rozstaje się przeciętnie co kilka tygodni z powodu jego mentalności 8-latka.
Mimo, że wszyscy bardzo się starają, nie da się ukryć panującej nerwowej atmosfery i szybko okazuje się, że kryje się za nią coś więcej niż tylko typowe rodzinne konflikty.
Nie ma sensu ukrywać, o czym tak naprawdę jest Silent Heart, zwłaszcza, że staje się to wiadome już po kilku minutach. Najnowszy film Bille Augusta porusza kwestię, która nawet w tak liberalnym kraju jak Dania wciąż budzi kontrowersje  mowa oczywiście o eutanazji.
Silent Heart opowiada o świadomym odchodzeniu, o umieraniu na własnych warunkach. Nie jest to jednak głos za, a nawet przeciw; August nie pokazuje decyzji schorowanej Ester jako dobrej czy złej i tak naprawdę nikt w filmie nie jest do końca przekonany, czy to, co postanawia zrobić jest właściwe. Jej stan nie jest jeszcze na tyle poważny i choć diagnoza nie pozostawia złudzeń pojawia się pytanie, czy lepiej, by Ester odeszła w momencie, kiedy jest jeszcze stosunkowo sprawna, czy może raczej powinna wykorzystać do końca tygodnie, które jej jeszcze pozostały.
Silent Heart można łatwo wyobrazić sobie na scenie, ale sprawdza się także jako film. W przeciwieństwie do rodzinnych dramatów w stylu Sierpnia w hrabstwie Osage, gdzie już po kilku godzinach spędzonych w gronie najbliższych wykrzykuje się chowane latami urazy a łzy leją się strumieniami, zachowuje pewną wstrzemięźliwość. Owszem, tematy, które porusza są poważne, a relacje pomiędzy członkami rodziny pozostawiają wiele do życzenia, ale August ani razu nie przekracza wytyczonej sobie granicy i nie popada w sentymentalizm. Nie oznacza to jednak, że jego film nie porusza.
Skandynawscy reżyserzy talent do psychodramy mają we krwi, a August pracował kiedyś w końcu z samym Bergmanem. Prowadzi swoich aktorów pewną ręką, pozwalając im na stworzenie postaci, a nie tylko stereotypów. Prawie żaden z bohaterów nie ma sprecyzowanych poglądów na decyzję Ester i podczas tego weekendu niejednokrotnie je zmieni. Szybko staje się oczywiste, że w tym przypadku każda podjęta decyzja będzie boleć. To sprawia, że tak naprawdę do końca nie wiadomo, co się wydarzy, a niezdecydowanie udziela się także widowni. August dobrze o tym wie: W mojej karierze zawsze starałem się robić filmy, które są o czymś  zauważył reżyser. Za największe stojące przede mną wyzwanie uważałem zawsze to, żeby widzowie utożsamili się z bohaterami filmu i opowiadaną w nim historią, by odnieśli wrażenie, że to, co oglądają na ekranie w jakimś sensie pokrywa się z ich własnym życiem.
Opisując swój najnowszy film Duńczyk nie boi się wielkich słów: To historia o każdym z nas. Każdy z nas umrze. Nawet jeśli sami o tym nie decydujemy, prędzej czy później i tak to nastąpi. Film zadaje pytanie o to, w jaki sposób decydujemy się przeżyć nasze życie. Jak współżyjemy z innymi ludźmi? Jak wypełniamy czas czymś wartościowym? Czym jest sens życia? Silent Heart udowadnia, że znajdujemy go w odkupieniu, przebaczeniu i miłości. To stwierdzenie mogłoby śmiertelnie przerazić osoby z zasady unikające wyciskaczy łez i filmów tygodnia poświęconych nieuleczalnym chorobom, ale w Silent Heart August zadaje swoje pytania o wiele subtelniej, niż na konferencji prasowej. Rodzina Ester zamiast debatować nad moralnością decyzji matki gromadzi się przy stole zastawionym świątecznymi specjałami, mimo że do świąt jest jeszcze daleko, wspomina okoliczności nieplanowanego poczęcia jednej z córek i wspólnie wypala przemyconego skręta. Film nie kończy się zbiorową rewelacją  każdy zareaguje na dramatyczne wydarzenia w swój własny sposób. Co za dziwny naród.




Tytuł: Stille hjerte
Reżyseria: Bille August
Zdjęcia: Dirk Brüel
Scenariusz: Christian Torpe
Obsada: Ghita Nørby, Morten Grunwald, Paprika Steen, Danica Curcic, Jens Albinus, Pilou Asbæk, Vigga Bro, Oskar Sælan Halskov
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Dania
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  San Sebastian 2014:Męskie-żeńskie

  Marta Bałaga

  François Ozon Une nouvelle amie
  

  
  Po nudnawej Młodej i pięknej François Ozon ponownie sięgnął po kolory i lekkość 8 kobiet. Zainspirowany powieścią Ruth Rendell film The New Girlfriend nie zyska mu wprawdzie nowych fanów, a widoku Romaina Durisa w zbyt skąpej koronkowej bieliźnie z pewnością szybko się nie zapomni, ale przynajmniej francuski reżyser znów wydaje się dobrze bawić.
Ekstrakt: 60%
[image: Une nouvelle amie]
Cóż za nieszczęście być kobietą! A przecież największe nieszczęście dla kobiety  to nie rozumieć, iż jest to nieszczęście.
Soren Kierkegaard
Claire (Anaïs Demoustier) i Laura (Isild Le Besco) to najlepsze przyjaciółki. Nierozłączne od dzieciństwa, razem doświadczają pierwszych miłości i podejmują ważne życiowe decyzje. Gdy po urodzeniu dziecka Laura zaczyna chorować i umiera, Claire zupełnie się załamuje. Przed popadnięciem w depresję ratuje ją tylko jedna rzecz  przyrzekła zmarłej przyjaciółce opiekować się jej maleńką córeczką i mężem Davidem (Romain Duris). Gdy pewnego dnia składa im niezapowiedzianą wizytę, zastaje Davida w przebraniu kobiety. Gdy mija pierwszy szok, Claire obiecuje zachować jego sekret w tajemnicy, swojemu mężowi mówi natomiast, że znalazła nową przyjaciółkę  Virginię. Nietypowe potrzeby Davida, które po śmierci żony odezwały się ze wzmożoną siłą, zaczynają być jednak coraz trudniejsze do opanowania.
The New Girlfriend zaczyna się ciekawie; pierwsze, przypominające Wielki chłód Kasdana sceny (choć tu rola wyciętego w montażu Kevina Costnera przypada Le Besco) ukazują w dużym zbliżeniu malowane szminką usta, policzki podciągane różem, zakładany na ucho kolczyk. Jak się okazuje nie są to jednak zabiegi, którym poddaje się szykująca do wyjścia kobieta, tylko David przygotowujący zmarłą Laurę do ceremonii pogrzebowej. Chwilę potem następuje szybki montaż ukazujący wieloletnią przyjaźń Laury i pozostającej nieco w jej cieniu Claire oraz smutna scena pogrzebu uwieńczona rzucaniem na trumnę białych róż. Nic nie wskazuje na to, że rozpoczynający się w tak posępny sposób film to farsa, którą mógłby nakręcić Douglas Sirk wspólnie z Almodóvarem, a za ścieżkę dźwiękową odpowiada miedzy innymi Katy Perry.
Jakkolwiek ciężko w to uwierzyć, Ozon oparł swój film na prawdziwej historii: Koncepcja żałoby, której nie było w opowiadaniu Rendell, pozwala widzom zrozumieć zachowanie Davida zanim go zaakceptują. Dlatego tak ważna była scena, gdy uspokaja on swoje dziecko owijając je w koszulę zmarłej żony  powiedział reżyser. Wpadłem na ten pomysł po rozmowie z Chantal Poupaud, autorką dokumentu Crossdresser. Bardzo dobrze zna to środowisko, poprosiłem więc, by opowiedziała mi o znanych sobie transwestytach. Poznała kiedyś mężczyznę, którego żona zapadła na ciężką chorobę i wiedząc, że umrze, zdecydowała się zniknąć z jego życia. By przywołać niejako jej postać, zaczął się regularnie przebierać w kobiece ubrania. Ta historia mnie zafascynowała i poruszyła.
Bez względu na to, czy film Ozona istotnie ma oparcie w rzeczywistości czy nie, najlepiej potraktować go z przymrużeniem oka. Zaczyna bawić dopiero wtedy, gdy zaakceptuje się jego przerysowany styl.
Można by zaryzykować stwierdzenie, że The New Girlfriend opowiada o dojrzewaniu do własnej seksualnej tożsamości, ale to komedia pomyłek, a nie refleksja nad zagadnieniami natury filozoficznej. Naprawdę ciężko zachować powagę, gdy Romain Duris paraduje w obcisłym sweterku z angory jak Ed Wood lub gdy zapomina zetrzeć z ust szminkę przed przyjściem teściowej.
Jak zauważył Ozon, w przypadku Tootsie, Pół żartem, pół serio czy innych najsłynniejszych filmów o mężczyznach przebierających się za kobiety, robią to oni zwykle dlatego, że muszą, a nie dlatego, że chcą. David/Virginia nie zalicza się do tej grupy. Duris, choć tylko ślepy uwierzyłby w jego kobiecość, wydaje się odczuwać autentyczną przyjemność z biegania po schodach na wysokich obcasach i dobierania idealnego odcienia podkładu. Nie wygląda w sukience tak dobrze jak Cillian Murphy, ale sprawia, że szybko przyzwyczajamy się do Virginii i zaczynamy traktować ją jako prawdziwe oblicze Davida, który na jej tle wypada dość blado.
Znana ze Sponsoringu Małgorzaty Szumowskiej Anaïs Demoustier dzielnie dotrzymuje mu kroku i to właśnie jej piegowata, filigranowa Claire sprawia, że opowiadana przez Ozona historia nabiera głębi. Nie do końca niewinna gra, którą ze sobą prowadzą dodatkowo podkreślona jest kostiumami Pascaline Chavanne; Demoustier często ma na sobie koszule o męskim kroju wyróżniające się na tle do przesady kobiecych zestawów Durisa. Czasem naprawdę nie wiadomo, kto nosi tu spodnie.
Filmy takie jak The New Girlfriend Ozon robi, cytując głównego bohatera filmu określającego w ten sposób swoje przebieranki, tylko czasem i dla zabawy. Nie jest to wybitne dzieło, a stylizacja w stylu retro nie zawsze okazuje się udanym zabiegiem, widać jednak, że Ozon i najprawdopodobniej także Duris mieli na planie, mówiąc kolokwialnie, wyjątkowy ubaw. Opisując mój film napisałem dla żartu, że moim zamiarem jest sprawienie, żeby po wyjściu z kina każdy mężczyzna od razu pobiegł do sklepu kupować pończochy, kosmetyki i sukienki, i to nie dla swojej kobiety, ale dla siebie samego. Moi producenci uznali jednak, że może to odstraszyć potencjalnych inwestorów.  powiedział Ozon. Moim celem było umożliwienie mężczyznom zrozumienia kobiecych sztuczek i bliższe przyjrzenie się światu transwestytów. Chciałem zrobić to subtelnie, czule i z humorem, nigdy nie drwiąc z bohaterów i zawsze odczuwając w stosunku do nich empatię. To założenie udało mu się spełnić, choć do noszenia koronkowej bielizny film może akurat na jakiś czas zniechęcić.




Tytuł: Une nouvelle amie
Reżyseria: François Ozon
Zdjęcia: Pascal Marti
Scenariusz: François Ozon
Obsada: Romain Duris, Anaïs Demoustier, Raphaël Personnaz, Elyna Berger, Jean-Claude Bolle-Reddat, Jonathan Louis, Michèle Raingeval, Audrey Quoturi
Muzyka: Philippe Rombi
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 105 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  San Sebastian 2014:Krytyczna decyzja

  Marta Bałaga

  Susanne Bier En chance til
  

  
  Thriller A Second Chance został przyjęty na festiwalu w San Sebastian dość dobrze, ale można to wytłumaczyć jedynie obecnością ekipy filmowej na sali. Nikt pewnie nie chciał się narazić pewnemu znanemu Królobójcy, który w najnowszym filmie duńskiej reżyserki Suzanne Bier zagrał główną rolę.
Ekstrakt: 40%
[image: En chance til]
Policjant Andreas (Nicolaj Coster-Waldau) ma dobre życie  ładny dom nad morzem, atrakcyjną żonę i budzącego go po nocach niemowlaka Alexandra, na którego może patrzeć godzinami. Jego praca nie jest już jednak taka przyjemna. Gdy wraz z partnerem trafia do mieszkania maltretującego prostytutki Tristana (Nicolaj Lie Kaas) i jego uzależnionej od narkotyków dziewczyny, znajduje schowane w szafie skrajnie zaniedbane dziecko leżące we własnych ekskrementach. Andreas szybko je stamtąd zabiera, ale niestety okazuje się, że z braku wystarczających dowodów wskazujących na stosowanie przemocy musi oddać je rodzicom.
Najbardziej zaskakującą rzeczą w A Second Chance jest to, że stoi za nim przecież laureatka Oscara. Jak Suzanne Bier udało się przejść z wesela w Sorrento do tego schematycznego thrillera w stylu lat 90-tych stanowi prawdziwą tajemnicę.
A Second Chance jest dość przewidywalny i pomimo paru szokujących naturalizmem scen nie porusza nawet w połowie tak, jak mogłaby na to wskazywać dramatyczna fabuła. Posępna muzyka, jaskrawe napisy czołowe, których nie powstydziłby się sam Steven Seagal, ujęcia ciemnej wody przechodzące w ujęcia nagich gałęzi drzew  już od pierwszych scen wszystko sprawia, że jak to ujął Han Solo, ma się bardzo złe przeczucia i to nie tylko co do losów bohaterów.
Największą zaletę A Second Chance stanowi aktorstwo będące na znacznie wyższym poziomie, niż zasługuje na to sam film. Nie zrzucający tym razem z okna żadnych dzieci Nicolaj Coster  Waldau po raz kolejny udowadnia, że bez względu na to, czy o uwagę widzów konkuruje ze smokami, czy falującym biustem Kate Upton i tak wyjdzie z tego pojedynku zwycięsko. W roli dobrego w gruncie rzeczy człowieka popchniętego do podjęcia zupełnie szalonej decyzji jest tak charyzmatyczny, że wydaje się mało prawdopodobne, by wrócił jeszcze kiedyś do drugoplanowych rólek, na graniu których spędził prawie 10 lat. Tylko dzięki niemu naciągana fabuła trzyma się, za przeproszeniem, kupy.
Bier nigdy nie bała się poruszania trudnych tematów, ale w najnowszym filmie zdecydowała się posunąć jeszcze dalej, by wywołać w widowni moralny dylemat: Nie chodzi mi o to, żeby szokować  zauważyła reżyserka. Chcę prowokować i zmuszać do myślenia. No i opowiadać historie. Ta historia to prawie moralitet, a one są zwykle pełne przemocy. Myślę, że w przypadku filmu ta przemoc ma uzasadnienie i że jest on mimo wszystko pełen nadziei () Andreas robi coś bardzo, bardzo szalonego, ale przynajmniej udaje mu się coś zmienić.
Faktycznie to, co początkowo zapowiada się na pojedynek rodziny podręcznikowej z patologiczną okazuje się ostatecznie czymś bardziej złożonym, a bohaterowie zamieniają się wręcz miejscami. Jest to jednak ukazane bardzo topornie; Bier nie tyle sugeruje, ile bezczelnie pokazuje palcem.
A Second Chance zastanawia też dość mizoginistycznym podejściem  w filmie dostaje się zwłaszcza matkom, które albo cierpią na depresję poporodową, albo dają się poniewierać brutalom zaniedbując dziecko, albo są lodowatymi Szwedkami wysyłającymi w prezencie koszulki Ralpha Laurena byle tylko uniknąć rodzinnych odwiedzin. Nic dziwnego, że kiedy Andreas traci w pracy panowanie nad sobą jego szefowa sugeruje, żeby porozmawiał z kimś o swoich problemach zaznaczając na końcu: Tylko nie z matką!
Thriller Bier to film z tak zwanym przesłaniem i łatwo zrozumieć, czego próbuje nas nauczyć  nie wszystko jest takie, na jakie wygląda, nie można generalizować, bo można wyrządzić tym komuś krzywdę, a narkomanka też człowiek. Dziękujemy za lekcję, klasa może się rozejść.




Tytuł: En chance til
Reżyseria: Susanne Bier
Zdjęcia: Michael Snyman
Scenariusz: Anders Thomas Jensen
Obsada: Nikolaj Coster-Waldau, Ulrich Thomsen, Nikolaj Lie Kaas, Maria Bonnevie, Thomas Bo Larsen, Ewa Fröling, Molly Blixt Egelind, Peter Haber
Muzyka: Johan Söderqvist
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Dania
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  San Sebastian 2014:Powstanie z martwych

  Marta Bałaga

  Christian Petzold Phoenix
  

  
  Christian Petzold, znany z nienawiści do prestiżowych dramatów historycznych w stylu Upadku i tego, że od lat kategorycznie odmawiał robienia filmów nawiązujących do niemieckiej przeszłości, najnowsze dzieło poświęcił Żydówce powracającej do domu po koszmarze przeżytym w obozie koncentracyjnym. Najwyraźniej wziął przykład z Seana Connery i stwierdził, że nigdy nie mówi się nigdy.
Ekstrakt: 90%
[image: Phoenix]
W czerwcu 1945 roku więziona w Oświęcimiu piosenkarka Nelly (Nina Hoss) wraca do Berlina. Podczas wojny straciła całą rodzinę, a odniesione przez nią obrażenia są tak ciężkie, że musi przejść operację plastyczną twarzy. Nelly trzyma przy życiu tylko jedna myśl  pragnie za wszelką cenę odnaleźć ukochanego męża, muzyka Johnnyego (Ronald Zherfeld). Mimo ostrzeżeń przyjaciółki Lene (Nina Kunzendorf), usiłującej przekonać ją do tego, by wykorzystała odziedziczone pieniądze i jak najszybciej wyjechała do Izraela, Nelly zaczyna zapuszczać się w podejrzane zaułki zrujnowanego miasta. Gdy pewnej nocy trafia do nocnego klubu Phoenix, w jednym z pracowników rozpoznaje męża. Ku jej rozpaczy, on jednak bierze ją za obcą osobę.
Phoenix opowiada o okresie, o którym zdaniem Petzolda nigdy się nie wspomina  latach, kiedy wyczerpani wojną ludzie pomału wracali do swoich domów i bliskich. Nie ma wielu historii, opowiadań czy filmów poświęconych tak zwanemu okresowi po obozach. Przypomina mi to słowa Alexandra Kluge, który powiedział kiedyś, że Odyseuszowi powrót na Itakę zajął 10 lat, bo po tym, co przeżył pod Troją, nie mógł od razu powrócić do domu. W 1945 roku nikt nie doświadczył takiej odysei, bo nie było już domu, do którego można było wrócić  w Niemczech ośrodki dla wysiedleńców pozostały otwarte aż do 1958 roku. To oznacza, że przez 13 lat ludzie nie byli w stanie znaleźć stałego miejsca zamieszkania.
Phoenix bardziej przypomina wcześniejsze filmy Petzolda składające się w trylogię o duchach, niż tradycyjne dramaty historyczne, w końcu w oczach ludzi znających Nelly przed wojną i w oczach nierozpoznającego ją męża jest ona właśnie widmem z przeszłości. Otaczająca ją rzeczywistość przypomina czyściec, w którym wszyscy tkwią w zawieszeniu kurczowo trzymając się przeszłości. Nieprzypadkowo w Phoenix wyczuwa się mocny wpływ Zawrotu głowy Hitchcocka; zupełnie jak bohater grany kiedyś przez Jamesa Stewarta, Johnny postanawia wykorzystać podobieństwo Nelly do zmarłej żony i zaczyna urabiać ją na jej podobieństwo. Nelly przystaje na to mając nadzieję, że przejrzy on wreszcie na oczy i będzie jak dawniej. Ale do przeszłości nie da się powrócić, a starych, ulubionych piosenek nie da się już słuchać.
Swój film Petzold nakręcił jak film noir w Technikolorze. Operator Hans Fromm eksponuje kontrasty pomiędzy światłem i cieniem, zbyt jasne okna i zbyt ciemne kąty w piwnicy. W tym świecie nie ma szarości, tylko biel i czerń, dobro i zło przerywane czasem wybuchem koloru  neonów oświetlających nocne kluby i soczystej czerwieni sukienki Nelly.
Mimo, że tytuł filmu łatwo byłoby uznać za metaforę dotyczącą losów głównej bohaterki, nie odradza się ona jednak z popiołów jak feniks. Nelly nie chce się zmienić i nie dopuszcza do siebie myśli, że świat wokół niej nie jest już taki sam. Nelly nie akceptuje faktu, że opowieści, piosenki, wiersze i miłość zostały bezpowrotnie zniszczone. Chce odwrócić czas. Interesują mnie krnąbrni, uparci ludzi, którzy nie potrafią czegoś zaakceptować  powiedział reżyser. Pracująca już po raz szósty z Petzoldem Nina Hoss jako Nelly łamie serce spojrzeniem, ma w sobie niezwykłą kruchość i przeżywa wszystko w ciszy. Nie ona jedna.
Petzold zachowuje się podobnie  jak w słowach piosenki Kurta Weilla stanowiącej powtarzający się refren filmu reżyser szepcze, nie krzyczy, ale jego szept zostaje w uszach na długo. Nie interesuje go kolejne rozliczenie z historią tylko ta smutna podróż, którą odbywa Nelly, podróż od samego początku skazana na porażkę. Gdy Nelly wreszcie udaje się odkryć prawdę, nie przynosi jej to żadnej ulgi ani wyzwolenia. Po prostu zdaje sobie wreszcie sprawę, że teraz nie ma już nawet tej trzymającej przy życiu nadziei.




Tytuł: Phoenix
Reżyseria: Christian Petzold
Zdjęcia: Hans Fromm
Scenariusz: Christian Petzold, Harun Farocki, Hubert Monteilhet
Obsada: Nina Hoss, Ronald Zehrfeld, Nina Kunzendorf, Michael Maertens, Imogen Kogge, Kirsten Block, Uwe Preuss, Eva Bay
Muzyka: Stefan Will
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 98 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  San Sebastian 2014:24 Hour Party People

  Marta Bałaga

  Mia Hansen-Løve Eden
  

  
  Francuzka Mia Hansen-Løve, uchodząca za jedną z najciekawszych młodych reżyserek ostatnich lat, w najnowszym dziele zamyka tematykę, której poświęciła trzy pierwsze filmy. Tym razem zamiast o kobietach postanowiła opowiedzieć o swoim bracie i muzyce garage kreśląc jednocześnie portret generacji French Touch oraz znajdując nawet miejsce na osobny wątek poświęcony Daft Punk. Eden nie stanowi jednak kolejnego dowodu na to, że płeć piękna jest lepsza w wykonywaniu kilku zadań naraz. Wręcz przeciwnie.
Ekstrakt: 20%
[image: Eden]
Dwudziestokilkuletni Paul (Félix de Givry), pomimo obiekcji matki podsuwającej mu wciąż artykuły o zgubnym wpływie ecstasy, uparcie próbuje zaistnieć jako DJ. Wraz ze swoim najlepszym przyjacielem Stanem (Hugo Conzelmann) zakłada duet Cheers i szybko staje się znany. Praca staje się dla niego najważniejsza i początkowo wszystko idzie gładko; Paul rzuca studia, dużo podróżuje i może pozwolić sobie na życie, o jakim zawsze marzył. Dni ukochanej przez niego muzyki są jednak policzone i niedługo pamiętać o niej będzie tylko on sam.
Do biletu na film Hansen-Løve powinno się dodawać mały słowniczek pojęć z zakresu muzyki elektronicznej  w końcu opowiada o epoce, której już nie ma. Tytułowy Eden to nie tyle nawiązanie do religii, ile nazwa wydawanego w okresie pierwszych raveów fanzinu, garage to natomiast odłam muzyki elektronicznej będący mieszanką house, soulu i jungle, który narodził się w latach 90-tych. Bohaterowie określają go w filmie jako jednocześnie gorący i zimny, wyjątkowe połączenie ludzkich głosów ze zdobyczami technologii. To właśnie w takim środowisku narodził się jeden z najbardziej tajemniczych duetów w show-businessie.
Mimo, że w wielu scenach filmu wspomina się o przeżywających kolejną falę popularności muzykach z Daft Punk, film Hansen-Løve nie jest pogodną opowieścią o drodze od pucybuta do DJa: Mogłam nakręcić film o ludziach, którym udało się osiągnąć sukces i z całą pewnością o wiele łatwiej byłoby go sfinansować, ale od początku wydawało mi się, że ciekawsze będzie opowiedzenie o tych czasach z perspektywy kogoś, komu się nie udało  zauważyła reżyserka. Na głównego bohatera wybrała więc własnego brata. Sven Hansen-Løve, znany kiedyś jako DJ Sven Love i będący także współautorem scenariusza, przebył podobną drogę do granego przez de Givry Paula i musiał przyjąć do wiadomości, że praca, której poświęcił wszystko, okazała się mieć krótki termin ważności.
Będąc pod dużym wrażeniem rozliczeniowego Après moi swojego męża Oliviera Assayasa, reżyserka wykorzystała historię brata jako pretekst do opowiedzenia o pokoleniu ludzi przeżywających swoją młodość w latach 90.: Historia mojego brata i jego kariera, która zaczęła się wraz z pierwszymi raveami, eksplozją muzyki elektronicznej i French Touch i to późniejsze rozczarowanie, które zmusiło go do przeprowadzenia w swoim życiu radykalnych zmian wydało mi się właściwą drogą umożliwiającą uchwycenie tego, co stało się z moją generacją. Pomysł ambitny, gorzej z jego realizacją.
Ukazujący modne dzieciaki na imprezach Eden przypomina czasem rozciągnięty do nieprzyzwoitości teledysk, który postanowiono wzbogacić wyjątkowo nieporadnymi dialogami. Pierwsze sceny przedstawiają smutną młodzież spacerującą po zamglonym lesie i gdyby nie współczesna ścieżka dźwiękowa, ta malowniczo opatulona szalikami grupa mogłaby spokojnie ujść za młodych poetów romantycznych, tak samo nieszczęśliwych i tak samo pretensjonalnych  główny bohater w domu nie ma ciepłej wody, ale kupuje koszule Paula Smitha, bo wydaje pieniądze tylko na to, co niezbędne.
Nawet pojawiająca się na chwilę Greta Gerwig, będąca zwykle najlepszą rzeczą w każdym filmie, jaki robi, czyta pretensjonalny list do kamery a potem znika, by zajść w ciążę. Reszta bohaterów też wydaje się raczej rozmnażać, niż dorastać i po dwóch godzinach spędzonych w ich towarzystwie człowiek zaczyna się cieszyć, że ich miejsce zajęli brodaci hipsterzy.
Pomysł Hansen-Løve na ukazanie losów generacji za pośrednictwem muzyki wydaje się interesujący i udało jej się przekonać do tego projektu wielu znanych artystów  nawet Daft Punk zgodził się na wykorzystanie swoich piosenek za minimalną gażę. Choć dla osób nieprzepadających za elektroniką Eden może okazać się nie do wytrzymania, ostatecznie jednak jedyną rzeczą, która tak naprawdę się tu broni jest właśnie muzyka.
Jakkolwiek ciekawe może być odkrycie, że istnieją basy brzmiące jak inwazja na Polskę, jedno jest pewne  mimo, że fabuła obejmuje okres prawie 20 lat, Eden to nie drugi Boyhood.




Tytuł: Eden
Reżyseria: Mia Hansen-Løve
Zdjęcia: Denis Lenoir
Scenariusz: Mia Hansen-Løve, Sven Hansen-Løve
Obsada: Félix de Givry, Pauline Etienne, Vincent Macaigne, Hugo Conzelmann, Zita Hanrot, Roman Kolinka, Hugo Bienvenu, Vincent Lacoste
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 131 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  San Sebastian 2014:I ty zostaniesz Indianinem

  Marta Bałaga

  Cédric Kahn Vie sauvage
  

  
  Po poświęconym seryjnemu zabójcy thrillerze Roberto Succo francuski reżyser Cédric Kahn ponownie wziął na warsztat historię, która wydarzyła się naprawdę. W przypadku nagrodzonego właśnie na festiwalu w San Sebastian Wild Life obyło się jednak na szczęście bez ofiar śmiertelnych  film przedstawia losy dwójki chłopców porwanych przez dochodzącego swoich praw ojca. Żyjąc na łonie natury spędzili z nim w ukryciu całe lata, podczas gdy zrozpaczona matka nie przestawała ich szukać.
Ekstrakt: 40%
[image: Vie sauvage]
Nora (Céline Sallette) decyduje się odejść od męża Paco (zarośnięty Mathieu Kassovitz). Pewnego dnia czeka, aż wyjdzie on z domu, a raczej z przyczepy, w której mieszkają z trójką synów, zabiera schowaną pod stołem torbę, wyrywające się dzieci i ucieka do rodziców. Paco nie potrafi zaakceptować nowej sytuacji i nie rozumie zmiany, jaka dokonała się w Norze  gdy się poznali, oboje pragnęli założyć alternatywną rodzinę i wychowywać dzieci w zgodzie z naturą, lecz teraz Nora pragnie domu i stabilizacji, której Paco nie jest w stanie jej dać. Decyzją sądu Paco może widywać synów tylko w wakacje, on nie zamierza się temu jednak podporządkować.
Cédric Kahn pierwszy raz usłyszał o porwanych chłopcach w 2008 roku i od razu uznał, że stanowiąca połączenie melodramatu rodzinnego z filmem przygodowym historia kryje w sobie ogromny potencjał filmowy. Tego potencjału nikt nie będzie poddawał w wątpliwość  Wild Life nie jest ostatecznie aż taki zły. Niestety, nie jest też w żadnym razie wybitny. To po prostu jeden z wielu dramatów, które można obejrzeć i szybko zapomnieć.
W Wild Life tak naprawdę niewiele się dzieje  ludzie gromadzą się wokół ogniska, dzieci przyglądają zwierzętom, Paco karmi swoje kury i gdyby nie pojawiająca się ni stąd, ni zowąd grupa agresywnych punków i zmiana dziecięcych aktorów na starszych można by odnieść wrażenie, że akcja filmu ciągle rozgrywa się w przeciągu jednego miesiąca.
Emocje wywołuje tak naprawdę tylko sam początek. Kahn otwiera film bardzo mocnym akcentem  scena ucieczki Nory jest tak nagła i zaskakująca, że określa charakter całej historii. Od tego momentu życie rodziny Fournier będzie przetykane konfliktami i ciągłymi ucieczkami, dalekie od utopijnego ideału wyobrażanego przez Indian, do których odwołuje się czasem Paco.
Film podzielony jest na dwie osobne części jak od linijki; pierwsza w dość pogodny sposób ukazuje dzieci radośnie uczące się życia w naturze, a wrażenie niekończących się wakacji wzmaga operator Yves Cape celebrujący piękno łąk i lasów. Dzięki niemu nawet ubrudzone kurzymi odchodami budynki nie wydają się brzydkie. Sytuacja zmienia się jednak gdy chłopcy podrosną na tyle, żeby przejmować się tym, co na widok hodującego kury ojca pomyśli sobie ukochana dziewczyna.
Kahn zna świat przedstawiony w filmu lepiej, niż mogłoby się wydawać  w latach 70-tych jego rodzice także opuścili miasto i zdecydowali się zamieszkać w komunie: Dorastałem na wsi pośród ludzi takich, jak na filmie, ludzi pozostających na marginesie społeczeństwa. Mogę więc stwierdzić, że dla mnie to środowisko nie jest ani egzotyczne, ani folklorystyczne. Mimo, że sam wybrałem inną drogę, podziwiam ludzi, którzy zdecydowali się żyć blisko natury, w rytmie pór roku, w ubóstwie, w oderwaniu od kwestii materialnych. Może właśnie dlatego darzy bohatera granego przez Mathieu Kassovitza sympatią.
Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że Wild Life to historia ojca, który porywa dzieci i zmusza je do życia w ukryciu. Jednak on zawsze żył w taki sposób i zakładał, że jego dzieci będą żyły tak samo. Właśnie to daje mu siłę  to poczucie słuszności. To co zrobił, robił przekonany, że jego dzieci byłyby nieszczęśliwe z matką, w szkole, w mieszkaniu Jednak po jakimś czasie to utopijne przekonanie przestaje mieć rację bytu, a dzieci nie chcą już bawić się z nim w Indian. Bez względu na to, jak mocno Kan broni przekonań Paco i jak sympatyczną twarz ma znany z Amelii Kassovitz, ciężko przekonać się do człowieka, który przez ponad 10 lat przetrzymuje swoje dzieci w lesie pozbawiając je kontaktu z matką i chodzącymi do szkoły rówieśnikami. Paco nie zauważa zmian zachodzących w synach tak, jak wcześniej nie zauważył wyczerpania żony. To, że ich bunt objawia się tak samo i że używają przeciwko niemu podobnych argumentów co wcześniej ona sprawia mu więc wyjątkowy ból. Jego dzieci wciąż jeszcze marzą o normalności.
Jeśli ktoś chce zobaczyć w tym roku tylko jeden film poświęcony dzikiemu życiu i trudnemu powrotowi do cywilizacji, chyba lepszym wyborem okaże się nagrodzony w Wenecji serbski No Ones Child, nawiasem mówiąc też oparty na faktach. Przynajmniej oszczędzona zostanie mu ograna do granic możliwości scena transowych tańców przy ognisku do rytmu bębnów. Jeśli właśnie na tym ma polegać egzystencja w zgodzie z naturą, to lepiej już chyba zostać w mieście.




Tytuł: Vie sauvage
Reżyseria: Cédric Kahn
Zdjęcia: Yves Cape
Scenariusz: Okwari Fortin, Shahi'Yena Fortin, Xavier Fortin, Cédric Kahn, Nathalie Najem, Laurence Vidal
Obsada: Mathieu Kassovitz, Céline Sallette, David Gastou, Sofiane Neveu, Romain Depret, Jules Ritmanic, Jenna Thiam, Tara-Jay Bangalter
Muzyka: Mathias Duplessy
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Belgia, Francja
Czas trwania: 102 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (CXL) październik 2014
  




  
  

  San Sebastian 2014:Ciemna strona Wenus

  Marta Bałaga

  Carlos Vermut Magical Girl
  

  
  W 1993 roku Ken Loach nakręcił Wiatr w oczy, w którym ojciec usiłujący zebrać pieniądze na zakup sukienki na pierwszą komunię córki podejmuje dość niefortunne decyzje. W Magical Girl, najnowszym filmie Carlosa Vermuta, który na 62. festiwalu filmowym w San Sebastian został nagrodzony Złotą Muszlą za najlepszy film oraz nagrodą za reżyserię, problem jest podobny, choć wymarzona sukienka nie ma nic wspólnego z religią, tylko z japońską kreskówką i doprowadzi zdesperowanego ojca do świata masochizmu i tortur. Czego to się nie robi dla ukochanej córki.
Ekstrakt: 60%
[image: Magical Girl]
Mała Alicia (Lucía Pollán) jest bardzo chora  ma białaczkę. Marzy o tym, żeby na wzór bohaterek anime dysponować magicznymi mocami i o sukience Magical Girl Yukiko ze swojej ulubionej kreskówki. Choć jest ona bardzo droga, bezrobotny ojciec dziewczynki Luis (Luis Bermejo), postanawia zrobić wszystko, by ją dostała, nawet jeśli oznacza to złamanie prawa. Gdy stoi już przed sklepem jubilera z cegłą w ręce z balkonu powyżej nagle wymiotuje na niego kobieta. Atrakcyjna Bárbara (fascynująca Bárbara Lennie, która kradnie film) to niezrównoważona masochistka, którą właśnie rozbiła sobie czoło o lustro i gdy zaprasza Luisa do siebie ten postanawia wykorzystać sytuację. By spełnić życzenie córki nie cofnie się nawet przed szantażem.
Magical Girl to jedna z najpopularniejszych odmian anime i mangi, w której bohaterkami są dziewczynki wykorzystujące swoje magiczne moce w walce ze złem. Nic więc dziwnego, że film Vermuta rozpoczyna się sceną, która tylko pozornie wydaje się przewidywalna; nauczyciel przerywa lekcję zmuszając uczennicę, by przeczytała klasie na głos to, co napisane jest na trzymanej przez nią w rękach kartce papieru. Gdy każe jej oddać kartkę, dzieje się jednak coś dziwnego  kartka rozpływa się w powietrzu.
Carlos Vermut dał się poznać kilka lat temu thrillerem Diamond Flash, który zdobył w Hiszpanii status kultowego, a magazyn Caimán uznał go wraz ze Śnieżką Bergera nawet za film roku. Czy Magical Girl, współczesny noir zgłębiający ciemne strony ludzkiej natury pozwoli mu dotrzeć do szerszej widowni? Ciężko powiedzieć. Nie jest to film dla każdego i nie chodzi w nim o to, by utożsamić się z którymś z mających sporo na sumieniu bohaterów. Zupełnie jak scena, w której Bárbara wymiotuje na Luisa, film jednocześnie bawi i wzbudza obrzydzenie.
Im mniej wie się na temat fabuły, tym lepiej. Vermut wierzy w swoich widzów i zmusza ich do samodzielnej pracy  nie wszystko w filmie jest wyjaśnione i to, co Hiszpan zaledwie sugeruje i przykrywa długimi momentami ciszy trzeba sobie czasem dopowiedzieć samemu. Luis, Bárbara i Dámian, emerytowany nauczyciel skrywający mroczny sekret, muszą zmierzyć się ze Światem, Diabłem i Ciałem, jak wskazują trzy wątki filmu nazwane na cześć piosenki zespołu Los Brincos i nie są w stanie kontrolować tego, dokąd doprowadzą ich podjęte decyzje. A szkoda.
W Magical Girl widać coraz większą pewność siebie reżysera, który nie boi się eksperymentować  ani szokować (scena, w której ojciec daje umierającej córeczce papierosa i gin z tonikiem, bo przecież później już ich nie spróbuje jest tego najlepszym przykładem). Jego poczucie humoru jest, delikatnie mówiąc, wytrawne, ale stara się też przemycić obserwacje dotyczące hiszpańskiego społeczeństwa, w którym telewizję ogląda się głównie po to, by nacieszyć widokiem ludzi, którzy mają jeszcze gorzej, a dysproporcja pomiędzy bogatymi a biednymi tylko rośnie. Jak w wielu innych hiszpańskich filmach prezentowanych na festiwalu, kryzys zawsze jest gdzieś blisko i nie daje o sobie zapomnieć nawet na chwilę. Kontrast pomiędzy kolorowym, barokowym, niewinnym światem mangi i anime a barami ze zwisającymi ze ścian szynkami, pustymi butelkami whisky i domami na przedmieściach wydał mi się interesujący. Na świecie wszystkie te rzeczy razem współżyją i obserwowanie tego jest bardzo ciekawe  zauważył Vermut. W filmach takich reżyserów jak Alex de la Iglesia, Pedro Almodóvar i braci Coen widzimy, jak się tym bawią i jak łączą najbardziej charakterystyczne elementy swoich kultur by przekształcić to, co zwyczajne w coś egzotycznego.
Magical Girl to mroczny, atmosferyczny, dobrze zrobiony film i jak na stosunkowo niski budżet wygląda jakby kosztował co najmniej dwa razy więcej. Nie wszystko się jednak Vermutowi udało  rozczarowujące zakończenie filmu wydaje się pośpiesznie złożone w całość, a kilka wątków, na przykład przerysowany czarny charakter grany przez Miguela Insua wydaje się pochodzić z zupełnie innego filmu. Magical Girl ma jednak sporo zalet i pozostaje mieć nadzieję, że w przeciwieństwie do zeszłorocznego zwycięzcy Złotej muszli, Pelo Male, którego pofestiwalowe życie ograniczyło się do innych festiwali, zobaczy go więcej widzów. Poza Hiszpanią jego przyjęcie może być jednak chłodniejsze.
Odbierając nagrodę Vermut dziękował swojej ekipie i obsadzie filmu, grającego rolę Damiána José Sacristána określił nawet jako swojego mistrza Jedi. Złotą muszlę zadedykował jednak partnerce: Filmy robi się z miłości i ja tworzę filmy właśnie dla niej  podkreślił. W Magical Girl jest scena, w której jeden z bohaterów objaśnia dlaczego w Hiszpanii wciąż akceptuje się walki byków. To kraj, który jeszcze pozostaje w konflikcie pomiędzy tym, co emocjonalne a tym, co racjonalne.  Stąd bierze się fascynacja walką instynktu z rozumem, która ma miejsce na arenie. Magical Girl narodziła się z obsesji na punkcie tej walki, która w większym lub mniejszym stopniu jest obecna w każdym człowieku. To ona czyni z nas istoty pozostające w odwiecznym konflikcie.
Hiszpan twierdzi, że nigdy na poważnie nie myślał o karierze reżysera i że tak naprawdę wszytko to jest dla niego jeszcze bardzo nowe. Biorąc pod uwagę ciepłe przyjęcie jego najnowszego filmu lepiej, żeby się do tej myśli przyzwyczaił.




Tytuł: Magical Girl
Reżyseria: Carlos Vermut
Zdjęcia: Santiago Racaj
Scenariusz: Carlos Vermut
Obsada: Julio Arrojo, Luis Bermejo, Javier Botet, Alberto Chaves, Israel Elejalde, Elisabet Gelabert, Julián Génisson, Lorena Iglesias
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Hiszpania
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  San Sebastian 2014:Nigdy nie wiadomo, co sprowokuje zmianę

  Marta Bałaga

  
  

  
  Pochodzący z Bośni i Hercegowiny Danis Tanović jest głośny i ekspansywny  gdy odpowiada na pytania odruchowo cofam się w tył. Nie dba o to, czy jakieś stwierdzenie może zostać uznane za niepoprawne politycznie i ani razu nie zasłania się formułką off the record. Jak przystało na człowieka, który uparł się, by zrobić film na wyjątkowo niewygodny temat, nie ma już nic do stracenia i mówi to, co myśli.
[image: ]
Tanović wkroczył w świat kina w wielkim stylu  jego pierwszy film pełnometrażowy, ukazująca absurd wojny Ziemia niczyja, został obsypany w 2002 roku ponad 40 nagrodami, w tym statuetką Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Od czasu tego spektakularnego sukcesu kolejne filmy reżysera były przyjmowane nieco chłodniej, choć jego przedostatni, Senada, został wyróżniony między innymi na festiwalu Berlinie.
Realizacja opartego na faktach Tigers zajęła mu 8 lat. W 2007 roku, tuż przed rozpoczęciem zdjęć, wycofali się producenci filmu uznając poruszany w nim temat za zbyt ryzykowny. Nieprzypadkowo  Tigers opowiada historię Syeda Aamira Razy, byłego pracownika koncernu Nestlé, który odkrył, że gdy niespełniane są podstawowe warunki higieny, o co łatwo w ubogich częściach Pakistanu, sprzedająca się na pniu formuła modyfikowanego mleka wywołuje u niemowląt biegunkę, drastyczne odwodnienie organizmu i śmierć. Pomimo jego usilnych prób nagłośnienia tej sprawy,  Nestlé i inne podobne firmy wciąż sprzedają swoje produkty, on sam musiał natomiast wyjechać z kraju i przez prawie 7 lat nie widział swojej rodziny.
Tigers powstał dzięki wsparciu indyjskich filmowców  producentek Prashity Chaudhary i Guneety Monga oraz grającego główną rolę gwiazdora Bollywood Emraana Hashmi. Ludzie muszą wiedzieć, że ten proceder wciąż trwa  zauważył aktor. Tak rażące nadużycia trzeba nagłaśniać, aby wielkie koncerny nie czuły się zupełnie bezkarne. Nie sądzę, by można było rozwiązać ten problem od razu, ale Tigers może stanowić początek zmian.
Z Danisem Tanovićem o procederze, który każdego roku powoduje śmierć milionów dzieci, filmach zmieniających świat i szczęśliwych taksówkarzach rozmawia Marta Bałaga.
Marta Bałaga: Kiedy po raz pierwszy usłyszałeś o przedstawionej w Tigers historii?
Danis Tanović:  Pewnego dnia przyszedł do mnie Andy Paterson (scenarzysta filmu  przypis autorki) i poprosił, żebym przyjrzał się bliżej tej niezwykłej historii. Od wielu lat starano się  opowiedzieć o tym, co dzieje się w Pakistanie, ale nie jest to takie proste. W kinie nie chcesz oglądać faktów, tylko historie i my musieliśmy zbudować historię z faktów. Postanowiłem to zrobić i wszystko wydawało się zmierzać w dobrym kierunku, ale potem zaczęły się problemy.
[image: ]
MB: Dlatego, że cytując jednego z bohaterów filmu, nie wymieniasz nazwy Nestlé? 
DT:  Uznaliśmy, że jeżeli rozpoznają się w naszym filmie i tak nas pozwą, więc nazwanie sprawy po imieniu niewiele zmienia. Kiedy zacząłem robić Tigers, ważne było dla mnie nie tyle to, że opowiada on o Nestlé  na chwilę obecną 13 firm produkuje podobne produkty. Wymieniam tylko Nestlé, bo Aamir pracował właśnie dla nich, ale sądzę, że tak naprawdę obeszliśmy się z nimi dość delikatnie. Powinni to docenić. Wielkie koncerny z łatwością mogą zniszczyć czyjeś życie. Może nie moje, ale producentów już tak. Nawet, jeśli dysponuje się mocnymi dowodami, w przypadku pozwu taki proces może się ciągnąć latami i nawet jeśli ostatecznie wygrasz będzie cię kosztował krocie  przestraszyło się tego nawet BBC, które z założenia ma przecież opowiadać takie historie. Wysłali do Pakistanu swoich wysłanników, żeby sprawdzić prawdziwość naszych tez. Okazało się, że nie tylko tak to właśnie to wygląda, ale że jest jeszcze gorzej, a potem się wycofali, bo uznali to za zbyt ryzykowne. Zobaczymy, może jeszcze nas pozwą.
MB: Przygotowując się do realizacji przeprowadziłeś wcześniej gruntowne badania. Czy nie kusiło Cię, by po prostu zrealizować poświęcony temu tematowi dokument? 
DT:  Nie, bo uważam, że w dokumencie trudniej jest wyrazić emocje, a to bardzo emocjonalny temat. Przynajmniej dla mnie. Kiedy Andy przyniósł mi scenariusz, obawiałem się, że to przestarzała historia, pojechaliśmy więc do Pakistanu i wtedy przekonałem się, że ten problem wcale nie zniknął. Potem okazało się, że Aamir próbował szantażować Nestlé! Film miał opowiadać o ludzkim heroizmie, a tu nagle taka niespodzianka  nie był tak nieskazitelnym bohaterem, za jakiego go braliśmy. Pamiętam, że po powrocie z Pakistanu siedzieliśmy z Andym przygnębieni na lotnisku i wtedy powiedziałem: W filmie pokażemy wszystko, bo sam nie wiem, jak bym się w takiej sytuacji zachował. Lubię myśleć, że jestem świetnym facetem, bo nigdy nikogo nie zgwałciłem, nie zabiłem żadnego dziecka i nie spaliłem żadnej wioski. Ale faktem jest, że nigdy nie wiadomo, jak zachowamy się w wyjątkowo trudnym momencie  niektórzy przekraczają wyznaczone sobie granice, inni nie. To był przełom  pojechaliśmy spotkać się z Aamirem i polubiłem go. Nie byłbym w stanie zrobić filmu o kimś, kogo nie lubię. To złamany człowiek i zdałem sobie sprawę, że nawet pomimo tego, że szantażował koncern, ostatecznie nigdy nie przyjął oferowanych mu pieniędzy. Mieszka w Toronto z rodziną, jest taksówkarzem. Można być taksówkarzem i być szczęśliwym  pamiętasz ten film z Robertem De Niro?
[image: ]
MB: To chyba zły przykład (śmiech). Czy nie bałeś się, że po premierze filmu może mu grozić niebezpieczeństwo? 
DT:  Jeśli komukolwiek będzie coś grozić to raczej nam. To my zrobiliśmy ten film i mamy dowody na wszystko, co jest w nim ukazane. Zobaczymy, może za kilka lat przyjdziesz odwiedzić mnie w więzieniu (śmiech). Tak naprawdę bałem się tego, że Aamir nie będzie zadowolony z filmu. Tigers nie ukazuje go może w najlepszym świetle, ale ukazuje go jako człowieka, który chciał coś zmienić i przegrał. Wczoraj podczas pierwszego pokazu płakał, gdy zobaczył tych wszystkich klaszczących ludzi. Tu nie ma szczęśliwego zakończenia, szczęśliwym zakończeniem jest to, że udało nam się nakręcić ten film. Jesteśmy tylko ludźmi. Aamir miał rodzinę, dzieci i porwał się na walkę Dawida z Goliatem. Podjęcie decyzji stawienia czoła jednemu z największych koncernów na świecie nie jest łatwe, jestem pewny, że nawet sam Dawid czasem leżał w nocy i pytał sam siebie: Co ja k wyprawiam? Ja zadawałem sobie to samo pytanie, gdy kręciłem ten film w Indiach. Byłem na końcu świata, w kraju, gdzie nie znałem nikogo  co jest ze mną k nie tak? Dlaczego nie kręcę kolejnego Batmana? Wszyscy mamy chwile słabości.
MB: Kiedyś powiedziałeś, że robienie filmów polega na czekaniu. 8 lat to jednak sporo. 
[image: ]
DT: W międzyczasie udało mi się zrealizować kilka innych projektów, ale na ogół tak właśnie jest. Piszesz scenariusz, wysyłasz go, czekasz, by ktoś go przeczytał, potem czekasz na pieniądze i tak dalej. Żeby nie zwariować, szybko uczysz się robić kilka rzeczy naraz. Przez te wszystkie lata często nachodziła mnie chęć, żeby porzucić ten projekt i tą zwariowaną robotę. Bycie reżyserem wygląda seksownie tylko na festiwalach  dla mnie zrobienie tego filmu oznaczało rok spędzony w Indiach. Brzmi to może świetnie, ale przecież mam rodzinę. To wszystko jest ekscytujące gdy się jest młodym, ale później Wielokrotnie myślałem o tym, żeby zacząć robić coś innego.
MB: Dlaczego tak ważne było dla Ciebie spędzenie w Indiach tak długiego czasu czasu? 
DT: Ważne jest dla mnie to, by dobrze poznać świat, o którym piszę. Niedawno jakiś amerykański pisarz podrzucił mi scenariusz o Paryżu. W jednej ze scen było napisane, że kelnerka podchodzi do stolika bohatera i nalewa mu kawy. Komu we Francji dolewają kawy? To nie diner, dają ci espresso i masz się odczepić. Nie chcę popełniać takich błędów. W Tigers, gdy Aamir żegna się ze swoją żoną, nie całuje jej na pożegnanie. Dlaczego? Bo w tamtym kraju nikt nigdy by tego nie zrobił! Ja od razu bym się w nią wpił ustami, dlatego zwracam uwagę na takie szczegóły. Jestem szczęściarzem  niewielu reżyserów może sobie pozwolić na to, żeby po prostu pojechać na drugi koniec świata i nakręcić tam film. I to jeszcze nie po angielsku! Nie kręcę filmów szpiegowskich z amerykańskimi aktorami, ja po prostu jadę do obcego kraju i kręcę w języku, którego nie znam (śmiech). To zupełne szaleństwo.
MB: Nie masz czasem ochoty na to, żeby zamiast stawiać czoła koncernom nakręcić łatwy i przyjemny film w Hollywood? 
DT:  Spełniłem się, to teraz może przez najbliższe kilka lat pokręcę sobie jakieś strzelaniny w slow-motion (śmiech). Chcę robić to, co właściwe. Nie chcę obudzić się pewnego dnia ze świadomością, że spędziłem życie robiąc jakieś głupoty. Dlatego kręcę takie filmy jak Tigers, nawet jeśli jest to trudne. Widziałaś film i do końca życia inaczej będziesz spoglądać na kwestię karmienia piersią. Filmy mogą zmienić życie. W Tigers wykorzystaliśmy materiały dokumentalne nakręcone w latach 80-tych, nowe sceny powstały w 2013 roku  sytuacja wciąż nie uległa zmianie. Ale czy oznacza to, że nie powinniśmy o tym mówić? 40 lat temu niewolnictwo było czymś normalnym. Ciągle zmieniamy świat i każdy z nas ma na to wpływ. Jeśli zdecydujesz, że od jutra nie będziesz kupować produktów Nestlé, a potem taką decyzję podejmie też twój znajomy, może pewnego dnia zbankrutują. Teraz o tym rozmawiamy, ty to spiszesz i ktoś to przeczyta  nigdy nie wiadomo, co sprowokuje zmianę.
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  San Sebastian 2014:Lost in Music

  Marta Bałaga

  
  

  
  Francuska reżyserka i była aktorka Mia Hansen-Løve ma niezłe tempo  w wieku 33 lat zdążyła już zrealizować 4 filmy pełnometrażowe z czego jeden, świetnie przyjęty Ojciec moich dzieci, został wyróżniony w Cannes Specjalną Nagrodą Jury. Nie zmienia to jednak faktu, że wciąż wygląda i zachowuje się jak nastolatka; podczas naszego spotkania irytuje się, gdy zapomina jakiegoś angielskiego słówka, określa czterdziestolatków mianem starych i w regularnych odstępach czasowych rozmazuje sobie tusz do rzęs.
[image: ]
Hansen-Løve ma duńskie korzenie, choć po latach mieszkania we Francji duńskie w jej rodzinie są tak naprawdę już tylko imiona  jak jej starszego brata Svena, który w latach 90-tych święcił triumfy jako DJ. To właśnie jemu poświęciła w pewnym sensie swój najnowszy film Eden. W pewnym sensie, bo Eden nie jest klasycznym filmem biograficznym, tylko zainspirowaną przeszłością Svena opowieścią o generacji wychowanej na elektronicznej muzyce garage. Jeśli Co jest grane, Davis? opowiada o człowieku, który nie stał się Bobem Dylanem, można powiedzieć, że Eden opowiada o ludziach, którzy nie stali się Daft Punk.
Z Mią Hansen-Løve o złamanej karierze brata, muzyce garage i selekcjonerze, który nie wpuścił Daft Punk do modnego klubu rozmawia Marta Bałaga.
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  San Sebastian 2014:Mogę się bawić dopiero wtedy, gdy jestem dobrze przygotowany

  Marta Bałaga

  
  

  
  W 1998 roku Xavier Fortin, który po rozwodzie mógł oglądać swoje dzieci tylko w wakacje i święta, zabrał kilkuletnich synów na weekend i zniknął bez śladu. Przemieszczając się z miejsca na miejsce i żyjąc z dala od cywilizacji Fortin próbował zarazić dzieci ideą nieskażonej konsumpcjonizmem egzystencji w zgodzie z naturą. Mimo wysiłków policji i matki dzieci, Catherine Martin, odnaleziono ich dopiero po 11 latach.
[image: ]
Oparty na historii rodziny Fortin Wild Life w reżyserii Cédrica Kahna, który można by określić mianem Sprawy Kramerów w dziczy, zdobył na festiwalu w San Sebastian Specjalną Nagrodę Jury. Nie mówię ani słowa po hiszpańsku i ponieważ czuję się bardzo wzruszony, będę mówił po francusku. To mój pierwszy raz w San Sebastian i wrócę ponownie, kiedy tylko sobie tego zażyczycie  żartował Kahn po odebraniu nagrody. Chciałbym zadedykować tę nagrodę rodzinie, o której opowiada. To doświadczenie było także ich udziałem.
Podczas naszej rozmowy Cédric Kahn otoczony był wygadaną grupką nastoletnich aktorów z filmu, którzy w pewnym momencie zaczęli nawet poddawać w wątpliwość jego zdolności komunikacyjne na planie: Cédric nas traumatyzował. Był wymagający, ale nie zawsze rozumieliśmy, czego od nas chce. Jakimś dziwnym sposobem rozumiały go tylko dzieci. Może dlatego, że my się nad wszystkim zastanawialiśmy, a one były bardziej spontaniczne. Ale to bardzo dobry reżyser  złośliwie podkreślił jeden z odtwórców głównych ról, Romain Depret. Jakbyś miał jakiekolwiek porównanie  odciął się Kahn. Następnego dnia, trzymając w rękach statuetkę, specjalne podziękowania złożył jednak właśnie swoim młodym aktorom.
Z reżyserem nagrodzonego na 62. Festiwalu Filmowym w San Sebastian dramatu Wild Life, Cédriciem Kahnem, o rodzinie Fortin, improwizacji i o tym, co jego rodzice robili w latach 70-tych rozmawia Marta Bałaga.
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  Twórczość


  Opowiadania


  Naprawiacz

  Bożena Chojnacka

  Autorka pisze o sobie:
Rocznik 86  przyszła na świat w cieniu radioaktywnej chmury, na razie jednak nie odkryła żadnych supermocy i musi wieść życie zwykłej śmiertelniczki. Wieczna studentka, fanka kawy, ogórków kiszonych i dobrej literatury.
  

  
  I
Kubek malowany w różowe słonie stoczył się z biurka, spadł na podłogę z cichym stuknięciem i pękł na pół. Resztka zimnej kawy ochlapała szarą wykładzinę. Darek zaklął pod nosem, zerwał się z fotela i wybiegł z pokoju. Wrócił po chwili, niosąc w jednej ręce dużą rolkę papierowych ręczników, w drugiej małego pilota z kilkoma przyciskami. Za nim sunął biały robot, przypominający kształtem dużego morskiego żółwia. Darek chciał zebrać chociaż trochę kawy, która coraz bardziej wsiąkała w wykładzinę, ale urządzenie było szybsze  wysunęło spod skorupy długie ramię i zaczęło spryskiwać plamę spienionym detergentem. Mężczyzna musiał się odsunąć, żeby zrobić mu miejsce, zdążył tylko zabrać pęknięty kubek. Chciał wyrzucić skorupy do kosza stojącego przy biurku, ale zawahał się w ostatniej chwili. 
Dostał ten kubek trzy lata wcześniej od Beaty. Wtedy wciąż była uroczą dziewczynką z jasnymi włosami splecionymi w długie warkocze. Nagle bardzo wyraźnie przypomniał sobie tamten dzień  wręczyła prezent opakowany w kolorowy papier i z niewinnym, dziecięcym uśmiechem powiedziała: to dla ciebie, Darek. Na kubku namalowane były trzy słonie, jeden grał na akordeonie, drugi na trąbce, a trzeci na gitarze. Otaczał je rój kolorowych nutek. 
Tamtego dnia żona Darka, Kamila, sama zrobiła urodzinowy tort i starannie powtykała w ciasto trzydzieści cztery świeczki. Udawał, że się obraził.
 Ja zawsze daję dwadzieścia na twoje urodziny  nadąsał się.
Razem ze wspomnieniem tamtego wieczoru Darka zalała ciepła fala szczęścia. Tak, był naprawdę szczęśliwy, chociaż wtedy nie zdawał sobie z tego sprawy.
Kilka miesięcy, może pół roku po jego trzydziestych czwartych urodzinach bomba hormonów eksplodowała w ciele Beaty, która nagle zmieniła się w wampa z tlenionymi włosami i tatuażem na brzuchu. Co chwilę kłóciły się o coś z matką. Darek nie chciał mieszać się w te spory, nie był przecież ojcem dziewczyny. W końcu wróciło nieprzyjemne uczucie, które miał tuż po ślubie, że jest w tej rodzinie kimś trzecim, kimś z zewnątrz. Ostatecznie Kamila skapitulowała. Kompletnie przestała zwracać uwagę na to co robi Beata, za to coraz częściej wspominała o dziecku z HT. Cały czas była rozdrażniona. Kiedy przestała kłócić się z córką, zaczęła wyładowywać złość na mężu. I tak skończyły się dobre czasy.
Darek raz jeszcze obejrzał skorupy, na których głupie słonie wciąż radośnie śpiewały, chociaż ich świat właśnie pękł na pół, i postanowił, że jednak nie wyrzuci kubka.
Najpierw miał problem ze znalezieniem odpowiedniego słowa. Jak się nazywało to coś, jakby pasta, czasem plastyczna masa, czasem płyn, którym trzeba było posmarować rzeczy, jeśli chciało się je połączyć? Używał tego bardzo dawno temu, chyba jeszcze w podstawówce, kiedy nauczycielka kazała im zrobić obrazek z podartego na strzępy kolorowego papieru. Umazał sobie wtedy całe palce białymi glutami, które złuszczały się po wyschnięciu. Obrazek wyglądał okropnie, nikt nie potrafił się domyślić, że przedstawia psa, ale to nie była wina Darka  nigdy nie był uzdolniony manualnie, poza tym ten cholerny papier wcale nie chciał się kleić. Klej! To było to słowo. Coś mu jednak podpowiadało, że to białe paskudztwo, którego używał w szkole, nie będzie nadawało się do ceramiki. Potrzebował czegoś specjalnego.
Przepędził robota, który po wyczyszczeniu plamy kręcił się po pokoju, węsząc za czymś do posprzątania, i zaczął szukać w sieci. Nic nie znalazł. Nikt nie sprzedawał kleju. Nikt nie chciał kupić kleju. No tak, pomysł był głupi. Po co zawracać sobie głowę, skoro można w pięć minut kupić identyczny kubek. W zasadzie nie mógł sobie przypomnieć, żeby kiedykolwiek coś naprawiał, albo żeby robił to ktoś kogo znał. Po co w ogóle marnować czas na takie rzeczy?
Nie wyrzucił jednak skorup. Opłukał je w łazience z resztek kawy i schował do najniższej szuflady biurka, obiecując sobie, że pomyśli co z tym zrobić, kiedy tylko znajdzie wolną chwilę.
II
Ze smukłej igły wieżowca HumanTech, stojącej na Placu Defilad, wystrzeliły kolorowe hologramy. Wysoko nad dachami budynków, na tle szarego jesiennego nieba, rozwijały się roześmiane, piękne twarze. Po chwili uzupełnił je napis: Twoje dzieci przyszłością świata. Zadzwoń do naszego konsultanta. Darek zapatrzył się na te obrazy popijając kawę z plastikowego kubka. Było jeszcze wcześnie, nie musiał się śpieszyć. Wyobrażał sobie jak to będzie, kiedy w końcu zaoszczędzą z Kamilą wystarczająco dużo pieniędzy, żeby zapłacić zaliczkę za zabieg w HT i po dziewięciu miesiącach w ich domu pojawi się mały, idealny człowiek, zupełnie niepodobny do żadnego z nich. Ciemnowłosy i czarnooki, zgodnie z najnowszą modą. 
Z zamyślenia wyrwały go dopiero drobne, zimne krople deszczu. Dopił kawę i chciał odejść, ale kiedy odwrócił się żeby wyrzucić pusty kubek, zobaczył parę okrągłych, bardzo niebieskich oczu wpatrzonych w niego. Zamarł zdziwiony tym natarczywym spojrzeniem, które należało do dziecka, najwyżej dwunastoletniego chłopca o delikatnych, złotych włosach i idealnie symetrycznej, zbyt poważnej twarzy. Bez wątpienia był to jeden z pierwszych modeli HT, standard dla mało wymagającego klienta przygotowany specjalnie na rynki wschodnie. Zanim Darek zdążył się zastanowić, co znaczy to niepokojące spojrzenie, chłopiec odwrócił się na pięcie i odmaszerował szybkim krokiem. 
Mężczyzna wzruszył ramionami, domyślając się, że był świadkiem jednej z tych zabaw, które pochłaniają dzieci, ale są zupełnie niezrozumiale dla dorosłych. Wyciągnął parasolkę i ruszył w stronę biura HT, gdzie pracował jako doradca klienta. Zdążył zrobić trzy kroki, kiedy nagle drobny deszcz zmienił się w oberwanie chmury. Grube krople zacinały ostro pod kątem, parasolka nie dawała żadnej ochrony. Przechodnie zaczęli znikać z chodników. Darek czuł, jak przemakają mu spodnie i odruchowo zaczął rozglądać się za jakimś schronieniem, ale w pobliżu nie było nic, nawet wiaty przystanku. W końcu zanurkował w jedno z tych małych, ciemnych podwórek, których tak bardzo nie lubił, gdzie nawet w środku lata wilgotne, chłodne powietrze przesycone było zapachem stęchlizny. Miał nadzieję, że tam znajdzie jakąś kryjówkę. Rzeczywiście znalazł. 
W podwórku był sklep. Nad przeszklonymi drzwiami wisiał bardzo nędzny szyld. Ręcznie malowany napis głosił: KLEJE I NARZĘDZIA, a niżej, mniejszymi literami: SKLEP DLA NAPRAWIACZY. W środku nie paliło się światło. Okno wystawowe tonęło w cieniu, ale Darek nie zauważył żadnych krat, ani kłódki na drzwiach. Wyglądało na to, że sklep jest otwarty. 
Złożył parasolkę i zaciekawiony wszedł do środka. Kiedy otwierał drzwi, rozległ się czysty, ostry dźwięk staroświeckiego dzwoneczka, który oznajmiał pojawienie się klienta. W sklepie panował półmrok. W skąpym świetle, wpadającym przez wystawowe okno, Darek zobaczył rzędy półek zastawionych różnymi dziwnymi narzędziami, puszkami, tubkami i butelkami. Wszystko pokrywała gruba warstwa kurzu, a w ciemnych kątach i pod sufitem wisiały ciężkie welony szarych pajęczyn. Zapach stęchlizny był tutaj silniejszy niż na zewnątrz, jakby właśnie w sklepie znajdowało się jego źródło.
 Czym mogę służyć?  drżący, zachrypnięty głos wyrwał Darka z zamyślenia.
Odwrócił się i zobaczył starca stojącego za kontuarem. Jego twarz pokrywały głębokie zmarszczki, jakby była maską z miękkiej gliny, którą ktoś przeorał palcami. Między ciężkimi fałdami skóry błyszczały wodniste, zamglone oczy. Dolna warga staruszka drżała lekko i to drżenie nagle przeraziło Darka. Wydawało mu się, że z kącika zwiędłych ust zaraz popłynie strużka śliny. To niedołężny człowiek, pomyślał, który wyrwał się komuś spod opieki i zabłądził do tego sklepu. Co zrobić z kimś takim? Czy powinien zadzwonić na policję, czy na pogotowie? Miał ochotę uciec.
 Czym mogę służyć?  zapytał raz jeszcze starzec i nagle niepokojące złudzenie rozwiało się. Darek odetchnął z ulgą. W sumie sprzedawca nie wyglądał tak strasznie, jak mogło wydawać się na pierwszy rzut oka.
 Ja tylko  zaczął. Chciał powiedzieć, że schował się przed deszczem, ale w tej samej chwili przypomniał sobie o potłuczonych skorupach, które od kilku miesięcy leżały w dolnej szufladzie biurka.  Właściwie to chciałem kupić klej  dokończył. 
Starzec uśmiechnął się. Dolna warga przestała mu drżeć. Wydał się Darkowi bardziej ludzki i już zupełnie niestraszny.
 A co chcesz skleić, młody człowieku?  zapytał.
Darek wyjaśnił o co chodzi i staruszek podreptał między zakurzonymi półkami, mrucząc coś do siebie pod nosem. Wrócił po chwili, ściskając w pomarszczonej dłoni niedużą białą tubkę pokrytą drobnym czarnym drukiem. Stanął na swoim miejscu za kontuarem i położył klej na blacie.
 Dwieście  powiedział spokojnie.
 Ile?  zapytał Darek, patrząc z niedowierzaniem na małą tubkę.
 Dwieście  powtórzył staruszek.  Towar z importu. Takiego kleju nigdzie nie dostaniesz. Smarujesz części, składasz, dociskasz przez dziesięć minut, a później odstawiasz na dwadzieścia cztery godziny, żeby wyschło. Mówię ci to, bo instrukcja na opakowaniu jest tylko po arabsku. Import  podkreślił jeszcze raz, podsuwając Darkowi tubkę pod nos. 
Dwie stówki za klej  to było szaleństwo. Za te pieniądze Darek mógł mieć dwadzieścia kubków ze słoniami. Bez trudu wyobraził sobie wściekłą twarz Kamili, pytającej na co znowu wydał wszystkie pieniądze. Wolał nie ryzykować kolejnej kłótni. 
 Ja jednak podziękuję  powiedział z grzecznym uśmiechem, odwrócił się na pięcie, złapał klamkę, szarpnął drzwi i uciekł na podwórko. 
Przestało padać. Powietrze było czyste i świeże. Na plamie nieba nad głową Darka rozkwitło olbrzymie szmaragdowe oko dziecka, które miało tworzyć przyszłość świata. Kierowany nagłym impulsem wrócił do sklepu, zapłacił, wziął klej i poszedł do pracy. Był już spóźniony.
Później tego samego dnia, kiedy wracał do domu, w zatłoczonym wagonie SKM-ki patrzyła na niego dziesięcioletnia dziewczynka w nienagannym mundurku, z włosami jak len, z niebieskimi oczami w kształcie migdałów. Jej twarz miała zbyt mądry, zbyt skupiony wyraz. Spoceni, parujący deszczem ludzie byli stłoczeni w wagonie jak sardynki, ale jej nikt nie dotykał, jakby dzieło HT otaczała niewidzialna powłoka, chroniąca je przed kontaktem ze zwykłymi śmiertelnikami. Dziewczynka stała całkiem sama. Patrzyła na Darka długo, przeciągle i z niekłamaną wrogością, od której przeszył go dreszcz.
Później była jego stacja. Wysiadł, rozłożył parasol i poszedł do domu. Zanim stanął na progu, zdążył o wszystkim zapomnieć. 
III
Tamtego pochmurnego dnia, kiedy Darek po raz pierwszy odwiedził ponury sklep Kleje i narzędzia, nie przypuszczał, że wkrótce zostanie stałym klientem. Skąd mógł wiedzieć, że można uzależnić się od naprawiania rzeczy? 
Kiedy tylko skleił kubek, zauważył przypadkiem, jak sąsiedzi wyrzucają na śmieci chodnik z wypalonymi dziurami. Nie mógł się powstrzymać. Poczekał aż zapadnie zmrok, wygrzebał dywanik ze śmietnika i zataszczył go do piwnicy swojego domu. Okazało się, że poparzenia, bo tak nazywał w myślach ciemne plamy, nie są groźne. Wystarczyło delikatnie przyciąć zwęglone włókna i zniszczony dywanik wyglądał jak nowy. Oczywiście Darek nie mógł go wyrzucić z powrotem na śmieci, nie mógł też powiedzieć Kamili co zrobił, ukrył więc swój skarb w piwnicy, między starymi lalkami Beaty, które jako wstydliwe przypomnienie dzieciństwa musiały zniknąć z widoku, a swoim zakurzonym, pokrytym liszajami rdzy rowerem. 
Myślał, że na tym wszystko się skończy, ale następnego dnia trafił przypadkiem na książkę z oberwaną okładką. Później znalazł złamane okulary przeciwsłoneczne, hulajnogę bez kółka i patelnię z poluzowaną rączką. Nie mógł tak po prostu zostawić tych wszystkich rzeczy. W piwnicy powoli powstawał mały warsztat. Oczywiście Darek musiał cały czas odwiedzać Kleje i narzędzia, a staruszek, który już dawno przestał wydawać mu się straszny, z uprzejmym uśmiechem wymieniał zawrotne sumy. Ale co znaczyły pieniądze w porównaniu z tym radosnym dreszczem, który Darek czuł, gdy udawało mu się coś naprawić? Połączyć przedmioty, które się rozpadły, przywrócić im dawną świetność, to było to! Wyciągnąć ze śmietnika wyrzuconą rzecz i dać jej drugie życie, sprawić żeby była znowu użyteczna lub po prostu cieszyła oko. Nie potrafił wyobrazić sobie nic bardziej ekscytującego. Na początku traktował to jak niewinne hobby. Nawet nie zauważył, kiedy zaczął poświęcać nowemu zajęciu każdą wolną chwilę. Nie mógł przestać, zamykał się w swoim warsztacie na całe noce.
W końcu Kamila nie wytrzymała. Ich małżeństwo zaczęło się rozpadać. Do ostatecznego starcia doszło kilka miesięcy po naprawieniu pierwszego kubka.
 Nigdy cię nie ma!  krzyczała Kamila. Śnieżnobiałe zęby połyskiwały między karminowymi wargami, w szeroko otwartych, najeżonych sztucznymi rzęsami oczach błyszczały łzy wściekłości.  Znikasz. Siedzisz cały czas w piwnicy. Co się z tobą dzieje? Wydajesz wszystkie pieniądze na jakieś śmieci! W ten sposób nigdy nie uzbieramy na zaliczkę! Wiesz, jak bardzo chcę mieć jeszcze jedno dziecko.
 Możemy mieć je w każdej chwili  odpowiedział spokojnie.
 Dobrze wiesz o co mi chodzi. Nie mamy już dużo czasu.
 Nie, to ty nie masz już czasu.
Sam nie wiedział, czemu to zrobił. Czy naprawdę chciał być tak okrutny i wypomnieć Kamili jej starannie ukrywany wiek? Być może tak. Być może chciał to wszystko skończyć, dlatego zadał ostateczny cios, a ona mogła udawać, że nie potrafi mu wybaczyć.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Tak definitywnie rozpadło się jego małżeństwo. Spał w salonie. Następnego dnia miał wolne, ale wstał wcześniej, kiedy Kamila wciąż spała, i wyszedł na miasto. Nie miał ochoty na spotkanie. Nagle złudzenie, że coś ich jeszcze łączy, zniknęło całkowicie i czuł do żony tyle co do starej znajomej, której zresztą nie wspominał zbyt dobrze. Tego samego dnia zadzwonił do studentów wynajmujących jego starą kawalerkę i kazał im się wynosić.
Stojąc kilka dni później przy kontuarze w sklepie Kleje i narzędzia, miał ochotę zapytać staruszka, czy nie ma czegoś do sklejania małżeństw, ale przestraszył się, że sprzedawca potraktuje to poważnie i przyniesie z jakiejś dawno zapomnianej półki pokryte grubą warstwą kurzu wiaderko z napisem klej do rodzin. Darek nie wziąłby tego nawet za darmo.
 Tym razem potrzebuję igły i nici  powiedział.  I guzików
Nie mógł się zdecydować. Naprawa, którą zajmował się w tej chwili nie należała do typowych. 
 A co właściwie chcesz zrobić? Może będę mógł ci coś doradzić.  Staruszek uśmiechnął się życzliwie.
 Chcę uszyć śpioszki. Takie małe, dla lalki  dodał widząc zdziwioną minę sprzedawcy.
 Jeśli lalka, to na pewno nie guziki. Dzieci lubią połykać różne rzeczy  stwierdził staruszek z miną fachowca.  Lepszy będzie zamek błyskawiczny, a najlepsze rzepy.
Rada wydawała się słuszna. Darek musiał w tym przypadku zaufać sprzedawcy. Nie miał pojęcia o naprawianiu zabawek dla dzieci i nawet nie zwróciłby uwagi na lalkę, gdyby nie dosyć dziwne okoliczności. Można powiedzieć, że było to pierwsze zlecenie w jego karierze.
Tamtego wieczoru jak zwykle wyciągnął z szafy szczelnie owiniętą w folię paczkę. W środku było mocno znoszone ubranie, poplamiony płaszcz i brudne, zniszczone buty, wydzielające dosyć nieprzyjemny zapach. Przebrał się i wyszedł ostrożnie z mieszkania. Na korytarzu nikogo nie było. Pobiegł na schody, omijając windę z daleka. W takim stroju wolał uniknąć przypadkowego spotkania z sąsiadami. 
Było już dosyć późno, dochodziła dwunasta, noc z niedzieli na poniedziałek. Cisza, pusto na ulicach. Warszawa zawsze chodziła spać wcześnie. Zatrzymał się przy wjeździe na jedno ze strzeżonych osiedli. Pokręcił się chwilę. Pusto. Podszedł do budki przy szlabanie. Strażnik już go zauważył i wyszedł mu na spotkanie. 
 Zimno, nie, szefie?  zapytał Darek, garbiąc się i chowając twarz za wystrzępionym kołnierzem płaszcza.
 Zimno, zimno  odpowiedział strażnik od niechcenia.  Nie będziesz długo siedział, co?
 Jasne, że nie.
 No to idź, byle szybko  powiedział strażnik i zrobił przejście.
Darek prześlizgnął się przez budkę i szybkim krokiem poszedł w kierunku kontenerów na śmieci. Na początku próbował przekupić strażników, ale facet, który chce płacić za grzebanie w śmieciach, jest co najmniej podejrzany. O mało nie wylądował na komisariacie. Okazało się, że lepiej jest udawać bezdomnego, nieszkodliwego wariata, który zbiera dziwne rzeczy. Miał kilku strażników, którzy nie robili problemów. Wiedział, kiedy pracują. Sprawdzał kontenery i odchodził. Szukał starych butów, drobnych, pękniętych lub potłuczonych przedmiotów, kawałków drutu, prostych urządzeń, które przestały działać  wszystkiego, co mógłby naprawić i co mogłoby mu się przydać przy naprawianiu. Znaleziska pakował do poszarpanych reklamówek, w kieszenie płaszcza i gdzie się tylko dało. 
Tamta noc, kiedy dostał lalkę, nie należała do udanych. Nie znalazł prawie nic. Mógłby dokładniej przeszukać kontenery, ale nie chciał nadużywać dobrej woli strażnika. Wyszedł z kilkoma drobiazgami w kieszeni. Wciąż zostało dużo czasu do świtu, poszedł więc w stronę gorszych osiedli, gdzie kontenery stały otwarte i dostępne dla wszystkich. Tam trudniej było znaleźć coś ciekawego, za to miał dużo większe szanse na spotkanie z prawdziwymi bezdomnymi, cuchnącymi poszukiwaczami puszek, butelek i innych śmieci dających się spieniężyć. Nigdy nie udało mu się wytłumaczyć, że nie robi nikomu konkurencji. Jeśli spotykał jednego lub dwóch poszukiwaczy skarbów, jak nazywał w myślach tych ludzi, to on miał przewagę. Zawsze byli chorzy, wyniszczeni alkoholem, narkotykami i niedożywieniem. Jeśli trafił na kilku, to on musiał uciekać. Czasem dawali mu spokój, ale zdarzało się, że ruszali w krótki pościg, wyjąc, krzycząc i wymachując rękami. Chociaż nie mieli żadnych szans, żeby dogonić go na swoich patykowatych, pokrytych wrzodami nogach, budzili w nim przerażenie i nieraz nawiedzali go w nocnych koszmarach.
Mimo zagrożenia nie potrafił zrezygnować z biedniejszych kontenerów. Właściwie nie potrafił z niczego zrezygnować  rzeczy do naprawy piętrzyły się w stertach zajmujących połowę mieszkania, drugą połowę zajmowały przedmioty już naprawione, z którymi nie miał co zrobić. Czasem udawało mu się coś sprzedać na aukcjach, ale zdecydowana większość z tych przedmiotów nie miała żadnej wartości i nikt ich nie chciał, nawet za darmo.
Tamtej nocy uzbierał dwie reklamówki różnych fantów. Było około trzeciej nad ranem, zbliżał się świt i Darek powinien wracać do domu, ale kusiły go kolejne kontenery, były jak jaskinie pełne tajemniczych skarbów, które czekały na odkrycie. Jeszcze tylko jeden, pomyślał, skręcając w wąską uliczkę.
Pierwsza rzuciła mu się w oczy mała doniczka z rośliną. Duży fioletowy kwiat opadł zwiędnięty, ziemia była wysuszona na popiół. Dokładnie obejrzał znalezisko w nikłym świetle latarni, zastanawiając się, czy da radę uratować roślinę.
 Jeśli będziesz go podlewał, zakwitnie jeszcze raz.
Odwrócił się i zobaczył człowieka, który siedział oparty plecami o ścianę budynku. Darek zorientował się, że mężczyzna musiał tam być przez cały czas. Wyglądał jak kłębek zwiniętych niechlujnie szarych szmat. Twarz i dłonie miał ogorzałe od słońca, brakowało mu kilku zębów, prawy policzek przecinała szeroka blizna. Cuchnął. Bez wątpienia był jednym z tych brudnych bezdomnych, których Darek spotykał przy śmietnikach, zachowywał się jednak spokojnie.  Mówił inaczej, wyraźniej, pomimo braku zębów. Wymawiał słowa powoli i starannie. 
 Nazywa się hiacynt  dodał widząc zdziwienie malujące się na twarzy Darka.
 Skąd wiesz, że chcę go zabrać?
 Po prostu wiem  bezdomny wzruszył ramionami.  Widziałem już takich jak ty.
 To znaczy jakich?  zapytał Darek, wycofując się jednocześnie powoli z uliczki. Nie wiedział zbyt wiele o chorobach psychicznych, ale zaczął podejrzewać, że ma do czynienia z wariatem.
 Takich, którzy naprawiają różne rzeczy  tłumaczył tymczasem mężczyzna.  No wiesz Naprawiaczy. Jesteś jednym z nich, prawda?  Kiedy mówił, jego oczy pełne były jednocześnie nadziei i obawy.
 Zdaje się, że tak  odpowiedział Darek bez przekonania.
Nie wiedział, co o tym wszystkim myśleć. Wolał nie kontynuować rozmowy z nieznajomym.
 To dobrze  bezdomny odetchnął z ulgą.  Mam dla ciebie coś do naprawienia  powiedział i zaczął grzebać za pazuchą sztywnego od brudu płaszcza.
 Nie przyjmuję zleceń  odpowiedział pośpiesznie Darek, złapał mocno obie reklamówki i zaczął szykować się do odwrotu z wąskiej uliczki.
 Poczekaj!  zawołał mężczyzna.  Zapłacę ci! Nie mam dużo pieniędzy, ale zdobędę więcej, dobrze?  Mówiąc to wyciągnął dramatycznym gestem jakiś przedmiot. Była to lalka, owinięta strzępami poszarpanego ubranka i tak brudna, że w pierwszej chwili Darek nie zorientował się, na co patrzy. Od razu jednak poczuł ten znajomy impuls, który kazał mu naprawiać wszystko, co wymagało naprawienia.
 Nie wiem, czy potrafię  powiedział, z wahaniem przyjmując lalkę. 
Obejrzał ją ze wszystkich stron. Była bardzo stara, nie Barbie, ale jedna z tych, które naśladowały małe dzieci, strasznie brudna, z nogą pogryzioną przez jakieś zwierzę i połową włosów wyrwaną z głowy. Kiedy podniósł wzrok, bezdomnego już nie było. 
Tak wszedł w posiadanie nieszczęsnej zabawki, która wymagała tyle pracy i ostatecznie zmusiła go, żeby wydał ostatnie pieniądze na igłę, nici i rzepy. Oczywiście dostał wszystko bez problemu w niezawodnym sklepie Kleje i narzędzia.
Gdy wracał do mieszkania z zakupami, spojrzał na niego sześcioletni chłopiec ubrany w krótkie granatowe spodenki i koszulkę z marynarskim kołnierzykiem. Stał na krawężniku, wychylając się raz do przodu, raz do tyłu. Nie zwracał uwagi na samochody, które przejeżdżały kilka centymetrów od niego, niemal zawadzając lusterkami o  idealny nos. Oczami jak błękitne płomienie patrzył na Darka, dopóki ten nie utonął w ścisku wypełniającym autobus. Później, gdy już wysiadł pod swoim blokiem, natknął się na dziewczynkę w bladoniebieskiej sukieneczce, z małym białym pudelkiem na smyczy. W oczach jak szmaragdy miała nieskrywaną nienawiść. I jeszcze, zanim schronił się w klatce schodowej, trzynastoletni chłopak w dżinsach i koszulce, wysoki, prawie normalny, po prostu stał i patrzył na niego, marszcząc gniewnie czoło. 
W mieszkaniu nie można było się obrócić. Darek pracował nad kilkoma rzeczami równolegle  lalka, potłuczony wazon, kolejny dywanik z wypalonymi dziurami, kilka książek z luźnymi kartkami. Cały czas potrzebował nowych narzędzi, części i materiałów. Od razu po powrocie do domu zabrał się do pracy. Ledwie zdążył nawlec nitkę, zadzwonił telefon. To była Kamila. Nie odebrał, nie miał ochoty z nią rozmawiać, ale telefon uparcie dzwonił dalej. Wiedział, że jego prawie była żona będzie dzwoniła do upadłego. Nigdy nie dawała za wygraną. 
 O co chodzi?  zapytał obojętnie, starając nie okazać irytacji. Nie miał ochoty na kolejną kłótnię.
 Dzwonię w sprawie Beaty  powiedziała Kamila  Nie daję sobie z nią rady
 Wiem  stwierdził, zanim zdążył ugryźć się w język. 
 To nie tylko moja wina  zaczęła.  Dobrze, nieważne  dodała szybko, zanim zdążył się odgryźć.  Chcę ci powiedzieć, że od września wysyłam ją do szkoły z internatem. To szkoła dla uczniów sprawiających problemy wychowawcze. Będzie można ją zabierać tylko na dwa weekendy w miesiącu
 Po co mi to wszystko mówisz?  przerwał jej zniecierpliwiony. Chciał wrócić do pracy.
 Pomyślałam, że może mógłbyś ją czasem zabrać do siebie, ja teraz nie będę mogła
 Masz kogoś?  nie musiał pytać, znał odpowiedź. Domyślała się, że nowy przyjaciel Kamili ma wystarczająco dużo na koncie, żeby zapłacić za zabieg w HT. Jego żona nigdy nie dawała za wygraną.
 To nie twoja sprawa  odpowiedziała zbyt szybko, żeby pozostawić najmniejsze wątpliwości.
 A Beata to moja sprawa?  odciął się.
 Kiedyś mieliście dobry kontakt
 To było kiedyś  powiedział sucho.  Nie mam zamiaru cię wyręczać. 
Irytowała go coraz bardziej. W końcu to ona, jak był przekonany, ponosiła winę za rozpad ich małżeństwa. Kamila wykreśliła go ze swojego życia i z życia jej córki. Zrobiła to, kiedy tylko okazało się, że Darek nie da rady zarobić na zaliczkę dla HT. A teraz chciała przerzucić na niego odpowiedzialność za Beatę, którą sama praktycznie się nie interesowała. Nie zamierzał na to pozwolić.
 Ale  próbowała coś powiedzieć.
 Teraz to twój problem. Radź sobie.
 To nie takie proste.
 Nie trzeba było mnie wyrzucać z domu  uciął.
 Sukinsyn  wysyczała przez zaciśnięte zęby. Mógł sobie bez trudu wyobrazić jej twarz wykrzywioną gniewem.
Z tym obrazem przed oczami odłożył słuchawkę. Szycie było trudniejsze niż myślał, a zdenerwowanie nie ułatwiało sprawy. Dopiero kiedy udało mu się uspokoić zszył jedną nogawkę. Ścieg pozostawiał sporo do życzenia, więc Darek spruł wszystko i zrobił od nowa. Powtarzał pracę, dopóki efekty nie zadowoliły go całkowicie. Kiedy spojrzał na zegar, było po ósmej rano. Zapomniał, że powinien iść do pracy, ale nie przejął się tym za bardzo. Musiał jeszcze przyszyć rzepy.
IV
Dom był ich wspólną własnością i po rozwodzie Kamila musiała spłacić Darka. Dostał trochę pieniędzy, chociaż mniej niż się spodziewał. Starczyło na dwupokojowe mieszkanie na jednym z tych smętnych osiedli, zamieszkanych głównie przez emerytów i bezrobotnych. Bał się, że okolica okaże się niebezpieczna, ale ludzie byli raczej apatyczni i otępiali niż agresywni. Kawalerkę znowu wynajął. Po oszacowaniu wydatków postanowił zrezygnować z pracy, z której i tak lada chwila mieli go wyrzucić. Musiał bardzo ograniczyć budżet, ale mógł się poświęcić wyłącznie naprawianiu. W ciągu dwóch ostatnich miesięcy nie żałował tej decyzji nawet przez chwilę. Nigdy jeszcze w całym swoim życiu nie pracował tak intensywnie, nie dał się tak porwać pasji. W końcu udało mu się skończyć nawet lalkę, z którą męczył się tak długo. Uszył jej ubranko  bladoróżowe śpioszki i jasnoniebieską sukieneczkę, dokleił włosy wyrwane ze strzępów jakiejś starej peruki. Ładnie ubrana i uczesana zajmowała honorowe miejsce na parapecie. Codziennie, kiedy się budził, leżał przez chwilę, patrząc na nią w promieniach wschodzącego słońca i za każdym razem rodziła się w nim od nowa chęć do naprawiania. Zdążył już zapomnieć, że zabawka nigdy nie należała do niego.
Pewnego ranka spokój zakłócił mu dzwonek telefonu. Darek zdziwił się, bo zmienił numer, a nowy podał tylko Kamili, na wypadek gdyby znalazła w domu jakieś jego zapomniane rzeczy. Nie spodziewał się jednak, żeby zadzwoniła do niego jeszcze kiedykolwiek po załatwieniu formalności rozwodowych. I rzeczywiście to nie była ona.
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 Dzień dobry  usłyszał obcy kobiecy głos  dzwonię z liceum imienia świętego Franciszka, czy rozmawiam z panem Dariuszem Nowakiem? 
Nie wiedział o co chodzi, chciał się po prostu rozłączyć, ale w ostatniej chwili przypomniał sobie, że do tej szkoły Kamila wysłała Beatę.
 Dzwonię w sprawie Beaty Kucewicz  dodała kobieta, potwierdzając jego domysły.
 Proszę dzwonić do jej matki  wtrącił Darek wykorzystując chwilę wahania po drugiej stronie  mogę podać numer.
 Mamy numer pani Kucewicz, ale od kilku dni nie możemy się z nią skontaktować. Przepraszam, że pana niepokoję, ale pani Kucewicz podała pana jako osobę upoważnioną do podejmowania decyzji.
Darek poczuł, jak ogarnia go fala wściekłości. 
 Nic mi o tym nie wiadomo. Pani Kucewicz zrobiła to bez mojej wiedzy i zgody.
 Przykro mi, ale musimy porozmawiać z opiekunem Beaty. Jeżeli nikt się do nas nie zgłosi, będziemy musieli zawiadomić policję.
Darek wiedział, że nic mu nie zrobią. To jego była żona będzie miała problemy, ale nie miał najmniejszej ochoty biegać po sądach i wyjaśniać sprawy.
 No dobrze  zgodził się z rezygnacją  proszę mówić o co chodzi.
 Właściwie najlepiej byłoby, gdyby zechciał się pan pofatygować do nas osobiście.
Zgodził się niechętnie i umówił na piątkowe popołudnie. Chciał załatwić sprawę i w końcu ostatecznie zamknąć tamten etap swojego życia. Odłożył słuchawkę i spróbował wrócić do pracy, ale nie mógł się skupić. Nosiło go po mieszkaniu. Był wściekły. Wybrał numer Kamili, ale nikt nie odbierał. Jego kochana była żona siedziała sobie pewnie w jakimś kurorcie, albo wyjechała, żeby zrobić zabieg gdzieś na zachodzie, w ośrodku HT o wyższym standardzie, a jego zostawiła z problemami. W zasadzie nie powinien się po niej spodziewać niczego innego. 
Kiedy w końcu uspokoił się na tyle, żeby usiąść do pracy, ktoś zapukał do drzwi. Pukanie było delikatne, jakby trochę niepewne. W pierwszej chwili miał nadzieję, że się przesłyszał, ale po minucie usłyszał je znowu, tym razem trochę głośniej. Oderwał się od warsztatu, czując nową falę irytacji.
Za drzwiami stała bardzo stara kobieta, starsza nawet od sprzedawcy ze sklepu Kleje i narzędzia, jedna z tych, które Darek widywał w swojej nowej dzielnicy, jak snują się powoli ulicami. Ich skulone, szare postacie zlewały się całkowicie z obłażącymi z tynku ścianami budynków, z pozbawionymi liści kikutami drzew i popielatą trawą. Nikt nie zwracał na nie uwagi i one zdawały się nie zauważać ludzi wokół. Były całkowicie skupione na wysiłku, który musiały włożyć w powolne przemieszczanie się. Głuchnące i ślepnące, zamknięte we własnym świecie bolących stawów, słabych mięśni i drżących rąk  istoty z innego świata. Darek starał się omijać je z daleka. Gdyby nie znajomość ze sprzedawcą, która pozwoliła mu się oswoić z obecnością ludzi w tym wieku, pewnie miałby problem z wychodzeniem z domu. Mimo wszystko na widok skulonych staruszek czuł głęboki niepokój, którego nie potrafił do końca zrozumieć, coś co sprawiało, że instynktownie unikał ich towarzystwa. A teraz jedna z nich stała na jego progu. Głowę miała owiniętą kwiecistą chustką, jedną ręką wspierała się na drewnianej laseczce, drugą przyciskała coś kurczowo do piersi. Utkwiła w Darku spojrzenie szarych przekrwionych oczu. Wydawała się bardzo przejęta.
 Słucham?  Darek ponaglił ją niezbyt przyjemnym tonem. Chciał wrócić do pracy.
Wystraszona staruszka cofnęła się o krok. 
 Mogę w czymś pani pomóc?  zapytał, tym razem łagodniej. 
 Ja  zaczęła niepewnie, zakłopotana jak mała dziewczynka, która rozmawia z nieznajomym, dorosłym mężczyzną. Jej głos był cichy i schrypnięty.  Szukam Naprawiacza.
 Obawiam się, że źle pani trafiła.  Darek cofnął się i chciał zamknąć drzwi, ale staruszka w nagłym przypływie odwagi zablokowała je laską. Z łatwością mógłby ją odepchnąć, ale nie chciał zrobić kobiecie krzywdy.
 Mam coś do naprawienia  powiedziała bardziej zdecydowanym głosem i podała Darkowi zawiniątko, które tak kurczowo przyciskała do piersi. Szmatka rozwinęła się sama, ukazując bardzo stary budzik z parą młoteczków i tarcz.  Przestał działać  stwierdziła kobieta ze smutkiem. 
To zainteresowało Darka. Wziął budzik i oglądał go przez dłuższą chwilę w skupieniu. Nigdy nie zajmował się tak skomplikowanym mechanizmem i nie miał pojęcia, co mogło się popsuć.
 Nie wiem, czy będę potrafił to naprawić  powiedział, ale staruszka wspinała się już z mozołem po schodach.
Wrócił do mieszkania i zaczął znowu dokładnie oglądać budzik. To było dużo trudniejsze niż lalka. I o co w ogóle chodziło z tymi naprawiaczami, zastanawiał się, rozkręcając zegar. Skąd staruszka wiedziała o jego obsesji? Jedyna osoba, od której mogła się dowiedzieć, to ten bezdomny od lalki. Może się znali? Darek miał nadzieję, że nie zwali mu się nagle na głowę tłum ludzi z różnymi drobiazgami do naprawienia. W sumie nie miał nic przeciwko takim zleceniom, nie musiałby tyle grzebać w śmieciach, ale przede wszystkim zależało mu na świętym spokoju. Może mógłby przyjmować klientów tylko w określonych godzinach?
Zastanawiając się nad tym wszystkim, ostrożnie zdjął metalową pokrywę budzika. Na ile potrafił to ocenić, mechanizm był naprawdę starożytny, zbudowany z całego mnóstwa kół zębatych i przekładek, napędzany nakręcaną ręcznie sprężyną. Darek bał się w tym wszystkim grzebać. Siedział, rozmyślając nad konstrukcją, aż zrobiło się późno. Pewnie zarwałby noc, ale przypomniał sobie, że następnego dnia czeka go spotkanie z dyrektorką szkoły i doszedł do wniosku, że jednak lepiej będzie się wyspać. 
V
Wstał w złym humorze. Musiał doprowadzić się do porządku. Wziął prysznic i zgolił kilkudniowy zarost. Patrząc w lustro, zdał sobie sprawę, że nie był u fryzjera od pół roku. Z przepastnych głębin szafy wyciągnął pomiętą koszulę, której nie chciało mu się prasować. Założył ostatni przyzwoity garnitur, jaki mu został. Nigdy nie widział liceum imienia świętego Franciszka, usłyszał o nim po raz pierwszy od Kamili, kiedy powiedziała, że oddaje tam Beatę, ale domyślał się, że to szkoła dla rozpuszczonych dzieciaków z dobrych domów i nie powinien tam iść w znoszonych dżinsach i poplamionym podkoszulku. Był zły, że musi wyjść z domu w środku dnia, ale nie uświadamiał sobie do końca przyczyn tej złości, dopóki nie wysiadł na przystanku pod budynkiem liceum. Od razu poczuł na sobie gniewne spojrzenie ciemnych, okrągłych oczu należących do pięcioletniej dziewczynki, która właśnie wsiadała z matką do eleganckiego samochodu. Dopiero w tym momencie Darek zdał sobie sprawę, że od kilku miesięcy unikał wychodzenia do lepszych dzielnic w ciągu dnia, kiedy mógł spotkać na ulicy dzieci. Bał się ich. Bał się tych dziwnych spojrzeń, które, jak w końcu zrozumiał, przeznaczone były tylko dla niego.
Kilka metrów, które dzieliły go od szkoły pokonał biegiem. Wpadł do środka zdyszany i spocony. Ciężkie drzwi zatrzasnęły się za nim z głośnym hukiem. Wnętrze sprawiało co najmniej ponure wrażenie. Wszystko wydawało się przytłaczające, jakby zbyt duże. Przestronny hall, olbrzymi żyrandol podwieszony pod sufitem, szerokie schody  to wszystko sprawiło, że przez chwilę poczuł się, jakby sam był dzieckiem, które spóźniło się właśnie na lekcje.
Zaopiekowała się nim tęga blondynka w eleganckim kostiumie. Zaprowadziła go pod gabinet dyrektorki, kazała zaczekać chwilę i sama zniknęła w środku. Na jednym z krzeseł ustawionych pod ścianą siedziała Beata. Ledwo ją poznał. Przefarbowała włosy na intensywny fiolet, kiedy siedziała z opuszczoną głową, zasłaniały jej twarz. Bardzo schudła. Krótka spódniczka odsłaniała nogi cienkie jak patyki.
 Cześć  powiedział, siadając obok niej.
Mruknęła coś niewyraźnie w odpowiedzi. Podniosła głowę i spojrzała na niego. Miała ciemne sińce pod oczami. Zgodnie z najnowszą modą wyrywała sobie całkowicie brwi i pokrywała powieki intensywnie czerwonymi cieniami. Wyglądała jak upiór i domyślał się, że jest to przynajmniej częściowo zamierzony efekt. Nie wiedział co miałby jej powiedzieć. Ona też się nie odzywała, więc milczeli. W końcu otworzyły się drzwi do gabinetu i sekretarka poprosiła Darka do środka.
Dyrektorka liceum zaskoczyła go. Spodziewał się kobiety po czterdziestce, z siwymi włosami i dużym nosem, może jakiejś zasuszonej, surowej zakonnicy, tymczasem za biurkiem siedziała dosyć pulchna trzydziestolatka, która powitała go miłym uśmiechem.
 Cieszę się, że pan przyszedł  zaczęła, kiedy usiadł.  Nie będę niepotrzebnie zabierała panu czasu. Mamy poważne problemy z Beatą. Podejrzewamy u niej zaburzenia odżywiania i depresję. Chcielibyśmy skierować ją na terapię. Mamy bardzo dobrego psychologa na miejscu, ale nasza szkoła organizuje co jakiś czas wyjazdy na obozy, połączone z intensywną terapią zajęciową i grupową. Myślę, że to by bardzo dobrze zrobiło Beacie, ale potrzebujemy pisemnej zgody opiekuna. Pana żona upoważniła pana do podejmowania takich decyzji. 
 A Beata?  zapytał.  Czy ona chce tam jechać?
 Beata nie jest w tej chwili w stanie decydować o tym, co dla niej najlepsze. Proszę mi zaufać, mamy świetną kadrę. 
No tak, pomyślał, oni też chcą się jej pozbyć. Podpisał bez czytania dokument podsunięty przez dyrektorkę. To już nie był jego problem. 
Kiedy wyszedł z gabinetu, Beata wciąż czekała na korytarzu. Zerwała się na jego widok i dopiero wtedy zauważył, że trzyma w ręku plecak.
 Myślałam, że zabierzesz mnie na weekend  powiedziała cicho. 
W tej chwili nie wyglądała jak zbuntowana nastolatka. Kiedy stała tak na szkolnym korytarzu, blada i smutna, najbardziej przypominała Darkowi lalkę, którą naprawiał. Ktoś ją kiedyś kochał, ale popsuła się, więc trafiła na śmietnik i teraz nikt już jej nie potrzebował. Kiedy tylko spojrzał na to w ten sposób, przestał się gniewać i zrobiło mu się żal Beaty, tak jak żal mu było wszystkich popsutych rzeczy, zbyt szybko, zbyt lekkomyślnie wyrzuconych do kosza.
 No dobrze  powiedział, zanim zdążył się zastanowić.  Możesz ze mną jechać, ale nie spodziewaj się luksusowych warunków. Moje życie wygląda teraz trochę inaczej.
Była naprawdę zadowolona, kiedy to powiedział. Przez chwilę myślał, że rzuci mu się na szyję, tak jak robiła, kiedy była małą dziewczynką, ale uśmiechnęła się tylko. 
 To chodźmy  powiedziała i zabrzmiało to bardzo poważnie, zdecydowanie zbyt dorośle jak na dziewczynę z wyszczypanymi brwiami i powiekami pomalowanymi na czerwono.
Pierwszy raz zdziwiła się, gdy zamiast wsiąść do samochodu poszli na przystanek. Drugi raz, kiedy wyjechali autobusem daleko od centrum, w stronę starych, upiornych bloków. Trzeci raz, kiedy zobaczyła mieszkanie zawalone stertami rzeczy.
 Naprawdę ci odbiło  stwierdziła rzucając plecak na podłogę w przedpokoju. Kiedy tylko opuścili szkołę, zaczęła jej wracać pewność siebie.
 Jeśli nie chcesz, nie musisz tutaj zostawać  stwierdził.
Od razu spokorniała. Odstąpił jej swoją sypialnię, ale najpierw musieli powynosić sterty naprawionych rzeczy, które zajmowały prawie cały pokój. Poupychali je w kuchni, w łazience, na dnie szafy, wszędzie gdzie znalazł się kawałek wolnego miejsca. 
 Może chcesz herbaty?  zapytał Darek, kiedy skończyli. 
W zasadzie nie miał pojęcia jak rozmawiać z Beatą. Herbata ratowała ich przed niezręcznym milczeniem. Poszedł do kuchni i nastawił wodę. Wciąż miał ten kubek w różowe słonie, od którego wszystko się zaczęło. Został wyraźny ślad po pęknięciu, ale dało się z niego pić, więc nie zastanawiając się nad tym, co robi, Darek zalał w nim herbatę i podał Beacie.
 To ten kubek, który dałam ci kiedyś na urodziny?  zapytała, uważnie oglądając pęknięcie.  Myślałam, że już dawno go wyrzuciłeś.
 To była pierwsza rzecz jaką naprawiłem  wyjaśnił.
Nie spodziewał się, że te słowa zrobią takie wrażenie na Beacie. Nic nie powiedziała, ale przez chwilę wyglądała, jakby miała wybuchnąć płaczem. Darek przestraszył się, że będzie musiał ją pocieszać. Naprawdę nie wiedziałby co zrobić, gdyby zaczęła szlochać. Na szczęście zapanowała nad sobą, nawet uśmiechnęła się lekko i spróbowała wypić łyk gorącej herbaty. Później opowiadał jej o swojej pracy, o rzeczach, które naprawiał i różnych narzędziach. Słuchała potakując, od czasu do czasu pytając nawet o coś, a on mówił i mówił, aż zdał sobie sprawę, że zanudza ją na śmierć, a ona udaje zainteresowanie przez grzeczność, tylko dlatego że zabrał ją do siebie i nie musiała zostawać na weekend w szkole. Dał jej spokój. Uprzątnęli trochę warsztat i rozłożył sobie w kącie polowe łóżko, które kiedyś znalazł na śmietniku. 
Beata zaszyła się w sypialni. Wyszła dopiero przed południem następnego dnia, zaspana i głodna. Musiał zrobić jej śniadanie. Miał tylko dwie parówki i czerstwą bułkę, nie troszczył się za bardzo o jedzenie. Kręciła nosem, ale zjadła. Niby pracował w tym czasie nad zegarkiem, ale wiedział ją ze swojego miejsca przy warsztacie i zerkał co chwilę, szukając w niej śladów dziecka, którym kiedyś była. Na szczęście nie umalowała się tego dnia, ale intensywny kolor włosów i brak brwi psuły cały efekt. Było jasne, że nie stanie się już z powrotem tą uroczą dziewczynką, która czasem nazywała go tatą, chociaż wiedziała, że nie jest jej prawdziwym ojcem.
 Ktoś zapukał do drzwi  oznajmiła.
 Możesz otworzyć?  poprosił, bo nie chciał odrywać się od pracy.
Spełniła jego prośbę zaskakująco posłusznie i pomyślał, że musieli jej naprawdę dopiec w Świętym Franciszku. Otworzyła drzwi i Darek zauważył kątem oka, jak cofa się, lekko wystraszona. Na progu stała staruszka, z przerzedzonymi włosami, haczykowatym nosem i zwisającą na szyi skórą.
 Dzień dobry, dziecko  powiedziała drżącym głosem.  Przyszłam zapytać, jak idzie naprawa mojego budzika.
 Darek!  zawołała Beata, wycofując się z przedpokoju.  Ta pani do ciebie.
 A w jakiej sprawie?   Udał, że nie usłyszał, co mówiła staruszka.
 W sprawie jakiegoś budzika.
 Powiedz, że właśnie kończę. Jeśli chwilkę poczeka, to będzie mogła go zabrać. Może zrobisz herbaty?
W zasadzie nie zastanowił się nad tym co mówi. Wiedział, że Beata boi się staruszki, pewnie z tych samych powodów, dla których on przestraszył się kiedyś sprzedawcy w sklepie Kleje i narzędzia. Czemu więc nie powiedział po prostu, żeby kobieta przyszła później? Chciał się zemścić na Beacie za kłopoty, które sprawiała, czy był to po prostu złośliwy żart? Sam nie wiedział, ale bawiło go obserwowanie Beaty w tej niezręcznej sytuacji. W zasadzie skończył już z budzikiem, siedział udając, że dłubie w mechanizmie i przyglądał się sytuacji w kuchni. Ze zdziwieniem zauważył, że staruszka tak samo boi się tej dziwnej dziewczyny bez brwi, jak Beata boi się jej. Stanowiły komiczną parę, obie trochę wystraszone zachowywały się bardzo grzecznie. Staruszka usiadła przy stole, Beata nastawiła wodę na herbatę. 
 Jestem pani Jadwiga. Sąsiadka z góry  zagaiła kobieta  Może chcesz ciasteczko?  zapytała. 
Wyjęła z przepastnej kieszeni swetra zawiniątko z białego śniadaniowego papieru. W środku były duże, owsiane ciastka. Pani Jadwiga wyciągnęła je na drżącej dłoni w stronę Beaty. Dziewczyna zawahała się. Darek widział wyraźnie, że ciastka budzą w niej obrzydzenie.
 Ja się chętnie poczęstuję  powiedział wchodząc do kuchni.  Proszę, to pani budzik. Powinien działać. Bardzo dobre, też powinnaś spróbować  powiedział do Beaty, wskazując na wciąż wyciągniętą dłoń pani Jadwigi. 
Dziewczyna wzięła ciastko, powąchała je i ostrożnie ugryzła kawałek.
 Dziękuję, młody człowieku  powiedziała pani Jadwiga, oglądając budzik.  Ile ci jestem winna?  dodała grzebiąc po kieszeniach w poszukiwaniu pieniędzy.
 Nic, droga pani Jadwigo  odpowiedział.  Ale musi pani upiec więcej takich pysznych ciasteczek i wpaść do nas jeszcze kiedyś na herbatkę.  Przerażenie, które zobaczył na twarzy Beaty sprawiło mu nie lada frajdę.  Będzie nam bardzo miło.
Pani Jadwiga wyszła uradowana. Kiedy tylko zamknęły się za nią drzwi, Beata wyrzuciła ciastko do kosza i wypluła to, co miała w ustach do zlewu.
 Jak możesz to jeść?  zapytała zbulwersowana.  Nie wiadomo, co tam dodała ta starucha.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
 Nie rozumiem, o co ci chodzi  powiedział.  To bardzo miła starsza pani.
 Ona? Wygląda jak stara wiedźma. Co ci przyszło do głowy, żeby ją tutaj zapraszać?
 Nie zapominaj, że to moje mieszkanie i mogę zapraszać kogo chcę. Poza tym pani Jadwiga musi czuć się bardzo samotna.
 Naprawdę ci odbiło.
Darek sam nie mógł w to uwierzyć, ale rzeczywiście nie miałby nic przeciwko temu, żeby pani Jadwiga przyszła kiedyś do niego na herbatę. W końcu on też był teraz samotny.
Mieli jeszcze jednego gościa tego dnia. I ten także nie przypadł do gustu Beacie. Tym razem otworzył Darek i jego pierwszą reakcją było zdziwienie. Na progu stał bezdomny.
 Czego chcesz?  zapytał Darek.
 Przyszedłem po lalkę. Tę którą obiecałeś naprawić, pamiętasz?  odpowiedział bezdomny niezbyt pewnym tonem. 
 Skąd wiedziałeś, gdzie mieszkam?
 Zobaczyłem cię na ulicy. Szedłem za tobą. To było tylko raz  dodał, widząc złość Darka  wczoraj wieczorem. Potem zauważyłem, że w oknie zapala się światło i po prostu wiedziałem, że to w twoim mieszkaniu. Przepraszam, nie miałem zamiaru cię śledzić. Chciałbym odzyskać moją lalkę. Zapłacę ci, tak jak obiecałem. 
 Nie trzeba  rzucił Darek, idąc do salonu, który był teraz jednocześnie warsztatem i jego sypialnią. Przyniósł lalkę. Musiał przyznać, że szkoda mu się było z nią rozstawać. Włożył w nią mnóstwo pracy i wyglądała teraz całkiem nieźle w kolorowym ubranku i z bujną czupryną.
 Wspaniale  oczy mężczyzny zajaśniały dziwnym blaskiem, kiedy tylko zobaczył zabawkę.  Wspaniale, wiedziałem, że ci się uda!
Przyjął lalkę z namaszczeniem. Darek aż zadrżał, widząc jak bezdomny dotyka brudnymi rękami czystego ubranka, które wymagało tyle pracy.
 Dziękuję  powiedział mężczyzna, patrząc z niekłamaną wdzięcznością na Darka.  Nawet nie wiesz, ile to dla mnie znaczy.
 Nie ma sprawy.  Nie krył zniecierpliwienia. Chciał, żeby gość już sobie poszedł. 
 Nazywam się Janek. 
 Miło mi  odpowiedział Darek, próbując jednocześnie zamknąć drzwi i delikatnie wypchnąć Janka za próg.
 Słuchaj, widziałem cię kilka razy, jak chodzisz grzebać w kontenerach. Nie śledziłem cię, to było całkiem przez przypadek  powiedział Janek przytrzymując drzwi.  Mógłbym ci poszukać różnych rzeczy, jeśli chcesz. Po prostu powiedz czego potrzebujesz, a ja to znajdę. 
Ten pomysł spodobał się Darkowi. Oczywiście nie mógłby całkiem porzucić grzebania w kontenerach, w końcu stamtąd brał większość rzeczy do naprawy, ale nie zaszkodziłoby, gdyby ktoś mu trochę pomógł. W końcu mógłby odpocząć i przynajmniej od czasu do czasu wyspać się normalnie w nocy.
 No dobrze  powiedział mierząc Janka spojrzeniem.  Napiszę ci listę rzeczy, których potrzebuję. Możesz usiąść w kuchni i poczekać. Beata zrobi ci herbaty.
Beata kiepsko maskowała swój gniew. Janek siedział cichutko jak mysz pod miotłą, co chwilę siorbiąc gorącą herbatę. Darek w tym czasie spisywał listę. Znalazły się na niej klamerka do staroświeckiego zegarka na rękę, szpilki, nakrętka, plastikowe butelki, pudełko po zapałkach i wiele innych rzeczy.
 Naprawdę zwariowałeś!  zawołała Beata, kiedy tylko za Jankiem zamknęły się drzwi.  Najpierw jakaś staruszka, a teraz bezdomny! Trzeba będzie wywietrzyć całe mieszkanie. Czułeś, jak od niego śmierdziało? Mógł coś ukraść.
 Myślę, że tego nie zrobił. Wydaje się całkiem w porządku.
 Całkiem w porządku? Był brudny!
 Słuchaj, czym się tak przejmujesz? Jutro jedziesz do szkoły i jeśli chcesz, możesz tu więcej nie wracać.
Wspomnienie Świętego Franciszka wywarło na Beacie piorunujące wrażenie. Przeszła jej nagle cała złość, jakby ktoś spuścił z niej powietrze. Opadła na krzesło i zakryła twarz rękami. Na szczęście nie rozpłakała się.
 Słuchaj  powiedziała, patrząc na niego smutnymi oczami pozbawionymi brwi.  Czy nie mogłabym zostać u ciebie trochę dłużej? Chociaż parę dni.
 Jak to sobie wyobrażasz? Musisz wrócić w poniedziałek do szkoły.
 Przecież zawsze możesz zadzwonić i powiedzieć, że jestem chora. Proszę, chociaż parę dni.
 I nie będzie ci przeszkadzało, jeśli pani Jadwiga i Janek wpadną na herbatę?
 Jakoś to przeżyję. Po prostu nie każ mi na razie tam wracać.
 Aż tak źle tam jest, w tym Świętym Franciszku?  zapytał ze współczuciem.
 Gorzej niż sobie wyobrażasz.
 Rozmawiałem z dyrektorką. Była miła. Wydaje się, że chce dobrze.  Przykucnął przy dziewczynie i wziął jej zimne dłonie w swoje pokryte zadrapaniami i odciskami ręce.  Słuchaj, Beata, wiem, że nie wszystko w naszej rodzinie układało się tak jak powinno, ale to nie była twoja wina. W Świętym Franciszku pomogą ci spojrzeć na niektóre sprawy inaczej.
 Oni mi nie pomogą, rozumiesz?  powiedziała patrząc na niego szeroko otwartymi oczami. Zadrżała jej broda.  Nie są w stanie. Nikt nie jest w stanie. Ja już jestem przegrana.
 O czym ty mówisz? Jesteś jeszcze młoda, masz całe życie przed sobą.
 A jakie to będzie życie? Jak myślisz? Oni w wieku trzynastu lat zdają maturę i idą na studia, rozumiesz? W Świętym Franciszku nie ma nikogo z nich, żadnego, który sprawiałby problemy. W mojej starej szkole chodzili z nami na lekcje, ale tylko dla pozorów. Oni już dawno to wszystko wiedzieli, uczyli się sami, dużo szybciej niż my.  Darek zrozumiał, że Beata mówi o dzieciach z HT.  Jakie ja mam z nimi szanse? Jakie my mamy szanse? Chcesz wiedzieć? My nie jesteśmy im do niczego potrzebni, rozumiesz? Ani ja, ani ty z tą swoją idiotyczną manią naprawiania śmieci, ani ta starucha, ani twój śmierdzący Janek. Oni nas do niczego nie potrzebują, rozumiesz? Wiesz, co zrobią, kiedy dorosną? Wyrzucą nas na śmieci. Tak po prostu, jak teraz my wyrzucamy te wszystkie popsute graty. 
 No cóż, nie patrzyłem na to tak radykalnie
Zaśmiała się głośno, trochę teatralnie. 
 Ty nigdy nie byłeś zbyt rozgarnięty. Matka rozumiała te sprawy dużo lepiej. Dlatego upierała się, żeby mieć dziecko z HT. Ono mogłoby nas ochronić, ale ty nie potrafiłeś zarobić pieniędzy. To naprawdę było takie trudne? Matka byłaby zadowolona i spokojniejsza. Może przestałaby mnie nienawidzić.
Nie zdążył nic powiedzieć. Uciekła do sypialni i trzasnęła drzwiami. 
Tamtej nocy Darkowi śniły się koła zębate, przekładnie i sprężyny  cały olbrzymi mechanizm. Najpierw myślał, że to budzik, który chce naprawić, ale później zdał sobie sprawę, że patrzy na coś nieskończenie większego i bardziej skomplikowanego niż zegar. Duże koła poruszały się powoli, majestatycznie, z dostojną precyzją. Małe gnały do przodu jak szalone. Cały ten mechanizm dążył w jakimś kierunku, zmierzał do jakiegoś celu. Darek nie wiedział, co to miało dokładnie być, ale na pewno praca całego urządzenia nie polegała na obracaniu się w miejscu  mechanizm poruszał się do przodu w zawrotnym tempie i w pewnym momencie Darek poczuł strach, bo zrozumiał, że nie jest to właściwy kierunek, że cały układ zmierza siłą rozpędu do jakiejś niejasnej, ale przeczuwalnej katastrofy. Poczuł, że musi coś zrobić, musi zawrócić mechanizm, skierować ślepy pęd na inne tory, ale nie miał pojęcia jak się do tego zabrać. Trwał więc, zawieszony w rozmytej rzeczywistości snu z niejasnym uczuciem, że powinien coś zrobić, coś niezwykle ważnego, ale sam jeszcze nie wiedział co.
Nad ranem przyśniła mu się Kamila. Sen był bardzo realistyczny. Siedzieli w salonie ich domu, w którym Darek nie był od czasu rozwodu. 
 Ty nieudaczniku  krzyczała Kamila.  Wszystko spieprzyłeś. Mogliśmy być szczęśliwi, a ty spieprzyłeś. Czym ty się w ogóle teraz zajmujesz? Grzebiesz po śmietnikach, znosisz sterty śmieci do mieszkania. Jesteś popaprańcem, wariantem, świrem. Gdybym naprawdę chciała, mogłabym cię zamknąć w wariatkowie!
Darek słuchał z rosnącą złością. Czuł, że w słowach Kamili jest dużo prawdy. Kim właściwie był? Czym się tak naprawdę zajmował? Czuł frustrację i cały gniew, który tłumił do tej pory i z którego nie zdawał sobie do końca sprawy.
 To nie tak Nie rozumiesz  próbował się bronić.
 A ty rozumiesz? Jeśli tak, oświeć mnie!  krzyczała Kamila.
 To jest coś więcej. Nie chodzi tylko o rzeczy. Chodzi o ludzi. Chodzi o cały świat.  Miał problemy z ubraniem w słowa rzeczy, które do tej pory wyczuwał tylko intuicyjnie.  Świat jest popsuty, coś w nim pękło. Mechanizm rozpędził się i zmierza w złym kierunku, rozumiesz?  kpiące spojrzenie Kamili nie pomagało mu zebrać myśli.
 I ty myślisz, że to zatrzymasz?
 Wiem, że nie jestem sam. Są inni, tacy jak ja, którzy czują to samo. 
 Zrobisz to wszystko, grzebiąc po śmietnikach?
 Nie, to nie tak. Rzeczy to dopiero początek. Ja potrzebowałem czegoś, żeby zacząć, żeby zrozumieć kiedy w naszym małżeństwie zaczęło się psuć ale teraz już wiem, że nie chodziło tylko o nas. Nigdy nie pomyślałaś, że zbyt łatwo odrzucamy to, co niedoskonałe?
Na to pytanie nie dostał odpowiedzi. Wściekła twarz Kamili zniknęła, sen rozpadł się i na jawie zmienił w niewyraźne wspomnienie, a jednak tego ranka Darek rozumiał dużo więcej niż do tej pory.
V
Po jakimś czasie hiacynt rzeczywiście zakwitł, wypuszczając dwa duże fioletowe kwiatostany. Wtedy też Darek poszedł po raz ostatni do sklepu Kleje i narzędzia.
 Czym mogę służyć?  zapytał staruszek, jak zwykle czekający cierpliwie za kontuarem.
 Właściwie to chciałem tylko panu powiedzieć, że nie będę więcej przychodził. Skończyłem z naprawianiem rzeczy.
Sprzedawca nie wydawał się tym zdziwiony.
 Od dawna czekałem, aż mi to powiesz  uśmiechnął się lekko.  Jesteś w końcu prawdziwym Naprawiaczem. Nie było tego widać od razu, ale od jakiegoś czasu nie miałem wątpliwości.
Te enigmatyczne słowa były ostatnimi, jakie Darek usłyszał od sprzedawcy. 
Później tego samego dnia razem z Beatą dokładnie posprzątali mieszkanie. Wynieśli na śmieci większość rzeczy, które nie mogły im się do niczego przydać, ani nie miały żadnej wartości. Janek poprosił, żeby przechowali dla niego lalkę, więc wróciła na swoje miejsce na parapecie, oszczędzili też kubek w różowe słonie, dywanik wyciągnięty pod osłoną nocy ze śmieci sąsiadów i kilka innych przedmiotów, które budziły w nich najwięcej emocji. Darek nagle przestał przywiązywać dużą wagę do rzeczy. Nie sądził, że poczuje taką ulgę. Kiedy patrzył na puste mieszkanie, czuł, że rzeczywiście zaczyna się nowy etap w jego życiu.
Musiał przekonać Kamilę, żeby zapisała córkę do innej szkoły, ale poszło łatwiej niż się spodziewał. Jego eksżona była bardzo zajęta nowym dzieckiem prosto z laboratorium HT. Darek mieszkał z Beatą już od miesiąca i trudno było powiedzieć, że zawsze dobrze się dogadywali. Dziewczyna wracała czasem do swoich starych humorów i mieli za sobą kilka ostrych kłótni o zupełnie nieistotne rzeczy. Darek domyślał się, że Beata cały czas obarcza go winą za rozwód. Sam uważał, że nie poświęcił jej wystarczająco dużo czasu, przerzucając całą odpowiedzialność na jej matkę. Dlatego cieszył się, że dostał jeszcze jedną szansę.
Kiedy skończyli sprzątać, zjawiła się pani Jadwiga. Zaglądała do nich od czasu do czasu, żeby dowiedzieć się jak idzie naprawa jej budzika, który popsuł się po raz kolejny. Oczywiście przyniosła ze sobą owsiane ciastka. Beata zrobiła herbatę w ładnych porcelanowych filiżankach, które Darek kiedyś znalazł przypadkiem na śmietniku. Sama piła zawsze w starym, posklejanym kubku. Kiedy siadała do stołu, pani Jadwiga złapała ją nagle za ramię.
 Chyba przytyłaś, skarbie  powiedziała uśmiechając się szeroko.  To dobrze, bo wcześniej byłaś strasznie chuda. Nie chciałam martwić twojego taty, ale aż żal było na ciebie patrzeć. Masz, zjedz sobie ciasteczko.
Pani Jadwiga wyciągnęła talerzyk w stronę dziewczyny. Ku zdziwieniu Darka Beta przyjęła owsiane ciastko bez wahania i zaczęła je jeść z uśmiechem. Staruszka wyglądała na bardzo zadowoloną. Przyglądał im się przez chwilę trochę zdziwiony. W końcu wzruszył ramionami i sam zaczął jeść. 
Siedzieli tak przez jakiś czas razem. Darek rozgadał się o zawiłościach naprawy budzika, opowiadał z zapałem o działaniu mechanizmu, które sam rozpracował. Zorientował się, że przynudza dopiero, kiedy Beata ziewnęła ostentacyjnie, a pani Jadwiga z trudem zamaskowała uśmiech. Zmienili temat i staruszka zaczęła opowiadać o swoim życiu. Pamiętała dawne czasy, kiedy ludzie naprawiali różne rzeczy zamiast wyrzucać je na śmietnik. 
Później zjawił się Janek. Doprowadził się trochę do porządku. Darek pozwalał mu korzystać z łazienki. Bezdomny czasem nocował też u nich w kuchni na starym materacu, ale nie robił tego zbyt często. Twierdził, że przyzwyczaił się do życia na ulicy i źle się czuje, jeśli zbyt długo przebywa w czterech ścianach. Teraz rozglądał się niepewnie po opustoszałym mieszkaniu, z którego nagle zniknęły wszystkie rzeczy.
 Co się stało, szefie?  zapytał zaniepokojony  Zwijasz warsztat?
 Zmieniam profil działalności  odpowiedział Darek z uśmiechem.
 To znaczy, że nie będziesz już potrzebował mojej pomocy?
 Myślę, że twoja pomoc jeszcze bardzo mi się przyda. A teraz napij się z nami herbaty. Pani Jadwiga przyniosła bardzo dobre ciastka.
Janek został. Siedzieli jeszcze przez chwilę w czwórkę i rozmawiali o codziennych sprawach. Darek patrzył na to dziwne towarzystwo i myślał, jak to się właściwie stało, że znalazł się w takiej sytuacji. Jak doszło do tego, że zmienił swoje spokojne, bezpieczne życie na to szaleństwo? Nie potrafił odpowiedzieć na to pytanie, ale nie mógł też powiedzieć, że czuje się nieszczęśliwy. 
Pani Jadwiga zaczęła kolejną długą opowieść o swojej młodości. Darek poczuł, że ma ochotę się przejść. Wstał, przeciągnął się, poszedł do przedpokoju i narzucił kurtkę. Wziął kilka czarnych toreb pełnych starych rzeczy, które nadal leżały pod ścianą. 
 Wychodzisz?  zapytała Beata.
 Tak, muszę się przewietrzyć  odpowiedział.  Wyrzucę przy okazji trochę śmieci.
Zszedł powoli na dół. Przed blokiem rozciągał się szary trawnik, na którym gdzieniegdzie leżały papierki i pety. Darek ominął kupki psich odchodów i poszedł do śmietnika. Wrzucił worek z czarnej folii do kontenera i odwrócił się, żeby wrócić do bloku. Dopiero wtedy zauważył, że po drugiej stronie wąskiej uliczki stoi dziecko. Chłopiec stał oparty o drogi, bardzo nowoczesny model roweru. Jego schludne markowe ubranie zupełnie nie pasowało do okolicy, w której się znajdował. Miał piękne, symetryczne rysy twarzy i głębokie niebieskie oczy, którymi wpatrywał się gniewnie w Darka.
Darek przystanął na chwilę i odwzajemnił spojrzenie. Już się nie bał. Zrozumiał, że nie powinien. Było ich tylko czworo  staruszka, bezdomny, nastolatka i on. Zdawał sobie sprawę z tego, że to mało, ale wierzył, że ma jeszcze trochę czasu, żeby się przygotować. Przynajmniej kilka lat. Wiedział, że sobie poradzi. W końcu był prawdziwym Naprawiaczem.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (CXL) październik 2014
  




  
  

  Nazywam się Samotność

  Karolina Nem Cisowska

  Autorka pisze:
Dziękuję za inspirację do stworzenia opowiadania Maćkowi Ubikowi Wodzie a dedykuję je Maćkowi Toudiemu Pitali za powstrzymanie mnie przed jego skasowaniem.
Inne moje publikacje znajdziecie na www.karolina-cisowska.blogspot.com.
  

  
  Tworze,
wybrałem Cię, bo zawsze było Cię mniej niż Twojego cienia. Z Twoich listów wiedziałem już, kim jesteś i że włamujesz się do mojego świata. Ty i wszyscy Tobie podobni tworzycie mnie z samotności.
Samotności,
tylko Ty prócz mnie możesz zrozumieć to uczucie, gdy rzeczywistość dookoła ściera się i blaknie  bo podobnie jak bilety autobusowe jest przeznaczona tylko do jednorazowego przejazdu, a trwa dłużej niż miała w zamierzeniu, wpychana między pamiątki, miętoszona natarczywym wzrokiem i dotykiem chcącym wyłuskać z niej resztki śladu przeszłości  a potem zaczynasz rozumieć, że to Ty na tle świata rozwadniasz się i nikniesz, aż jest Cię mniej niż Twojego własnego cienia. Mój własny dawno przestał mi towarzyszyć, choćby dla szczycenia się swoją wyrazistością. Gdy tylko opływała nas ciemność, ze wstydu uciekał do Ciebie, do Twojej krainy. I ja ją odwiedziłam pewnego dnia.
Jak to zawsze bywa we śnie, nie pamiętam ani jak się tam znalazłam, ani jak pojęłam jej działanie. Zrozumienie wszystkiego było ze mną już wtedy, gdy docierały do mnie pierwsze szczegóły. Już wiedziałam, czemu przymuszony do trójwymiarowej formy płaski papierowy świat poskładany z listów jest taki pusty i taki cichy, że nawet wiatr westchnień nie zechciał go poruszyć. Patrzyły na mnie papierowe zwierzęta, przyglądały się, niepewne czy zacząć się bać, wyraźnie nienawykłe do ruchu. Zrozumiałam historie wszystkich dzieci, które kryjąc się po strychach poznają nieznane im oblicza rodziców odczytując je ze starych, pożółkłych listów zebranych w kartonowych pudłach. Z liści wierzb odkryłam historię kochających się par, którym praca pozwoliła mieć ze sobą kontakt tylko poprzez krótkie notatki przyklejone do lodówki. Trawa szumiała do mnie losem tych, którzy poznali ukochane osoby jedynie poprzez czytanie tego, co tamte po sobie pozostawiły.
Niebem i ziemią ciągnęły skargi, żale, to czego tu najwięcej, listy do nikogo i o niczym pisane, listy do zmarłych, listy, które nie doczekały się koperty i adresata, wszystkie, których nie dotknęło ludzkie oko i spłonęły lub sczezły, a ich jedynym czytelnikiem byłeś Ty. I zobaczyłam na wybrzuszeniu terenu mostek, urokliwy i kruchy, wyglądający ponad tym wszystkim jak nakreślona tuszem japońska akwarela. Wspięłam się na niego, a korytem rzeki płynęła czerń. I taki sam, jak nakreślony pędzlem, ptak siedzący na barierce mostka zwrócił na mnie jedno oko, bo namalowano go profilem i powiedział, a słowa układały się od prawej do lewej, z góry na dół i zostawiały ślad ideogramów w powietrzu, że woda wzbierze, gdy pojawią się na mostku kłódki par, którym się nie udało tak bardzo, że jedno z nich żywot zakończyło w rzece. Widziałam i u nas taką rzekę z kłódkami, widziałam w naszym mieście tak podobną, że aż odczułam niepokój. I do naszej rzeki czasem skakali. 

Ilustracja: A. A. Turkiewicz
Szukałam Cię pośród tego wszystkiego, ale jak zapewne wiesz nie udało mi się znaleźć i musiałam wrócić do świata mniej monochromatycznego, a przecież bardziej pozbawionego kolorów.
Nie udało Ci się mnie odnaleźć za pierwszym razem, jak niemal nic Ci się nie udaje, jeśli tylko może. Wyszukałem wszystkie Twoje listy, a pisałaś je od dawna. Dałaś mi tyle wiedzy o swojej rzeczywistości, że mógłbym Ci ją tu z nich niemal odtworzyć i masz tu już swój własny kąt, wiesz? Już masz. I wszystko w nim jest.
I dom na Spacerowej, w którym się wychowałaś, gdzie tak naprawdę nie pasowałaś, i nigdy na dobre nie było tam dla Ciebie miejsca, tak jakby ktoś napisał już scenariusz życia tej rodziny, a Ciebie dopisał później, wetknął na siłę. Nawet nie dlatego, że należało, ale dlatego, że taki był kaprys producenta. Była ta rodzina bez ciebie doskonała: Twój ojciec to najbardziej typowy z typowych Jay Gatsby, któremu się wydaje, że jest Martinem Edenem, Twoja matka to najbardziej typowa Izabela Łęcka, której się nie wydaje, że jest jakąś inną postacią literacką, bo ona ma z literaturą mniej wspólnego niż ja, a ja przecież znam ją tylko z waszych opowiadań. I wreszcie Twój brat, wielki i wspaniały starszy brat z doskonałą świadomością bycia wielkim i wspaniałym. Wszyscy oni z zacięciem typowym dla ludzi świadomych swojego statusu społecznego realizowali swoje małe role: ojciec pomnażając majątek i uciekając przed matką do zacisza swoich roślinek i swoich marzeń o chwale, którą miał nadzieję ścigać zamiast ścigać pieniądz; matka zajęta udawaniem dobrej gospodyni domowej, udawaniem, że pracuje i w najmniejszym stopniu nie zajęta udawaniem, że jest dobrą żoną i matką, co już dawno jej się znudziło i co nie robiło najmniejszego wrażenia na sąsiadach, a zawsze przecież o dobre wrażenie chodziło. Z bratem miałabyś pewnie lepsze stosunki, gdyby on był dokładnie tak wspaniały, za jakiego go miałaś do piętnastego roku życia i gdybyś Ty była dokładnie tak głupia, za jaką on miał Cię zawsze i ma do teraz. Wymieniając elementy swojego życia, w jakiś sposób zawsze o Tobie zapominał. Opowiadanie o Tobie nie byłoby odpowiednią taktyką podrywu młodych studentek z ambicją na wżenienie się w dobrze postawioną rodzinę czy choćby przespanie się z przystojnym na swój drapieżny sposób studentem. Ty nie wyglądałaś jak oni wszyscy, nie miałaś ciemnych kręconych włosów ani piwnych oczu, byłaś trochę jak chwast wyrośnięty nad grządkę, długa, patykowata, lekko zgarbiona, spłowiało ruda, bez seksapilu, z brakiem charakteru zdradzanym przez jasne brwi i rzęsy, blade wargi niewielkich już i tak ust. Nawet piegów nie miałaś, bo choć one byłyby jakimś urozmaiceniem. Żeby nie błąkać się szlakami wyznaczonymi przez wszechstronnego brata, nie interesowałaś się niemal niczym.

Ilustracja: A. A. Turkiewicz
Trochę z ulgą przyjęłaś fakt, że nie dostałaś się na Uniwersytet Warszawski, gdzie brat już od dawna rezydował na medycynie, dzieląc czas między pilną naukę, wspaniałe imprezy i sprowadzanie do ogromnego mieszkania kolejnych tymczasowych gospodyń z dodatkową funkcją grzewczą w nocy. Czułaś, że nie pasowałabyś ani do tego mieszkania, ani do uniwersytetu z jego wiecznym wyścigiem szczurów i przerostami ambicji. Ty ambicji nie miałaś, Ty chciałaś żyć tak, by jak najmniej osób odnotowało Twoje istnienie.
Znalazłaś swoje miejsce na końcu świata, na północy kraju, gdzie uczelnie rezygnowały z opłat rekrutacyjnych, byle tylko przyjmować studentów, i to nie na medycynie, a na mało wymagającej i perfekcyjnie bezużytecznej filologii jednego z tych języków, którymi nie posługuje się ani jeden rozsądny człowiek. Od razu spodobało Ci się ospałe miasto, do którego dostać się było niemal nie sposób, jakby wszystkie tory pociągów i wszystkie trasy celowo je omijały, zacieśniały się gdzieś indziej, bo tu przecież w tym kraju ktoś żyje, ludzie młodzi, energiczni i chciwi życia, ale nie tam, tam snuły się tylko cienie postaci w kapeluszach, płaszczach i czerwonych szalikach oraz zapomniane damy z walizkami szukające swoich ukochanych. Tam, choć miasto czerwonawe, wszystko spowijała jakby mgła przeszłości, by kamieniczki nigdy nie zaznały smaku nowej, ruchliwej, dymnej (nie mglistej) cywilizacji. Tam właśnie, wieczorem po rekrutacjach na uczelnię stanęłaś kiedyś na moście, gdzie wisiały setki kłódek. Latarnie rozświetlały wodę i poczułaś dreszcz gdzieś w środku, jakby coś zaraz miało się wydarzyć, ale jak zawsze przydarzyło się nie Tobie. Wyrwał Cię z zamyślenia chichot zakochanej pary, którą z początku wzięłaś za ojca i córkę. Mężczyzna tłumaczył, opiekuńczo obejmując towarzyszkę, że zakochane pary wieszają tu kłódki, gdy za siebie wychodzą, a kluczyk wyrzucają do wody.
 I my też kiedyś powiesimy tu swoją kłódkę  powiedział, a Ty wiedziałaś, że kłamie.
Nie zauważyli Cię, podobnie jak w domu rodzice nie zauważyli Twojego wyjazdu. Tylko napływające na konto pieniądze świadczyły o tym, że w ogóle wiedzą, że dalej istniejesz. Mama nie dzwoniła co tydzień, ale co tydzień przychodziła do ciebie paczka ze słodyczami. Słodycze zawsze wydawały Ci się dobrą rekompensatą w zamian za brak uczuć.

Ilustracja: A. A. Turkiewicz
W ospałym mieście starych ludzi i nudnych studentów znalazło się jedno takie miejsce, w którym przyjęli Cię z otwartymi ramionami. Mieszkanie było skandalicznie tanie jak na tak dobrą miejscówkę, nawet biorąc pod uwagę to, że ulokowano je w piwnicy kamieniczki z oknem od wewnątrz spokojnego podwórka. Właściciel bardzo niepewnie wprowadzał Cię do środka kawalerki. Ceglaste ściany dawno temu ktoś pokrył wapnem, ale to równie dobrze mogła być farba, bo straciły już biel na rzecz sepiowego koloru starych książek (lub listów, z których składa się mój świat) poplamiona na rogach jak (kartka papieru) jak brudny obrus barowego stołu. A w jedynym pokoju ponad śladem na ścianie w miejscu, w którym chyba kiedyś stało krzesło, widnieje gigantyczny wypalony obrys, jak dwa skrzydła rozstrzelone na gwiazdozbiór drobniejszych plamek. Czarnorudy obrys czegoś, co spłonęło tak gwałtownie, że pozostawiło po sobie ślad prawdopodobnie nie do zmycia i nie do zamalowania.
Właściciel patrzył na Twoją twarz, w napięciu oczekując reakcji. Ale Ty nie spytałaś co to, nie spytałaś jak się tu znalazło, ani co się tu stało. Uśmiechałaś się, ale tak ledwo widocznie, tylko do siebie.
 Poprzedni właściciel dawno zwolnił to miejsce?
 Bardzo niedawno. Dlatego jest nadal wolne, mimo że już wrzesień.
Tak, musiał opuścić je niedawno, czułaś to w zapachu powietrza. Wywietrzono stąd obrzydliwy swąd, tak, ale coś jeszcze czuć było w pozostawionej wersalce i fotelu, coś jeszcze w zasłonkach, coś co się przebijało nawet przez lekki zapach tytoniowego dymu i chińskich kadzidełek  zapach mężczyzny, którym był poprzedni lokator. Pełno tu też było jeszcze jego śladów, widać nikt nie miał interesu w tym, żeby zebrać jego śmieci, a właściciel był zaskoczony Twoim zgłoszeniem się. To właśnie dlatego odkąd się wprowadziłaś, cały czas wpadałaś na jakieś po nim ślady: na torebki po kisielu, na zbierane, nie wiadomo po co, mandaty za jeżdżenie na gapę, na znaczki, które kolekcjonował w starym klaserze, na tanie książki, które musiał kupować w bibliotekach po złotówce, a upychał z braku lepszego miejsca w wersalce lub na wiecznie wilgotnych parapetach.

Ilustracja: A. A. Turkiewicz
Widzisz, że zbierał wszystko co mieli, tytuły nie są Ci znane, podobnie jak pisarze, zresztą nigdy nie znałaś się na literaturze, serie i okładki nic Ci nie mówią. Jedyne co je łączy, to fakt, że były widocznie zbyt trudne lub zbyt ciche na to, żeby zostać przeczytane. Wszystkie łączyło zapomnienie i przez to są ci bliskie. Ty też, poniekąd, czujesz się przecież zapomniana. I chłopak, który tu zakończył żywot też był zapomniany, chociaż on zapomnienie wybrał z pełną premedytacją. Nie wiesz jak się nazywał, ale po swoich książkach, czarnym atramentem (jak wszyscy ludzie, którzy piszą do nikogo) kreślił po pustych kartkach lub marginesach:
Nazywam się Samotność.
Resztki jego snu zostały jeszcze w materacu, czujesz je i starasz się wysupłać spomiędzy sprężyn. Sny o potędze, wiesz to, on też chciał być kiedyś wielki jak Twój ojciec, on też miał jakieś gigantyczne marzenie, jesteś tego pewna, chociaż nie wiesz, co dokładnie chciał robić. W łazience widzisz jakieś wzory fizyczne, w kuchni natykasz się na gazetki historyczne, w toalecie, w stojaku znajdujesz broszury przyniesione z galerii sztuki i przez chwilę zastanawiasz się, czy aby na pewno żył tu tylko jeden mężczyzna. I wszędzie te ślady, i wszędzie setkami różnych charakterów pisma zapisywał ciągle to samo, to jedno zdanie jak mantrę, choć nie podejrzewasz człowieka tak ruchliwego jak on o medytację. Ale spalony rondel jest tylko jeden, tylko jeden kubek i żałośnie samotny talerz obity już z dwóch stron. I jedna obsesja, którą przedwcześnie zaczynasz rozumieć, bo on naprawdę był samotnością.
Zaczyna się od tego, że znajdujesz za łóżkiem, tuż nad podłogą wydrapane w zaciekach pleśni krzyżyki, około pięćdziesięciu, poddajesz się z liczeniem po trzydziestu. Mniej więcej jedna trzecia krzyżyków jest połączona. Później pod parapetem, gdy szperasz już po domu z uporem maniaka, znajdujesz płaskie, niegdyś białe, tanie teczki, a w każdej z nich cieniutkie, wąskie paski z gazet, na których są nekrologi lub artykuły z gazet, informacje o  samobójstwach lub zabójstwach młodych ludzi. Wtedy narasta w Tobie to niepokojące uczucie, że Twój współlokator, bo tak o nim myślisz, mógł nie być do końca normalny. Zaczynasz też rozumieć, że biurko, które dotąd miałaś za zwyczajnie pomazane, też nie jest do końca normalne. Kreski i wydrapane ślady łączą się w dziwaczną, nielogiczną konstrukcję, w której dopiero po dłuższym czasie poznajesz częściowy zarys szkicu miasta na podstawie mapy naklejonej na ścianie powyżej, tylko obrysowany dodatkowo pajęczyną niezrozumiałych zależności. Wtedy też zaczynasz śnić, a we śnie nie jest tak jak zazwyczaj.

Ilustracja: A. A. Turkiewicz
Bo jeszcze nim zaczęłam pisać do Ciebie, śniłam nie o Twoim świecie, a jakby o wstępie do niego. Leżałam w łóżku, a przez okienko wpadała odrobina, tylko odrobina światła z jeszcze nie wygasłych okien i było cicho, tak bardzo cicho jak jeszcze nigdy. Zawsze słyszałam nad sobą życie całego bloku. Woda nie przestawała na dobre szumieć w rurach, kroki niosły się po cienkich podłogach i zawsze docierały do mnie. Zawsze jakaś para postanawiała się pokłócić lub zadbać o leczenie niżu demograficznego, zawsze jakieś niemowlę decydowało się zanieść spazmatycznym, najczęściej nieuzasadnionym płaczem. Zawsze wiedziałam, co się działo u gospodarzy, którzy mieszkali tuż nade mną. Bywało, że nawet o tej porze późno wracająca gospodyni odkurzała mieszkanie lub stukała statkami, podczas gdy jej mąż, z zawodu właściciel kamienicy, oglądał mecz na swoim kineskopowym jeszcze, co mogłam poznać po głośnikach, telewizorze. Tej nocy było tak cicho, że przez chwilę myślałam, że ogłuchłam, a jasno na tyle, żebym na tej plamie podobnej skrzydłom zobaczyła ludzki cień. W momencie, w którym już byłam pewna, że mi się przywiduje, tak jak wtedy, gdy dotąd smakujemy jakieś słowo aż ostatecznie zatraca ono jakikolwiek sens, cień uniósł rękę i wskazał mi drzwi kuchenne. Później zamiast iść w tamtą stronę, jak poszedłby normalny człowiek, on się tam przesunął po ścianie w sposób niemożliwy, a razem z nim przesunęły się wypalone skrzydła. Nie poszłam za nim do kuchni. Następnego dnia ze strachu nie mogłam tam wejść, mimo że wypalone na ścianie w salonie plamy wyglądały jak dawniej.
Ale kolejnej nocy było jeszcze gorzej. Trwałam z zamkniętymi oczami ze strachu przed tym, że znowu zobaczę ten cień. Wtedy poczułam ciężar na piersiach, jakby coś się na mnie położyło  ale nie było ciężkie jak człowiek i nie czułam też wgniatających mi się w ciało kończyn  bardziej jak koc. Lub jakby położył się na mnie cień. Wtedy szepnął mi do ucha, a szept miał bardzo chłodny:
Adresują do mnie listy, które piszą do nikogo. To oni mnie uczynili samotnością.
Ma głos, który sprawia, że z miejsca się mu poddajesz. Dawna obsesja zmienia się teraz w coś w rodzaju przywiązania, bliskości, jakiej nie czułaś wcześniej z żadnym z członków rodziny, której nie czułabyś z przyjaciółmi, nawet gdybyś ich miała. W kuchni, zauważyłaś to już przy wprowadzaniu się, ktoś musiał nakleić nową tapetę tuż przed Twoim wprowadzeniem się. Nie poświęcałaś temu uwagi, bo po co, kuchnia nie wydawała Ci się interesującym miejscem. Może zachlapał, a może zadymił, bywa przecież. Ale teraz taki nadpalony ślad, obrys ręki, tak jak w salonie obrys całej postaci, i naderwana tapeta. Podchodzisz i odrywasz ją starannie, a pod spodem pod płatami kleju widzisz pisane setkami rąk rządki liter, jakby listy. Większości nie możesz rozczytać, ale natychmiast przedzierasz się dalej, zapominasz dawno i o uczelni i o pracy dorywczej i całe dnie zajmuje ci teraz odcyfrowywanie historii ludzi, którzy się zapisali w jakiś sposób na tej ścianie, których węglem zapisał twój współlokator. Gdy dopadasz gospodynię na korytarzu i pytasz o to, jak się nazywał, ona odchodzi kręcąc tylko głową  wie już, że coś jest z Tobą nie tak.

Ilustracja: A. A. Turkiewicz
A pod zlewem, tam gdzie w każdym polskim domu jest kosz, Twój współlokator trzymał w dwóch starych wiaderkach po proszku do prania kłódki. Pół setki kłódek, sekatory, piłki, wytrychy. Siadasz na podłodze i wpatrując się w swoje już z lekka przezroczyste odbicie na podłodze, zaczynasz rozumieć.
A ja widzę Twój cień w swoim świecie, odbity w żaglu jednej z atramentowych łodzi poznaczonym drobnym, starannym pismem człowieka mało znaczącego.
We śnie miasto dookoła mnie zatraca swoją głębię i ciężar, jakby ktoś poskładał je z zapisanych kartek papieru, jakieś obłędnie staranne i absolutnie niemożliwe origami i wszystko się z niego składa, a ulicami zamiast ludzi błądzą szepty. A w rzece, w której odbijają się światła, i ludzkie głosy, nie ma ani świateł ani głosów  bo ta rzeka to śmierć. Ziemia po której stąpam robi się cienka, coraz cieńsza, zapadam się w nią i zaplątuję się w papierowe korzenie drzew, które na zewnątrz marudzą poruszającymi się z wolna, mimo braku wiatru, gałązkami.
Wiesz już dobrze co masz robić, nie muszę Ci tego nawet mówić. Nocą, gdy całe miasto, które i za dnia jest senne, śpi snem nudnych i sprawiedliwych, ruszasz z sekatorem w ręku i zawsze wybierasz kłódkę, która z jakiegoś powodu wydaje Ci się nadwątlona. Później czekasz na reakcję i czasem czekasz na nią długo, aż w gazecie pojawi się nekrolog, o którym wiesz, że jest specjalnie dla Ciebie. Wtedy wycinasz go starannie i dodajesz do kolekcji. Czasem nie jadasz przez wiele dni, ale czujesz, że nie potrzebujesz już jedzenia tak jak kiedyś. Siadasz w miejscu, w którym wypalone plamy wyglądają jak Twoje skrzydła, i sycisz się smutkiem.
Zaczynam rozumieć, że miejsce, które odwiedzam we śnie, należy do samotności. Jest bardzo, bardzo suche. Gdyby dostała się tam chociaż jedna łza, wywołałaby deszcz, który zrujnowałby cały wątły, papierowy świat. Rzeka suchej ciemności dostarcza wszystkiemu co tam jest siłę do istnienia, rzeka syci też Ciebie. Teraz być może syci nas oboje.
Gdy siadasz na moście, a siadasz codziennie, widzę Twoje odbicie w swojej rzece. Czasem wyciągam do Ciebie rękę, a Ty wyciągasz ku mnie, zupełnie tak, jakbyśmy wzajem widzieli swoje odbicia. Wiesz? Jeśli jest się w kimś zakochanym, to wiesza się kłódkę na moście, a do rzeki wyrzuca kluczyk, tak aby nie można jej było odpiąć. Gdyby ktoś taką kłódkę zdjął, byłby to z pewnością zły omen.

Ilustracja: A. A. Turkiewicz
Most po tej stronie nie wygląda romantycznie jak tam, nie ma tu orientalnych ptaków mówiących w kanji, a siatka z żelaza nie jest pocięta sekatorem. Kim trzeba było być, by to wszystko niszczyć?
To zaczyna istnieć tylko po to, by zostać zniszczonym. Mój list czeka na ciebie.
Znajduję go, gdy odrywam dno z biurka, gdy znam mojego współlokatora już na tyle, żeby wiedzieć, że powinnam to zrobić. Wypisany ołówkiem, inny niż wszystkie, pismem zamaszystym a jednak niezdecydowanym, pismem człowieka, którego wszystkie zainteresowania miały się skupić na tym, by odsunąć jak najdalej zabójcze, potworne głosy w głowie. Zwierzenia, które ludzie zazwyczaj szepczą w poduszkę, których być może nie szepczą bo zachowują je dla siebie, zaczynam słyszeć. To są dopiero poszumy w chwilach absolutnej ciszy, ale już ich nienawidzę.
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  Interes

  Anna Grzanek

  Autorka pisze o sobie:
Rodowita, dumna ze swego brzydkiego miasta łodzianka. Literaturę, a zwłaszcza fantastykę, kocha od dziecka; czytać nauczyła się wcześniej niż chodzić. To i owo, od beletrystyki po publicystykę, pisze od lat niemal dziesięciu. Jest aktywnym członkiem społeczności portalu fantastyka.pl jako członek Loży NF. Uzależniona od kotów, herbaty, muzyki rockowej i piwa.
  

  
   Sugerowałbym, żebyś oddał mi wreszcie pieniądze  zagadnął bez złości Bremen, przeglądając zawartość swoich juków.  Albo i nie, jeśli koniecznie nie chcesz, bylebyś w najbliższej wiosce kupił jakiś prowiant. Bo mnie została tylko jedna suszona ryba.
 Ja mam jeszcze kawałek sera. I broń Boże nie ukradłem twoich pieniędzy, mistrzu  odpowiedział pogodnie Chaves.
 Kłamca  mruknął Bremen i westchnął.  Jak sobie chcesz. W najbliższym czasie musimy zatem coś upolować albo zarobić, bo zanim dotrzemy do Hemmoor, dwa razy zdechniemy z głodu.
 Na pewno coś wymyślimy  pocieszył go inkwizytor.  W końcu jesteś człowiekiem lasu, znasz się na grzybkach, korzonkach i takich tam
Bremen wzniósł oczy do nieba i poprawił mocowania juków. Chaves właśnie skończył obsikiwać ognisko. Wstawał świt. Czekał ich kolejny długi dzień podróży przez praktycznie płaski krajobraz. Wśród złotych połaci pól raz na jakiś czas pojawiały się zagajniki i rzędy drzew, ale poza tym nie było na czym zawiesić oka. Szeroka, piaszczysta droga biegła prosto na zachód.
Bremen wskoczył na siodło, a siedzący dotąd na łęku bury kocur wspiął mu się na ramię.
 No, to ruszajmy!  Chaves, jak zwykle, nie tracił humoru. Doprowadzałoby to mistrza do szału, gdyby tylko cokolwiek mogło wyprowadzić go z równowagi.
Od celu podróży dzieliło ich jeszcze kilkanaście dni. Przy zachodnim trakcie aż do granicy nie było żadnego dużego miasta, tylko wsie, po których nie oczekiwali żadnych rewelacji. Jak się okazało  niesłusznie.
Po kilku godzinach, kiedy palące słońce wspięło się na najwyższy punkt na nieboskłonie, natknęli się na coś wielce interesującego.
 Hmm  zaczął Chaves, zatrzymując się przed wbitym w ziemię obok drogi palem, do którego ktoś przybił deskę z niezbyt udanym malunkiem.  Jeśli mnie wzrok nie myli, mamy tu do czynienia albo z prezentacją miernego talentu miejscowego artysty, albo z przypadkiem osady nawiedzanej przez potwora.
Bremen podjechał bliżej.
 Prawdę powiedziawszy, nie jestem w stanie rozpoznać, co to  mruknął, przyglądając się bohomazowi.  Ma chyba więcej głów niż łap.
 No, nie dowiemy się, dopóki nie zapytamy.  Chaves wskazał ręką widniejące nieopodal zabudowania wioski.  Skoro ktoś powiesił ogłoszenie, to znaczy, że ktoś chce zapłacić. Mówisz i masz, mistrzu! Wspominałeś wszak o konieczności dorobienia
 Sprytnie.  Bremen popędził kobyłkę do leniwego stępa.  Tylko że zanim ktoś zapłaci, ktoś inny tego potwora będzie musiał ubić
 Ostatniego zabiłem ja  przypomniał inkwizytor.
 Tak, ale to ja posłużyłem za przynętę.
Chaves tylko się zaśmiał.
• • •
 Mendymora, panie  rzekł ponuro sołtys.  Chodzi toto samopas, bydło napada i tych, co w polu pracują, a i wioski nie oszczędza. O zmierzchaniu wyłazi, że strach gębę za próg wystawić!
Znaleźli się w reprezentacyjnej chacie osady, która nie wyglądała wcale lepiej od zwykłych chat, i nawet nie było w niej gdzie usiąść. Z każdego kąta tego sioła wyglądała bieda aż piszczało. I jeszcze coś gorszego od biedy  nieufność i zacofanie.
 No, doprawdy  mruknął Chaves pod nosem.  Z mendami to rzeczywiście strach Lepiej jedźmy dalej, bo i nas pokarze.
 Ile?  zapytał mistrz, starannie ignorując inkwizytora.
 My nie mamy za dużo, panie.  Chłop zmieszał się, podrapał po łysej czaszce.  Podatki, dziesięcina, na życie nie starcza
 Bez obaw  rzucił pogodnie Chaves zza ramienia Bremena.  Mantykora zje jeszcze kilku, to więcej akrów dla żyjących do obrabiania zostanie. I dobytek do rozdania. Nie?
Sołtys skrzywił się, splunął na klepisko.
 Trzy sztuki srebra.
Mistrz spojrzał w sufit. Leżący na jego ramieniu kot ziewnął przeciągle.
 Nie za wysoko sobie cenią żywot ludzki w tej okolicy, nie sądzisz?  spytał, odwracając się do inkwizytora. Ten gorliwie przytaknął, a sołtys poczerwieniał.
 Pięć!
Widać było po jego minie, że cierpi prawdziwe męki, wypowiadając te słowa.
 Pięć i kwatera oraz wyżywienie na czas polowania na potwora  sprostował Bremen.  Jeśli nic nie zdziałamy, oczywiście zapłaty nie będzie. Jeśli zginiemy, cóż, wasz pech. To, albo ujrzycie nasze sylwetki na tle zachodzącego słońca.
 Zgoda  wydusił z siebie sołtys. Bremen wyciągnął ku niemu rękę, choć miał poważne wątpliwości, czy powinien w ogóle go dotykać.
Po przypieczętowaniu umowy wyszli z chaty, przed którą zebrała się już całkiem spora grupa gapiów. Inkwizytor zaklaskał w dłonie, zanim Bremen zdążył przestrzec, by się nie wygłupiał.
 Panie i panowie!  oznajmił, uciszając szemrzący nieco tłumek.  Ten oto obecny tu mistrz Bremen podjął się szlachetnego zadania wybawienia was ze szponów straszliwej bestii! Już wkrótce zostaniecie ocaleni! Radujcie się!
Wieśniacy nie wyglądali na szczególnie uradowanych. Wręcz przeciwnie, zachowywali się dość dziwnie. Szczególną uwagę zwracał chłop stojący nieco z tyłu, poza wianuszkiem zgromadzonych, spoglądający na przybyłych z nieskrywaną antypatią. W tym akurat nie było nic niezwykłego, ale mężczyzna sam w sobie wzbudzał niepokój. I Bremen nie miał wątpliwości, co go powoduje.
 Widzisz go?  mruknął do Chavesa. Ten, bez zbędnego rozglądania się, odparł półgębkiem:
 Widzieć widzę. Chłop jak chłop. Czemu?
 Nie, nic  odparł mistrz.
Osada, w której się znaleźli, wyglądała na zapomnianą przez cały świat. Stało tu kilkanaście brudnych chałup, kościół, otwierany tylko co niedzielę i od święta, kuźnia oraz waląca się gospoda. Na jej szyldzie zapewne ten sam artysta, który stworzył wariację mantykory, próbował narysować prosiaka. Można się tego było domyślić tylko dlatego, że koślawy napis obok głosił Pod Dzikim Wieprzem.
 Niezbyt udana nazwa  ocenił Chaves.
 Jeśli tylko dają jeść, wszystko mi jedno, jak tę budę nazwali.
Wnętrze było dość przestronne i zakurzone. Klepisko zaścielały kości, śmieci i wyliniałe psy. Karczma ewidentnie nie przędła zbyt dobrze, mimo że stała przy głównym gościńcu. Polityka księcia Falkensee nie była przyjazna Bad Elster i Sevranowi, a ci, którzy ciągnęli na zachód, z reguły nie należeli do bogaczy.
 Nie ma złota, nie ma strawy  rzekł stojący przy kontuarze mężczyzna, spoglądając niechętnie na przybyłych. W przeciwieństwie do większości oberżystów świata, był chudy jak szczapa.
 Nie ma strawy, jest mantykora  odparł natychmiast Chaves, wiedząc, że pół wioski z sołtysem na czele, które wlazło za nimi do karczmy, uważnie słucha.  Jak sądzę, posłaliście do stolicy po pomoc, jednak pies z kulawą nogą się wami nie zainteresował. Ale bez obaw, Kościół nigdy nie zawodzi, gdy trzeba pomóc bliźniemu!
Karczmarz odruchowo zrobił krok do tyłu, skrzywiony jakby wypił kieliszek octu. Zmitygował się natychmiast, ale było już za późno. Inkwizytor uśmiechnął się złośliwie.
 Ten oto mistrz Bremen  kontynuował  jest znanym na całej poświęconej ziemi egzorcystą! Jej Świątobliwość Kardynał Almada, wywiedziawszy się o nieszczęściu, uprosiła go osobiście, by wyruszył bronić waszych duszyczek!
Bremen przewrócił oczami, słysząc te wszystkie kłamstwa. Obejrzał się na wieśniaków. Wyglądali, jakby zastanawiali się teraz, czy nie najlepiej byłoby zabić jego i Chavesa i zakopać ciała gdzieś za stodołą.
Lud nie kochał Kościoła, jeśli ktoś lubi eufemizmy.
 Dość  rzekł cicho, ale stanowczo, nie chcąc dopuścić do otwartego konfliktu.  Zatrzymamy się w gospodzie i zjemy tu posiłek. Gdy odnajdziemy bestię, zgładzimy ją i dostaniemy zapłatę, zwrócimy za nocleg i za wszystko, co zjemy. A teraz rozejdźcie się. Rozejdźcie się!  dodał głośniej, bo wieśniacy nadal stali nieruchomo. Podkreślił przekaz zdejmując rękawicę i przeczesując długie włosy odsłoniętą dłonią. Widniejący na jej grzbiecie czarny tatuaż w kształcie równoramiennego krzyża zrobił swoje.
Mieszkańcy wioski, szemrząc, opuścili gospodę. Bremen i Chaves znajdowali się dość daleko od Toviry i jednocześnie wystarczająco blisko Czerwonego Boru, by poważnie obawiać się napaści ze strony ludu. Mistrz dziwił się inkwizytorowi, że ten zdradził ich proweniencję. Nie omieszkał mu tego powiedzieć.
 Głupiec!  syknął, gdy wieśniacy z ociąganiem wyszli, a karczmarz zniknął gdzieś na zapleczu.  Kretyn! Dobrze będzie, jeśli nam tylko naplują do zupy, a nie spróbują zaszlachtować we śnie! Co ci do łba strzeliło?
Chaves zaśmiał się tylko.
 Po co te nerwy, mistrzu? Tobie przecież i tak nic stać się nie może, a i ja w razie czego sobie poradzę, nie bój nic.
Bremen pokręcił głową.
 Poczekaj tylko, wytnę ci taki sam numer w Sevranie  mruknął, wiedząc że Chaves obawia się tego księstwa.
 Akurat, sam będziesz miał pełne gacie ze strachu.
 Akurat, nic mi nie mogą zrobić.
 To, że nie mogą cię zabić, nie oznacza jeszcze, że ruda wiedźma nie może uznać cię za wielce ciekawy obiekt do eksperymentowania  odciął się Chaves.
 Jak tylko skończy torturować tego małego inkwizytora, który przypadkiem zabłądził na jej ziemie
Dogadując sobie czekali, aż oberżysta poda im cienką polewkę z jednym kawałkiem mięsa, o który zagrali w morę, chleb konsystencją przypominający glinę oraz piwo, smakujące jak siki. Na nic lepszego nie mogli liczyć i niczego więcej się nie spodziewali.
Było wczesne popołudnie, więc postanowili zabrać się do pracy od razu. Zostawili bagaże w izbie wskazanej im przez pachołka, który został przydzielony przez sołtysa (zastrzegając przy tym, że jeśli zginie choć jedna rzecz, chłopak straci uszy i jaja). Potem sprawdzili, czy chłopi należycie obeszli się z kobyłką mistrza i gniadym wałachem inkwizytora.
 Właściwie nadal nic nie wiemy  zauważył Chaves.  Poza tym, że zwierzę uznane za mantykorę nęka wioskę. Może by tak kogoś przepytać?
 No, inkwizytorzy znani są z zadawania pytań  zadrwił Bremen.	
Ponieważ jednak mieszkańcy wioski zatrzaskiwanymi drzwiami i okiennicami jasno dali im do zrozumienia, że nie mają ochoty na rozmowy, udali się prosto do sołtysa.
 Gdybym ja wiedział, że szanowni rycerze z Kościoła  burknął chłop, przygryzając wargę.
Bremen po raz wtóry odniósł wrażenie, że w tej wiosce coś jest nie tak. I nie chodziło tylko o zwykłą niechęć prostych ludzi wyzyskiwanych przez Kościół.
 Opowiedzcie nam, sołtysie, o mantykorze  rzekł tylko, zachowując myśli dla siebie.  Skąd wiecie, co to za stwór? Jak wygląda? Kto ją widział? Ilu ludzi zabiła? Czy ktokolwiek przeżył? Jak długo to trwa?
 Trzech, panie  odparł chłop po namyśle.  Trzech pożarła. Jam nie widział, ale paru innych tak. Ponoć bestia od zachodu zawsze przychodzi, łeb dzikiego zwierza i korpus ma, skrzydła błoniaste, ogon długi a jadowity. Po nocy czasem wyje potępieńczo i lubuje się w młodych jałówkach. Zagryzła dziewkę, która gęsi wiodła, jednego chłopa i jednego takiego, co to próbował ją ubić. Nie podołał, dźgnięty kolcem ze cztery dni schodził w malignie, trawiony trucizną. Poza tym poczwara ino z daleka straszy, wszyscy już nauczyli się przed nią kryć.
 No, opis by się zgadzał  mruknął mistrz, gdy znaleźli się ponownie na zakurzonym, zalanym słońcem podwórzu. 
 Tak?  spytał uprzejmie Chaves.  Nie patrz tak na mnie, jestem inkwizytorem. Szkolono mnie w czym innym. Nie znam się na waszych pogańskich bożkach i zjawach. Od tego są egzorcyści.
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Bremen pokręcił głową. Od czasu do czasu zastanawiał się, czy zabranie ze sobą Chavesa na pewno było dobrym pomysłem. Pomijając rzecz jasna fakt, że bez niego nie miałby pojęcia, dokąd iść.
 Tak  westchnął.  Opis ma ręce i nogi. Tudzież ogon i skrzydła. Jeśli to rzeczywiście mantykora, najpewniej kryje się w jakiejś jaskini czy jamie i wychodzi, gdy zgłodnieje. Trzeba by wysłuchać świadka i poszukać śladów. I najprawdopodobniej, niestety, zrobić za przynętę. Te paskudy są inteligentne i wredne, z tego, co słyszałem.
 Cokolwiek powiesz, mistrzu  zgodził się pogodnie Chaves. Było mu wszystko jedno, co się będzie działo, byle się działo.
Świadek, który widział bestię na odległość mniejszą niż gdzieś na horyzoncie, według słów sołtysa przeżył tylko jeden. Chłopiec, który siedział na drzewie i podglądał kąpiącą się w strumieniu gęsiarkę, kiedy ta została zaatakowana. 
Chłopiec był raczej słaby na umyśle. Znaleźli go kopiącego patykiem dołek niedaleko studni.
 Gęsi się rozbiegły  rzekł, poproszony o opisanie przebiegu zdarzenia.  O tak, uciekały, że hej, szybko jak nigdy!
 No tak  powiedział Bremen cierpliwie. Chaves, mimo że był inkwizytorem, jakoś nie garnął się do przesłuchiwania.  I co dalej? Widziałeś zwierzę?
 O tak, wielkie jak byk, panie!  Chłopak się ożywił.  Przyczajone takie, włochate, same pazury i zęby! Skrzydła jak rozłożyło, to omal żem nie skonał, panie, ze strachu. Ledwie żem z dębu nie spadł!
 I co?
 Jak to co? Nic. Potwora dziewkę obaliła, zadusiła, brzuch rozdarła i przepadła, gdy się nażarła. Przeczekałem noc całą na drzewie, bo to o zmierzchaniu było.
 Kiedy to się wydarzyło?  zapytał jeszcze Bremen uznając, że ma szczęście, że dowiedział się aż tyle.
 Dwie niedziele temu  odparł dzieciak po chwili, starając się podać czas wedle nowej, kościelnej miary.
 Bestia tu od miesiąca sobie poczyna  rzekł Chaves, który w międzyczasie wypytywał kogoś innego, a teraz wrócił do mistrza.  Pierwsza osoba zginęła mniej więcej wtedy, zaś ten śmiałek, co podjął się wojowania, został znaleziony dziesięć dni temu. I jeszcze jedno  dodał inkwizytor cicho, kiedy pomylony chłopak odbiegł do swoich zajęć i zostali sami.  To wszystko, co usłyszeliśmy, to tylko fasada.
 Wiem  odparł równie cicho mistrz.  Było więcej zabitych. Nie mówią nam nawet połowy tego, co wiedzą.
 Dziwne  westchnął Chaves.  Bo jeśli chcą, by ktoś zabił tę bestię za nich, powinni współpracować. Może i boją się nas, ale chyba nie bardziej niż mantykory? Bo my odjedziemy, a ona zostanie, jeśli coś się nam nie uda
Bremen zastanowił się. Całe lata poświęcone zawiadywaniu leśną wioską nauczyły go wiele. Przede wszystkim o naturze ludzkiej.
 Kryją kogoś  powiedział i pomyślał o mężczyźnie, który stał z dala od wszystkich, mierząc go nieprzyjaznym wzrokiem.  Pytanie tylko, czy ten ktoś ma związek z mantykorą, czy może z czymś zupełnie innym.
• • •
Zapadał zmierzch. Mistrz i inkwizytor wyruszyli by obejrzeć zakole rzeki, nad którym potwór napadł gęsiarkę, ale nie znaleźli tam nic ciekawego. Ślady zadeptali wieśniacy, a wszystkie ciała były już dawno pochowane.
 Ale okolica zaiste jest malownicza  zauważył Chaves, jakby kontynuując dyskusję, która nie miała miejsca.
Bremen wzruszył ramionami. Wieś jak wieś. Dużo pól, rzeka, rzadkie zagajniki w niczym nie przypominające jego puszczy. Tęsknił za Czerwonym Borem.
Księżyc stał wysoko na niebie. Zboże szumiało, czesane wiatrem, a płytka rzeka szemrała cicho. Wracali właśnie do wioski, chcąc zjeść wieczerzę, gdy wtem po równinie popłynęło nieludzkie wycie. Trwało dość długo, by do szczętu zmrozić krew w żyłach; było pełne żalu i obietnicy mordu. Kiedy przebrzmiało, noc przez chwilę trwała cicho, a potem powróciła do życia jak gdyby nigdy nic.
 Och, och  udał panikę Chaves.  Niemiłe. Czy aby wilk? Bo raczej nie mantykora.
Bremen nie odpowiedział. Słyszał wilki z watahy Wilczego Pasterza tysiące razy, ale żaden nie brzmiał jak ten.
• • •
Mistrz zerwał się tuż przed świtem. Coś nie pozwalało mu spać, aczkolwiek mógł to być bury kot, uporczywie układający mu się na twarzy. Bremen sprawdził zawartość bagaży, poprzeklinał w myślach pochrapującego na sąsiednim barłogu inkwizytora, wreszcie zaszedł do głównej izby karczmy, by obudzić gospodarza i zażądać śniadania. Dostał przypaloną jajecznicę, taki sam jak poprzedniego dnia gliniasty chleb i kawał wysuszonego na wiór mięsa. Kończył już, kiedy nadszedł Chaves, przeciągając się i ziewając.
 Bierzemy konie i ruszamy szukać śladów  oznajmił Bremen, wstając z ławy.  Natychmiast.
 Oczywiście  zgodził się inkwizytor, zerkając na resztki śniadania mistrza.  Po wczorajszej kolacji i tak nie bardzo mam ochotę na specjały miejscowej kuchni.
• • •
Po czterech godzinach robienia coraz większych kół wokół wioski, nadal tkwili w martwym punkcie.
 No dobrze  rzekł Chaves, zniechęcony.  Dysponujesz może jakimś tajnym, magicznym sposobem tropienia pogańskich bestii, mistrzu? Przychodzi ci do głowy cokolwiek genialnego? Bo jak nie, to będziemy tak krążyć do końca świata albo dopóki nie zdechniemy z głodu. Bo w tej karczmie więcej żreć nie będę.
Bremen otarł pot z czoła. Z nieba lał się niemiłosierny żar.
 Genialnego planu nie mam  przyznał  ale myślę, że warto zapytać, czy ktoś coś widział w tej osadzie, o, tam.  Wskazał ręką na zachód, gdzie znajdowało się niewielkie skupisko chat.
 Słusznie  zgodził się inkwizytor.  Sam miałem to zaproponować.
 Aha. Pewnie.
 Zdziwiłbym się, gdyby wioski położone w tak niewielkiej odległości od siebie nie miały tych samych problemów  ciągnął niezrażony Chaves.
 Sprawdźmy więc.
Pokłusowali w stronę zabudowań, które z gościńcem łączyła niezbyt wyraźna polna droga. W porównaniu ze wsią, w której się zatrzymali, ta osada była ze cztery razy mniejsza. Pomimo tego, zdawała się być samowystarczalna: miała własny młyn i kuźnię, nie było tu za to kościoła.
A na drodze przed pierwszymi chałupami stał słup, do którego ktoś przybił deskę z wizerunkiem potwora. Bremen i Chaves dłuższą chwilę kontemplowali malunek nim zdecydowali się zabrać głos. 
 Jak sądzisz, czy to jest kwestia braku umiejętności czy wyobraźni?  zapytał wreszcie inkwizytor.
Naszkicowany węglem stwór był kudłaty i zębaty. Nie posiadał ani kawałka skrzydeł, ani grama wężowego ogona.
 No tak  Bremen odgarnął włosy z czoła i przeciągnął się w siodle.  Czy tylko mnie się wydaje dziwne, że dwie sąsiednie wioski nawiedzane są przez dwa różne potwory?
• • •
 Wilkołak, panie  rzekł ponuro sołtys.  Chodzi toto samopas, bydło napada i tych, co w polu pracują, a i wioski nie oszczędza. O zmierzchaniu wyłazi, że strach gębę za próg wystawić!
 Niewątpliwie  rzekł znużonym tonem Chaves. Wymienili z mistrzem zrezygnowane spojrzenia. Wysłuchali dość nieuważnie reszty tego, co sołtys miał im do powiedzenia, a potem, zanim inkwizytor zdążył odmówić, Bremen oświadczył, że z chęcią podejmą się zadania. W zamian za prowiant na całą drogę do Hemmoor.
 Oszalałeś?!  zapytał Chaves kiedy już poznali okoliczności napaści i wybrali się na poszukiwania chłopa, który tydzień wcześniej został pogryziony. Opiekowała się nim wioskowa wiedźma, Heide. To znaczy  oficjalnie ciotka, ale Bremen nie urodził się wczoraj i wiedział, czym neutralizuje się ugryzienia wilkołaka.
 Tylko ani słowa  powiedział mistrz do inkwizytora, podkreślając słowa bardzo wymownym gestem podrzynania gardła.  I nie oszalałem  dodał po chwili.  Widzę większy obraz, wyobraź sobie. I szansę dla nas obu, kościelny pomiocie. Więc siedź cicho. Jeśli nie możesz albo nie chcesz pomóc, przynajmniej nie przeszkadzaj! A ja idę porozmawiać z wiedźmą.
Zostawił Chavesa i zapukał do drzwi chaty, obwieszonej niewinnymi z pozoru ziołami.
Już w progu powitało go niechętne spojrzenie niemłodej już kobiety. Z jej punktu widzenia mistrz był stanowiącym potencjalne zagrożenie intruzem pozbawionym autorytetu. Bremen jednak nie przejmował się jej nastawieniem. Ukuł pewną teorię, widząc pustą chatę z oknami zabitymi deskami na skraju wioski oraz tojad i gałąź srebrnego świerku wiszące pod dachem domostwa czarownicy.
 Pokój temu domowi. Przysłał nas sołtys, abyśmy porozmawiali z chłopakiem na temat wilkołaka  rzekł bez ogródek Bremen. Upewnił się, że jego rękawice dobrze zakrywają całe dłonie.
 Nie lza  odburknęła kobieta. Zajęta była przygotowywaniem potrawki z królika. Na długim stole pod ścianą stało kilkadziesiąt miseczek, buteleczek, dzbanków i paczuszek. Nozdrza mistrza wypełnił znajomy, świdrujący zapach.  Złożon niemocą, w gorączce leży.	
 W księżycowej gorączce  uzupełnił Bremen, rozglądając się podejrzliwie dookoła. Tak naprawdę nie interesowała go rozmowa z ofiarą. Ciekaw był raczej, czy w zachowaniu wiedźmy rozpozna choć nutę poczucia winy.  Rozumiem. Czy może w takim razie ty wiesz o czymś, co byłoby pomocne w schwytaniu potwora?  zapytał, starając się brzmieć twardo i po żołniersku. Uznał, że tak będzie lepiej. W końcu cisi i spokojni mężczyźni kojarzyli się wszystkim z Kościołem.
 O tak. Potwór jest szparki i gryzie  odparła gderliwie kobieta i ostentacyjnie odwróciła się plecami, by zajrzeć za zasłonę, za którą ktoś leżał.
 Rozumiem  odparł mistrz ponownie i na odchodnym rzucił:  Gdyby pojawił się tu choć jeden zapluty patrol z Toviry, jak nic zawlekliby cię przed oblicze kardynała, wiesz? Jak dalej będziesz suszyła zioła na ganku, a nie na stryszku, i wystawiała mikstury na widok publiczny, to pewnego pięknego dnia zapłacisz za to głową. Po tym, jak już cię spalą na stosie. Może sam na ciebie doniosę? Kto wie, za to też są nagrody.
Wyszedł z dusznego wnętrza i, nie oglądając się na Chavesa, udał się na główny plac wsi, gdzie zostawili wierzchowce.
 I co?  zapytał inkwizytor, doganiając go po chwili.
 I nic  mruknął Bremen, gdy zawrócili w stronę pierwszej wsi.  Mamy do zabicia mantykorę i wilkołaka do schwytania. Proponuję zająć się tym pierwszym, bo będzie trudniejsze.
 Cóż  Chaves uśmiechnął się jednym z nieprzyjemnych inkwizytorskich uśmieszków.  Cokolwiek powiesz, mistrzu.
• • •
Rankiem, po kolejnej niewygodnie spędzonej nocy i posiłku równie apetycznym, co pierwszy, Bremen podjął decyzję. Udał się prosto do chaty mężczyzny, który zwrócił jego uwagę już pierwszego dnia.
 Witaj  zagaił przyjaźnie.
Chłop siedział we wnętrzu chaty. Nie pofatygował się, by wstać i wyjść do gościa, zajęty przygotowywaniem strzał do łuku. Spojrzał na mistrza spode łba i nie odpowiedział. Wręcz promieniował niechęcią.
 Jak widzę, nie jesteś zbyt rozmowny  ciągnął niezrażony Bremen.  Nie szkodzi, nie zamierzam zadawać ci setek pytań, co zresztą o niebo lepiej zrobiłby mój towarzysz inkwizytor. Interesuje mnie bowiem tylko jedna kwestia. Co, u licha, łączy cię z Heide?
Mężczyzna ani drgnął, ale morderczy wyraz jego oczu powiedział mistrzowi, że trafił w sedno.

Ilustracja: Sebastian Wójcik
 Pozwól, że opowiem, jak to mogło być.  Bremen rozsiadł się wygodnie na stojącej pod oknem chaty ławce i zaczął głaskać kota, który przywędrował tu za nim i teraz wskoczył mu na kolana. Mistrz nie widział, co robi chłop, ale wydawał się kompletnie rozluźniony.  Do pełni brakuje jeszcze tygodnia, prawda? Gdyby nie to, nie łaziłbyś teraz samopas i może nie powiązałbym tego i owego. Ale tu jesteś, a ja zobaczyłem, żeś kimś więcej niż zwykły człowiek. Co nie zmienia faktu, że mogę tylko spekulować. Znaczy, zmyślać.
Bremen starannie ignorował dźwięki dochodzące z wnętrza chaty. Brzmiały trochę tak, jakby wieśniak przebierał w ciężkich, metalowych narzędziach.
 Przyznaj, co takiego uczyniłeś? Zbałamuciłeś jakąś młódkę? A może zawiodłeś nadzieje samej Heide? Z pewnością zrobiłeś coś, co zaostrzyło zatarg pomiędzy dwiema wioskami. Nieważne zresztą, liczy się efekt: wiedźma przeklęła cię, a ty w odwecie zacząłeś nawiedzać jej osadę. Nie mogąc sobie z tobą poradzić, bo własne twory zawsze najtrudniej zwalczyć, wyhodowała bądź wezwała drugiego potwora, by walczył przeciwko tobie. Śmieszne. Doprawdy, przezabawne.
Bremen uchylił się, gdy coś wystrzeliło w jego kierunku. Młotek przeleciał mu koło ucha, a dzierżący go chłop ledwie utrzymał równowagę. Mistrz chwycił za owłosione, grube łapsko i pociągnął. Syknął, gdy kot wpił mu pazury w nogi.
Wieśniak przeleciał przez okno i wylądował ciężko na plecach, a bury kocur spadł mu prosto na twarz. Mężczyzna wrzasnął, po czym natychmiast zamilkł, gdy poczuł ostrze noża niebezpiecznie blisko gardła.
 Wiesz, że obiecali mi za ciebie nagrodę?  zagadnął Bremen niezobowiązującym tonem.  Zamierzam ją dostać. Ale najpierw mantykora.
Wstał, schował nóż. A potem odszedł, pogwizdując i mając szczerą nadzieję, że ziarno padło na podatny grunt.
• • •
 Naprawdę nie rozumiem, czemu mamy to robić  gderał Chaves pod wieczór, gdy zbierali w zagajniku drewno na ognisko.
 A co, tak ci się podobało zakwaterowanie w karczmie? Przynajmniej pożywimy się jak ludzie.  Mistrz ruchem głowy wskazał leżącego nieopodal w trawie zająca.  Poza tym mamy robotę do wykonania.
 To znaczy?  Chaves znieruchomiał i zmierzył Bremena podejrzliwym spojrzeniem.
 To znaczy, że poirytowałem wiedźmę i poirytowałem wilkołaka, więc przy odrobinie szczęścia oboje przybędą tu dziś w nocy, by się nas pozbyć  odparł mistrz, wyraźnie z siebie zadowolony.  Ewentualnie jutro lub pojutrze. Dwie pieczenie na jednym ogniu.
 Niezbyt apetyczne, te pieczenie. To znaczy, że tym razem obaj będziemy przynętami?
 Sprawiedliwość musi być.
 Ale to ty ich zirytowałeś  zauważył słusznie inkwizytor.
 Tak, ale to ty chciałeś podróżować ze mną dla rozrywki. Siedź więc cicho i nie marudź.
Chaves siedział więc cicho i nie marudził, jeśli nie liczyć mamrotania pod nosem. 
Nacięli i uzbierali dość drewna, by przez całą noc móc palić pokaźne ognisko. Konie na wszelki wypadek zostawili w wiosce  mogłyby spanikować i paść łupem któregoś z potworów.
Zjedli zająca. Gdy zapadł zmrok zmieniali warty, drzemiąc na przemian, ale przez całą noc nie wydarzyło się absolutnie nic.
O świcie Bremen usiadł na brzegu rzeki i zabrał się za łowienie ryb  w końcu musieli coś jeść. Przy zakolu, gdzie prąd był bardzo leniwy, złapał dwa spore okonie, kilka płotek i węgorza. Gdy Chaves się obudził, mistrz wysłał go do wioski, by przyniósł mąkę i jaja. Niezależnie od dalszych losów polowania na potwory mogli mieć pewność, że na razie nie będą głodować.
Dzień spędzili wylegując się w cieniu zagajnika, objeżdżając konno obie osady i znowu drzemiąc. Bremen powoli zaczął dochodzić do wniosku, że jego plan nie jest tak dobry, jak sądził.
Pod wieczór, gdy Chaves znudził się już grzebaniem patykiem w ognisku i oganianiem się od burego kota, powiedział:
 Tak właściwie, to nie rozumiem. Przecież ci z tamtej wsi muszą doskonale wiedzieć, kim jest wilkołak. Że też po niego nie przyszli za dnia.
Mistrz zastanowił się.
 Tamta osada liczy mniej mieszkańców  odrzekł.  I pewnie nie wszyscy zebraliby się na odwagę, by pójść z widłami pod dom wilkołaka. Natychmiast by ich przepędzono, jeśli nie coś gorszego.
 No to czemu ci drudzy, skoro jest ich więcej, nie poszli na mantykorę?
 A ty, gdybyś był chłopem, chciałbyś stanąć naprzeciw rozeźlonej mantykory?
 No dobrze, to jeszcze tylko jedno: skąd wiedziałeś, że tamten chłop to wilkołak?
Bremen wzruszył ramionami. 
 Widzę takie rzeczy, odkąd noszę to  powiedział, unosząc prawą dłoń. Na środkowym palcu widniał pierścień z czterema rubinami.  Potwory to moja specjalność.
Umilkli na chwilę.
 Do pełni brakuje jeszcze pięciu dni  zauważył wreszcie inkwizytor.  Mamy tu siedzieć tak długo? Nuda.
 Wilkołaki mogą przemienić się w dowolnej chwili. Ale jeśli się mylę, to zaiste, trochę tu posiedzimy. Nic nie tracimy. Mam zresztą nadzieję, iż oboje, i wilkołak, i wiedźma, zrozumieli, że nie ruszymy się stąd, dopóki nie dostaniemy tego, po co przyszliśmy.
 Aha.  Inkwizytor przeciągnął się i ułożył na swoim posłaniu.  Świetnie. Jeśli mamy tu siedzieć do pełni, to ty czuwaj całą noc, jeśli wola, ale ja zamierzam się wyspać. Dobranoc.
Mistrz westchnął. Spojrzał w dopełniający się księżyc i po namyśle uznał, że Chaves ma rację. Tej nocy też nic się nie wydarzy.
Zasnął spokojnie, z kotem mruczącym tuż przy uchu, a w kilka godzin później obudziło go potężne uderzenie i ciepły popiół z wygasłego już ogniska na twarzy.
• • •
Było ciemno, choć oko wykol  księżyc zniknął za chmurami, które pojawiły się nie wiadomo kiedy. W mroku dookoła kotłowały się jakieś kształty, słychać było warczenie, mlaskanie, zgrzyt pazurów i Bóg jeden wie, co jeszcze.
Bremen poczuł, jak przeskakuje nad nim coś wielkiego i ciężkiego. Odruchowo wtulił się bardziej w ziemię, a co za tym idzie, w pozostałości wygasłego ogniska. Zaraz potem kichnął, gdy popiół dostał mu się do nosa.
Nim zdążył zakląć, coś uderzyło go ponownie i przeturlał się po trawie o dobrych kilka łokci. Przywarł do podłoża. Nic więcej się nie wydarzyło, więc zerknął w górę, by ocenić sytuację.
W ciemności, przed nim, trwała walka.
Gdy jego wzrok przywykł do mroku, Bremen ujrzał dwa zmagające się ze sobą potwory. 
Jak idiotyczne by się to nie wydawało, wyglądało na to, że z jakiegoś powodu bestie rzuciły się na siebie nawzajem, zamiast na ludzi. Mantykora była szybka i zwrotna, atakowała podobną do lwiej paszczą i ogonem, na końcu którego znajdował się jadowity kolec. Mniejszy wilkołak nie powinien mieć z nią szans  a jednak walczył dzielnie. Silniejszy i bardziej wytrzymały, najwyraźniej był też odporny na truciznę. Trzymał mantykorę za łeb, próbując skręcić jej kark, ta zaś raz po raz smagała go łuskowatym ogonem.
Bremen rozejrzał się, jednak nigdzie w okolicy nie dostrzegł Chavesa. Uznał, że inkwizytor wyczuł pismo nosem i zawczasu skrył się w zagajniku nieopodal. To było całkiem w jego stylu  obserwować wywołany zamęt z bezpiecznej odległości.
Wilkołak zawył potępieńczo, gdy mantykora nagłym szarpnięciem uwolniła się z uchwytu i przycisnęła go całym ciężarem. Spróbowała mu odgryźć głowę, podczas gdy człowiek-wilk usiłował wyrwać jej ogon. Na swój sposób obserwowanie tej sceny wydało się mistrzowi zabawne.
Wypluł popiół i wstał, by się otrzepać. Wybrał zły moment. Akurat wtedy wilkołak zrzucił z siebie mantykorę, odpychając ją w kierunku Bremena. Mistrz upadł, przygnieciony cielskiem bestii, tracąc na chwilę oddech. Gdy go odzyskał, posłał w stronę zachmurzonego nocnego nieba wiązankę przekleństw.
Mantykora natychmiast zerwała się, w ogóle nie przejawiając zainteresowania człowiekiem, i rzuciła ponownie na wilkołaka. Ten zawył i również ruszył do przodu. Bremen czym prędzej wstał i pobiegł w stronę zagajnika.
Pomiędzy drzewami zastał krztuszącego się ze śmiechu inkwizytora.
 Bardzo zabawne  warknął, otrzepując się i wyplątując z włosów źdźbła trawy.  Doprawdy wyborne. Wesoło ci?
 I to jak  zapewnił Chaves, nie przestając chichotać.  Nie wiem, co było lepsze, czy to, jak za pierwszym razem wrzuciły cię w ognisko, czy to jak teraz przetarzały cię po ziemi. Twardy masz sen, mistrzu, żeś nie spostrzegł zawczasu, co się święci
 Sam się sobie dziwię.
Przez chwilę obaj patrzyli, jak wilkołak z mantykorą toczą walkę. Żadne z nich nie mogło zdobyć wyraźnej przewagi.
 Ciekawe, że nie doszło do tego wcześniej  mruknął inkwizytor, już całkiem opanowany.  W końcu impas trwa od ładnych paru tygodni. Ech, ci chłopi, nie potrafią nawet podjąć decyzji. Półśrodki to droga donikąd.
 Skoroś taki mądry, filozofie, to chwytaj za miecz i ukróć tę farsę  zaproponował Bremen.  Bo wygląda na to, że one same nie doprowadzą sprawy do końca. Jeśli chcemy zgarnąć nagrodę, to trzeba zabić mantykorę.
 A wilkołaka?
Mistrz wzruszył ramionami.
 Jak nie pójdzie po dobroci  odparł.  A zresztą jak chcesz. To wprawdzie człowiek, w pewnym sensie, ale ja tam do niego przywiązany nie jestem. Wszystko mi jedno, jak skończy.
Chaves wyciągnął z pochwy miecz i zważył go w dłoni.
 W tej karczmie wprawdzie gotują podle, ale pieniądze obiecali
 A zapasy i tak miała dostarczyć druga wioska  przypomniał Bremen.
 Nie zamierzasz mi pomóc, co?  upewnił się inkwizytor, wychodząc przed linię drzew.
 Nie. Wiem, że jeszcze nieraz zdołasz mi zaleźć za skórę i że już wkrótce wymyślisz coś, by mnie zdenerwować, więc dziś zamierzam wyciągnąć się na trawie i odpoczywać.
 Ale to ja zabiłem to twoje nue, czy jak mu tam  rzekł z pretensją Chaves.
Bremen ułożył się wygodnie, tak, by mieć dobry widok na pole. Chmury rozstąpiły się nieco, więc jakże dramatycznej scenie walki przyświecał teraz księżyc.
 Świetnie, to oznacza, że masz wprawę w zabijaniu potworów. No, dalej, pokaż na co stać rycerza Kościoła.
Inkwizytor westchnął. Uznał, że na jego korzyść działa fakt, iż bestie są tak bardzo zaabsorbowane sobą nawzajem może nawet nie zauważą, jak się będzie zbliżał
Mistrz nie miał do tej pory wielu okazji, by obserwować Chavesa w walce, ale to, co już widział, wystarczyło do wyrobienia sobie opinii. A opinia była taka, że gdyby tylko Bremen nie nosił pierścienia, naprawdę bałby się o swoje życie, przebywając w towarzystwie inkwizytora.
Nie chodziło o to, że Chaves był szczególnie silny czy zwinny. Nie posiadł żadnej tajemnej techniki, nie miał przewagi dziesiątek lat doświadczeń, nic z tych rzeczy  po prostu wydawał się zawsze wiedzieć, co zrobi jego przeciwnik. Nigdy nie stał tam, gdzie trafiały ciosy, sam zaś potrafił skierować miecz dokładnie w miejsce, w które powinien. Zakrawało to na magię, ale przecież coś takiego jak magia nie istnieje. Chaves unikał walki jak mógł, kiedy jednak już do niej dochodziło, kończył starcie tak szybko, jak tylko potrafił.
Teraz było podobnie. Inkwizytor bez pośpiechu podszedł do trwających w zwarciu potworów. Gdy te go spostrzegły, prysnęły w dwie przeciwległe strony  wilkołak byle dalej, a mantykora wprost na nadchodzącego człowieka. Chaves zaś w ostatniej chwili po prostu wystawił miecz przed siebie tak, że mantykora sama się na niego nadziała. Niby pędziła do przodu, niby dla zmyłki przypadła do ziemi, chcąc zmienić kierunek ataku, ale miecz inkwizytora już tam był. Wbił się prosto w rozwartą, pełną zębisk paszczę.
Mantykora zaryczała dziko, szarpiąc się w lewo i w prawo, potem odskoczyła do tyłu, uwalniając się od ostrza. Z pyska buchnęła krew.
Chaves stał nieporuszony. Gdy z boku zaszarżował na niego wilkołak, z niewiadomych względów nagle sprzymierzając się z mantykorą, inkwizytor postąpił o krok w bok i ciął szeroko mieczem. Sztych lekko zahaczył o plecy wilkołaka, pozostawiając w nich płytką ale długą ranę.
Inkwizytor bawił się. Bremen wiedział o tym i wydawało mu się to cokolwiek nieetyczne. Wiedział też, że to był pokaz ze specjalną dedykacją dla niego samego.
Mantykora skoczyła znowu, a zaraz po niej wilkołak. Atakowały z przeciwnych stron, jednak nawet teraz Chaves nie wyglądał na przejętego. Zakręcił się, trzymając miecz równolegle do ziemi, na wysokości ramienia, że aż płaszcz zafurkotał. Zgrzytnęło, zawyło i zaryczało, a potem oba potwory ponownie odstąpiły, krwawiąc z kolejnych ran. Inkwizytor nie został nawet draśnięty. Dla mistrza obserwującego starcie z odległości wyglądało to jak taniec.
Chaves zrobił nagle wypad do przodu, przyklęknął na jedno kolano i ciął gdzieś w trawę, jakby za mantykorę. Dopiero po chwili Bremen zorientował się, czemu  potwór zapłakał głośno, a był to płacz pełen zdumienia i bólu. Inkwizytor odciął mu ogon. Nie trwał jednak w bezruchu, tylko natychmiast cofnął się do pozycji wyjściowej, odwrócił w kierunku wilkołaka i, w niemal akrobatycznej pozie, unikając wyciągniętych ku niemu łap, wbił miecz w środek klatki piersiowej bestii.
Kiedy mantykora, oszalała z wściekłości, wyskoczyła do przodu, Chavesa już nie było tam, gdzie stał przed chwilą. Zrobił przewrót w bok a bestia, zamiast na niego, wpadła niespodziewanie na wilkołaka i przeorała pazurami jego pysk.
Wypad do przodu, jeszcze jedno machnięcie mieczem i po trawie potoczyła się głowa. Ku zdziwieniu mantykory, była to głowa wilkołaka. Bestia nie dziwiła się jednak zbyt długo, bo Chaves wykorzystał moment jej bezruchu i ciął przez gardło. Upadła, charcząc, obok ciała człowieka-wilka.
Mistrz uznał, że teraz może już opuścić schronienie wśród drzew i podszedł do towarzysza.
 Wiesz, na czym polega problem?  zapytał Chaves, z roztargnieniem wycierając ostrze miecza o trawę.
Bremen wolał nie wiedzieć, więc milczał.
 Lubię zabijać  wyznał inkwizytor.  Tylko że staram się tego za często nie robić. Wchodzi w krew, rozumiesz. Można się uzależnić.
Bremen nadal milczał. Nie wiedział, czy uczynił właściwie, pozwalając Chavesowi na rozprawienie się z potworami. Sam mógł zrobić to równie dobrze, w dodatku bez rozterek moralnych.
Ich obozowisko było kompletnie zrujnowane. Z braku lepszych pomysłów spakowali więc ekwipunek i poszli nad rzekę. Inkwizytor obmył się z krwi, którą zbroczyły go potwory, a potem obaj usiedli na brzegu, próbując coś złowić. Po jakimś czasie spomiędzy trzcin z cichym szelestem wychynął bury kocur i wspiął się mistrzowi na ramię. Powoli zaczynał wstawać świt, stopniowo rozrzedzając mrok nocy.
 Wiesz, wieśniacy chyba nie będą nam szczególnie wdzięczni  odezwał się Chaves, z powątpiewaniem oglądając maleńką płotkę, którą właśnie zdjął z haczyka.
 Pewnie nie  zgodził się Bremen.  Ani jedni, ani drudzy. Ale zapłata nam się należy. Będą się bali jej nie dać, bo jak tu postawić się dwóm kościelnym, którzy potwory ubijają?
 Jeden z nich ubił  przypomniał inkwizytor.
 Tym bardziej, jak tu postawić się jednemu kościelnemu, który sam ubił dwa potwory?
 Zawsze moglibyśmy po prostu odjechać
 Czyżbyś źle znosił krzywe spojrzenia?  zdziwił się złośliwie mistrz.  Zabawne, wszak ja ci ich nie szczędzę i masz się, póki co, świetnie. Poza tym potrzebujemy pieniędzy.
 Wiedźma nas przeklnie.
 Och tak? Myślę, że już bardziej się nie da.
Znów zapadło milczenie.
Przed nimi była jeszcze długa droga i Bremen kolejny raz zastanowił się, czy słusznie postąpił, przyjmując Chavesa do kompanii.
 No nic  westchnął wreszcie wstając i składając wędkę. Przeciągnął się. Uznał, że od samego myślenia nikt jeszcze daleko nie zaszedł, a w pojedynkę podróżować jakoś markotno. Zresztą kim niby jest, żeby mieć prawo oceniać innego człowieka?  Nie ma na co czekać, rozdzielmy się i chodźmy zdenerwować sołtysów. Wolisz głowę mantykory czy wilkołaka?
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  Prezentujemy fragment powieści Więzień labiryntu autorstwa Jamesa Dashnera. Książka ukazała się nakładem wydawnictwa Papierowy Księżyc, a jej ekranizacja niedawno trafiła do kin.
[image: Więzień Labiryntu]
Powstał, rozpoczynając nowe życie, otoczony przeszywającą ciemnością i stęchłym, zakurzonym powietrzem.
Dźwięk metalu uderzającego o metal; podłoga gwałtownie zadrżała i przewrócił się. Przeczołgał się na czworakach do tyłu, kropelki potu spływały z jego czoła pomimo przejmującego chłodu. Uderzył plecami o zimną, metalową ścianę. Wstał i przesuwał się wzdłuż niej, dopóki nie dotarł do kąta pomieszczenia. Osunął się na podłogę i przyciągnął nogi do tułowia, mając nadzieję, że jego oczy wkrótce przywykną do ciemności.
Przy kolejnym wstrząsie pomieszczenie szarpnęło w górę, niczym stara winda w szybie kopalnianym.
Dźwięki skrzypiących łańcuchów i mechanicznych kół, przywołujące na myśl starożytną fabrykę stali, rozbrzmiewały dookoła, odbijając się od ścian pustym, brzękliwym świstem. Pozbawiona światła winda kołysała się na boki, wjeżdżając na górę, przyprawiając go o mdłości; zapach spalonego oleju zaatakował jego zmysły, sprawiając, że poczuł się jeszcze gorzej. Zbierało mu się na płacz, jednak jego oczy pozostawały suche; mógł jedynie siedzieć samotnie w ciemności i czekać.
Nazywam się Thomas, pomyślał.
To to była jedyna rzecz, jaką pamiętał ze swojej przeszłości.
Nie pojmował, jak to mogło być możliwe. Jego umysł funkcjonował bez zarzutu, próbując rozpoznać otoczenie i znaleźć wyjście z tej sytuacji. Fala informacji zalała jego myśli  fakty i obrazy, wspomnienia i szczegóły o świecie, o sposobie, w jaki ten świat funkcjonował. Przywołał obraz śniegu na drzewach, wspomnienie przejażdżki drogą zasypaną liśćmi, hamburgera z frytkami, księżyca rzucającego jasną poświatę na trawiastą łąkę, kąpieli w jeziorze, zgiełku i zamętu miejskiego życia o poranku. 
Jednak nadal nie wiedział, skąd pochodził ani w jaki sposób znalazł się w spowitej ciemnością windzie, czy też kim byli jego rodzice. Nie pamiętał nawet swojego nazwiska. Obrazy ludzi przemykały mu przez głowę, jednak nie potrafił ich rozpoznać, twarze zastępowała udręczona plama kolorów. Nie potrafił sobie przypomnieć choćby jednej znanej mu osoby lub przywołać jakiejkolwiek rozmowy.
Wagon windy wciąż się wznosił, kołysząc się na boki. Thomas przyzwyczaił się do nieustannie szczękających łańcuchów, które wciągały go na górę. Upłynęło sporo czasu. Minuty zamieniły się w godziny, chociaż nie mógł być tego pewny, ponieważ każda sekunda wydawała się wiecznością. Nie. Był przecież sprytniejszy. Jego zmysły podpowiadały mu, że był w ruchu od co najmniej pół godziny.
Co dziwne, poczuł, jak strach go opuścił, zupełnie niczym chmara komarów przegoniona przez wiatr, ustępując miejsca wszechogarniającej go ciekawości. Chciał wiedzieć, gdzie się znajduje i co to wszystko oznaczało 
Wagon, skrzypiąc i wydając dźwięk głuchego uderzenia, szarpnął i zahamował, sprawiając, że Thomas ponownie upadł na twardą podłogę. Zrywając się na nogi, poczuł, że wagon kołysze się coraz wolniej, aż w końcu zatrzymał się zupełnie. 
Zapadła złowroga cisza.
Upłynęła minuta. Dwie. Spoglądał w każdym kierunku, jednak zewsząd ogarniała go ciemność. Szedł ponownie po omacku wzdłuż ściany w poszukiwaniu wyjścia. Jednak nie znalazł niczego prócz zimnego metalu. Jęk zawodu rozbrzmiał echem, niczym przenikliwe zawodzenie śmierci. Kiedy zaniknął, powróciła cisza. Krzyknął znowu, wzywając pomocy, uderzając pięściami w ścianę. 
I nic.
Thomas wrócił z powrotem do kąta, objął kolana ramionami i zadygotał, a strach powrócił. Poczuł niespokojne drżenie w piersi, jak gdyby jego serce chciało się wyrwać i opuścić ciało.
 Niech ktoś mi pomoże!  krzyknął. Każde słowo rozdzierało jego gardło przenikliwym wrzaskiem rozpaczy.
Nad jego głową rozległ się głośny brzęk  przestraszony, wciągnął gwałtownie powietrze, spoglądając w górę. Prosta linia światła przeszyła sufit, Thomas obserwował, jak się powiększała. Ciężki zgrzytliwy dźwięk ujawnił obecność podwójnych rozsuwanych drzwi, które po chwili stanęły otworem. Po tak długim czasie spędzonym w ciemności, światło raniło jego oczy; odwrócił wzrok, zasłaniając twarz dłońmi.
Usłyszał dźwięki dochodzące z góry  głosy  i strach sparaliżował jego ciało.
 Patrzcie na tego sztamaka!
 Ile może mieć lat?
 Wygląda jak klump w koszulce.
 Sam jesteś klump, smrodasie.
 Stary, ale tam śmierdzi pociskiem!
 Mam nadzieję, że podobała ci się przejażdżka, świeżuchu.
 Stąd nie ma powrotu, koleś.
Thomas poczuł ogarniającą go falę gorąca i paniki. Głosy były jakieś dziwne, rozbrzmiewały echem. Niektóre z nich wydawały mu się zupełnie obce  inne zaś znajome. Spojrzał spod przymrużonych powiek w stronę mówiących osób, starając się przyzwyczaić oczy do światła. Z początku dostrzegł jedynie przemieszczające się cienie, które wkrótce przybrały kształt ludzi nachylających się nad wyrwą w suficie, spoglądających na niego i wskazujących go palcem. 
Nagle, zupełnie jak gdyby ktoś wyregulował ostrość jego wzroku, twarze stały się wyraźne. Jego oczom ukazali się chłopcy  niektórzy młodsi, inni starsi. Thomas nie wiedział, czego się spodziewać, jednak ich widok zaskoczył go. Byli nastolatkami. Dzieciakami. Niektóre z jego obaw odpłynęły, jednak nie na tyle daleko, aby uspokoić łomoczące wciąż serce.
Ktoś spuścił linę, na końcu której znajdowała się wielka pętla. Thomas zawahał się, następnie podszedł i wsadził do niej prawą stopę; ściskał ją mocno, podczas gdy ktoś na górze wciągał go w stronę światła. Zobaczył las dłoni, całe mnóstwo rąk, i te dłonie chwyciły go za ubranie, wciągając na górę. Rzeczywistość zdawała się wirować kłębiącą się mgłą twarzy, kolorów i świateł. Burza emocji rozrywała mu wnętrzności; chciał krzyczeć, zbierało mu się na płacz i wymioty. Chóralne głosy ucichły, kiedy wyciągano go z ciemnego kontenera i ktoś do niego przemówił. Wiedział, że nigdy nie zapomni tych słów.
 Miło cię poznać, sztamaku  powiedział chłopak.  Witaj w Strefie.
Wciągające go dłonie w końcu zniknęły, gdy Thomas stanął twardo na ziemi i otrzepał kurz z koszulki i spodni. Wciąż oślepiony światłem, zachwiał się. Zżerała go ciekawość, jednak czuł się zbyt słabo, aby dokładniej przyjrzeć się otoczeniu. Jego nowi towarzysze milczeli, kiedy obracał głowę we wszystkie strony, starając się rozejrzeć wokoło. 
Gdy obracał się powoli, pozostałe dzieciaki chichotały, przyglądając się mu. Niektórzy chłopcy wyciągnęli ręce i szturchali go palcami. Musiało ich być co najmniej pięćdziesięciu. Mieli poplamione i przepocone ubrania, jak gdyby wrócili po ciężkim dniu pracy. Byli różnej postury, wzrostu oraz rasy, a ich włosy miały różną długość. Nagle zakręciło mu się w głowie. Zamrugał oczami, przyglądając się twarzom chłopców oraz dziwnemu miejscu, w którym się znalazł. 
Stali pośrodku olbrzymiego dziedzińca wielkości siedmiu boisk piłkarskich, otoczonego z czterech stron potężnym murem z szarego kamienia, który pokrywał gęsty bluszcz. Wysokie na kilkadziesiąt metrów ściany tworzyły idealny kwadrat wokół nich, a w każdej z nich, dokładnie pośrodku, znajdowała się długa szczelina, za którą rozpościerały się ścieżki i długie korytarze.
 Patrzcie na tego szczylniaka  rozbrzmiał chropowaty głos. Thomas nie widział, kto wypowiedział te słowa.  Od tego kręcenia się w kółko koleś skręci sobie kark. 
Kilku chłopców wybuchnęło śmiechem.
 Zawrzyj twarzostan, Gally!  wtrącił ktoś niskim głosem.
Thomas ponownie skupił wzrok na tłumie obcych stojących przed nim. Wiedział, że musi mieć się na baczności  czuł się, jakby był pod wpływem środków odurzających. Wysoki, jasnowłosy chłopak o kwadratowej szczęce powąchał go, jego twarz pozbawiona była jakiegokolwiek wyrazu. Niski, pulchny koleś wiercił się nieustannie, spoglądając na Thomasa wybałuszonymi oczami. Krępy, umięśniony Azjata skrzyżował ramiona, przyglądając się mu, a podwinięte rękawy obcisłej koszulki uwidoczniły bicepsy. Ciemnoskóry chłopak  ten sam, który go powitał  spojrzał na niego z marsową miną. Niezliczona reszta wpatrywała się w niego.
 Gdzie jestem?  zapytał Thomas, zdziwiony tembrem własnego głosu. Nie brzmiał tak, jak powinien, był wyższy, niż się spodziewał. 
 Na pewno nie u mamy  rzucił ciemnoskóry chłopak.  Wylaksuj.
 Do którego Opiekuna trafi?  krzyknął ktoś z głębi tłumu.
 Mówiłem, smrodasie  odpowiedział ostry i przenikliwy głos.  To klump, więc będzie Pomyjem. Bez dwóch zdań. 
Chłopak roześmiał się, jak gdyby opowiedział najlepszy kawał w życiu. 
Thomas ponownie poczuł uporczywy mętlik w głowie, słysząc tak wiele słów i zdań, które pozbawione były sensu. Sztamak. Smrodas. Opiekun. Pomyj. Wyskakiwały z ust chłopaków tak naturalnie, że czuł się nieswojo, nie znając ich znaczenia. Zupełnie jakby wraz z utratą pamięci utracił również część rozumienia mowy.
Ocean emocji zalewał jego umysł i serce. Zdezorientowanie. Ciekawość. Panika. Strach. Jednak przede wszystkim ogarniało go ponure uczucie rozpaczy, jak gdyby świat, który znał, przestał istnieć, został wymazany z jego pamięci i zastąpiony obrzydliwym substytutem. Pragnął uciec jak najdalej od tych ludzi i tego miejsca.
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  Wiedeńska wiosna

  Magdalena Kubasiewicz

  Katarzyna Targosz Wiosna po wiedeńsku
  

  
  Wiosna po wiedeńsku Katarzyny Targosz to książka lekka, nie wymagająca za wiele myślenia, przeznaczona głównie dla kobiet poszukujących prostej, zabawnej lektury na długie, jesienne wieczory.
Ekstrakt: 50%
[image: Wiosna po wiedeńsku]
Po przeczytaniu pierwszych stron Wiosny po wiedeńsku byłam pewna, że mam do czynienia ze sztampowym romansidłem, którego bohaterkę będę chciała udusić przez większą część lektury. Cóż, na szczęście okazało się, że choć Katarina irytowała mnie niemiłosiernie, a wątki romantyczne zajmują w powieści poczesne miejsce, to książka jest bardziej kryminałem niż romansem. 
Katarina zawsze miała wielki talent do pakowania się w kłopoty. Objawia się on po raz kolejny, gdy w wyniku przypadkowego spotkania z uroczym fotografem najpierw zostaje oskarżona o morderstwo (w dodatku przez byłego chłopaka), a później ściąga na siebie uwagę typów spod ciemnej gwiazdy. Dlaczego David musiał zginąć? Co kryje się na zaginionej karcie pamięci? Kim jest nowy adorator Katariny? Sam wątek kryminalny przedstawia się całkiem przyzwoicie. Dzieje się sporo, akcja mknie do przodu (czasem nawet odrobinę za szybko). Mamy mnóstwo pytań, dużo tropów, powoli pojawiające się odpowiedzi. Gorzej rzecz przedstawia się z wątkiem romantycznym  oczywiście Leo, były Katariny, to chodzący ideał, zakochany w niej i po rozstaniu, a na drodze do ich miłości stają głupie nieporozumienia i różne drobne przeszkody. Inna sprawa, że fanki tego typu książek zazwyczaj właśnie takich romansów oczekują, trudno więc uważać to za wadę powieści. 
Wiosna po wiedeńsku napisana jest prostym, poprawnym stylem. Czyta się ją szybko, łatwo, całkiem przyjemnie. Autorka raczej nie próbuje tworzyć klimatu, acz przy narracji pierwszoosobowej kogoś takiego jak Katarina, byłoby to trudne. Szkoda natomiast, że niewiele uwagi poświęca kreowaniu świata przedstawionego  nie czuć po prostu, że akcja dzieje się w Wiedniu. Owszem, bohaterka idzie na przykład na Kahlenberg i narzeka w myślach, że w ostatnim czasie miejsce straciło wiele ze swego uroku, ale opisy otoczenia są u Targosz suche, nie oddające klimatu. Przykre, bo Wiedeń daje pod tym względem ogromne pole do popisu. 
Jeśli o bohaterów chodzi, są zbiorowiskiem niezwykłych indywidualności i pewnie właśnie z tego powodu wydawali mi się straszliwie papierowi. Jakby autorka na siłę chciała każdego z nich uczynić nadzwyczajnym, wykreślić z otoczenia Katariny wszelką normalność. O ile zazwyczaj bardzo lubię absurd, o tyle tutaj nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że jest to zabieg mocno przesadzony. Nie polubiłam nikogo w Wiośnie po wiedeńsku, a to już wyczyn, bo w nawet w Zmierzchu znalazła się chociaż jedna bohaterka, która zyskała sobie trochę mojej sympatii. Po prostu zbyt wiele przerysowań, za wiele szaleństwa. Jednocześnie poza Katariną i ewentualnie Leo żadnej postaci nie poznajemy naprawdę dobrze, ot dostajemy ich charakterystyki od narratorki i dialogi, w których wydają się na siłę upozowani. 
Wiosna po wiedeńsku raczej nie zapada w pamięć na długo, acz może dostarczyć chwili prostej rozrywki, wciągnąć i rozbawić.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Ironia losu i fajtłapowaty inspektor

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret i trup młodej kobiety
  

  
  Podczas dziesięcioletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych Georges Simenon z zamiłowaniem pisywał powieści kryminalno-psychologiczne, których akcja rozgrywała się po zachodniej stronie Atlantyku. Jako pisarz nie zerwał jednak całkowicie związków z Europą, Francją ani Paryżem. Dowodem na to są kolejne, powstające w USA, części cyklu o komisarzu Maigrecie. Jak na przykład Maigret i trup młodej kobiety.
Ekstrakt: 70%
[image: Maigret i trup młodej kobiety]
Georges Simenon przebywał w Stanach Zjednoczonych przez dziesięć lat. Początkowo dość często zmieniał miejsce zamieszkania, by ostatecznie  na początku 1950 roku  osiedlić się na farmie Shadow Rock, nieopodal Lakeville (w stanie Connecticut), gdzie pozostał do wiosny 1955 roku, a więc do momentu, w którym podjął decyzję o powrocie na Stary Kontynent. W ciągu całej dekady  a konkretniej: pomiędzy marcem 1946 a styczniem 1955 roku  napisał dwadzieścia jeden powieści i pięć opowiadań z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej (aby jednak mieć pełen obraz pracowitości Belga, należałoby dodać do tego jeszcze trzydzieści cztery opublikowane w tym czasie książki, w których komisarz z Paryża się nie pojawia). Maigret i trup młodej kobiety powstał w ciągu ośmiu zimowych dni w styczniu 1954 roku; następnie rękopis został przesłany do Europy na ręce Svena Nielsena, który wydał go w czerwcu nakładem swojej oficyny Presses de la Cité. W języku polskim powieść ukazała się  w poczytnej serii Iskier Klub Srebrnego Klucza  piętnaście lat później i od tamtej chwili miała jeszcze co najmniej trzy wznowienia. Można ją zatem zaliczyć do żelaznej Maigretowej klasyki. 
Gdy Simenon pisał powieści kryminalne, często przyjmował zasadę, jaką posługują się dzisiaj scenarzyści telenowel  przenosił porę roku na karty książki. Miało to sens o tyle, że jego kolejne dzieła ukazywały się niejako z marszu. Bywało, że zaledwie trzy-cztery tygodnie po postawieniu ostatniej kropki. Przykładowo: czytelnik w grudniu czytał powieść, którą autor skończył w listopadzie  za oknem i w fabule panowała jesień. Belg jak najbardziej świadomie wywoływał tym sposobem wrażenie, że opisane wydarzenia rozgrywają się tu i teraz, niemal dosłownie za oknem. W przypadku Trupa młodej kobiety było jednak inaczej; musiał on czekać na publikację aż pięć miesięcy. Nie bez przyczyny  wymyślona przez pisarza intryga wymagała, by akcja rozgrywała się wiosną (w tym konkretnym przypadku wybór padł na marzec). Maigret kończy właśnie długie śledztwo w sprawie śmiałych włamań, do jakich w ostatnich miesiącach dochodziło w Paryżu. Jest środek nocy, po wielogodzinnym przesłuchaniu, dzięki któremu złamano sprawców, komisarz marzy już tylko o tym, aby wrócić do domu i położyć się do łóżka. Ale właśnie wtedy nadchodzi zgłoszenie  na placu Vintimille znaleziono zwłoki młodej kobiety. Mimo ogromnego zmęczenia, górę bierze policyjna natura i wraz z inspektorem Janvierem Maigret udaje się na miejsce, jak podejrzewano, zbrodni. 
Widok, który ukazuje się oczom komisarza, jest przygnębiający. Ofiara to młodziutka, mająca nie więcej niż dwadzieścia lat, dziewczyna w podniszczonej sukni wieczorowej. Bez torebki (i tym samym dokumentów) i jednego buta. Zginęła od silnego uderzenia w głowę. Sekcja zwłok z miejsca wyklucza jednak pierwsze przypuszczenie policji  nie była prostytutką, choć kilka godzin przed śmiercią wypiła niemało alkoholu. Nie mając innej możliwości zidentyfikowania zamordowanej, Maigret nakazuje zrobienie jej zdjęć, które następnie zostają opublikowane w prasie; liczy na to, że ktoś rozpozna kobietę i zadzwoni na Quai de Orfèvres. Tak też się dzieje. Chcąca pozostać anonimową informatorka przekazuje wiadomość, że ofiara mieszkała w kamienicy przy ulicy Clichy. Trop okazuje się właściwy. Wdowa Crêmieux przyznaje, że przez ostatnie tygodnie nielegalnie podnajmowała dziewczynie pokój w swoim mieszkaniu. A jak nazywała się jej lokatorka? Louise Laboine. I na pewno nie pochodziła z Paryża. To dopiero pierwszy punkt zaczepienia, wierzchołek góry lodowej. Teraz Maigret i pomagający mu, choć przez większość czasu działający na własną rękę, inspektor Lognon (przez kolegów z komisariatu zwany Fajtłapą) będą musieli głęboko zanurkować pod wodę, aby odpowiedzieć na pytanie, co doprowadziło biedną Louise na plac Vintimille. 
Fabuła Trupa młodej kobiety rozpisana jest na kilka wzajemnie przecinających się wątków. Pierwszy dotyczy panny Laboine  prowincjuszki, która jako szesnastoletnia dziewczyna porzuca swoją matkę i rodzinną Niceę, aby szukać szczęścia w Paryżu. Drugi  matki Louise, w której przeszłości częściowo kryje się klucz do rozwiązania zagadki śmierci dziewczyny. Bohaterem trzeciego natomiast jest wspomniany już inspektor Lognon  postać tak komicznie charakterystyczna, że przestaje dziwić fakt, iż spodobawszy się czytelnikom, pojawił się również w innych częściach cyklu. W tej akurat, poza pomocą, jaką służy komisarzowi, przysparza mu też pewnych trosk. Poza warstwą sensacyjną, Simenon uwypukla w powieści również pierwiastek psychologiczny. Maigretowi zależy przede wszystkim na tym, aby poznać przeszłość Louise  odtworzyć każdy etap jej egzystencji w Paryżu, wejrzeć jak najgłębiej w serce i umysł dziewczyny. Dzięki temu będzie mógł zrozumieć, dlaczego prowadziła tak biedne i nędzne życie. Powieść nie nastraja optymizmem. Z jednej strony rozprawia się z mitem o ogromnych możliwościach, jakie otwiera przed młodymi ludźmi z prowincji wielkie miasto (pod tym względem nic się przez kolejnych sześćdziesiąt lat nie zmieniło), z drugiej  aby wzmocnić siłę przekazu, autor pozwala sobie w finale na wplecenie w fabułę niezwykłej wręcz ironii losu, która jeszcze mocniej podkreśla fatalizm ciążący od chwili narodzin nad panną Laboine. 
Powieść doczekała się trzech adaptacji. Po raz pierwszy przeniesiono ją na ekran w 1959 roku jako spektakl teatru telewizji BBC; przedstawienie nosiło tytuł Zagubione życie, a komisarza Maigreta zagrał niejaki Basil Sydney. Kolejne dwie ekranizacje były już odcinkami seriali: angielskiego (1963) i francuskiego (1973) z  odpowiednio  znanymi nam już Rupertem Daviesem i Jeanem Richardem w rolach głównych.
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  Proces i zagadka jego przekładu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Franz Kafka Proces
  

  
  Bohaterem ponadczasowego Procesu Franza Kafki jest Józef K. To piękne wydanie książki ma jeszcze jednego bohatera: jest nim Bruno Schulz, autor ilustracji oraz tłumacz, jak podaje wydawca. Ale czy na pewno Schulz przełożył Proces?
[image: Proces]
O twórczości Franza Kafki pisano wiele: fascynująca, wpływowa, zagadkowa. Jego dzieła są w historii literatury niepowtarzalnym i osobnym zjawiskiem. Należą do ważniejszych dzieł klasyki literatury XX wieku i trudno sobie bez nich wyobrazić współczesną literaturę. A niewiele brakowało, by tak było. Autor zadysponował, żeby po śmierci spalić jego niewydane za życia rękopisy. Jego przyjaciel tej woli nie spełnił. Proces został wydany pośmiertnie.
Trud odczytywania i interpretacji tekstów pisarza z Pragi podejmują na nowo kolejne pokolenia literaturoznawców i krytyków. Po utwory Franza Kafki chętnie też sięgają czytelnicy, którzy w bogatej i niepokojąco wieloznacznej symbolice znajdują odpowiedzi na istotne egzystencjalne pytania. Widzą też niepokojącą antycypację dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Czy tylko? Czy rzeczywistość XXI wieku nie staje się coraz bardziej podobna do kafkowskiego groteskowego i zawikłanego świata, gdzie człowiek miota się w zderzeniu z niezrozumiałą, przerastającą go, chwilami absurdalną, rzeczywistością?
W Procesie bohaterem, doświadczającym bolesnego zetknięcia się ze światem jest Józef K., który mimo że nic złego nie popełnił, został pewnego ranka po prostu aresztowany. Został postawiony przed sądem i skazany. Jaka jest jego wina? Został zniszczony przez instytucję z jej wszystkimi niezrozumiałymi procedurami i bezdusznymi urzędnikami. Cóż za bezsens. Jan Tomkowski pisze o bohaterze poruszającym się bezradnie w świecie dotkniętym klęską racjonalnego myślenia[bookmark: a1]1).
Kafkowski świat nie jest racjonalny i nie ma w nim czytelnych reguł. To poczucie pogłębia jeszcze fakt, iż Proces nie jest w pełni ukończonym dziełem. Między ósmym a dziewiątym rozdziałem pozostała na zawsze luka  i jest to jedna z najbardziej intrygujących zagadek dwudziestowiecznej literatury.
W utworach Kafki powtarza się ten sam model sytuacji kafkowskiej, człowieka pozostawionego samemu sobie, całkowicie bezsilnego w obliczu reszty świata. Ta przeraźliwa samotność ma swoje źródło w przeżyciach samego autora, przez całe życie zmagającego się z poczuciem izolacji i wyobcowania. Ten motyw twórczości zainspirował późniejszych XX-wiecznych filozofów, przyczyniając się do powstania nośnego i inspirującego nurtu egzystencjalizmu.
Proces Franza Kafki został przetłumaczony na język polski w 1935 roku, w dziesięć lat po pośmiertnym wydaniu. I tu okazuje się, że historia polskiego przekładu tego utworu jest niemniej zagadkowa niż samo życie i twórczość Franza Kafki. Wydawca wskazuje Brunona Schulza jako tłumacza powieści, ale z dużą dozą prawdopodobieństwa można uznać, że tak jednak nie jest. W Dziejach literatury powszechnej Jana Tomkowskiego znajdujemy zdanie: Przekład, firmowany nazwiskiem Brunona Schulza, jest w rzeczywistości dziełem narzeczonej pisarza[bookmark: a2]2). W kalendarium życia i twórczości Brunona Schulza, którego autorem jest znawca jego życia i twórczości Jerzy Ficowski czytamy, że w 1935 roku Schulz udzielał pomocy narzeczonej w pracy przekładowej nad powieścią Franza Kafki Proces[bookmark: a3]3). Jest rzeczą oczywistą, że udzielanie pomocy w pracy przekładowej nie może być tożsame z pełnym i wyłącznym autorstwem przekładu.
Wszystko zatem wskazuje na to, że Proces nie ma polskiego tłumacza, ale tłumaczkę  Józefinę Szelińską, narzeczoną Brunona Schulza przez cztery lata. Była absolwentką Uniwersytetu Lwowskiego, gdzie uzyskała doktorat, a następnie zajmowała się pracą nauczycielską (także tajnym nauczaniem w okresie okupacji). Po wojnie zamieszkała w Gdańsku, gdzie była dyrektorem biblioteki tamtejszej WSP. Po 1968 roku straciła stanowisko kierownicze. W 1991 roku, w wieku 86 lat zmarła śmiercią samobójczą. Postać Józefiny Szelińskiej została sportretowana przez Agatę Tuszyńską w pierwszym numerze pisma Schulz/Forum, opublikowanego w 2012 roku[bookmark: a4]4). Józefina była jedyną kobietą, której Schulz zaproponował małżeństwo. Młodsza od niego o czternaście lat. Rozstali się, bo Schulz nie był w stanie wyprowadzić się z Drohobycza i porzucić swojej niezależności (los artysty musi się wytlić w samotności). Był całkowicie zaprzedany swojej twórczości. W tekście Agaty Tuszyńskiej także znajduje się wzmianka o Szelińskiej jako autorce przekładu Procesu.
Józefa Szelińska jest więc, obok Franza Kafki i Brunona Schulza, trzecią bohaterką tego niezwykłego wydania Procesu. Być może doczekamy się kiedyś edycji ze wstępem wydawcy, przedstawiającym sylwetkę tłumaczki oraz historię autorstwa polskiego przekładu, bez wątpienia fascynującą. Wiele było już podobnych kobiecych coming outów, gdy zza nazwisk wybitnych mężczyzn wychylały się po latach rzeczywiste autorki ich sukcesów: by wspomnieć tylko Rosalind Franklin, która wraz z Watsonem i Crickiem odkryła podwójną helisę DNA, a przez lata całkowicie pomijaną w historii nauki albo Heidi Toffler, dopiero po jakimś czasie ujawnioną współautorkę poczytnych futurologicznych książek męża Alvina.
Niniejsze wydanie utworu Franza Kafki zostało zilustrowane znakomitymi rysunkami Brunona Schulza, udostępnionymi wydawcy przez Muzeum Literatury w Warszawie. Dość powiedzieć, że idealnie współgrają z klimatem powieści. Wydają się złożone tyko z samych emocji, a nie kresek i czarno-białych światłocieni. Rozedrgane, szkicowane jakby w pośpiechu lub w stanie wewnętrznego niepokoju. Dzięki nim emocjonalne przeżycia towarzyszące lekturze są dużo głębsze i niezapomniane. O ile już sam Proces jest ksiązką do czytania na całe życie, to niniejsze ilustrowane wydanie jest nią jeszcze bardziej.

[bookmark: a1t]1) J. Tomkowski, Dzieje literatury powszechnej, Świat Książki 2009, s. 388
[bookmark: a2t]2) J. Tomkowski, Dzieje, s. 389
[bookmark: a3t]3) brunoschulz.eu/blog/archiwa/410
[bookmark: a4t]4) cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/schulz/issue/viewIssue/6/106
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  Wszyscy tłumacze napokład!

  Daniel Markiewicz

  Matthew Kneale Anglicy na pokładzie
  

  
  Tego jeszcze w Polsce nie mieliśmy  powieść, którą tłumaczy 21 osób. Przerost formy nad treścią? Niekoniecznie, bo Anglicy na pokładzie są warci każdej chwili pracy włożonej w przekład.
Ekstrakt: 80%
[image: Anglicy na pokładzie]
Połowa XIX wieku to znakomity czas na otworzenie gazety, zostanie przemytnikiem lub zorganizowanie wyprawy, której celem będzie biblijny ogród Eden. Liczni bohaterowie powieści Matthew Knealea podejmą się każdego z wymienionych zadań, a główną osią fabuły będzie ostatnie z nich. W skład ekspedycji wejdzie galeria barwnych postaci, z których zdecydowana większość wcale nie będzie przekonana co do słuszności poszukiwań miejsca znanego dotąd jedynie z kart Biblii. Czemu zatem zdecydują się na wojaże po przestworze jak najbardziej mokrego oceanu? To wyjaśni się bardzo szybko dzięki zaskakująco dobrze (jak na ich liczbę) zazębiającym się wątkom. 
Wydawać by się mogło, że oddanie głosu 21 narratorom prowadzić może jedynie do katastrofy. Od razu nasuwają się dwa problemy związane z takim sposobem snucia opowieści: problemy z zapamiętaniem kto jest kim, prowadzące do niemożności rozróżnienia bohaterów, a także fabularny chaos. Kneale znalazł jednak doskonały sposób na zażegnanie obu niebezpieczeństw. Po pierwsze  główne wątki są dwa i nawet, jeśli w obrębie jednego z nich narrację prowadzi wiele osób, to przejścia są łagodne, często wręcz naturalne, zupełnie jakbyśmy oglądali film, w którym kamera operatora podąża akurat tam, gdzie dzieje się coś ciekawego. Po drugie  autor zdecydował się na zróżnicowanie języka, nadając swoim narratorom charakterystyczne sposoby wypowiedzi, które znakomicie oddają ich charakter, sposób funkcjonowania psychiki, jak również wskazują na uwarunkowania związane z pochodzeniem. 
A te są dla książki niezwykle istotne  pisarz rozgrywa bowiem temat różnic w sposobie postrzegania rzeczywistości zależnie od czynników kulturowych. Świetnie pokazuje to choćby wyższość w tonie jednego z lekarzy czy momenty, gdy do głosu dochodzą dowódcy zamorskich kolonii. Próżno tu jednak szukać moralizatorstwa, cała zabawa z Anglikami polega na wychwytywaniu niuansów w opisie świata, jakiego dokonują poszczególne postacie. I to stąd wypływa również całkiem pokaźne źródełko humoru, związane zwłaszcza z pewnym lekko szurniętym pastorem. 
Humor to nie ostatnia z zalet powieści  nade wszystko ją się po prostu bardzo dobrze czyta, zwroty akcji tylko czasami wydają się wtłoczone nieco na siłę, tak, by tych 21 opowieści dobrze ze sobą zagrało. Znać tu rękę dobrego literata, który potrafi odpowiednio wyważyć przygodowość, napięcie i anegdotyczne momenty wytchnienia. Obcowanie z Anglikami przypomina nieco oglądanie filmów z Indianą Jonesem w wieku dziecięcym  atmosfera poszukiwania skarbów udziela się szybko, Kneale zaciekawia na tyle umiejętnie, że pytanie a co znajdziemy za następnym pagórkiem? staje się kluczowe. 
To mogła być porażka, ba  to powinna być porażka, a jednak ryzykowny eksperyment zakończył się sukcesem. Mamy do czynienia z książką, która jednocześnie spełnia funkcję czytadła i powieści zaangażowanej, pod przykryciem tego pierwszego przemycając opisy postaw cynicznych czy rasistowskich, z których  jak zwraca nam uwagę sam autor  wzięły się wielkie nieszczęścia kolejnego stulecia. 
Nieszczęściem nie było za to zdecydowanie o obecności aż 21 narratorów. Taka też liczba tłumaczy przyłożyła rękę do polskiego tłumaczenia, co jest kolejnym nietypowym, ale udanym zabiegiem. Narracyjna polifonia zgrabnie przeszła w symfonię: mocną, niosącą wartościowy przekaz, cieszącą ucho. Z tymi Anglikami naprawdę warto wsiąść na pokład.
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  I ty możesz dostać pozaziemską skałą!

  Daniel Markiewicz

  Gavin Extence Wszechświat kontra Alex Woods
  

  
  Wszechświat kontra Alex Woods zapowiadał się kosmicznie, ale skończyło się raczej przyziemnie. Debiut Gavina Extencea można podsumować krótko: bez rewelacji, ale i bez wstydu.
Ekstrakt: 60%
[image: Wszechświat kontra Alex Woods]
Fajerwerki w swojej książce Gavin Extence odpala już na samym początku, stosując fabularny trik, jakiego użyto m.in. w pilocie serialu Breaking Bad, gdzie z pędzącego po bezdrożach vana wydostał się mężczyzna w samej bieliźnie, a chwilę później stał na środku drogi, celując przed siebie z pistoletu. Potem narracja robiła się już bardziej standardowa, cofała do pewnego momentu, a następnie stopniowo przybliżała nas do rozwiązania zagadki pierwszej sceny. U Extencea wygląda to bliźniaczo, z tą tylko różnicą, że tutaj więcej fajerwerków już nie będzie  jeśli w zapowiedziach przeczytaliście o wypadku z meteorytem, mogę tylko dopowiedzieć, że kamulec stanowi jedynie dekorację mającą zwabić czytelnika. 
Co próbuje upiększyć rzeczony meteoryt? Powieść dydaktyczną dla młodzieży, którą w normalnych warunkach powinniśmy potraktować jak najbardziej znienawidzoną zupę z dzieciństwa. Tym razem warunki odbiegają nieco od przeciętności, bo brytyjski debiutant posługuje się niespotykanie lekkim stylem, pozwalającym przymknąć oko na przebijający tu i ówdzie ton starego pedagoga. Ale uwaga  lekkość dotyczy jedynie samej konstrukcji zdań, bo już dowcip jest tu raczej ciężkawy, a nawet niesmaczny (vide obszerne rozważania o pedalskości). Co dziwi tym bardziej, że na swojego patrona Extence obrał Kurta Vonneguta. 
Autor Rzeźni numer pięć jest cytowany obficie, otrzymuje nawet klub powieściowy własnego imienia i szkoda tylko, że przy okazji narrator próbuje nam objaśnić przesłanie twórczości Amerykanina. Oddanie tak dużego pola własnej powieści innemu autorowi jest o tyle niebezpieczne, że prowokuje do porównywania obu literatów, a póki co Extence wypada w takim zestawieniu niezwykle blado tak frazą, jak również ironią, którą sporadycznie próbuje się posługiwać. Rzecz zapowiadano jako napisaną brytyjskim stylem  nie wiem, na czym miałby polegać brytyjski styl, wiem za to, na czym polega dobry, brytyjski humor. Jeśli to o niego chodziło, cóż, reklama nie pierwszy raz minęła się z rzeczywistością. 
Dziwić może też kreacja bohatera, niestety tożsamego z narratorem  niestety, bo Alex często zachowuje się, delikatnie mówiąc, nielogicznie. Wydawałoby się, że słabsi fizycznie uczniowie, potencjalne ofiary, wykształcają w sobie mechanizmy obronne  ale nie Woods. Ten chłopak nie jest po prostu ofiarą, on jest ofiarą-idiotą. I, owszem, jest w tym wszystkim opowieść o niezwykłym bohaterze, nietypowej przyjaźni i zaskakującej podróży. Jest w tym umieranie i problem decydowania o sobie. Co z kolei znacząco zawęża krąg odbiorców do tej nieco starszej młodzieży, która przetrawi opowieść o śmierci przeplataną łopatologicznym tłumaczeniem Vonneguta. A także zasad fizyki (nie to, żeby były te zasady sensownie wtłoczone w ramy powieści). 
Nie dajcie się nabrać: Wszechświat kontra Alex Woods nie jest, jak próbuje się ją sprzedać, książką dla wszystkich (chyba, że wszyscy mają 17 lat). Extence nie jest literackim odkryciem. Ale jeśli macie na oku nastolatka, którego chcecie uszczęśliwić czymś nieco znośniejszym niż Alchemik, niniejsza powieść świetnie się do tego nadaje  czytadło to nieziemskie, pochłania się praktycznie samo. Prawie tak skutecznie, jak czarna dziura.
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  Autobiograficzna historia Polski

  Joanna Kapica-Curzytek

  Karol Modzelewski Zajeździmy kobyłę historii. Wspomnienia poobijanego jeźdźca
  

  
  Karolowi Modzelewskiemu udało się znaleźć idealne proporcje pomiędzy opowieściami o swoim życiu, najnowszą historią Polski oraz eseizującymi refleksjami o mentalności Polaków.
Ekstrakt: 80%
[image: Zajeździmy kobyłę historii. Wspomnienia poobijanego jeźdźca]
Autor z historią związany jest szczególnie mocno. Po pierwsze, z wykształcenia jest historykiem, specjalizującym się w historii średniowiecza. Po drugie, zawsze znajdował się blisko najważniejszych wydarzeń powojennej historii Polski. Wraz z Jackiem Kuroniem był w 1965 roku współautorem Listu otwartego do partii. Był duchowym przywódcą wydarzeń marca 1968 roku i jednym z założycieli pierwszej Solidarności. Należy do tego pokolenia, które może pozwolić sobie na refleksyjne spojrzenie wstecz i dokonanie życiowego bilansu. Karol Modzelewski nazywa to rachunkiem doświadczenia, które bez wątpienia jest bogate i dotyczy różnych dziedzin życia. 
Urodził się, jak sam mówi, w złym miejscu i w złym czasie  w Moskwie w 1937 roku. Stamtąd po II wojnie przyjechał do Polski z matką i przybranym ojcem (jego biologiczny rodzic został skazany na osiem lat łagru). Jego najwcześniejsze wspomnienia z dzieciństwa dotyczą pobytu w rosyjskim domu dziecka, adaptacji w polskiej szkole oraz wakacji w Zakopanem. Tam na spacer zaprosił go sam Władysław Broniewski, kilkakrotnie poszukujący na trasie okazji do solidnego pokrzepienia się 
A później do życia Karola Modzelewskiego wkroczyła wielka historia. Wydarzenia 1956 roku były w życiu autora przełomowe, rodząc u niego świadomość mechanizmów masowych ruchów społecznych. Tak krystalizowały się jego opozycyjne poglądy, którym dał wyraz w Liście otwartym do partii i za które po raz pierwszy trafił do więzienia. Później przyszedł gorący marzec 1968 roku, grudzień 1970, rok 1976 i wreszcie szczególnie brzemienny w wydarzenia w naszym kraju rok 1980. Bez wątpienia, historia poobijała Modzelewskiego niejeden raz, ale trzeba też podkreślić, że wspomnienia autora tworzą barwny i niebanalny portret całego poobijanego pokolenia opozycjonistów. 
Ważny w tej książce jest bowiem nie tylko udział samego autora w wydarzeniach, ale także klimat tamtych czasów, stan świadomości, stale zmieniający się bilans możliwości i obaw. Autor szeroko pisze o współpracy z innymi kolegami, o stanie umysłów Polaków, przeżywających wszystkie bez wyjątku emocje pomiędzy wielką nadzieją a strachem przed interwencją Wielkiego Brata ze wschodu. Pasjonujące we wspomnieniach Karola Modzelewskiego jest to, że nie są one jedynie kroniką następujących po sobie wydarzeń, ale zawierają wiele inspirujących refleksji, pozwalających lepiej nam rozumieć otaczającą rzeczywistość. Przykładem mogą być przemyślenia autora na temat poczucia narodowej przynależności, sensie istnienia narodów, potęgi władzy, analogii historycznych lub mechanizmów rządzących tłumem ludzi. 
Bardzo przejmujące są wspomnienia Karola Modzelewskiego z więzienia. Autor spędził w zakładach karnych  jako więzień polityczny  kilka lat, był też internowany w stanie wojennym. Te rozdziały z życia autora są opisane bez egocentrycznej martyrologii, chęci zemsty czy zacietrzewienia. Autor potrafił sobie do tych wydarzeń  rujnujących przecież jego zdrowie, życie osobiste oraz karierę  wypracować swoisty dystans, w czym zapewne było pomocne spojrzenie na świat historyka. Najbardziej zaskakuje nas tutaj jednak bogata (niemal socjologiczna!) wiedza o więziennej rzeczywistości: hierarchii wśród więźniów, języku, zasadach grypsowania, zwyczajach i codziennym życiu za kratami, o sposobach rozmowy ze strażnikami i przesłuchującymi. Autor nie kryje, że był więźniem  recydywistą, a swoje kary odbywał wśród więźniów skazanych za pospolite przestępstwa. Ich świat nie jest mu obcy. To wszystko ma swoją ponurą ironiczno-tragiczną wymowę. 
Tak jak nie ma w więziennych wspomnieniach autora żądzy odwetu, również w relacjach z 1989 roku, nie ma zaślepionego triumfalizmu, gdy zmieniał się układ sił i przystępowano do obrad Okrągłego Stołu, przeprowadzano pierwsze częściowo wolne wybory oraz gdy powstawał niekomunistyczny rząd Tadeusza Mazowieckiego. Jest za to mnóstwo rzeczowych analiz tych wydarzeń, zakulisowych anegdot i refleksji historyka, spoglądającego na rozwój wydarzeń przez pryzmat nie chwili obecnej, ale  stuleci, również tych minionych. 
Autor porusza też trudne kwestie, jak na przykład wewnętrzną ewolucję związku zawodowego Solidarność oraz bilans lat po 1989 roku, który w niektórych aspektach okazuje się częściowo negatywny, gdy weźmie się pod uwagę ogromne koszty społeczne transformacji, na co zwraca uwagę Modzelewski. Być może, jak sugeruje, niepotrzebne było tak fundamentalne, totalne  i zbyt pochopne  poddanie się regułom neoliberalizmu. W końcowej części książki znajdziemy też ocenę ostatnich lat historii Polski i swoistą historyczną recenzję. Także nie uchylającą się od odpowiedzialności pełną samokrytycyzmu ocenę własnych działań. 
Wspomnienia Karola Modzelewskiego czyta się jednym tchem, nie tylko dlatego, że dotyczą wydarzeń z najnowszej historii Polski, które wzbudzają u czytelników sporo różnych, a nawet skrajnych emocji. Dzieje się tu sporo; na kartach autobiografii pojawia się wiele nazwisk, nazw miejscowości, faktów i dat, ale rzadko kiedy lektura jest nużąca, nawet dla tych, którzy nie są ekspertami od powojennych dziejów naszego kraju. Jest tak dlatego, że książka została napisana potoczystym, klarownym i precyzyjnym językiem. Wielbiciele literatury faktu z pewnością będą mogli to docenić. Publikacja zresztą już została zauważona: wiosną 2014 roku autor otrzymał za nią Nagrodę Historyczną Tygodnika Polityka w kategorii pamiętników i wspomnień. Została także w tym roku nominowana do ścisłego finału literackiej nagrody NIKE.
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  Raczej fiat niż mercedes

  Jacek Jaciubek

  Stephen King Pan Mercedes
  

  
  Stephen King po raz pierwszy w życiu popełnił powieść detektywistyczną. W zdaniu tym, jak w znanym dowcipie o samochodach rozdawanych na Placu Czerwonym w Moskwie, jest kilka fałszerstw. Bo ani to powieść detektywistyczna, ani też pierwszy pisarza mariaż z podobną literaturą.
Uwaga: tekst zawiera spojlery.

 
Ekstrakt: 40%
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Gdybym rozpoczął niniejszy tekst od słów: to wciąż stary dobry King, skłamałbym. Stary owszem, wszak pisarz dobiega siedemdziesiątki, ale w żadnym razie dobry. Pisarz powiela w swym najnowszym dziele nieświeże pomysły, nie siląc się już specjalnie na nic: nie jest odkrywczy, nie zaskakuje, nie przeraża. Opowiada wciąż dosyć ciekawie, ale banalną historię, jakich znamy z amerykańskiej popkultury mnóstwo. 
To książka zgodna z amerykańską szkołą sensacji, a więc o problemach społecznych pisze się mało, a jeśli już to w bardzo powierzchowny sposób. Przyzwyczajony do kryminału europejskiego, który kwestie społeczne, obyczajowe czy polityczne wysuwa często na pierwszy plan, byłem rozczarowany czytając kolejną, różniącą się jedynie w szczegółach amerykańską opowieść o dzielnym policjancie i złym do szpiku kości przestępcy  obaj wypadli zresztą wyjątkowo nieprzekonująco. Pan Mercedes składa się niemal wyłącznie z akcji, cała reszta to tylko marna przybudówka, mająca nabijać strony tekstem. Akcji zresztą wyjątkowo łatwej do przewidzenia, zakończenia nie rozszyfruje chyba tylko pustelnik, który w życiu nie przeczytał ani jednej książki i nie obejrzał ani jednego filmu. Całość ciąży ku oczywistemu pojedynkowi między dobrem a złem, którego wynik jest z góry jasny. Jeśli zetknęliście się z twórczością Harlana Cobena lub któregokolwiek spośród dziesiątek podobnych autorów, to wiecie czego się spodziewać po Panu Mercedesie. Rozrywki na przyzwoitym poziomie, starannie obliczonej na efekt, do bólu amerykańskiej (zwłaszcza język postaci i charaktery). I wietrzejącej z głowy natychmiast po odłożeniu książki na półkę. 
Głównym bohaterem powieści jest były detektyw Hodges, gruby, zaniedbany facet, który od czasu przejścia na emeryturę siedzi na kanapie przed telewizorem i myśli o samobójstwie. Pewnego dnia otrzymuje od tytułowego zabójcy list, w którym ten ostatni opowiada, jak rozjeżdżał ludzi skradzionym mercedesem. Nie został ujęty, więc aż pcha się w ręce policji, a Hodges postanawia mordercę dopaść własnoręcznie (co zresztą nie wyjdzie mu na dobre). Rozpoczyna się gra w kotka i myszkę. Dobry policjant ma pomagierów, którzy wyręczają go w wielu sprawach, zły Brady Hartsfield działa sam. I tak to się toczy. Po drodze ni z tego, ni z owego w byłym policjancie zakochuje się siostra zmarłej właścicielki mercedesa, kobieta wyjątkowej urody, bogata i o jakieś dwie dekady młodsza. Nie muszę chyba dodawać, że trudno uwierzyć w taką miłość? Tak czy siak nie ma to znaczenia, wątek miłosny został bowiem wprowadzony tylko po to, aby uśmiercić piękną Janey, a Hodges miał kogo pomścić. 
Ten cały Hodges jest zarazem zbyt irytujący i popełnia za wiele błędów, aby go polubić. A polubienie głównej postaci to warunek konieczny do tego, by w policyjnej powieści trzymać za niego kciuki w rozprawie ze złem. King się nie wysilił. Powycinał tępymi nożyczkami bohaterów z grubego brystolu, ździebko podkolorował, na więcej nie starczyło mu pary. Od absurdów aż się w książce roi. 
Pan Mercedes może rozjeżdżać ludzi skradzionym autem tylko dlatego, że jego (głupia) właścicielka zostawiła drugi zestaw kluczy w schowku (to oczywiście domena kobiet, żaden mężczyzna nie upadłby tak nisko). Jeśli kobietę tę straszą potem duchy, to oczywiście nasz dzielny policjant natychmiast domyśla się, że nie chodzi o urojenia spowodowane wyrzutami sumienia albo lekami, lecz specjalny program generujący dziwne dźwięki ukryty w jej komputerze. Nietrudno się również domyślać, że chora psychicznie kobieta, zahukana, zakompleksiona i niemal ubezwłasnowolniona przez matkę, okaże się geniuszem komputerowym na miarę Kevina Mitnicka i walczącą ze złem walkirią w jednym. Rozpoczynające się w połowie powieści i ciągnące jak flaki z olejem zakończenie też nie przyniesie większych zaskoczeń. Bo cóż w tym dziwnego, że zło ogoli głowę na zero, wsiądzie na wózek inwalidzki wypełniony materiałami wybuchowymi i wjedzie na wielki koncert jako niepełnosprawny  dzielny policjant od razu się tego domyśli i wyśle na pomoc swoich giermków: wspomnianą walkirię i swego czarnoskórego niewolnika. A oni w ostatecznej walce pokonają złego waląc go skarpetą wypełnioną łożyskami kulkowymi w łeb. Wydarzy się to pośród tłumu wrzeszczących do wtóru muzyki dziewcząt, z których żadna nie zorientuje się, co dzieje się obok. Ale najlepsze King zachował na sam koniec  otóż, niespodzianka!, zło przeżyje! Tak, tak, po śmiertelnym ciosie w potylicę, które pozostawiło wgłębienia w czaszce, Brady Hartsfield obudzi się, by dalej straszyć ogłupiałe amerykańskie społeczeństwo. No, ale to wydarzy się już w kolejnych częściach planowanej przez pisarza trylogii. Ciekawe, czy na końcu każdej z nich Hartsfield będzie ginął podobnie jak filmowi Jason Voorhees i Freddy Krueger? 
King już nie musi się silić na oryginalność, udowodnił światu wszystko, co miał do udowodnienia. Może nabijać strony spokojny o to, że mało kto odważy się go skrytykować. A prawda jest taka, że gdyby ta powieść wyszła spod pióra mniej znanego autora, najprawdopodobniej przepadłaby w pomroce dziejów. Bo też niczym się nie wyróżnia. Podstarzały policjant z problemami, maniak planujący zamach bombowy w hali koncertowej pełnej ludzi, oklepane dialogi, ślimaczące się i do bólu przewidywalne zakończenie, charakterystyczne stopniowanie akcji, marne opisy i tak dalej. 
Skłamałbym, gdybym napisał, że spodziewałem się po Stephenie Kingu wiele. Dobrze wiem, że najlepsze lata ma dawno za sobą, a pojedyncze lepsze książki przeplata setkami stron nieudanych historyjek. Pan Mercedes to tylko zwykłe, popularne (żeby nie rzec: pulpowe) czytadło. Nie wyróżniające się absolutnie niczym na tle dziesiątek, jak nie setek podobnych powieści. Największym jej plusem jest to, że wchłania się ją jak powietrze: błyskawicznie i bez przestojów. Ale jeśli tylko tyle dobrego mogę powiedzieć o nowej książce Stephena Kinga, to raczej nie świadczy najlepiej o jego pisarskiej formie.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Portrety trumienne

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret w kabarecie
  

  
  Komisarz Maigret nigdy nie zaliczał się do osób, które wylewały za kołnierz. W godzinach pracy z wielką lubością popijał grog, piwo, wino, koniak czy szampana. I w niczym nie przeszkadzało mu to łapać najgroźniejszych nawet przestępców. W powieści Maigret w kabarecie Georges Simenon sprawił pod tym względem swemu ulubionemu bohaterowi szczególną radość.
Ekstrakt: 80%
[image: Maigret w kabarecie]
W 1950 roku  po wcześniejszej prawie pięcioletniej tułaczce po Stanach Zjednoczonych  Georges Simenon osiadł wreszcie, jak mogło się wtedy wydawać, na stałe na farmie Shadow Rock pod Lakeville w Connecticut. Zapuściwszy korzenie, choć jeszcze niezbyt głęboko, zaczął ponownie pisać. We wrześniu powstała pierwsza stworzona w nowym miejscu zamieszkania powieść  Wspomnienia Maigreta, trzy miesiące później (trzeba przyznać, że jak na niego, rozkręcał się dość wolno) kolejna  Maigret w kabarecie. Pisał ją przez dziewięć dni  od 30 listopada do 8 grudnia. Światło dzienne ujrzała natomiast w kwietniu roku następnego nakładem wydawnictwa Presses de la Cité. W kolejnych latach niezwykle chętnie sięgali po nią filmowcy. Wersji telewizyjnych powstało co najmniej pięć: dwie angielskie (1960, 1993), belgijska (1964) oraz dwie francuskie (1985, 1992). W słynnego komisarza wcielali się w nich chronologicznie następujący  w większości dobrze nam już znani  aktorzy: Rupert Davies (1960), Kees Brusse (1964), Jean Richard (1985), Bruno Cremer (1992) i Michael Gambon (1993). Jedyną wersję kinową zrealizowano w 1966 roku w koprodukcji włosko-francuskiej, a Maigretowi użyczył w niej swojej twarzy Włoch Gino Cervi.
To nie przypadek, że Maigret w kabarecie (w oryginalnym tytule pada nazwa owego przybytku: U Picratta) doczekał się aż tylu ekranizacji. Jest to bowiem jedna z lepszych książek cyklu. Tym bardziej może dziwić fakt, że na swoje polskie wydanie czekała aż trzydzieści osiem lat  do 1989 roku, kiedy to opublikowała ją oficyna Czytelnik w poczytnej serii Z jamnikiem (piętnaście lat później wznowiło ją Wydawnictwo Dolnośląskie). Akcja powieści rozgrywa się w listopadzie. Jest pochmurno, deszczowo i chłodno. Nad ranem w jednym z komisariatów dzielnicowych na Montmartrze pojawia się striptizerka z kabaretu i składa zeznanie, że w nocy, siedząc z klientem, podsłuchała rozmowę prowadzoną przez dwóch nieznanych jej mężczyzn w boksie obok. Mówili o konieczności zabicia jakiejś hrabiny. Nie dosłyszała wszystkiego, ponieważ musiała jednocześnie poświęcać uwagę swemu młodemu towarzyszowi, zakochanemu w niej Albertowi, któremu praktycznie przez cały czas nie zamykały się usta. Jest za to pewna, że jeden z nieznajomych, starszy, miał na imię Oskar. Przyjmujący zgłoszenie funkcjonariusz ma wątpliwości co do prawdziwości słów artystki, tym bardziej że dziewczyna jest wyraźnie podpita. Mimo to obdzwania sąsiednie komisariaty, by dowiedzieć się, czy w nocy nie popełniono jakiegoś morderstwa. Kiedy dodzwania się na Quai des Orfèvres, inspektor Lucas prosi, by striptizerkę podesłano do nich.
Chociaż dziewczyna przedstawia się jako Arletta, z dowodu osobistego wynika, że nazywa się Jeanne Leleu i ma dwadzieścia cztery lata. Nieco wytrzeźwiawszy, zaczyna kręcić i zmieniać wcześniejsze zeznania; w efekcie zostaje wypuszczona. Jak fatalna w skutkach jest to decyzja, okazuje się kilka godzin później, kiedy na Nabrzeże Złotników dociera informacja o śmierci striptizerki. Została uduszona we własnej sypialni, prawdopodobnie od razu po powrocie do domu. Gdy na dodatek kilka godzin później Maigret dowiaduje się o zamordowaniu hrabiny von Farnheim, zaczyna odczuwać potężne wyrzuty sumienia. Naturalną koleją losu komisarz trafia do kabaretu, w którym pracowała Arletta; rozmawia z jego właścicielami, Rozą i Fredem. Te nieoficjalne przesłuchania, zamiast jednak uprawdopodobnić potwierdzone przecież w niezwykle tragiczny sposób doniesienie dziewczyny, wprowadzają zamęt. Fred, jak i inni pracownicy, są bowiem w stu procentach pewni, że we wskazanym przez striptizerkę boksie, w tym samym czasie gdy rozmawiała ona z Albertem, na pewno nikt nie siedział. Czyżby więc wymyśliła sobie Oskara? Jeżeli tak, to dlaczego zginęła? Wszak  poza horrorami  duchy raczej nie mordują żywych. Maigret z biegiem czasu nabiera przekonania, że kluczem do rozwiązania zagadki jest, skrywana w mrokach tajemnicy, przeszłość Arletty. Nieco światła rzuca na nią Albert, którym  jak się okazuje  jest młody współpracownik Maigreta, inspektor Lapointe. Od niego komisarz dowiaduje się, że dziewczyna posługiwała się fałszywym dokumentem tożsamości. I że nie mogła uwolnić się od pewnego mężczyzny.
Maigret w kabarecie, chociaż nie jest powieścią szczególnie obszerną, ma skomplikowaną, wielowątkową fabułę. Chcąc dociec prawdy, komisarz ze swoją ekipą muszą prześwietlić możliwie najdokładniej wcześniejsze losy obu ofiar  striptizerki i hrabiny. Odkryć co je łączy? Bo że zostały zamordowane przez tego samego człowieka, Maigret od początku nie ma wątpliwości. Opisując policyjne dochodzenie, Georges Simenon rysuje bardzo barwny, choć jednocześnie wyjątkowo ponury, portret paryskiego półświatka  prostytuujących się tancerek z nocnych klubów, będących na bakier z prawem narkomanów, drobnych oszustów i złodziei. Mimo to Belg daleki jest od moralizatorstwa. Każda z negatywnych postaci niesie bowiem ze sobą bagaż ciężkich życiowych doświadczeń, które sprawiły, że zeszły one z uczciwej drogi i pogrążyły się w moralnej degrengoladzie. Najciekawsze są oczywiście portrety trumienne Arletty i pani von Farnheim, które urastają wręcz do rangi symbolu. Simenon, chociaż stawia postaci obu kobiet na dwóch biegunach, pisze im jednak taki sam koniec, jakby chciał za wszelką cenę dowieść, że każda próba wyrwania się ze swego naturalnego środowiska społecznego, musi prędzej czy później doprowadzić do upadku. Biedna striptizerka jest tu na dodatek postacią wyjątkowo tragiczną, by nie rzec  fatalną. Cokolwiek by nie zrobiła, efekt będzie dla niej opłakany. Nie sposób nie wzruszyć się jej losem. Nie sposób nie docenić  po raz kolejny zresztą!  maestrii Georgesa Simenona w tworzeniu porterów psychologicznych ludzi przegranych.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Wystarczy być przyzwoitym

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Śmierć Augusta
  

  
  W Śmierci Augusta  przynajmniej jeśli chodzi o fabułę  nie ma, wbrew tytułowi, praktycznie nic sensacyjnego. Bo też nie jest to kryminał. Ale przecież Georges Simenon zasłynął nie tylko jako ojciec komisarza Maigreta, był również autorem wielu wartościowych powieści psychologiczno-obyczajowych. To jedna z nich.
Ekstrakt: 80%
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W 1955 roku Georges Simenon po dziesięcioletniej bytności za Oceanem powrócił do swojej przybranej ojczyzny, czyli Francji. Nie zagrzał w niej jednak długo miejsca, ponieważ już dwa lata później przeniósł się na stałe do Szwajcarii, gdzie osiadł w położonym w zachodniej części kraju kantonie Vaud, którego stolicą jest Lozanna. Najpierw zamieszkał w malutkiej mieścinie Échandens, aby latem 1964 roku przenieść się do nieco tylko większego Épalinges. Tam niespełna dwa lata później, w ciągu zaledwie siedmiu dni, między 11 a 17 marca, napisał Śmierć Augusta, jedną ze swoich najlepszych powieści niekryminalnych, którą można postawić w jednym rzędzie z Wdową Couderc (1942), Trzema pokojami na Manhattanie (1946) i Kotem (1967). Ujrzała ona światło dzienne cztery miesiące po postawieniu przez autora ostatniej kropki, tradycyjnie już w tamtym czasie nakładem paryskiej oficyny Presses de la Cité. Co ciekawe, mimo bardzo wysokich ocen krytyków literackich, Śmierć Augusta doczekała się tylko jednej  i to na dodatek telewizyjnej  adaptacji. W ramach międzynarodowego projektu Lheure Simenon przeniósł ją na ekran w 1988 roku Milan Dor (reżyser austriacki pochodzenia serbskiego, syn znanego pisarza Milutina Doroslavača, który publikował pod pseudonimem Milo Dor). 
Akcja książki rozgrywa się wczesną wiosną, może to być początek marca, a więc czas, w którym Simenon pisał Śmierć Augusta. Miejscem, w którym rozgrywają się wydarzenia, są paryskie Hale, a więc dawna  istniejąca od końca XII wieku  dzielnica handlowa, wcześniej już niejednokrotnie służąca pisarzom za tło ich opowieści (vide Nędznicy Wiktora Hugo czy Brzuch Paryża Emila Zoli). To tam mieści się restauracja U Owerniaków, której właścicielem już od półwiecza jest, pochodzący właśnie z Owernii, August Mature. Gdy przyjechał do stolicy na początku wieku, miał zaledwie piętnaście lat; nie bał się jednak ciężkiej pracy, więc stopniowo pomnażał majątek. Aż w końcu odkupił od starszego brata bar, który z czasem przekształcił w cieszący się renomą, chętnie odwiedzany przez polityków i dyplomatów lokal. August doczekał się trzech synów. Najstarszy, Ferdynand, został prawnikiem; najmłodszy, Bernard, imał się różnych, nie zawsze godnych pochwały, zajęć  w każdym razie obaj dość wcześnie opuścili rodzinne gniazdo, przez kolejne lata niezbyt chętnie przyznając się do swoich korzeni. Z rodzicami pozostał jedynie Antoni, najsłabiej wykształcony i przez braci uważany za najmniej inteligentnego z nich. Przez lata pomagał ojcu w prowadzeniu interesu, aż wreszcie August kilkanaście lat temu zaproponował mu spółkę. Ferdynand i Bernard nie mieli wówczas nic przeciwko. 
Ale pewnego dnia siedemdziesięcioośmioletni, schorowany August umiera. Jak żołnierz  na posterunku, czyli w restauracyjnej sali, próbując zabawiać gości. Ciało mężczyzny zostaje przeniesione na piętro, gdzie mieszka (a raczej mieszkał do tej pory) razem z  całkowicie już oderwaną od rzeczywistości  żoną. Po zamknięciu lokalu Antoni informuje o śmierci ojca Ferdynanda oraz konkubinę nieobecnego w Paryżu Bernarda, Nicole. Jeszcze tej samej nocy oboje pojawiają się w gnieździe Matureów. Mniej jednak interesuje ich nieszczęsny August, w znacznie większym stopniu natomiast  jego testament (jeżeli w ogóle go spisał), ewentualnie pieniądze, które mógł przechowywać w skrytce. Gdy młodszy z synów odpowiada, że nie wie nic o jednym ani o drugim, brat i szwagierka reagują z nieufnością, podejrzewają, że Antoni próbuje ich oszukać, ukrywając przed nimi majątek do podziału w ramach spadku. Kiedy następnego dnia przylatuje do Paryża Bernard  wiecznie podpity i ciągle zadłużony  sytuacja robi się jeszcze bardziej napięta. Dają o sobie znać zadawnione urazy, kompleksy i zwykła zazdrość. Okazuje się bowiem, że ten, którego traktowano przez lata z największym pobłażaniem, dorobił się, dzięki własnej pomysłowości i pracowitości, największego majątku. Na który teraz ostrzą sobie zęby bracia, w rzeczywistości dużo mniej zdolni od Antoniego. 
Powieść Georgesa Simenona przedstawia świat odchodzący w przeszłość. Symbolizuje ją postać tytułowego bohatera, urodzonego, wychowanego i w pełni ukształtowanego w zupełnie innej epoce. Stary Mature to człowiek, który nigdy nie bał się pracy i do wszystkiego doszedł w życiu sam. Który, urodziwszy się jako prosty wieśniak, doczekał się szacunku swoich paryskich sąsiadów, a prowadzona przez niego restauracja  prestiżu. Pokolenie jego synów jest już jednak, z wyjątkiem Antoniego, inne. Ferdynand i Bernard wstydzą się nieokrzesanego ojca, choć zawsze chętnie korzystają z jego pomocy finansowej (środkowy brat stwierdziłby raczej, że pasożytują zarówno na staruszku, jak i na nim). Ale dopiero śmierć Augusta ujawnia ich prawdziwe oblicza i obnaża atrofię więzi rodzinnych. Tym samym urasta ona do rangi symbolu; wraz z Matureem pochowana zostaje w grobie chwalebna przeszłość. Przyszłość ma należeć do ludzi pokroju Bernarda i Ferdynanda, czyli z jednej strony poruszających się na granicy prawa cwaniaczków, z drugiej zaś  nastawionych do życia konsumpcyjnie i roszczeniowo nieudaczników. To oni znajdują w sobie determinację, by walczyć o  być może  pozostawione przez ojca pieniądze; z kolei Antoni, któremu najbardziej się one należą, czuje się praktycznie bezbronny wobec nieufności i napastliwości braci. Obserwując ich zachowanie, zdaje sobie sprawę, jak bardzo oddalili się od siebie, jak różnymi są dzisiaj ludźmi. 
W tle przedstawionych przez Simenona wydarzeń przesądzone zostają również losy samych Hal. W powieści przewija się wątek związany z wyburzeniem starej, w większości jeszcze dziewiętnastowiecznej zabudowy dzielnicy, co stało się faktem pięć lat po wydaniu powieści. Na ich miejsce, mimo protestów społecznych, wybudowano w latach 70. XX wieku nowoczesne, jak na tamte czasy, centrum usługowo-handlowe. Rzeczywistość dopisała tym samym epilog do Śmierci Augusta. Świat starego Maturea odszedł tym samym bezpowrotnie, grzebiąc w ruinach braterską miłość i zwykłą przyzwoitość. Mimo jednoznacznie pesymistycznego wydźwięku książki, Georges Simenon zapala jednak malutką iskierkę nadziei. Czyni to, eksponując postać Jean-Loupa, syna Ferdynanda, który, zażenowany postępowaniem ojca, stara się załagodzić konflikt między braćmi. I wcale nie musi w tym celu wspinać się na wyżyny dyplomacji. Wystarczy być przyzwoitym.
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  O dzieciach i związkach

  Jacek Jaciubek

  Laëtitia Bourget Szczęśliwi rodzice, Iwona Chmielewska Dwoje ludzi
  

  
  Jeśli wybieracie się na ślub przyjaciół lub w odwiedziny do świeżo upieczonych rodziców i nie macie pomysłu na prezent, to mamy dla Was dwie warte zainteresowania propozycje. Obie pięknie wydane, z efektownymi ilustracjami i w dużych formatach.
Ekstrakt: 80%
[image: Szczęśliwi rodzice]
Dwie książki i dwa zupełnie różne sposoby mówienia o związkach. Obie określić można z angielska picturebookami, czyli książkami, w których warstwa graficzna jest równoważna warstwie słownej. W obu przypadkach podobny jest również cel: zatrzymać czytelnika, dając mu chwilę do namysłu i refleksji nad swoim życiem, a zwłaszcza jakością relacji z bliskimi mu osobami. Innymi słowy to przepięknie wydane albumy, ozdobione tekstem, który możemy czytać lub nie. Ilustracje stanowią bowiem jakość same w sobie i to dzięki nim lektura zapada na dłużej w pamięć. Moglibyśmy nawet zupełnie zrezygnować z tekstu i pozostawić wyłącznie otwierający pole interpretacjom obraz, ponieważ niesie on w sobie potężny ładunek treści. 
Szczęśliwi rodzice pary francuskich autorek Laëtitii Bourget i Emmanuelle Houdart to opowieść o parze, w której życiu pojawia się dziecko, a właściwie dzieci. Jak zmienia się życie rodziców od momentu poczęcia potomka do osiągnięcia przez niego wieku dorosłego? W jaki sposób kształtują się relacje między rodzicami a potomstwem? Jakie są plusy i minusy posiadania dziecka? No i właściwie po co to dziecko przychodzi na świat? 
Na książkę składają się krótkie akapity omawiające kolejne etapy życia rodziców, zobrazowane niecodziennymi, bogatymi w ciekawe detale ilustracjami autorstwa Houdart. Kobieta ciężarna ma po części ciało wieloryba, łóżko młodych rodziców przypomina serce (ale nie w wersji walentynkowej, lecz anatomicznej), a na kwiatku rosną butelki mleka. Takich niuansów jest tu znacznie, znacznie więcej, dzięki czemu na każdej stronie możemy zatrzymać się na dłużej, próbując zrozumieć to, co autorki chciały wyrazić, porównując z własnymi doświadczeniami. Wiele scen można interpretować na różne sposoby, bo nie są podane w prosty sposób, budując możliwie szeroki obraz tego, co czeka przyszłych rodziców. Dzięki temu możemy książkę smakować powoli, dopatrując się w niej rozmaitych sensów. 
Iwona Chmielewska, która odpowiada tak za tekst, jak i ilustracje, w Dwojgu ludzi podchodzi do tematu od innej strony, koncentrując się na relacji między dorosłymi partnerami. Temat nieco inny, ale wykonanie w pewnym sensie podobne  na kolejnych stronach odczytujemy krótkie zdania przypominające aforyzmy, tłumaczące rozmaite aspekty współżycia dwojga ludzi. Do każdego wiersza autorka dodała stosowną ilustrację, wyrażającą w sposób symboliczny treść zawartą w słowach. Tu dziecko pojawia się jedynie na moment, w ostatniej scenie, jako końcowy wytwór związku. Akcent został położony na inne spajające ludzi elementy. Każdy z wierszy podkreśla charakterystyczny dualizm partnerów  mogą oni stanowić swoje dopełnienie, lecz są wyraźnie określani jako osobne, różne od siebie jednostki, tworzące bardzo różne związki. 
Ekstrakt: 60%
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To, co mnie od pierwszego spojrzenia urzekło w Szczęśliwych rodzicach to prozaiczność opisywanych zdarzeń. Duet Bourget-Houdart nie starał się idealizować życia z dzieckiem, co jest modnym trendem, lecz postawił na poddający się interpretacjom realizm. A może, by być bardziej precyzyjnym, uwypuklił sytuacje trudne, te codzienne problemy, o których często się zapomina, a które potrafią każdego rodzica doprowadzić do skraju załamania nerwowego. Wychowanie jest zatem pełne bolączek, trosk i obaw, ale też radości, choć wyraźnie podkreślony jest ten pierwszy aspekt. Można chyba nawet nazwać tę książkę terapeutyczną, bo wskazuje na możliwe problemy, ale i sposoby przezwyciężenia ich. 
W przeciwieństwie do Francuzek Chmielewska stawia bardziej na liryzm niż na prozę życia. Związek przedstawiony jest u niej czasem w formie idealnej, jako wypełnienie pustki  jedno nie może żyć bez drugiego niczym w chińskim symbolu yin-yang. Partnerzy stanowią swoje wzajemne dopełnienie, a jednocześnie bez nich niemożliwa jest pełnia życia. Innym razem tworzą relację toksyczną, w której jedno nie pozwala drugiemu rozwinąć skrzydeł lub też żyją obok siebie jak dwie ściany tego samego budynku. W życiu oczywiście nie jest łatwo i czasem jedno w związku jest hamulcowym lub też związek jest pozorny i stanowi raczej wspólne wypełnianie zobowiązań, niż życie w harmonii. 
Malkontenci mogą narzekać, że pod pozorem sztuki wysokiej wciskany jest nam zwykły banał, jakimi wypełnione już są karty powieści Paula Coelho i innych autorów sprzedających raczej aforyzmy niż opowieści. Jest w tym trochę racji, dlatego wspomniałem na początku, że obie książki świetnie nadają się na prezent i mogą sprawdzić się jako wspólna lektura dająca nieco do myślenia. Ważne, by nie traktować ich ze śmiertelną powagą, jak oświeconych poradników czy życiowych drogowskazów, bo nie temu służą. Mają być raczej upoetyzowaną odskocznią od codzienności, dać chwilę na zastanowienie się nad jakością relacji z bliskimi sercu osobami, ale mogą również służyć jako zwykła ozdoba  po prostu pięknie wydana książka ze znakomitymi ilustracjami, dająca przyjemność podziwiania jej. Mimo oporów warto moim zdaniem sięgnąć po oba tytuły, bo ze względu na wyjątkową oprawę graficzną, niespieszną narrację i zachętę do przemyśleń nad istotą naszych związków z bliskimi, stanowią pozycje na rynku wydawniczym osobliwe i godne zainteresowania.
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  Chwała zwyciężonym

  Miłosz Cybowski

  Paul McAuley Ogrody Słońca
  

  
  W Cichej wojnie McAuleya nie było zbyt wielu nowatorskich rozwiązań, jednak Ogrody słońca oferują ich jeszcze mniej. Nie jest to jedyny mankament tej książki, która pozostawia po sobie wrażenie napisanej na siłę kontynuacji.
Ekstrakt: 50%
[image: Ogrody Słońca]
Cicha wojna dobiegła końca, Brazylia i jej sojusznicy na stałe osiedli wśród księżyców Jowisza i Saturna, wprowadzając tam swoje własne prawa i bezwzględnie wykorzystując doświadczenia i wiedzę Zewnętrznych. Garstka tych, którzy zdołali uciec, ruszyła w najdalsze rejony Układu Słonecznego, poszukując swojego miejsca w okolicach Urana, Neptuna i Plutona. Jednak, jak wszyscy powoli odkrywają, zwycięstwo militarne nie zawsze prowadzi do dobrobytu i nie rozwiązuje wszystkich problemów.
McAuley po raz kolejny zabiera nas na wycieczkę po Układzie Słonecznym: od Ziemi aż po najdalsze jego zakątki. Nie da się ukryć, że jego wizja wizyt na Plutonie czy w okolicach Urana i Neptuna jest niezwykle barwna. To jednak nie wystarcza, bo rozmaitość i odmienność miejsc nie jest w stanie przesłonić tego, że fabularnie mamy tu do czynienia ze zbiorem bardzo luźno powiązanych ze sobą wątków. Autor przyznaje, że książka (podobnie jak Cicha wojna) powstała na podstawie kilku jego wcześniejszych opowiadań. O ile jednak w tomie poprzednim ta fragmentaryczność nie była aż tak widoczna (głównie ze względu na dość konkretny zamysł fabularny i jego konsekwentną realizację), to w Ogrodach słońca podobnej idei zabrakło. Przez większość czasu nie mamy pojęcia, do czego to wszystko zmierza; oczywiście możemy się domyślać i im bliżej końca, tym bardziej wyraźne staje się przesłanie (cokolwiek toporne).
Mamy także możliwość obserwować, jak poznane w tomie poprzednim postacie reagują na wszystko to, na co pozornie nie mają najmniejszego wpływu. I jak stopniowo zaczynają coraz bardziej wierzyć, że nawet jednostki mogą zmienić bardzo wiele. Jest to szczególnie widoczne na przykładzie Macy, która, choć nigdy nie zdołała do końca oswoić się ze swoim przymusowym wygnaniem, metodami pracy i podejmowania decyzji przez Zewnętrznych, bardzo wyraźnie stanowi jedną z głównych postaci całego dramatu. Jej działania okazują się równie kluczowe co akcje podejmowane przez Sri czy Loca Ifrahima.
O wiele mniej miejsca poświęcono Sri, która za główny cel postawiła sobie dowiedzenie światu, że jest tak znakomitym czarodziejem genowym co słynna Avernus. Jej arogancję (porównywalną, jeśli nie większą od tej Loca) było widać już w Cichej wojnie, jednak po zakończeniu konfliktu pogoń Sri za kolejnymi ogrodami i próby rozszyfrowania niektórych tajemnic pozostawionych przez Avernus stały się jej prawdziwą obsesją. I tak właśnie się to prezentuje, kiedy w pewnym momencie po prostu znika ona z kart powieści, całkowicie pochłonięta przez jeden ze swoich tajemniczych projektów. To właśnie Sri stanowi połączenie wątków Cichej wojny i Ogrodów słońca z późniejszym In The Mouth Of The Whale, jednak odkrycie jej prawdziwych planów pod koniec tej książki stanowi jedno z niewielu zaskoczeń oferowanych przez McAuleya.
Na tle powyższych bohaterów, losy Davea oraz Clasha stanowią jedynie dopełnienie historii. Pozostają one istotne (szczególnie w przypadku działań podejmowanych przez tego ostatniego na Ziemi), ale, o czym pisałem już w recenzji Cichej wojny, emocjonalne problemy superżołnierza nie stanowią najlepszego sposobu na wciągającą historię.
Ogrody słońca starają się pokazać pewne prawdy historyczne związane z imperializmem, demokracją, wolnością i podobnymi kwestiami. Oczywiście główne przesłanie jest takie, że mimo militarnych sukcesów aliantów z Ziemi, kulturalne i społeczne wpływy Zewnętrznych są po prostu zbyt silne; co za tym idzie, nowy system władzy narzucony przez zwycięzców powoli się rozpadnie w wyniku nieustannych dążeń do wolności i demokracji. Gdyby jeszcze ujęte to zostało w jakąś ciekawszą formę, mógłbym to przełknąć. Ale w sytuacji, w której fabularnie obserwujemy kilka niezbyt spójnie ze sobą powiązanych wątków, a bohaterowie są jedynie wymówką dla przedstawienia historii świata i nietypowych krajobrazów, ciężko nie utyskiwać na dość toporne przesłanie książki.
Wreszcie mamy tu do czynienia z jeszcze jedną powtarzalnością: znaczenia tytułu bowiem nie dowiadujemy się aż do samego końca historii. I, w przeciwieństwie do Cichej wojny, nie mamy absolutnie żadnych przesłanek dotyczących tego, czym owe ogrody miałyby być. Zaś ich rola w powieści No cóż, z pewnością nie uzasadnia ich miejsca na okładce.
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  Urodzony w Macondo

  Joanna Kapica-Curzytek

  Gabriel García Márquez Życie jest opowieścią
  

  
  Spisane pod koniec życia wspomnienia autora nie są klasyczną, chronologiczną autobiografią. Zanurzamy się w świat łudząco podobny do tego, który znamy z powieści Garcíi Márqueza. Są tu sprawy ostateczne, drobne epizody i bogata galeria ludzkich portretów i charakterów. Dar opowieści kolumbijskiego noblisty nie ma sobie równych.
Ekstrakt: 90%
[image: Życie jest opowieścią]
Wznowione u nas Życie jest opowieścią powstało w 2002 roku jako pierwsza z trzech części autobiograficznej opowieści autora. Niestety, nie doczekaliśmy się dalszych tomów. To wyjaśnia także, dlaczego znajdziemy tu wyłącznie wspomnienia Garcíi Márqueza z dzieciństwa i młodości. Autor kończy opowieść o sobie w chwili, gdy doczekał się prozatorskiego debiutu i znalazł się w przedsionku sławy. W pierwszej chwili możemy pomyśleć: jaka szkoda, że nie przeczytamy o tym, co najciekawsze, czyli o światowej karierze pisarza (zwieńczonej literacką nagrodą Nobla w 1982 roku). Ale szybko możemy się przekonać, że czasy dzieciństwa i młodości opisane są przez niego tak, że nie sposób oderwać się od książki. 
Forma wspomnień jest nielinearna, nie ma w niej chronologii i czasowego porządku. Autor w pełni oddaje się we władzę opowieści, przywołując z urokliwą nieprzewidywalnością obrazy, wydarzenia, osoby i własne przeżycia. Pierwszym impulsem do spojrzenia wstecz była podróż 23-letniego wtedy autora z matką, aby sprzedać dom dziadków, gdzie mieszkał do ósmego roku życia. Wtedy, jak pisze autor, jego wspomnienia nie były jeszcze wyidealizowane przez nostalgię, ale z biegiem życia nabrały kolorytu i ostrości, co od razu daje się zauważyć. 
García Márquez obdarzony był niezwykłym darem opowieści. Przytaczane przez niego liczne historie rodzinne i anegdoty, opowieści o sąsiadach i znajomych od razu zdobywają władzę nad czytelnikiem. Nawet najbłahsze epizody nabierają cech spraw ostatecznych: wszystko staje się od razu kwestią życia i śmierci. A jednocześnie nie są one pozbawione zwyczajności i wpisują się w naturalny rytm egzystencji: narodziny, zaślubiny śmierć. Pomiędzy nimi  zdrady, występki, pospolite przestępstwa, ludzki los z całym bagażem dramatów i szczęśliwych przypadków. Władza kobiet i siła kultury machismo. Nie mamy wątpliwości, że García Márquez nie wymyślił sobie świata Macondo, które znamy z jego wybitnych powieści, on się w nim po prostu urodził. Fikcyjny i pełen magii świat Stu lat samotności i innych utworów nie leży wcale daleko od prawdziwego świata ich autora. Z lektury dowiemy się, skąd wzięła się nazwa tej najsłynniejszej bodaj literackiej nazwy miejscowości oraz tego, w jaki sposób autor dojrzewał do roli pisarza i które wydarzenia oraz osoby były inspiracją do jego utworów. 
Jak się okazuje, niespełnionym marzeniem Garcíi Márqueza był zawód prasowego reportażysty. Autor poświęca bardzo dużo miejsca na opowieść o kulisach swojej pracy dziennikarskiej  ale myliłby się ten, kto spodziewa się wyłącznie gawęd o składaniu pisma i dyskusji na temat wysokości reporterskich wierszówek. Członkowie redakcji skupiali się wokół miejskiego półświatka, wiodąc niefrasobliwe, by nie rzec  rozpasane  życie bohemy, co dla przyszłego autora Miłości w czasach zarazy i innych dzieł musiało być niezapomnianą lekcją życia i literatury. O tym trzeba przeczytać samemu, bo absolutnie nic nie jest w stanie oddać klimatu tych opowieści. 
Gabito, jak nazywali go koledzy, pracował w redakcjach pism w Barranquilli, Bogocie i Cartagenie, miastach, stanowiących trzy różne światy, jeśli chodzi o specyfikę kolumbijskiej kultury. W książce znajdziemy spostrzeżenia na temat tych regionalnych różnic, ale nie jest ich szczególnie wiele. Świat autora natomiast chwilami mocno przenika się ze światem polityki  gdy mieszkał w Bogocie, był świadkiem zabójstwa ważnego polityka w 1948 roku, co było impulsem do rozpoczęcia kilkanaście lat później wojny domowej. W tamtych czasach ma też źródło przyjaźń autora z Fidelem Castro, o czym też pisze García Márquez, choć niezbyt obszernie. 
Któż by pomyślał, że rodzice autora mieli do niego największy żal o to, że nie ukończył studiów prawniczych? Został za to jednym z najsławniejszych i najbardziej poczytnych pisarzy świata. Życie jest opowieścią potwierdza, że najzupełniej zasłużenie. Lektura wspomnień będzie interesująca i dla tych, którzy znają już twórczość Garcíi Márqueza, i dla tych, którzy jeszcze nie czytali jego prozy. Być może będzie to dla nich inspiracją, by sięgnąć po któreś z jego książek. Takie historie o życiu, o codzienności zamienionej w mity pełne głębi i niesamowitości, potrafi opowiedzieć tylko Gabriel García Márquez.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Trójkąt miłosny z podtekstami

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Pomyłka Maigreta
  

  
  Komisarz Maigret nie był superbohaterem, policjantem z rentgenem w oczach, który spoglądając na podejrzanego, był w stanie stwierdzić, czy ma do czynienia z przestępcą, czy z osobą niewinną. Zdarzały mu się drobne wpadki, chwilowe zaćmienia umysłu, bywało, że błądził po omacku. Jak w Pomyłce Maigreta, w której to powieści Georges Simenon postarał się, aby starym gliniarzem do ostatniej chwili śledztwa targały wątpliwości.
Ekstrakt: 70%
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Może zaskakiwać fakt, że w czasie swego dziesięcioletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych Georges Simenon napisał tak dużo powieści z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej, których akcja rozgrywała się przecież w odległym dla pisarza w chwili tworzenia Paryżu. Całkiem prawdopodobne jednak, że dzięki nim Belg utrzymywał swoistą więź ze swoją przybraną ojczyzną i że tęsknota z tego powodu była mniejsza. Wraz ze słynnym policjantem mógł bowiem przemierzać paryskie uliczki, place, zaglądać do kabaretów, barów i kafejek w podejrzanych dzielnicach. Siadając każdego dnia na kilka godzin do maszyny do pisania, przenosił się w przestrzeni o tysiące kilometrów; oczyma wyobraźni patrzył na tak ważne i bliskie sobie przez lata miasto. Pomyłkę Maigreta Simenon napisał, jak zwykle, w ekspresowym tempie, w ciągu ośmiu dni, pomiędzy 24 a 31 sierpnia 1953 roku, na farmie Shadow Rock w Lakeville. W cyklu o Maigrecie była to pozycja numer czterdzieści trzy (przypomnijmy: spośród siedemdziesięciu pięciu powieści i dwudziestu ośmiu opowiadań). Światło dzienne ujrzała trzy miesiące później nakładem paryskiego wydawnictwa Presses de la Cité. W Polsce ukazała się natomiast dopiero w 1981 roku w kryminalnej serii oficyny Czytelnik Z jamnikiem.
Akcję Pomyłki Simenon umieścił w listopadzie  miesiącu chłodnym, pochmurnym i deszczowym. Nic więc dziwnego, że niektórzy z bohaterów chodzą zakatarzeni i często raczą się alkoholem na rozgrzanie. Maigret, wybierający się właśnie do pracy, jeszcze przed wyjściem z domu odbiera telefon od inspektora Dupeu z jednego z dzielnicowych komisariatów. Informuje on komisarza o znalezieniu w apartamencie przy avenue Carnot zwłok młodej kobiety, dwudziestosześcioletniej Luizy Filon. Pierwszą myślą Dupeu było, że ofiara popełniła samobójstwo, strzelając sobie z rewolweru w głowę, ale w takiej sytuacji powinni przecież znaleźć przy niej broń. A tej nie było. Zatem  morderstwo. Na dodatek okrutne. Bo ten, kto to zrobił, oddał strzał z bardzo bliskiej odległości, rozwalając Luizie połowę czaszki. Na miejscu zdarzenia Maigret spotyka swoją starą znajomą  Désirée Brault, prostytutkę i złodziejkę, którą przy różnych okazjach parokrotnie zamykał w areszcie. Teraz była ona sprzątaczką u młodej Filon. Starucha niechętnie rozmawia z policją, co biorąc pod uwagę jej dotychczasowy życiorys, raczej nie dziwi. Mimo to komisarz wyciąga od niej kilka znaczących informacji, które mają wpływ na rozwój śledztwa.
Luiza mieszkała w apartamencie sama. Tyle że nie byłoby jej stać na jego utrzymanie, tym bardziej że od dwóch lat nie pracowała. Wnioski, do jakich dochodzi Maigret, są oczywiste  była utrzymanką kogoś bogatego. Jest to tym bardziej prawdopodobne, że w przeszłości pannę Filon notowano w obyczajówce. Wiadomo też, że miała kochanka, muzyka-saksofonistę Pierrea Eynarda, niegdyś stręczyciela, na tyle jednak biednego, że nie byłby w stanie płacić za mieszkanie przy avenue Carnot. W rachubę wchodzi więc trójkąt, w którym każdy z mężczyzn (a trzeba jeszcze ustalić, kto był zamożnym sponsorem Luizy) miałby powody, aby ukarać niewierną kochankę. W pierwszej kolejności Maigret musi więc odnaleźć Pierrota, jak o nim mówią koledzy z zespołu występującego w podejrzanym nocnym klubie, ponieważ dzięki niemu da się ustalić, z kim poza nim spotykała się ofiara. Tymczasem Eynard znika, a komisarz zdaje sobie sprawę, że jeśli dobrze się zamelinuje w Paryżu, to może ukrywać się nawet przez długie miesiące. Irytację policjanta wzbudza jeszcze jeden fakt  jego psi nos podpowiada mu, że osoby, które do tej pory przesłuchiwał, a więc przede wszystkim Désirée Brault i dozorczyni domu (w polskim tłumaczeniu nazywana staromodnie konsjerżką), pani Cornet, nie mówią mu całej prawdy. Może kogoś w ten sposób chronią, a może przyświeca im jeszcze jakiś inny cel.
W Pomyłce Maigreta Georges Simenon stawia naprzeciw siebie dwa światy. Filon, Brault i Eynard reprezentują paryski półświatek  to ludzie przetrąceni przez los, których na drogę nieprawości i przestępstwa często wepchnęła bieda, chęć lepszego życia, poszukiwanie miłości, na którą zwyczajnie nie było ich stać. Na przeciwległym biegunie mamy mieszkańców kamienicy, w której zginęła Luiza, bogatych mieszczan, pośród których przyszła ofiara czuła się nieswojo, której dawali oni zresztą do zrozumienia, że do nich nie pasuje, że jest kimś gorszym, niezasługującym na szacunek. Simenon oczywiście ich zdania nie podziela; wie bowiem więcej  że wykolejony biedak może być bardziej moralny, niż powszechnie szanowany człowiek majętny. Oba światy wzajemnie się przenikają, symbolicznym miejscem tych spotkań jest apartament Luizy, w których spotyka się ona zarówno z Pierreem, jak i swoim bogatym sponsorem. Maigret i jego współpracownicy, przynajmniej początkowo, są przekonani, że to któryś z nich ukarał Filon. Ale odpowiedź na tę wątpliwość nie może być tak prosta. Mimo że dochodzenie trwa zaledwie dwie doby, stopień jego skomplikowania jest znaczny. Zaskakiwać też może śmiałość obyczajowa powieści, która powstała przecież w pierwszej połowie lat 50. i to na dodatek w bardzo wtedy purytańskich Stanach Zjednoczonych.
Pomyłka Maigreta  napisana bezpośrednio, czyli w miesiąc po bardzo udanych Czerwonych światłach  przenoszona była na ekran przynajmniej czterokrotnie, za każdym razem jako odcinek serialu. Uczynili to Anglicy (1960), Belgowie do spółki z Holendrami (1964) oraz dwukrotnie Francuzi (1981, 1994). W postać komisarza w adaptacjach tych wcielili się kolejno Rupert Davies, Kees Brusse oraz Jean Richard i Bruno Cremer.
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  Filmowo, ale bez fajerwerków

  Miłosz Cybowski

  Warren Ellis Wzorzec zbrodni
  

  
  Być może po niedawnych sukcesach ekranizacji RED Warren Ellis postanowił napisać książkę, która jeszcze bardziej będzie się nadawała do przeniesienia na ekran. Barwny obraz przedstawiany przez niego we Wzorcu zbrodni to praktycznie gotowy scenariusz na ciekawy film lub serial. A sama lektura sprawia bardzo dużo przyjemności.
Ekstrakt: 80%
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Nowojorski detektyw John Tallow traci swojego partnera w wyjątkowo paskudnych okolicznościach. I, wbrew filmowym schematom, nie zostaje wcale odsunięty od dochodzenia w powiązanej sprawie, by móc nieoficjalnie ją rozwiązać. Wręcz przeciwnie: mimo szoku i traumy związanej z gwałtownym zejściem kolegi musi sobie sam radzić z wyjaśnieniem wcale niełatwej zagadki i mało oczywistego problemu tajemniczego zabójcy, który przez długie lata kolekcjonował narzędzia swych licznych zbrodni. Przypadkiem odkryty nowojorski apartament okazuje się wypełniony po brzegi bronią palną, która, jak się prędko okazuje, mogła posłużyć do od lat niewyjaśnionych zabójstw. 
Ellis z bardzo przekonujący sposób rozwija cały szereg wątków, które wewnątrz schematycznej wręcz fabuły splatają się w niezwykle bogatą mozaikę pomysłów. Początkowo odnosimy wrażenie, że mamy do czynienia z kolejnym sensacyjnym czytadłem wykorzystującym znane i ograne filmowe elementy. Szybko jednak okazuje się, że sprawa wcale nie jest taka prosta, bo na scenę wchodzi główny antagonista: tajemniczy Łowca. Jego postać przez większość powieści pozostaje w cieniu i do samego końca nie wiemy, kto zacz (a finał tego wcale nie wyjaśnia). Schizofreniczny psychopata? Opętany przez indiańskie duchy ulicznik? Ellis pozostawił tę sprawę niewyjaśnioną i wcale nie zdziwiłbym się, gdyby szykował kolejną odsłonę historii. 
Nieco inaczej mają się sprawy z głównym bohaterem. Tallow podpada oczywiście pod archetyp samotnego, zawziętego gliniarza, ale daleko mu do zakapiora typu Eastwooda. Stanowił on raczej cień swojego partnera, jednego z tych statystów, którzy zwykle mają niefart umrzeć przedwcześnie, dając tym samym szansę swoim kumplom na nie do końca zgodne z procedurami dochodzenie. Tutaj role zostają odwrócone i to ten lepszy umiera, zaś ten gorszy musi sobie jakoś poradzić. Na tylnym siedzeniu wozu Tallowa walają się stosy książek i płyt oraz masa rzeczy, które trudno by powiązać z pracującym w Nowym Jorku detektywem. 
Takie nieschematyczne podejście odbija się przede wszystkim na fabule, która wolna jest (w większości) od filmowych fajerwerków, strzelanin i pościgów. Zamiast tego mamy żmudne i niełatwe dochodzenie prowadzone przez głównego bohatera i przypisaną mu dwójkę dziwnych techników dodających odpowiednią dozę komizmu całkiem mrocznej i dość poważnej historii (znakomita scena, w której Bat próbuje wcisnąć się na tylne siedzenie samochodu Tallowa). 
Szybko okazuje się, że sprawa tajemniczego zabójcy ma drugie dno, ale komplikacje fabularne wcale się na tym nie kończą. Ellis w niecodzienny sposób wplata w swoją historię wątki historyczne oraz nieco elementów SF/cyberpunka. Nie wszystkie udaje mu się z równomierną skutecznością poprowadzić i domknąć (celowo czy nie  trudno ocenić); są one przy tym na tyle poboczne, by wciąż można było mówić o w miarę realistycznej powieści sensacyjnej. Nie jest to do końca kwestia konfliktu między złem a dobrem, bo im więcej dowiadujemy się o Łowcy, tym bardziej niejednoznaczną postacią się on wydaje. W pewnym momencie można jednak odnieść wrażenie, że tworząc tę postać autor poszedł na łatwiznę. Z jednej strony stworzył antagonistę, który działa i zabija zgodnie z własnym etosem (bo honorem nie można tego nazwać), z drugiej zaś w kilku scenach wyraźnie prezentuje sytuacje, w których on sam zachowuje się wbrew swoim zasadom. Może i bywa to widowiskowe, ale okazuje się zupełnie zbyteczne dla całej historii. W tym kontekście neurotyczny Tallow wypada o wiele bardziej przekonująco. 
Szczególny jest sam sposób prowadzenia narracji: krótkie rozdziały i brak przestojów jeszcze bardziej upodabniają książkę Ellisa do scenariusza filmowego. Dzieje się dużo, dzieje się szybko, a cała opowieść rozgrywa się na przestrzeni zaledwie kilku dni. Wzorzec zbrodni potrafi zaskoczyć i wciągnąć, a kiedy już to nastąpi, to ciężko się od niego oderwać. Kilka potknięć autora nie zmienia faktu, że jest to bardzo dobra powieść sensacyjna. Może nie idealna, ale zdecydowanie zasługująca na uwagę.
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Metin Arditi
‹Turquetto›
Jacek Jaciubek [70%]

Fascynująca historia malarza, który stracił miejsce w historii, ponieważ został przez mu współczesnych osądzony jako heretyk i skazany na śmierć. Tytułowy bohater to wieczny uciekinier, Żyd-tułacz podający się za Greka, który uciekać musi z renesansowego Konstantynopola do Wenecji w celu realizacji wielkiego marzenia. Jedyne czego pragnie to malować. Talent posiada niesłychany, co w połączeniu z niezwykłą determinacją pozwala mu się jako tako ustatkować. Pomimo starań nigdy jednak nie zostanie w pełni i szczerze doceniony, a jego pochodzenie i religia staną się dla niego ostatecznie przekleństwem. 
Siłą powieści jest malarskość opisywanych scen, dbałość o szczegół, szeroki wachlarz intrygujących postaci i bardzo wyraźny rys społeczno-historyczny. Początkowo tempo jest dość ospałe, ale opowieść nabiera rumieńców w części weneckiej, która opisuje losy malarza już jako człowieka zaawansowanego wiekiem, w jakimś sensie spełnionego, ale mimo to głęboko nieszczęśliwego. 
Ciekawym zabiegiem Arditiego jest uwypuklenie charakterów postaci pobocznych. W centrum historii pozostaje tytułowy malarz, jednak autor rzadko oddaje mu głos, zwykle opisując jego los przez pryzmat innych bohaterów: rodziny, przyjaciół, pracowników, wrogów. Ten manewr się sprawdza, zapewniając powieści dynamizm, a przy tym dając czytelnikowi możliwość wejścia w głąb renesansowego świata. Pisarz opowiada ze znawstwem o realiach świata ówczesnej bogatej Europy, wprowadza czytelnika w sprawy Kościoła oraz jego walki z reformacją i innymi odstępstwami od wiary, ukazuje szachrajstwa ludzi władzy, rzuca okiem na bardzo trudną sytuację żydów, już wtedy wyklętych i mieszkających w gettach. Składa się to na niezwykle interesujący portret, choć trudno mi jako laikowi stwierdzić, na ile ma on pokrycie w faktach historycznych. Z całą pewnością wymyślony został sam Turquetto, który w powieści zostaje uczniem Tycjana, a po skazaniu na śmierć przesyła nauczycielowi swój ostatni portret, znany dziś pod nazwą Mężczyzna z rękawiczką. Zwany tu mistrzem włoski malarz, by zachować dzieło heretyka w pamięci i uratować przez spaleniem, sam się pod nim podpisuje. Sęk w tym, że w rzeczywistości obraz ten powstał ponad pół wieku wcześniej, lecz widocznie dla Arditiego sztywne trzymanie się chronologii zeszło w tym przypadku na dalszy plan. W żadnym razie nie szkodzi to powieści, którą traktować można jako niezwykle zajmującą fikcję literacką w realiach historycznych. Z drugiej strony któż zaręczy, że tak rzeczywiście nie było?


Ekstrakt: 70%
[image: Zanim umrę]
Krzysztof Boruń
‹Zanim umrę›
Miłosz Cybowski [70%]

Boruń bardzo niechętnie każe swoim bohaterom podejmować jakiekolwiek akcje. A raczej: bardzo niechętnie opisuje te akcje, preferując przedstawianie ich w postaci dialogów. Owszem, w przypadku tytułowego słuchowiska radiowego Zanim umrę sprawdza się to bardzo dobrze, podobnie jak w kilku innych przypadkach (chociażby w początkowym Człowieku z mgły). Za osobny przypadek należy uznać oniryczny Koszmar, gdzie bohater zdecydował się na eksperyment z hibernacją, który przebiegł nie tak, jak mu się wydawało. Jest to jednocześnie opowiadanie, w którym dzieje się najwięcej, ale braki i niedociągnięcia fabularne (w pełni zamierzone, przynajmniej w pewnej części) maskowane są całą senną konwencją. Jest tu bardzo dużo niewykorzystanych pomysłów, które z pewnością mogłyby posłużyć za tło dla o wiele bardziej rozbudowanej historii zadającej poważne pytania. Nie żeby Boruń nie starał się ich zadawać, ale właśnie poprzez formę kwestie te wydają się nie do końca przekonujące. Z kolei List przedstawia nietypową formę kontaktu między ludźmi a obcymi, choć znów w formie dialogu. Podobne, choć o wiele bardziej rozbudowane wątki przedstawia Antyświat, w którym to ludzie są odkrywcami, jednak ich zachłanność i brak umiaru prowadzą do konfliktu. Najciekawsze wydaje się jednak to, że Ziemianie okazują się zaintrygowani nie tyle bogactwami naturalnymi, co właśnie sztuką obcych. Nie brak tu też shortów, ale przynajmniej jeden z nich (Fabryka szczęścia) rokował nadzieje na bardziej rozbudowaną fabułę. 


Ekstrakt: 50%
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Alex Ferguson
‹Autobiografia›
Daniel Markiewicz [50%]

Sir Alex Ferguson jest być może największym ze współczesnych trenerów piłkarskich. Na pewno  jednym z największych w całej historii futbolu. Jego ludzie przez kilkadziesiąt lat dostarczyli nam tyle emocji, że co bardziej wrażliwym kibicom wystarczyłoby na przynajmniej kilka zawałów. Czemu więc autobiografia Fergusona nie miałaby być równie pasjonująca, co mecze jego Manchesteru United? Może ze względu na natłok średnio ciekawych nawet dla fana szczegółów, opisanych językiem średnio udanej relacji prasowej w rodzaju Zaliczyliśmy jedno z naszych największych zwycięstw w europejskich pucharach  7:0 z Romą 10 kwietnia: nasz najlepszy wynik w Lidze Mistrzów. Michael Carrick i Ronaldo strzelili po dwa gole, a po jednym dołożyli Rooney, Alan Smith, a nawet Patrice Evra, dla którego było to pierwsze trafienie w rozgrywkach europejskich. Może ze względu na liczne anegdoty, które z pewnością były zabójczo śmieszne w chwili, gdy powstawały, natomiast przełożone na język książkowy mocno straciły. A może dlatego, że mnogość opisów, uwag i spostrzeżeń nie jest odpowiednio usystematyzowana i ważniejsze/ciekawsze momenty zwyczajnie umykają. Pal licho manchesterocentryzm, od menedżera zajmującego się jednym klubem przez niemal 27 lat nie oczekuję silenia się na obiektywizm, ale już ciekawej opowieści  jak najbardziej. Nie tym razem. Duże rozczarowanie i lektura wyłącznie dla wielbicieli charakternego Szkota.


Ekstrakt: 50%
[image: Ocean na końcu drogi]
Neil Gaiman
‹Ocean na końcu drogi›
Jacek Jaciubek [50%]

Neil Gaiman ma status podobny Stephenowi Kingowi  jednego i drugiego można być tylko bez reszty oddanym admiratorem lub przepaść ze swym krytycznym głosem w ogólnym tumulcie wyrażającym całkowite poparcie. Na nową powieść Gaiman kazał sobie czekać dość długo. A gdy już ją opublikował, zgarnął oczywiście kilka nominacji (Nebula, World Fantasy) i nagród (Locus dla najlepszej powieści fantasy) w ważnych i mniej ważnych branżowych plebiscytach. Moim zdaniem wypacza to, nie pierwszy zresztą raz, sens przyznawania dziesiątek, jeśli nie setek literackich nagród  bo jaki z nich pożytek, skoro już dawno przestały być drogowskazem dla czytelnika, a nawet najsłabsza książka autora ze znanym nazwiskiem ma szansę otrzymać kilka wyróżnień?
W Oceanie na końcu drogi Gaiman udowadnia, że nie zatracił talentu do snucia opowieści, co zawsze uważałem za jego wyjątkowy dar. Niestety historia siedmiolatka, który przez nieuwagę sprowadza potwory do naszego świata nie zasłużyła na miano pełnoprawnej powieści. Została przez autora rozciągnięta na siłę, przez co obok momentów lepszych jest sporo gorszych. Jak to zawsze u Gaimana bywa, świat rzeczywisty przeplata się tu z innymi wymiarami, z których przybywają kreatury raczej niepożądane, ale na szczęście na posterunku stają jeszcze potężniejsze istoty, które chronią starego porządku. Nic specjalnie nowego. Oczywistą oczywistością jest, że zanim zło zostanie pokonane, trochę nabroi, a głównemu bohaterowi przyjdzie zapłacić wysoką cenę za uratowanie świata. Wszystko to już znamy z dziesiątek podobnych, baśniowych opowieści, również z prozy samego Gaimana czy wspomnianego Kinga (np. warminty jako żywo przypominają langoliery tego ostatniego). Do tego obowiązkowo autor wplótł rozważania o samotności, szybkim dojrzewaniu dziecka wymuszonym przez okoliczności, przyjaźni, niezrozumieniu przez dorosłych. Trzeba wyraźnie podkreślić, że nie jest to książka przeznaczona dla dorosłego czytelnika, lecz dla młodzieży, może nawet dla dzieci. Być może z tego powodu odebrałem ją jako dość banalną, nazbyt uproszczoną i niewciągającą? Jako czytelnik dorosły i znający kilka innych, znacznie lepszych, powieści Neila Gaimana czuję się mocno rozczarowany.


Ekstrakt: 70%
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Terry Pratchett
‹Straż! Straż!›
Beatrycze Nowicka [70%]

Po Świat Dysku nie sięgałam bardzo długo  najpierw zniechęciły mnie słyszane zewsząd pochlebne opinie. Wiem, że to się może wydać dziwne, ale czasem tak mam, że z poczucia przekory i niechęci do podążania za tłumem unikam pozycji powszechnie wychwalanych. Potem zaś odstraszały mnie rozmiary cyklu, rozrastającego się w znacznym tempie. W końcu ciekawość zwyciężyła. Miałam chyba zbyt wyśrubowane oczekiwania, gdyż Straż! Straż! nie zrobiła na mnie aż takiego wrażenia, jak się spodziewałam. W żadnym razie nie oznacza to, że powieść jest zła. Nie będę oryginalna, jeśli powiem, iż doceniam ostre spojrzenie angielskiego pisarza, który zdaje się nie żywić wielu złudzeń odnośnie ludzkości. Pratchett bezlitośnie obnaża wszelkie wady i słabości ludzkie  wychodzi mu to na tyle dobrze, że owszem, podczas lektury nieraz można się uśmiechnąć, ale wydźwięk zasadniczo bywa ponury. Za wyjątkiem zakończenia, gdy autor pozwolił sobie na nieco optymizmu. Doceniam zgrabnie nakreślone postaci, które budzą emocje, liczne zapadające w pamięć sceny (spotkania Świetlistego Bractwa, czajenie się z łukiem na smoka) oraz drwinę z konwencji. W stylu pisarza podoba mi się to, że jest dosyć zwięzły, ale zarazem trafny. Sądzę, że istnieje jeszcze jedno ważne źródło sukcesu książek ze Świata Dysku. Podobnie, jak to ma miejsce w przypadku Pieśni lodu i ognia, o powieściach Pratchetta dobrze się rozmawia. Łatwo przychodzi przerzucanie się cytatami, wspominanie szczególnie śmiesznych fragmentów czy wymienianie postaci, które się polubiło. Dzięki temu Świat Dysku naprawdę żyje w świadomości fanów. 


Ekstrakt: 70%
[image: Ujarzmienie]
Jeff VanderMeer
‹Ujarzmienie›
Joanna Słupek [70%]

Po pełnej zagadek wyprawie do Strefy X przyszła pora na tajemnice z tej strony granicy. Z opisanej w Unicestwieniu ekspedycji powróciły trzy z czterech jej uczestniczek. Czwarta, której najwyraźniej się to nie udało, była jednocześnie dyrektorką Southern Reach, agencji zajmującej się badaniem Strefy. Jej miejsce zajmuje John Rodriguez, który jednak praktycznie przez całą książkę jest nazywany Kontrolerem. Nie ma on łatwego zadania  wicedyrektorka sabotuje jego przejęcie obowiązków zaginionej dyrektorki, zorientowanie się czym właściwie zajmuje się agencja jest równie owocne jak badania prowadzone w Strefie Wystarczy powiedzieć, że najnormalniejszą (co nie znaczy że normalną) osobą ze wszystkich, które Kontroler spotyka w Soutern Reach jest biolożka z ostatniej wyprawy nazywająca się Ptasim Duchem. Ujarzmienie, podobnie jak pierwszy tom, jest jedną z tych książek, w których atmosfera jest równie ważna jak fabuła, przez co każda próba streszczenia tej ostatniej musi wypaść blado (to coś jak próba streszczenia końcowej sekwencji Odysei kosmicznej), więc nawet nie będę próbować. Napiszę tylko że drugi tom Southern Reach nie rozczarowuje, a minimalnie niższa ocena wynika z osobistych preferencji  bardziej przemawia do mnie eksploracja Nieznanego niż walka z biurokracją, nawet jeśli jest ona równie obca co Strefa X.
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  Świat jaki jest

  Joanna Kapica-Curzytek

  Tash Aw Pięć okien z widokiem na Szanghaj
  

  
  W powieści malezyjskiego pisarza, nominowanej w 2013 roku do nagrody Bookera, jak w soczewce skupiają się lęki i niepokoje ludzi w erze płynnej nowoczesności. Jaką wartość ma człowiek w zatomizowanej niby-wspólnocie anonimowych jednostek?
Ekstrakt: 80%
[image: Pięć okien z widokiem na Szanghaj]
Miejscem akcji książki jest Szanghaj, ponaddwudziestotrzymilionowa metropolia na wschodnim wybrzeżu Chin, ale równie dobrze mogłoby to być każde inne miejsce. Od zawsze w miastach toczy się wspólne życie: ludzie, choć w fizycznej bliskości, pozostają wobec siebie obcy. Jeśli już nawiązuje się jakieś więzi, są one powierzchowne, krótkotrwałe i mało znaczące. Miasto ma magiczną moc przyciągania: kusi szansą na lepsze życie, karierę i bogactwo. Szanghaj () to kontynent o sercu nieznanym i niedostępnym, jak puszcza amazońska, rozległy i dziki niczym afrykańskie pustynie. Każdy przybywa tu jako odkrywca wkrótce jednak rozpływa się na zawsze w powietrzu i wyparowuje z ludzkiej pamięci, czytamy.
Forma powieści może przypominać Transmisję Hari Kunzru lub A Week in December Sebastiana Faulksa, w których mamy kilkoro bohaterów. W Pięciu oknach z widokiem na Szanghaj losy pięciorga postaci przenikają się, tworząc swoistą mapę powiązań, fascynującą i wielowymiarową. Te niesymetryczne sieci zależności symbolizują dzisiejszy zglobalizowany świat: wszystko, co robią inni wpływa na nasze perspektywy i szanse. Wszystko, co robimy (lub czego zaprzestajemy) może potencjalnie wpłynąć na życie kogoś innego, kogo nawet nie znamy lub nie wiemy o jego istnieniu.
Gorzka jest zawarta tu refleksja, że choć siatki powiązań oplatają nasz świat ciasno, nie tworzą już one wspólnot, takich jakie znamy z dawniejszych czasów. Spotkanie czy jakakolwiek interakcja z innymi jest coraz częściej zdarzeniem bez głębszego kontekstu, czymś, co nie będzie miało dalszego ciągu, zobowiązań ani konsekwencji. Tash Aw świetnie sportretował tę ulotność i jednorazowość międzyludzkich kontaktów, nie tylko osobistych, ale także tych inicjowanych za pośrednictwem nowoczesnych technologii komunikacyjnych.
Powieść przeniknięta jest atmosferą płynności i nieprzewidywalności. Każda z postaci ma osobne życie, ale w pewnej chwili u wszystkich wymyka się ono spod kontroli. Pojawia się element niepewności i ryzyka: co stanie się dalej? Jakie będą koszty i zyski kolejnych decyzji? Jakie są zagrożenia? Czy to już definitywny upadek, czy może jest jeszcze szansa na wyjście z dołka i odbudowanie swojej pozycji? To samo pytanie zadaje sobie pięcioro bohaterów: nielegalna imigrantka z Malezji Phoebe, gwiazdor muzyki pop Gary, biznesmen Justin, kobieta sukcesu Yinghui i (najbardziej tajemniczy ze wszystkich) autor książkowych poradników, Walter. Tash Aw trafia tu w samo sedno diagnozy na temat kondycji ludzkiej w dzisiejszym świecie, podszytej brakiem stabilizacji i niepewnością. Nie ma tak zwanego prawdziwego życia  jest tylko permanentny przejściowy stan utrzymywania się przy życiu.
Pięć okien z widokiem na Szanghaj to książka niezwykle pojemna, jeśli chodzi o zawarte w niej problemy i tematy, trudno nawet w skrócie wspomnieć tu o wszystkim. Ważnym wątkiem wydaje się wspólne dla wszystkich bohaterów powieści poczucie dojmującego osamotnienia. Nie mają bliskich, choć rozpaczliwie starają się znaleźć kogoś, komu mogliby zaufać. To im się nie udaje, bo miejsce emocjonalnych międzyludzkich więzi zajęły transakcje, w których każdy człowiek ma mniejszą lub większą rynkową wartość. W dodatku waha się ona w dół lub w górę, zależnie od tego, na jakim etapie życia się znajduje. Bohaterowie książki tak samo patrzą na innych, oceniając ich w kategorii inwestycji, lokaty czy perspektywy materialnego zabezpieczenia. To pogłębia jeszcze poczucie izolacji i atomizacji, tworząc błędne koło.
Po przeczytaniu tej powieści z pewnością nie zabraknie nam tematów do przemyśleń i dyskusji. Tash Aw pokazuje nam świat, jaki jest dzisiaj. Losy bohaterów osnute są na tle Szanghaju, miasta dynamicznie zmieniającego swoje oblicze. Takie są zresztą całe Chiny: kraj w którym podrabia się wszystko, łatwo (choć nie zawsze legalnie) można wznieść się na społecznej drabinie sukcesu i równie łatwo można z niej spaść. Taki jest cały dzisiejszy globalizujący się, płynny i nieprzewidywalny świat.
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  Drzewo złe owoców dobrych wydawać nie może

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Władca liczb
  

  
  Jeżeli ta tendencja się utrzyma, za kilka lat Marek Krajewski  do niedawna przecież potentat na rynku polskiej literatury kryminalnej  sięgnie dna. Każda z kolejnych powieści wrocławianina prezentuje się bowiem coraz słabiej, a jego maniera pisarska z biegiem czasu staje się wyjątkowo ciężkostrawna. Władca liczb zainteresować może chyba tylko niepoprawnych optymistów, z jakiegoś powodu wciąż jeszcze wierzących w to, że w głowie pisarza może zrodzić się ciekawa fabuła.
Ekstrakt: 30%
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Przyglądając się kolejnym powieściom Marka Krajewskiego z Edwardem Popielskim w roli głównej (bądź tylko, jak w poświęconej jeszcze przede wszystkim Eberhardowi Mockowi Głowie Minotaura, drugoplanowej), można odnieść wrażenie, że jakiś czas temu wrocławski pisarz znalazł się na równi pochyłej. Po średnio udanym starcie nowej serii, jakim były Erynie (2010), nadszedł krótki moment wzlotu w postaci Liczb Charona (2011) i Rzek Hadesu (2012), po których było już tylko gorzej. Ubiegłoroczne W otchłani mroku znamionowało poważny kryzys twórczy autora, a tegoroczny Władca liczb jedynie to potwierdził.
To zrozumiałe, że nie zarzyna się kury znoszącej złote jajka. Ba! że dokłada się wszelkich starań, aby spokojnie mogła znosić kolejne. Ale wtedy należy pogodzić się z myślą, że z biegiem czasu i nasyceniem rynku zainteresowanie nimi zacznie maleć. Bo po co mamy kupować jeszcze jedno, identyczne do kolekcji, skoro na półce obok leżą może i nie tak wartościowe (przynajmniej na pierwszy rzut oka), ale znacznie atrakcyjniejsze, bo różniące się od nabywanych dotychczas  kształtem, barwą i nade wszystko smakiem. Marek Krajewski widocznie nie chce tego zrozumieć i zadowala się znoszeniem co roku niemal takiego samego jaja. Problem w tym, że przyrządzana z nich potrawa jest coraz bardziej mdła i wywołuje niestrawność. Fabuły wymyślane przez autora Festung Breslau nigdy nie zaliczały się do szczególnie skomplikowanych ani wykwintnych, ale to, co wyprawia on ostatnio, woła o pomstę do nieba.
Krajewski chce uchodzić za człowieka mądrego i elokwentnego  i pewnie takim też jest  o czym świadczyć mają stosowane przez niego nader chętnie (ewentualnie: irytująco często) łacińskie powiedzonka oraz staromodny sposób odmiany przez przypadki rzeczowników liczby mnogiej (dopełniacz z końcówką -yj). Do tego dochodzą  niestety, z książki na książkę coraz bardziej bełkotliwe  wywody filozoficzne i matematyczne, na których, co gorsza  jak ma to miejsce chociażby we Władcy liczb  pisarz potrafi zbudować całą intrygę kryminalną. Jakby nigdy nie słyszał, opartej na przesłaniu biblijnym, piosenki Maanamu Pałac na piasku, w której Kora śpiewa: Nie może złych owoców dobre drzewo wydawać / Ani drzewo złe owoców dobrych wydawać nie może. Krajewskiego dotyczy oczywiście wers drugi.
Akcja najnowszej powieści wrocławianina rozgrywa się w przeważającej części latem 1956 roku. W tle pojawiają się wydarzenia poznańskie, ale stolica Dolnego Śląska żyje zupełnie innymi sprawami  tajemniczymi samobójstwami. W krótkim czasie z Odry zostają bowiem wyłowione trzy ciała; policja podejrzewa, że wszyscy topielcy rozstali się z życiem na własne życzenie, chociaż ich sytuacja osobista raczej by temu przeczyła. Antonina Juszczykowska ukończyła właśnie zaoczne technikum ekonomiczne i miała nadzieję na znalezienie lepiej płatnej pracy. Marian Pasternak lada dzień miał wrócić z wojska do cywila, gdzie czekała na niego młoda narzeczona (na dodatek w ciąży). Muzyk operowy Zenon Frost szykował się natomiast do wyjazdu na kontrakt do Paryża. Czy tacy ludzie naprawdę marzą o tym, aby uwolnić świat od siebie? Później, co prawda, okazuje się, że jeden z nich mógł się załamać pod wpływem szantażu, ale dwóch pozostałych na pewno to nie dotyczy.
Jak się do tego ma postać Popielskiego? W opisane powyżej wydarzenia zostaje on wplątany przypadkowo. Pewnego dnia zaczepia go na ulicy hrabia Władysław Zaranek-Plater, przyjaciel mecenasa Aleksandra Becka, obecnego pracodawcy byłego lwowskiego policjanta, i składa mu wielce intratną propozycję. Jeśli Popielski dowiedzie, że brat hrabiego, Eugeniusz, jest szalony, dzięki czemu Władysław otrzyma jego część spadku po rodzicach, wypłaci Edwardowi jedną dziesiątą sumy. To akurat tyle, by mógł on sobie spokojnie, bez konieczności dorabiania do emerytury, doczekać ostatnich dni. Zlecenie wydaje się o tyle proste, że młodszy z braci Zaranek-Platerów wierzy w istnienie niejakiego Belmispara, boga geometrii, który wyjątkowo chętnie przyjmuje ofiary z ludzi. Są zaś nimi ci nieszczęśni samobójcy wyławiani co jakiś czas z Odry. Prawda że brzmi bzdurnie? Gorzej, że Krajewski traktuje to ze śmiertelną powagą. I na dodatek liczy na to, że tak samo postąpi czytelnik.
Władcę liczb przed totalną katastrofą bronią dwie rzeczy. Postać Edwarda Popielskiego, wciąż postrzeganego jako nowe wcielenie Eberharda Mocka i z tego powodu zasługującego na pewną sympatię, oraz niezmiennie efektownie przedstawione  tej jednej umiejętności pisarz nie utracił  realia Wrocławia sprzed kilkudziesięciu lat. Wszystko pozostałe jest jednak tak potwornie wydumane, że czytając, trudno się zdecydować  śmiać się (przez łzy) czy płakać (z żałości)? Obie reakcje powinny zostać przyjęte przez pisarza z dużym niepokojem. Tak kiepskie i całkowicie pozbawione polotu były bowiem dotąd jedynie, zmajstrowane na boku do spółki z Mariuszem Czubajem, dwie powieści o (nad)komisarzu Jarosławie Paterze  Aleja samobójców (2008) i Róże cmentarne (2009)  który, dzięki Bogu, przeszedł już do historii. Czy to samo czeka w najbliższym czasie Popielskiego?
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Skrzywdzony, poniżony, zamordowany

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Tajemnica komisarza Maigret
  

  
  Jules Maigret, choć szanował prawo i zawsze starał się doprowadzić przestępcę przed oblicze sądu, był też jednak nade wszystko człowiekiem. Wyrozumiałym dla maluczkich czy  jak nazywał ich Fiodor Dostojewski  skrzywdzonych i poniżonych. W Tajemnicy komisarza Maigret Georges Simenon postawił swego bohatera przed nie lada dylematem moralnym. Warto dowiedzieć się, jak z tego wybrnął.
Ekstrakt: 80%
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W bibliografii powieści z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej Tajemnica zajmuje chronologicznie miejsce numer pięćdziesiąt siedem (na siedemdziesiąt pięć pozycji, nie licząc opowiadań). Georges Simenon napisał ją w ciągu siedmiu styczniowych dni (między siedemnastym a dwudziestym trzecim) 1961 roku, będąc już wówczas mieszkańcem szwajcarskiej miejscowości Échandens (w kantonie Vaud, co jest także istotne dla fabuły). Jako pierwsi mogli się z nią zapoznać czytelnicy Le Figaro, na łamach którego ukazała się ona w dwudziestu odcinkach we wrześniu; wydanie książkowe trafiło natomiast do sprzedaży, tradycyjnie dzięki wydawnictwu Presses de la Cité, dwa miesiące później, czyli w listopadzie 1961 roku. Polscy wielbiciele przygód paryskiego policjanta musieli uzbroić się w cierpliwość; Tajemnicę komisarza Maigret poznali bowiem dopiero po dwunastu latach, kiedy to powieść ukazała się w kultowej serii Iskier  Klub Srebrnego Klucza (wznowiono ją tam również w 1980 roku).
Simenon pisał powieść w styczniu i w tym też miesiącu  co dziwić nas już nie powinno  rozgrywa się jej akcja. Belgijski twórca lubił przenosić panującą za oknem porę roku na karty swoich książek. Dlatego też bohaterom Tajemnicy towarzyszy wyjątkowy chłód, a nocami doskwiera także mróz. Obudzony alarmistycznym telefonem o czwartej nad ranem przez inspektora Arystydesa Fumela, Maigret nie zwlekając, udaje się taksówką na miejsce zbrodni  do Lasku Bulońskiego. Tam właśnie godzinę wcześniej partol rowerowy policji znalazł ciało mężczyzny. Było w straszliwym stanie. Denat miał rozbitą głowę i zmasakrowaną twarz  bez wątpliwości zabójcy chodziło o to, aby stróżom prawa nie udało się zidentyfikować ofiary. Już po wstępnych oględzinach zwłok jasnym się staje, że człowiek ten został pozbawiony życia w innym miejscu, a do lasu go jedynie podrzucono. Maigret ma pewne podejrzenia, kim jest  a raczej był  trup, ale nie wyraża swoich domysłów głośno. Nie chce bowiem narażać się przybyłym na miejsce zdarzenia wiceprokuratorowi Kernavelowi i sędziemu śledczemu Cajou, którzy domagają się od komisarza, aby czas poświęcał innemu dochodzeniu  w sprawie powtarzających się w ostatnich tygodniach w Paryżu z zaskakującą regularnością napadów na banki i kasjerów.
Ale w tamtej sprawie Maigret niewiele ma w tej chwili do zrobienia. Podejrzewa  ba! jest pewien niemal w stu procentach  kto za tymi napadami stoi; musi jednak cierpliwie czekać, aż bandyci popełnią błąd. Tymczasem zabójstwem w Lasku Bulońskim jest zainteresowany osobiście. Przeczucie go bowiem nie myli  zamordowanym mężczyzną okazuje się pochodzący ze Szwajcarii (właśnie z kantonu Vaud, w którym mieszkał w czasie pisania Tajemnicy Simenon) złodziej Honoré Cuendet. Komisarz zamykał go już wcześniej; w trakcie przesłuchań przeprowadzanych na Quai des Orfèvres przegadał z nim dziesiątki godzin. A mówiąc nieoficjalnie  zwyczajnie polubił tego skrzywdzonego przez los, ale bardzo inteligentnego i sympatycznego przestępcę, który zawsze działał w pojedynkę i nigdy nie stosował przemocy. Musiał się jednak komuś narazić. I to bardzo, skoro zabito go z taką furią. Nie mając do tego prawa, Maigret prowadzi na poły prywatne śledztwo, w którym wspiera go inspektor Fumel. Obaj są przekonani, że idąc tropem Cuendeta i jego przygotowań do kolejnego skoku, odkryją prawdę. Co zresztą okazuje się bardzo trudne.
Powieść Simenona bardzo wyraźnie rozbija się na dwa wątki. Z jednej strony komisarz i jego ludzie tropią zuchwałych bandziorów, którzy dokonują właśnie na paryskiej ulicy następnego rozboju, z drugiej  on sam (nie licząc Fumela, który działa oficjalnie, z jednym tylko pomocnikiem, Lapointeem) stara się odpowiedzieć na pytanie, kto tak okrutnie potraktował Honorégo. Poznając koleje losu złodzieja, komisarz nabiera do niego coraz większego szacunku; widzi w nim nie tylko przestępcę, który skończył marnie, ale przede wszystkim obarczonego traumą z wczesnej młodości i skrzywdzonego przez los człowieka. Mężczyznę, który starał się nie wchodzić innym w drogę i zawsze trzymać na uboczu. Który posługiwał się swoiście pojętym kodeksem moralnym. Który toczył wyrafinowaną i niebezpieczną grę z ludźmi wziętymi przez siebie na cel. Maigret cenił w nim to, że  podobnie jak on policjantem  Cuendet był złodziejem w starym stylu; włamywaczem-dżentelmenem, posługującym się w swojej pracy znajomością ludzkiej psychiki. O ile więc śledztwo w sprawie napadów na banki jest dla komisarza bolesną rutyną, o tyle poszukiwanie zabójcy złodzieja  prawdziwym wyzwaniem, sprawą osobistą.
Przyglądając się policyjnym procedurom, czytelnik może czerpać sporą wiedzę na temat codziennej pracy stróżów prawa. I nie ma tu najmniejszego znaczenia fakt, że Tajemnica powstała ponad pół wieku temu. Bo przecież i wtedy, i teraz w pracy dochodzeniowej  oczywiście oprócz prawidłowo zabezpieczonych śladów na miejscu zbrodni  liczy się nade wszystko intelekt. Plus łut szczęścia. Tego ostatniego Maigret nie ma zazwyczaj zbyt wiele. I dobrze, bo dzięki temu Simenon skutecznie omija rozwiązania typu deus ex machina. Każdy swój sukces komisarz musi wymyślić (ślęcząc nad biurkiem w swoim gabinecie na Nabrzeżu Złotników) i wychodzić (zbierając informacje w terenie). Bez względu na porę roku i panujące warunki atmosferyczne. Tajemnicę przenoszono na ekran czterokrotnie. Za każdym razem jako odcinek serialu telewizyjnego. Zrobili to Anglicy (w 1962 roku, Maigreta zagrał wówczas Rupert Davies), Belgowie do spółki z Holendrami (1964, Kees Brusse), Włosi (1972, Gino Cervi) i  wreszcie!  Francuzi (1988, Jean Richard).
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  Cudzego nie znacie:Malowany ptak

  Borys Jagielski

  Donna Tartt The Goldfinch
  

  
  The Goldfinch jest jedną z najgłośniejszych anglosaskich powieści zeszłego roku. Polskie wydanie ukaże się dopiero wiosną. Czy warto czekać?
[image: The Goldfinch]
Aż dziesięciu lat potrzeba Donnie Tartt na napisanie książki. Debiutancka Tajemna historia, opowieść o morderstwie popełnionym przez zblazowanych studentów literatury klasycznej, przyniosła jej w 1992 r. natychmiastowe uznanie czytelników i krytyków. Mały przyjaciel z 2002 r., w którym dwunastoletnia dziewczynka usiłuje rozwiązać zagadkę śmierci swojego brata, nie spełnił pokładanych oczekiwań. Minęła kolejna dekada i pochodząca z Missisipi pisarka uraczyła nas nową powieścią, jeszcze grubszą niż poprzednie.
The Goldfinch zawdzięcza swój tytuł Szczygłowi, małemu obrazkowi spod pędzla Carela Fabritiusa  siedemnastowiecznego malarza holenderskiego i utalentowanego ucznia Rembrandta. Wybuch prochowni w Delft, który zniszczył dużą część miasta, gwałtownie zakończył życie i obiecującą karierę młodego artysty. Większość obrazów przepadła wraz z jego atelier. Ocalał Szczygieł, olej na desce przedstawiający złocistego ptaka przywiązanego łańcuszkiem do drążka; arcydzieło malarstwa iluzjonistycznego, które obecnie podziwiać można w haskim Mauritshuis. 
Szczygieł-obraz odgrywa w Szczygle-powieści rolę na poły symboliczną, na poły fabularną. Audrey Decker pokazuje obraz swojemu trzynastoletniemu synowi Theodoreowi w nowojorskim Metropolitan Museum of Art. Za chwilę w galerii dochodzi do zamachu bombowego. Chłopiec odzyskuje przytomność wśród gruzów i oszołomiony wydostaje się ze zniszczonego muzeum zabrawszy ze sobą ocalały obraz Fabritiusa. Osierocony Theo trafi wkrótcę pod opiekę zamożnej rodziny szkolnego kolegi, lecz nie zagrzeje tam długo miejsca. W tułaczkach między Nowym Jorkiem a Las Vegas towarzyszyć mu będzie skrzętnie zapakowane arcydzieło, przypominające chłopakowi o matce i przydające okaleczonemu życiu odrobiny olśniewającego piękna.
Choć w ostatniej części powieści pojawi się związany z obrazem wątek kryminalny, pod żadnym pozorem nie należy traktować jej jako obyczajowego thrillera, ani nawet jako obyczajówki z suspensem. Szczygieł to rozgrywający się na przestrzeni blisko piętnastu lat bildungsroman z osieroconym, straumatyzowanym protagonistą, który niczym postać z Dickensa spotka na swojej drodze wielu życzliwych ludzi, ale którego i tak od czasu do czasu wytarmosi nieczuły los.
Pierwszoosobowa narracja szkicuje szczegółowy portret psychologiczny Theodorea, koncertowo oddając tęsknotę osamotnionego chłopca za tragicznie utraconą mamą. Bohatera łatwo polubić, łatwo się z nim zżyć, choć moralnie daleko mu do ideału. Tartt opisuje wszystkie pozostałe postacie w równie pieczołowity sposób, chociaż w jednym przypadku ociera się o krzykliwy stereotyp. Serdeczny, słowiański przyjaciel Theo, Borys Pawlikowski, jest domorosłym filozofem chlejącym i ćpającym na potęgę, melancholijnym złodziejem o złotym sercu. O dziwo, tak przejaskrawiona sylwetka uchodzi pisarce płazem, gdyż Borys to bez wątpienia najsympatyczniejszy i najbardziej charakterny z jej drugoplanowych bohaterów.
[image: Carel Fabritius Szczygieł]
Carel Fabritius Szczygieł
Szczygieł wyróżnia się stylem. Tartt wstrzeliła się pomiędzy beletrystyczną potoczystość i powolną frazę typową dla literatury pięknej. Jej opisy są wielopiętrowe, ale nader gładkie; jej dialogi długie, ale wiarygodne i wciągające. W sensie formalnym powieść czyta się bardzo dobrze, przez dziesiątki stron zwartego tekstu pchają nas stosowane z wyczuciem kolokwializmy. Notabene, przełożenie The Goldfinch na polski będzie nie lada wyzwaniem dla tłumacza. Co począć, na przykład, z licznymi wyrażeniami pochodzącymi z brytyjskiej odmiany angielskiego, którymi Tartt nonszalancko okrasza amerykańskie zdania?
Na poziomie narracyjnym obcowanie z piórem Tartt sprawia już niestety zdecydowanie mniej przyjemności. Fabuła angażuje sporadycznie, bowiem odznacza się niewielką ilością konfliktów i zwrotów akcji. Nie zarzucam bynajmniej powieści obyczajowej, że nie jest dreszczowcem, ale większości rozdziałów przydałaby się ingerencja redaktorskich nożyczek. Osiemsetstronicowy Szczygieł to tomiszcze zbyt opasłe jak na swą jednowątkową konstrukcję. 
Popełniając grzech rozwlekłości, Donna Tartt niebezpiecznie blisko zbliżyła się do znacznie cięższego: grzechu miałkości. Stawiając sprawę na ostrzu noża można bowiem powiedzieć, że The Goldfinch jest książką o niczym. Namysł nad zbawczą mocą sztuki, wspomnieniami zamkniętymi w przedmiotach oraz dobrymi skutkami złych uczynków rozmazuje się całkowicie na ośmiuset stronach opisujących niekiedy nużące epizody z życia Theodorea. Sprawę pogarsza niezborny epilog, w którym autorka, widząc chyba, że nie udało jej się napisać Wielkiej Powieści, w jaką od początku celowała, panikuje i łopatologicznie próbuje wyłuścić przesłanie Szczygła.
Rzeczywiście, prawie wszystkie poważne anglosaskie pisma literackie nieprzychylnie oceniły najnowszą powieść Donny Tartt. Każde w ten czy inny sposób wytknęło jej jałowość. The New Yorker i London Review of Books stwierdziły, że to powieść dla dzieci pisana z myślą o dorosłych, a The New York Review of Books i The Paris Review oskarżyły pisarkę o kupczenie kliszami. Z drugiej strony Szczygieł spotkał się z gorącym przyjęciem czytelników i pozytywną opinią wielu pomniejszych krytyków. Stephen King wystawił książce laurkę na łamach The New York Times. Donna Tartt otrzymała Nagrodę Pulitzera, prawa do ekranizacji zostały niezwłocznie wykupione (The Goldfinch to co prawda kiepski materiał na film fabularny, ale obyczajowy miniserial mógłby zeń być przedni).
Czytanie Szczygła jest jak oglądanie wiernej, starannie wykonanej reprodukcji jakiegoś malarskiego arcydzieła. Niby nam się podoba, niby kolor i faktura są takie same, ale w głębi duszy dotkliwie odczuwamy brak autentyczności. Mój przyjaciel przedkładający gry komputerowe nad literaturę twierdzi, że czytanie książek nic nie daje. Akurat The Goldfinch stanowi znakomitą ilustrację jego radykalnej tezy. Rozrzut między ambicjami autorki a czytelniczymi wrażeniami okazał się bardzo duży. Trochę szkoda tych dwudziestu godzin. Lepiej poświęcić je na lekturę prawdziwego i uznanego arcydzieła.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Sukces jak porażka

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret i trup w kanale
  

  
  Punkt wyjścia jest wyjątkowo makabryczny. Być może mamy tu do czynienia z najbardziej przerażającą introdukcją spośród wszystkich powieści kryminalnych Georgesa Simenona. Dość powiedzieć, że tym razem śledztwo toczy się w sprawie zbrodni, której ofiara została po śmierci poćwiartowana, a jej szczątki wrzucone do jednego z paryskich kanałów. Wiele mówi już sam tytuł  Maigret i trup w kanale.
Ekstrakt: 80%
[image: Maigret i trup w kanale]
To kolejne z dzieł belgijskiego pisarza, które powstało podczas jego pobytu za Atlantykiem. Mówiąc na marginesie, ostatnie z okresu amerykańskiego. Krótko po zakończeniu pracy nad Trupem w kanale Georges Simenon zabrał się bowiem za pakowanie rzeczy i opuścił gościnną farmę Shadow Rock w Lakeville (w stanie Connecticut), aby na dobre już wrócić do Europy. Tworzenie tej książki zajęło mu dziesięć dni; ostatnią kropkę postawił 25 stycznia 1955 roku, po czym, zgodnie z tradycją, wysłał maszynopis do Paryża. Tam czekał już nań właściciel wydawnictwa Presses de la Cité, Duńczyk Sven Nielsen, który opublikował powieść w czerwcu. Była to czterdziesta siódma pozycja na liście utworów z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej. Ekranizowano ją czterokrotnie, za każdym razem czyniąc odcinkiem serialu. Rozpoczęli Anglicy w 1961 roku (postać tytułową zagrał wówczas Rupert Davies), a zakończyli Francuzi trzy dekady (i jeden rok) później (z Brunonem Cremerem w roli głównej); po drodze były jeszcze adaptacje japońska z 1978 roku (skośne oczy przyprawił Maigretowi Kinya Aikawa) oraz  wcześniejsza o cztery lata  francuska (z Jeanem Richardem).
Maigret i trup w kanale to pod wieloma względami powieść niezwykła. To w niej bowiem Simenon zawarł swoje pisarskie credo, dobitnie przedstawiając czytelnikom i krytykom literackim (a może zwłaszcza tym drugim), co go w powieści kryminalnej interesuje najbardziej i jak postrzega swego najsłynniejszego bohatera. Nie bez powodu przecież komisarz przedstawiony jest tu jako naprawiacz ludzkiego życia, który w swej policyjnej karierze dość często ustawiał na właściwym miejscu ludzi, których koleje losu pchnęły w złym kierunku. Autor przyrównuje Maigreta do psychoanalityka, który pozwala człowiekowi znaleźć jego prawdziwe ja; w innym miejscu zostaje z kolei podkreślone, że osoba podejrzewana o dokonanie zbrodni  albo jedynie o współudział w niej  stanowiła dla niego ludzki problem. To oczywiście nic nowego; Belg takie podejście do tematu stosował od ponad trzydziestu lat, ale po raz pierwszy zostało to przez niego wyłożone w sposób tak wyrazisty. I raczej nie był to przypadek.
Akcja powieści rozgrywa się w ciągu kilku marcowych dni. W powietrzu czuć już nadchodzącą wiosnę, chociaż wieczory i noce wciąż jeszcze są chłodne. Bracia Jules i Robert Naudowie, właściciele pływającej po Sekwanie barki, transportują tłuczone kamienie. Chcąc zarobić więcej, przeciążyli swój stateczek, w efekcie czego utknął on w śluzie. Aby go uwolnić, jeden z braci bosakiem pogłębia muliste dno. I wtedy dokonuje makabrycznego odkrycia  wyciąga na powierzchnię zawiniątko, w którym jest ludzka ręka. Mocno owłosiona, a więc męska. Policjanci z okolicznego komisariatu są zaskoczeni. Dwa, trzy razy do roku znajdują, co prawda, zwłoki w kanale, ale zawsze są to kobiety  prostytutki, które trafiły na sadystycznego klienta; denat mężczyzna trafia im się jednak pierwszy raz. Wezwany na miejsce zdarzenia nurek odkrywa kolejne kawałki ciała  goleń, stopę, korpus. Tylko głowy nie ma. Ale i to, co znaleziono, wystarczy, aby doktor Paul z Instytutu Medycyny Sądowej i technik kryminalistyczny Moers byli w stanie określić, że ofiara to facet około pięćdziesiątki, niegdyś wieśniak, teraz prawdopodobnie właściciel kafejki, który często schodzi do piwnicy po butelki wina.
Całkiem nieźle jak na początek śledztwa, które zanosi się na wyjątkowo trudne. Może też z tego powodu Simenon daje tym razem Maigretowi pewne fory. Sprawia, że przechadzając się wzdłuż kanału, wraz z inspektorem Lapointeem trafia on do bistro prowadzonego przez małżeństwo Calasów. Uwagę komisarza przykuwa stojąca za barem właścicielka, Alina Calas, kobieta małomówna i zdystansowana wobec rzeczywistości, na pierwszy rzut oka sprawiająca wrażenie skrywającej jakąś tajemnicę. Pytana o męża, nie jest w stanie powiedzieć na jego temat nic konkretnego  poza tym, że przed paroma dniami wyjechał na południe kraju po wino. Doświadczony policjant nabiera pewnych podejrzeń, które dodatkowo zyskują na sile, gdy okazuje się, że właścicielka bistra zna osiemnastoletniego Antoinea Cristina, chłopaka, który tego dnia rano na widok policji przy kanale rzucił się do ucieczki. Nie trzeba być Maigretem, aby połączyć fakty. Ale co z tego, skoro  poza przeczuciem starego gliniarza  nie ma nawet cienia dowodu, ba! poszlaki, która łączyłaby panią Calas z bezgłowym nieboszczykiem. Wszelkie wątpliwości rozwiałoby odnalezienie głowy, ale na to  wbrew przekonaniu nadzorującego dochodzenie upierdliwego sędziego śledczego Coméliau  komisarz nie liczy.
Nie mając innego wyjścia, Maigret coraz więcej czasu spędza w knajpce Calasów. Intryguje go zwłaszcza jej właścicielka; konsekwentnie próbuje wciągać ją w rozmowę, nie ukrywając przy tym, że przy okazji chce wyjaśnić, co stało się z jej mężem. Prowadzi wyrafinowaną grę, w której ma  jak się okazuje  godnego siebie rywala. Najbardziej zaskakujące jest jednak dla policjanta to, że Alina nie stara się kluczyć ani kłamać, zdaje się być pogodzona ze swoim niezbyt szczęśliwym losem, ale też nie użala się nad sobą. Komisarz pragnie ją złamać, ale w taki sposób, aby jej nie upokorzyć, nie wydać na pastwę mediów ani sędziego Coméliau. Choć pisana jest typowym dla Simenona bardzo oszczędnym stylem, powieść niesamowicie wciąga, w czym największa jest oczywiście zasługa świetnie zarysowanej warstwy psychologicznej. Maigret zgłębiający tajemnice przeszłości pani Calas, naprawdę postępuje nie jak policjant, lecz psychoanalityk. Do tego stopnia, że czytelnik zaczyna nawet zadawać sobie pytanie: Co komisarz zrobi, jeśli znajdzie dowody pozwalające postawić winnych przed sądem? Kryminały Simenona nigdy nie kończą się radośnie. Dotarłszy do finału sprawy, Maigret rzadko odczuwa satysfakcję; częściej zdaje się traktować to jako porażkę, ponieważ nie udało mu się  tak, to nie błąd  uchronić sprawcy przed popełnieniem zbrodni. W Trupie w kanale jest to chyba widoczne najmocniej.
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  Wizerunek pod kontrolą

  Joanna Kapica-Curzytek

  Elizabeth Gaskell Życie Charlotte Brontë
  

  
  Biografia, wydana już dwa lata po śmierci Charlotte Brontë, jest przykładem spiżowego pomnika: wiele niewygodnych kwestii jest tu pominiętych, sporo faktów  przykrojonych do ówczesnej obyczajowości, odrzucającej jakiekolwiek niestosowności i nieprzyzwoitości. Z drugiej strony jednak, Życie Charlotte Brontë znacznie przybliża nas do postaci słynnej pisarki i jej czasów.
[image: Życie Charlotte Brontë]
Charlotte Brontë (oraz jej dwie siostry Anne i Emily) ma swoje ugruntowane i zasłużone miejsce w historii literatury jako autorka Jane Eyre oraz trzech innych powieści. Są one nie tylko przedmiotem zainteresowania krytyków literackich, ale do dziś popularne i lubiane przez czytelników. Nic więc dziwnego, że to wielkie, niesłabnące zainteresowanie twórczością literacką przeniosło się także na osobę autorki.
Historia sławy i ucieczki przed nią Charlotte Brontë to długa historia. Dość powiedzieć, że ona i jej siostry debiutowały pod męskimi pseudonimami  w tamtych czasach tak było lepiej dla kobiet, jeśli chciały, by krytycy skupili się na merytorycznej wartości ich dzieł. Charlotte uchodziła za osobę, która długo nie życzyła sobie, aby ujawniano jej tożsamość i ingerowano w prywatność. Ale gdy zmarła u szczytu sławy, mając zaledwie 38 lat, na temat jej życia zaczęły krążyć plotki i spekulacje. Elizabeth Gaskell, długoletnia przyjaciółka Charlotty, podjęła się napisania biografii na prośbę ojca Charlotte, zaniepokojonego tym, w jakim kontekście pojawia się nazwisko Brontë. Nie wolno nam więc zapominać, że Życie Charlotte Brontë to  jak powiedzielibyśmy dzisiaj  czysto piarowska robota, próba budowania kontrolowanego wizerunku pisarki.
Wyjaśnia to w interesujący sposób Eryk Ostrowski we wstępie do biografii, wskazując na  delikatnie mówiąc  słabe miejsca w opisie dziejów życia Charlotte i przemilczenia Gaskell. Tego tekstu absolutnie nie powinno się pomijać, gdyż jest on bardzo dobrym wprowadzeniem do lektury biografii i wyjaśnieniem okoliczności jej powstania. Ostrowski przedstawia w przedmowie dokonania Gaskell jako kronikarki życia Charlotte Brontë zarówno na tle ówczesnych czasów, jak i w kontekście ponad 150 lat badań krytycznoliterackich i stanu współczesnej wiedzy o życiu i twórczości sióstr. Wskazuje między innymi na wątpliwości związane z osobą ojca Charlotte (jaki był naprawdę?) oraz pominięty przez Gaskell (w obawie o zniszczenie reputacji pisarki) wątek romansu z Constantinem Hégerem, żonatym nauczycielem ze szkoły w Brukseli, gdzie przez jakiś czas przebywała Charlotte. Autor wstępu zwraca uwagę, że ta biografia nigdzie na świecie nie jest już publikowana bez licznych przypisów i komentarzy, bo pozostając arcydziełem wśród utworów z gatunku literatury faktu, () nie może być obecnie jako taka prezentowana. Ostrowski to znawca życia i twórczości rodzeństwa, opublikował książkę Charlotte Brontë i jej siostry śpiące.
A jednak ta biografia to do dzisiaj klasyczny filar całego późniejszego dorobku licznych literaturoznawców i historyków literatury zajmujących się rodzeństwem z Haworth. Wydanie Życia i twórczości Charlotte Brontë po raz pierwszy po polsku to uzupełnienie istotnej luki, z której będą zadowoleni miłośnicy twórczości sióstr. Fenomenem jest bowiem to, że Gaskell, przyjaźniąc się z Charlotte i docierając po jej śmierci do wielu osób, które ją znały, przedstawia nam portret pisarki z pierwszej ręki, obficie cytując wypowiedzi znajomych i fragmenty korespondencji. W tej biografii znajdziemy (bodaj jedyne pochodzące z bezpośrednich relacji) rodzinne anegdoty i szkice portretów rodzeństwa Charlotte: brata Branwella i sióstr-pisarek, Anne i Emily. Gaskell nie zdążyła ich poznać, ale słyszała o nich wiele od samej Charlotte i jej ojca.
Biografia zawiera także wiele dodatkowych szczegółów na temat ówczesnego stylu życia na angielskiej prowincji oraz ciekawostek związanych z codziennym życiem. Sugestywny jest opis okolic miasteczka Haworth i jego plebanii, gdzie zamieszkiwała rodzina Brontë. Dowiadujemy się, jak w owym czasie edukowano dziewczęta, jak toczyło się życie towarzyskie, w jaki sposób podróżowano, korzystano z poczty i jak się leczono. Możemy także być zaskoczeni, że już wtedy, prawie dwieście lat temu, pastor Brontë z powodzeniem poddał się operacji zaćmy. Sama Charlotte Brontë chętnie chodziła na długie spacery na pobliskie wrzosowiska, cierpiała też na dotkliwe i częste migreny, nasilające się zwłaszcza pod wpływem stresu, gdy spotykała się z mało znanymi sobie osobami. Takie szczegóły sprawiają, że widzimy pisarkę jako człowieka z krwi i kości.
Niestety, obecnie musimy uznać, że Gaskell stworzyła tę biografię nie po to, aby nakreślić możliwie jak najwierniejszy portret Charlotte. Pisała wyraźnie pod tezę, by zachować niewinny i sielankowy obraz pisarki, nieskalany żadnym skandalem czy odstępstwem od surowych reguł ówczesnego kodeksu moralnego. To w tej biografii wykreowany został powielany przez lata wizerunek Charlotte i jej sióstr, najlepiej czujących się w domu, we własnym gronie, żyjących w izolacji, by nie powiedzieć  na odludziu. Smutnym akcentem, przewijającym się przez całą książkę jest dramatyczny los całej rodziny Brontë, w której najwcześniej umiera matka, pozostawiając sześcioro potomstwa, a kilka lat później, jeszcze w wieku dziecięcym  dwie najstarsze córki. Charlotte musiała przejąć odpowiedzialność za młodsze rodzeństwo. Nie tylko żyła w cieniu tych dojmujących strat, ale doczekała się, niestety, kolejnych nieszczęść, bo kilkanaście lat później w krótkich odstępach czasu zmarł jej brat i dwie siostry. Pozostała jako jedyna z całego rodzeństwa, każdego dnia rozpatrując stratę i doznając wielkiego bólu, jak ujmuje to biografia. Autorka Jane Eyre jest tu przedstawiona jako anielska osoba, poważnie podchodząca do domowych obowiązków (na plebanii panował wzorowy porządek i czystość), całkowicie oddana opiece nad ojcem.
To, jak wiemy dzisiaj, tylko część wizerunku Charlotte Brontë. Elizabeth Gaskell niejako na marginesie tylko pisze o tym, co dziś byłoby chyba wiodącym wątkiem w uchwyceniu fenomenu autorki Jane Eyre: jej szerokie horyzonty, nieprzeciętną umysłowość i inteligencję. Niezwykła była, jak na kobietę w owym czasie, jej zdolność rozumienia i interpretowania bieżących wydarzeń politycznych, umiejętność negocjacji z wydawcami, oczytanie i wyrobione własne zdanie o lekturach, na które poświęcała dużo czasu. Znała się z Williamem Thackerayem, innym wybitnym pisarzem tamtej epoki, i była zdolna dyskutować z nim na równi. Wszystko zawdzięczała stałemu samokształceniu, bowiem stosunkowo krótkie były jej lata nauki w zakładach edukacyjnych dla dziewcząt (które nie odznaczały się przecież szczególnie wysokim poziomem). Gaskell, jak wspomnieliśmy wcześniej, całkowicie pomija też zmysłową naturę Charlotte i związane z tym inne szczegóły biografii, które nie pasowały do ówczesnej wiktoriańskiej obyczajowości.
Ale to tym bardziej warto przeczytać Życie Charlotte Brontë, właśnie ze względu na tego wiktoriańskiego ducha, którym ta książka jest przesycona, co ma dziś przecież niebagatelny walor historyczny i poznawczy. Wielką wartość stanowi też obficie cytowana korespondencja Charlotte, choć trzeba pamiętać, że listy zostały starannie przejrzane, by nie rzec  ściśle przefiltrowane i pozbawione wszystkiego, co mogłoby wywołać jakikolwiek skandal. Eryk Ostrowski wskazuje także, że Gaskell wydobyła korespondencję Charlotte po jej śmierci od jej męża w dosyć podstępny sposób  czyż jej biografia, z piarowskimi zabiegami, chronienia wizerunku i metodą pozyskiwania do niej materiałów nie jest swoistym przeczuciem, zapowiedzią tego, co w dziennikarstwie i pisarstwie biograficznym dzieje się w naszych czasach?
Po lekturze Życia Charlotte Brontë dużo lepiej zrozumiemy fenomen twórczości wszystkich sióstr, które  warto to przypomnieć  pozostawiły po sobie nie tylko powieści, ale też niezłą poezję. Jeśli jednym ze sposobów czytania literatury jest powiązanie dzieła z kontekstem historycznym i kulturowym, w których powstawało, to Życie Charlotte Brontë może nam pomóc zobaczyć twórczość Charlotte i jej sióstr w nowym świetle. Nawet jeśli znamy już powieści rodzeństwa z Haworth, ta biografia pozwoli nam doszukać się w nich nowych szczegółów. A jeśli jeszcze żadnej z ich książek nie czytaliśmy  Życie Charlotte Brontë będzie do nich bardzo dobrym wprowadzeniem.
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  Obiecaj mi

  Konrad Wągrowski

  Harlan Coben Sześć lat później
  

  
  Zabawne, kilka lat temu recenzując jedną z poprzednich powieści Harlana Cobena, Obiecaj mi, swemu tekstowi nadałem tytuł Sześć lat później. Jak więc powinienem nadać miano recenzji książki o tytule Sześć lat później? Czy może być inne niż Obiecaj mi?
Ekstrakt: 70%
[image: Sześć lat później]
A właśnie tytuł Obiecaj mi pasuje tu bardzo dobrze, bowiem właśnie od pewnej obietnicy zaczyna się Sześć lat później. Składa ją wykładowca akademicki Jake Fisher swej ukochanej, która właśnie bierze ślub z innym. Natalie Avery prosi Jakea, by o niej od tego momentu natychmiast zapomniał i nigdy, przenigdy nie próbował się skontaktować. Mówić, że Jake jest w szoku, to mało powiedzieć. Myślał, że Natalie jest miłością jego życia, że będą na zawsze razem, tymczasem przybycie Todda Sandersona  według słów Natalie, jej dawnej miłości  w jednej chwili zburzyło wszystko. Jake idzie jeszcze na ślub (zaproszenie na niego wydaje się być gestem dodatkowego okrucieństwa), po czym zgodnie z obietnicą znika. Obietnicy dotrzymuje przez sześć kolejnych długich lat, aż pewnego dnia dowiaduje się przypadkiem, że ów Todd Sanderson właśnie zmarł. Jake nie jest w stanie dłużej dotrzymywać danego słowa i wyrusza na pogrzeb, oczywiście z planem odnalezienia ukochanej. Jakie jest jednak jego zdziwienie, gdy okazuje się, że rodzina, która żegna Todda, to zupełnie nieznani ludzie, a o Natalie nikt z nich nigdy nie słyszał
Streszczanie dalszej fabuły będzie już niebezpiecznym spoilerem, bo jak to zwykle u tego autora, najważniejsza w książce jest misterna intryga. Nie przypadkiem na początku przywołuję podobieństwa do wcześniejszej powieści: Harlan Coben ma swój łatwo rozpoznawalny styl, który w jakiejś tam formie będzie powielany w jego kolejnych dziełach. Pisze swe thrillery na dwa możliwe sposoby: albo mamy w nich kumulację zaskakujących zwrotów akcji (to cecha większości powieści z Myronem Bolitarem), albo wraz z bohaterem powieści stopniowo odsłaniamy kolejne puzzle prowadzące nas do odkrycia zagadki. W Sześć lat później mamy do czynienia z tym drugim wzorem; Jake Fisher rozpoczyna śledztwo, a kolejne spotkania, rozmowy (Coben uwielbia prowadzić swą fabułę z pomocą błyskotliwie pisanych dialogów) po kolei odsłaniają kolejne fakty. Schemat jest nieco podobny do dzieła, które wypromowało niegdyś pisarza  Nie mów nikomu. I tu i tu mamy do czynienia z bohaterem, który utracił ukochaną; w obu książkach też rzeczywistość, w jaką wierzy protagonista, okazuje się być kompletną fikcją, a śledztwo powoli doprowadza go do prawdy.
Harlan Coben nie udaje nigdy, że tworzy coś więcej niż solidną literaturę rozrywkową. Nie próbuje nadawać głębi swoim historiom, nie twierdzi, że w tle dotykają jakichś poważniejszych problemów, nawet gdy poruszy temat wojny w Iraku, czy kryzysu finansowego, dzieje się to tak przy okazji i nie pretenduje do bycia analizą, ale szansą na większe uwiarygodnienie fabuły i solidniejsze osadzenie jej we współczesnych czasach. Nie dla społecznych obserwacji czytamy thrillery Cobena, lecz dla wartkiej akcji, ciekawej intrygi, błyskotliwych dialogów i dobrej rozrywki. A tej w Sześć lat później oczywiście nie brakuje.
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  Spirytualistyczno-obyczajowe SF

  Miłosz Cybowski

  Krzysztof Boruń Jasnowidzenia inżyniera Szarka
  

  
  Kim jest inżynier Szarek? Od początku można odnieść wrażenie, że nie mamy do czynienia z kimś więcej niż z szarym pracownikiem elektrowni. I choć prędko okazuje się, że jego tytułowe jasnowidzenia dodają powieści należytego smaczku leciwej, polskiej SF, to nadal pozostaje on nikim innym jak właśnie inżynierem Szarkiem. Ale, co warto nadmienić, mamy tu wreszcie do czynienia z jakąś akcją  i to nie opartą (jak w Progu nieśmiertelności) na bezustannych dialogach.
Ekstrakt: 60%
[image: Jasnowidzenia inżyniera Szarka]
W wyniku awarii w elektrowni tytułowy inżynier Szarek, jeden z pracujących w niej operatorów, traci przytomność i po przebudzeniu odkrywa w sobie niespotykane dotychczas zdolności. Zaczyna dostrzegać przyszłe wydarzenia: wypadek samochodu, upadek pracownika, a także nieco mniej jasne, ale o wiele bardziej związane z nim samym kłopoty, w które się wplącze. I od samego początku bohater stara się podejść do swoich wizji tak racjonalnie, jak to tylko możliwe. Jednocześnie pojawia się jeden z podstawowych kłopotów tego rodzaju jasnowidzeń (znany ludzkości już od czasów antycznych): czy świadomość nadchodzących wydarzeń może pozwolić na ich zmianę, czy też właśnie podjęcie takich prób musi nieodmiennie doprowadzić do takiego, a nie innego rezultatu?
Jednak podobne rozmyślania prędko znikają z kart książki, zastąpione bardzo długim i w gruncie rzeczy mało wnoszącym do całej fabuły epizodem spirytystycznym, w którym bierze udział Szarek. Rozumiem oczywiście, że zarówno wątek tytułowych jasnowidzeń, jak i długi fragment, w którym autor przemyca (a raczej bardzo bezpośrednio nas edukuje) wiele interesujących nowinek ezoterycznych, stanowią wyraz ówczesnych zainteresowań samego Borunia (w tym samym roku co Jasnowidzenia ukazała się jego książka Ossowiecki  zagadki jasnowidzenia). Takie rozwiązania w tej fantastyczno-obyczajowej powieści wydają się jednak przesadzone.
Najciekawsza w Jasnowidzeniach Borunia okazuje się nie cała warstwa SF, z przebłyskami przyszłości widzianymi przez Szarka oraz tajemniczym człowiekiem podążającym za nim krok w krok, co elementy obyczajowe, które niejednokrotnie wychodzą na pierwszy plan. Mamy tu bowiem bardzo bogaty obraz peerelowskiej grupy pracowników, związanych ze sobą na dobre i złe, kopiących pod sobą dołki i walczących o pozycję i awans. Dzisiejsza perspektywa nie zmienia zbyt wiele w naszym rozumieniu tych wzajemnych relacji  możemy się jedynie trochę zdziwić, jak niewiele przez te wszystkie lata się zmieniło. W podobnie ciekawy sposób Boruń zdołał naszkicować swoich bohaterów w Progu nieśmiertelności, tylko że tam całość psuły bezustanne dialogi. Tutaj, jak wspominałem, wreszcie mamy do czynienia z akcją, tyle tylko że jej główny motor stanowią nie relacje międzyludzkie, co właśnie wątek SF.
Jest to dość problematyczne, bo bez wątku SF powieść nie byłaby niczym nadzwyczajnym i nic by się w niej nie działo. Z drugiej jednak strony same elementy fantastycznonaukowe nie czynią z Jasnowidzeń książki wybitnej. Co prawda połączenie tych dwóch części wypada bardzo dobrze, ale do końca nie wiadomo, co Boruń chciał nam w tej książce przekazać. Szarek jeździ to tu, to tam, ląduje w więzieniu, na seansie spirytystycznym, by powrócić do swojej elektrowni w poszukiwaniu odpowiedzi na nurtujące go pytania. I odpowiedzi te w istocie uzyskuje, nie mamy jednak pewności, do jakiego stopnia są one prawdziwe.
Można odnieść wrażenie, że sednem całości jest przydługa, choć ciekawa, rozmowa toczona przez Szarka przy końcu powieści. Wychodzi z niej problem występujący dość regularnie w twórczości Borunia, czyli problematyka odpowiedzialności za nowe technologie i wykorzystywania ich. Stąd zapewne obecność w powieści gości z przyszłości, zarówno tej bliższej, jak i dalszej. W efekcie główne przesłanie historii okazuje się być zupełnie marginalne dla całej przedstawionej fabuły.
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  Planety czerwonego karła

  Konrad Wągrowski

  Janusz A. Zajdel Lalande 21185, Janusz A. Zajdel Lalande 21185
  

  
  Czy Lalande 21185, debiutancka powieść Janusza A. Zajdla się zestarzała? Oczywiście. Czy mimo tego zasługuje na uwagę? Jak najbardziej tak.
Ekstrakt: 60%
[image: Lalande 21185]
Lalande 21185 to powieściowy debiut Janusza A. Zajdla, dzieło opublikowane jeszcze w 1966 roku przez wydawnictwo Nasza Księgarnia. Debiut nieco już zapomniany, przysłonięty  zresztą całkiem słusznie  przez późniejsze dzieła twórcy Limes inferior. W 2013 roku powieść wznowiło jednakże wydawnictwo Solaris, a w tym roku w wersji elektronicznej przypomniało w swym Zajdlowskim pakiecie Bookrage. Starsi mogli przypomnieć sobie dzieciństwo, młodsi zobaczyć od czego zaczynał mistrz polskiej SF.
Lalande to powieść skierowana do młodego odbiorcy i jest wyraźnym dzieckiem swoich czasów  fantastyczną opowieścią o wyprawie do innych układów planetarnych, z rozbudowaną warstwą popularnonaukową, postaciami o nieskomplikowanej psychologii i licznymi wywodami prezentującymi wyjaśnienia naukowe i dywagacje bohaterów (czy też autora) o kwestiach podboju kosmosu. Podboju, który wówczas  pięć zaledwie lat po pierwszym locie orbitalnym  wydawał się nie tyle możliwy, co właściwie oczywisty.
Tytułowa Lalande 21185 to jedna z najbliższych ziemi gwiazd  odległa zaledwie o nieco powyżej 8 lat świetlnych (czyli tylko dwa razy dalej niż Proxima Centauri, do której lecieli bohaterowie Obłoku Magellana Stanisława Lema). Jest to jednak gwiazda stosunkowo mało znana, bo po prostu z ziemi niewidoczna  Lalande jest słabo świecącym czerwonym karłem. Dziś już wiadomo, że posiada własny układ planetarny, składający się przynajmniej z dwóch gazowych olbrzymów. Zajdel gwieździe dorzuca jeszcze dwie ziemiopodobne planety  Florę i Orfę. Wydaje się, że przy tak zimniej gwieździe pojawianie się jakichkolwiek zdatnych do zamieszkania globów w wąskiej ekosferze jest bardzo mało prawdopodobne, ale pozwólmy autorowi na odrobinę fantazji
Do owych planet leci ziemska ekspedycja złożona  jak to zwykle bywało w tamtych czasach  z ludzi o kryształowych charakterach i wielkiej wiedzy, poświęconych swej pracy naukowcach, którzy mają sprawdzić, czy globy nadają się do ewentualnego zasiedlenia przez ludzi, ale też sprawdzić, czy nie są zamieszkiwane przez cywilizowane istoty. W skład ekspedycji wchodzi dwoje nastolatków  Ted i Ewa  urodzonych już podczas lotu i nie znających rodzimej planety swych rodziców.
Eksploracja przebiega planowo, z drobnymi, łatwo jednak przezwyciężanymi problemami. Oczywiście młodzież trafia do centrum ważnych wydarzeń, pomaga w odnalezieniu kompleksu zbudowanego niewątpliwie przez inną cywilizację, w którym odkryte zostaje zahibernowane ciało człowieka. Skąd się tu wziął? Kim jest? Czy planety są zamieszkane przez inne inteligentne rasy? Jak może przebiegać kontakt? Przed takimi pytaniami stają uczestnicy wyprawy.
[image: Lalande 21185]
Widać tu wyraźnie inspiracje wczesnymi powieściami Stanisława Lema  wyprawa do innego systemu czerpie wyraźnie z Obłoku Magellana, badanie kompleksu przypomina nieco eksplorację Wenus w Astronautach, ale też można powiedzieć, że są to elementy całkiem powszechne w ówczesnej, optymistycznej science fiction. Technologia jest sojusznikiem bohaterów, ich cele są szlachetne, a podejmowane decyzje roztropne i przemyślane. Widać, że kwestie psychologii w zamkniętej grupie, zachowania w przypadku zagrożenia, czy dojrzewanie w oderwaniu od ziemskiej kultury niezbyt Zajdla obchodziły. Interesowały go pytania dotyczące technicznych i etycznych aspektów podboju kosmosu i temu tematowi podporządkowuje większość rozważań swych bohaterów.
A jest tych bohaterów legion, ale niespecjalnie zróżnicowanych i niespecjalnie zarysowanych. Wyróżnia się obecny na statku historyk, który będzie pomostem między bohaterami, a czytelnikiem (znów jawne nawiązanie do Lemowskiego Ter Haara z Obłoku Magellana) no i młodzież. Niestety, Zajdel wyraźnie nie potrafi budować wiarygodnych nastoletnich bohaterów  Ted i Ewa w niektórych aspektach są zbyt dorośli, w innych zbyt dziecinni, kwestie np. budzącego się zainteresowania płcią przeciwną są tu ledwie zarysowane i wstydliwie odsunięte przez autora, który najwyraźniej bał się rozwijać ten temat. A szkoda, bo spojrzenie na to w kontekście bohaterów, którzy od dziecka funkcjonują w rzeczywistości statku kosmicznego mogłyby być całkiem interesujące.
Zajdel przywiązuje oczywiście dużą wagę do technicznych aspektów wyprawy  zarówno w kwestiach astronautycznych, jak i astronomicznych. Widać, że jest to solidnie przepracowane, nie tak bardzo naiwne, jak by mogło się wydawać po blisko półwieczu, choć oczywiście bawiące współczesnego czytelnika niektórymi sytuacjami, jak np. w momencie, gdy jeden z bohaterów przekonuje Teda, że na każdą z wypraw musi brać ze sobą suwak logarytmiczny, no przecież nie zawsze kalkulator będzie pod ręką. Czy dziś ktoś jeszcze pamięta, jak wygląda suwak logarytmiczny i jak się go wykorzystuje?
Najciekawsze w Lalande 21185 będą oczywiście kwestie kontaktu z obcym intelektem  Zajdel tu trochę unika ewentualnych konsekwencji, narzucając bohaterom nieprzekraczalny termin 3 tygodni na eksploracje dwóch planet (lecieć przez kosmos kilkanaście lat, by badać globy przez 3 tygodnie?  lekko to absurdalne), ale rozwija dość ciekawą teorię przygotowywania cywilizacji do późniejszego ich ze sobą zetknięcia i każe swym bohaterom rozmawiać na te tematy, rozważając różne za i przeciw form kontaktu i kolonizacji.
Lalande 21185 jest dziś w dużej mierze pewnego rodzaju podróżą w czasie do starej, optymistycznej fantastyki, przypomnieniem, jakie tematy interesowały twórców w tamtych czasach, i nawet przy wszystkich swych ułomnościach literackich, może być dziś interesującym  i całkiem sympatycznym  spojrzeniem na czasy, gdy gwiazdy były gwiazdami, kosmonauci byli kosmonautami, a małe futrzaste istoty z Sagittariusa IX były małymi futrzastymi istotami z Sagittariusa IX.

PS. Ocena  ze względu na sentyment do takiej fantastyki  nieco zawyżona. Pewnie uczciwiej by było przyznać 50%.
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  Mała Esensja:Piórnik w pajęczynie

  Jacek Jaciubek

  Marcin Brykczyński Opowiem ci, mamo, co robią pająki, Izabela Mikrut Co się zdarzyło wpiórniku
  

  
  W zeszłym roku wydawnictwo Nasza Księgarnia wydało piękną książkę Opowiem ci, mamo, co robią mrówki. Niedawno zaś opublikowało dwa kolejne tytuły w podobnej formie: jeden z nich opowiada o życiu pająków, drugi zaś  o harcach zbuntowanej zawartości dziecięcego piórnika.
Ekstrakt: 70%
[image: Opowiem ci, mamo, co robią pająki]
Oba tytuły łączy przede wszystkim jakość wydania. Wydrukowane zostały w dużym formacie, na grubych, sztywnych kartach, charakterystycznych raczej dla książek skierowanych do niemowlaków. To znakomity zabieg sprawiający, że żywot książki zostaje znacznie przedłużony i bez obaw można ją oddać w ręce najmłodszych wielbicieli literatury. Bardzo cieszy fakt, że zaczęto dostrzegać potrzebę wydawania dziecięcych pozycji na nieco wytrzymalszym materiale. Historie o pająkach mają pewien walor edukacyjny, podobnie jak wcześniej wydane opowieści o mrówkach, w drugim przypadku mamy do czynienia z czystą, nieskrępowaną zabawą słowem i rysunkiem.
Jak widać już na pierwszy rzut oka wydawca nie tylko postanowił kontynuować serię rozpoczętą książką Opowiem ci, mamo, co robią mrówki, ale najwyraźniej zajrzał do naszej recenzji i wziął sobie do serca niektóre uwagi. Tym razem w środku pojawiają się nazwy niektórych gatunków widocznych na obrazkach (w przypadku mrówek trzeba było zajrzeć w tym celu na stronę internetową). Nie wiem, dlaczego tylko tych na samych początku, a więc w sumie kilku pająków, ale lepsze to niż nic. Dzieci i rodzice zapoznający się z książką nie będą zatem zmuszeni do odwiedzania Internetu, aby nazwać przynajmniej kilka zwierząt zamieszkujących kolorowe karty. Szkoda jednak, że zabrakło konsekwencji i zaledwie kilku bohaterów spośród szerokiego grona zostało opisanych. Co do reszty  pozostaje dociekliwość czytelników.
Ilustracje Daniela de Latoura nie mają może tej głębi i malarskości, co prace Katarzyny Bajerowicz odpowiadającej za oprawę książki o mrówkach, ale również mogą się podobać. Nawiązują do najlepszych dokonań grafiki dziecięcej, używając dość prostej, dynamicznej kreski, kojarzącej się nieco z zabawnymi grafikami Jean-Jacques Sempé z serii o Mikołajku. A wesołe historie przez nie opisywane zachęcają do przyglądania się z uwagą każdej stronicy i wyłapywania ciekawych zdarzeń dziejących się na drugim planie. Bodaj największą słabością książki o pająkach są dość niespodziewanie wierszowanki Marcina Brykczyńskiego, który chyba już nigdy nie nawiąże do swoich najlepszych lat, gdy spod jego pióra wychodziły takie perełki, jak zbiór Czarno na białym i biało na czarnym. Już w Opowiem ci, mamo, co robią mrówki niektóre dwuwiersze kazały wątpić w formę ich autora, ale tym razem nie jest lepiej. Brykczyński składa momentami częstochowskie rymy, jakich nie powstydziłby się początkujący poeta, ale rozumiem, że autor musiał się też dostosować do konwencji i stąd efekt.
Ekstrakt: 80%
[image: Co się zdarzyło wpiórniku]
Pod tym względem bardziej przekonuje mnie Izabela Mikrut i jej opowieść o zwariowanym piórniku, którego mieszkańcy dokazują pod nieobecność właścicielki. Autorka znana jest z humorystycznych książeczek wypełnionych językowymi łamańcami i słownymi grami, jak choćby Strasznie trudne wierszyki. Czasem wprawdzie ta formuła prowadzi na manowce  do totalnego absurdu, ale w Co się zdarzyło w piórniku autorka trzyma opowieść w ryzach i kieruje ją do dość logicznego zakończenia. To zwariowana historia pokazująca piórnik opuszczony na chwilę przez właścicielkę. Kredki, mazaki, linijki i inne przedmioty ożywają i urządzają sobie pod jej nieobecność dzikie harce po całym pokoju, a cichym świadkiem wydarzeń jest mrówka. Dlaczego akurat mrówka, nie wiem, ale nie ma to większego znaczenia. Dzieje się tu wiele: kredki do spółki z cyrklem i mazakami odstawiają dzikie hołubce, przeciwko czemu buntuje się piórnik. Ale kto by go tam słuchał. Zamieszanie robi się coraz większe, a nad chaosem próbuje zapanować wspomniany owad. Nie udaje mu się to jednak zbyt dobrze. W treść książki, na podobieństwo drugiego omawianego tytułu, zostały wplecione zagadki logiczne. Nie ma ich wiele, ale mogą być ciekawym urozmaiceniem dla dziecka odkrywającego świat zaklęty w podręcznych przyborach. Na minus tego rozwiązania należy zapisać fakt, że zachęcają one do pisania po książkach.
Trudno wyrokować, czy Opowiem ci, mamo, co robią pająki to książka lepsza czy gorsza od Opowiem ci mamo, co robią mrówki, mnie w każdym razie nieco bardziej podobały się mrówki. Na tej opinii zaważyły dwa czynniki: znakomite, dość realistycznie oddające anatomię bohaterów ilustracje Katarzyny Bajerowicz, pełne spokojnych, naturalnych barw, oraz kwestia nowości, bo po raz pierwszy spotkałem się z podobnym wydawnictwem.
Równie mocno podobają mi się ilustracje Marty Kurczewskiej do książki Co się zdarzyło w piórniku. Kurczewska bardzo plastycznie oddała harce i tany uwolnionych spod nadzoru człowieka rzeczy. Użyła mocnych, żywych kolorów, które nie tylko doskonale pasują do wesołego nastroju zabawy, ale też nie kłują w oczy, tak jak bywa to w wielu przekoloryzowanych książkach dla dzieci. Tu kreska i kolor tworzą ładną kompozycję na granicy chaosu.
Nadal będę się również upierał, że w przypadku serii Opowiem co, mamo, co robią warto położyć nieco większy nacisk na element edukacyjny, co w połączeniu z rewelacyjną jakością wydania robiłoby na czytelniku jeszcze większe wrażenie. Widać też, że formuła dwuwierszy Marcina Brykczyńskiego jest bliska wyczerpania i jeśli Nasza Księgarnia zdecyduje się cykl kontynuować, na co bardzo liczę, chyba należałoby zaproponować funkcję autora innemu poecie. Pomimo drobnych minusów książka o pająkach może przypaść do gustu wszystkim młodym miłośnikom przyrody, a także wciągnąć do zabawy ich rodziców. To kolejny świetny przykład na to, że najlepsza droga do wiedzy biegnie przez zabawę. Mimo wszystko nieco wyżej oceniam pracę duetu Mikrut-Kurczewska, a to za sprawą ciekawszych, wyjątkowo żywych ilustracji oraz nieco lepszej warstwy tekstowej, która układa się w nieco niedorzeczną, ale ciekawą historię. Obie pozycje warto jednak polecić rodzicom, którzy szukają ciekawych tytułów dla najmłodszych dzieci, a jednocześnie za odpowiednią cenę oczekują określonego poziomu estetycznego i wysokiej jakości oprawy. Naprawdę warto.
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  Publicystyka


  Kanon ze smoczej jaskini:Moja własna lista. Część I

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Nadeszła pora na finał. Postanowiłam zakończyć mocniejszym akcentem i zaprezentować własną listę wartych uwagi utworów fantasy. Dziś część pierwsza.
Kilka miesięcy temu lektura kilkudziesięciu pozycji wyszczególnionych w Kanonie Sapkowskiego oraz pisanie na ich temat cyklu artykułów wydawało mi się przedsięwzięciem, które pochłonie sporo czasu i sił. Ten pierwszy zleciał jednak szybko i nadeszła pora na zakończenie. Nie zarzekam się, że będzie to koniec definitywny, gdyż znalazłoby się jeszcze kilka książek, które mogłabym pożyczyć  jeśli to zrobię, zapewne coś na ich temat napiszę. Na razie jednak chciałam zaakcentować finał i z tego względu zdecydowałam się przedstawić swoją listę.
Nie nazywam jej kanonem, gdyż nie poczuwam się do bycia wielkim autorytetem w dziedzinie. Wydaje mi się jednak, że przeczytałam już na tyle dużo, że mogę pokusić się o wybór utworów, jakie uważam za warte poznania. Przyczyny, dla których za takie je uznałam są różne. Są to nade wszystko książki, które najzwyczajniej w świecie mi się spodobały i zapadły w pamięć. Są też takie, które uważam za ważne dla fantasy, a które przy tym prezentują pewien poziom. Wreszcie są pozycje interesujące i oryginalne na tle innych. Część posiada wszystkie wymienione wyżej zalety.
Podobnie jak Sapkowski ograniczam się tylko do fantasy anglosaskiej, gdyż słowiańskiej do tej pory przeczytałam za mało (nie mówiąc już o innych kręgach kulturowych). Zależało mi też na tym, żeby lista była różnorodna  by była swego rodzaju wachlarzem propozycji, pokazującym do czego zdolni są pisarze tworzący w konwencji fantasy. Dlatego też dla każdego z autorów wybrałam jedną powieść, bądź cykl. W żadnym wypadku nie uważam też listy za zamkniętą. Zapraszam do lektury!
Źródła
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  Kanon ze smoczej jaskini:Moja własna lista. Część II

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Dziś druga część finałowej listy utworów, które uważam za warte lektury i wnoszące coś do fantasy.
Przez kilkadziesiąt lat rozwoju fantasy światło dzienne ujrzały tysiące tytułów. Owszem, jest sporo produkowanej masowo pulpy, pisanej pod spodziewaną grupę docelową, jest też ogromna rzesza książek, które choć nie są złe, nie wyróżniają się niczym szczególnym  czyta się je całkiem nieźle i nie żałując czasu poświęconego lekturze, jednak krótko po odłożeniu na półkę ich treść pogrąża się w mgle niepamięci. Na szczęście są też utwory, które wzbudzają emocje i poruszają, takie, które wspomina się po latach z sentymentem. Wreszcie są dzieła wybitne. Najważniejsze natomiast jest to, że fantasy jako konwencja żyje  wciąż są autorzy, którzy chcą i potrafią wymyślać coś nowego i tacy, którzy może nie starają się być bardzo oryginalni, za to umieją tchnąć nieco świeżości w wykorzystywane już wcześniej rozwiązania. Dzięki nim ta gałąź literatury może się rozwijać a my, czytelnicy możemy znajdować wciąż coś nowego. A teraz już zapraszam do lektury kolejnej części listy.
Dopływy
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  Kanon ze smoczej jaskini:Wspomnienia

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Czyli przygarść refleksji i wspominek na temat pozycji wyszczególnionych w Kanonie, o których nie pisałam na łamach Esensji.
Przyznam, że bardzo kusiło mnie, by ten cykl artykułów zamknąć w jakiejś pełnej liczbie. Podczas pisania finałowego zestawienia przyszło mi na myśl, że mogę poświęcić jeden odcinek książkom, o których nie pisałam na łamach Esensji. Ponieważ zazwyczaj są to tytuły, które przeczytałam dość dawno temu, wspomnienia na ich temat bywają mniej lub bardziej mgliste  stąd tekst ma charakter luźnych przemyśleń, strzępków wyszarpanych z pamięci.


[image: Hobbit czyli tam i z powrotem]
J.R.R. Tolkien
‹Hobbit›,
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  Do księgarni marsz:Październik 2014

  Esensja

  
  

  
  Jesień w księgarniach zapowiada się obiecująco: z bogatej październikowej oferty wydawców wybraliśmy i opisaliśmy dla was 42 książki, a dodać jeszcze trzeba całkiem pokaźną w tym miesiącu grupkę spadkowiczów.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z październikowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Dzikie karty]
‹Dzikie karty›
Prawie trzydzieści lat od premiery Dzikie karty  pierwsza antologia opowiadań z dzielonego świata (shared world) zarządzanego przez Georgea R.R. Martina  doczekały się polskiego wydania. Niewątpliwie zawdzięczamy to popularności Gry o tron, jednak gdzieś głęboko tkwi w nas niepokój czy opowiadania o superbohaterach napisane w latach 80. nie zestarzały się już zbytnio. Nadzieję dają nazwiska autorów, wśród których znajdziemy między innymi Rogera Zelaznego, Waltera Jona Williamsa i  oczywiście  Georgea R.R. Martina. Dodajmy tylko ze zamieszczony w antologii Bohater w skorupie Martina został już u nas wydany w trzecim tomie Retrospektyw razem z późniejszym opowiadaniem z tego świata  jeżeli kogoś teksty te chociaż zainteresowały to Dzikie karty mogą się okazać warte wypróbowania.


[image: Czarne miasto]
Boris Akunin
‹Czarne miasto›
Nowy tom przygód Erasta Fandorina. Tym razem detektyw wybierze się do Baku, gdzie będzie musiał zmierzyć się z rewolucjonistami, austriackim wywiadem i terrorystą zanym jako Odyseusz. A wszystko to dzieje się w przededniu wybuchu I wojny światowej.


[image: Ripper. Gra o życie]
Isabel Allende
‹Ripper. Gra o życie›
Chilijska autorka twórczo rozwija tutaj gatunek kryminału. Atrakcją powieści może też być to, że patronuje jej legenda o Kubie Rozpruwaczu. Rzecz o ciemnych stronach ludzkiej natury, refleksja o współczesnych sposobach prowadzenia wojny i jej następstwach.


[image: Pulp Fiction. Wszystko o kultowym filmie Quentina Tarantino]
Jason Bailey
‹Pulp Fiction. Wszystko o kultowym filmie Quentina Tarantino›
Tytuł mówi właściwie wszystko. Pulp Fiction jest filmem kultowym (z tym chyba nikt nie polemizuje), książka ma ambicję się powiedzieć o dziele Quentina Tarantino jak najwięcej (choć tytuł twierdzi, że wręcz wszystko). Będzie historia powstawania, wersje scenariusza, ciekawostki, obrazy, plakaty i graﬁki. Dla fana pozycja obowiązkowa.


[image: Gdzie się cis nad grobem schyla]
Alan Bradley
‹Gdzie się cis nad grobem schyla›
To juz piąte spotkanie z Flavią de Luce, która jawi mi się jako duchowa krewna Wednesday Adams. Tym razem atrakcji naszej młodej miłośniczce chemii dostarczy planowana ekhumacja grobu swiętego Tankreda. Nie sądzicie chyba że Flavia może pozostać obojętna wobec takiego wydarzenia, prawda?


[image: Wszystko, co lśni]
Eleanor Catton
‹Wszystko, co lśni›
Ta monumentalna, niemal tysiącstronicowa powieść, obsypana wieloma pochwałami, pobiła też kilka rekordów: po pierwsze jest najdłuższą książką, która zdobyła prestiżową nagrodę Bookera, a Eleanor Catton z kolei jest najmłodszą jej laureatką. Już niedługo będziemy mogli się przekonać, czy aby nie zdobyła tego wyróżnienia na wyrost. Wszystko, co lśni przenosi nas do połowy XIX wieku, do Nowej Zelandii, gdzie właśnie wybucha gorączka złota. Do miasta Hokitika ciągną zastępy ludzi pragnących łatwego bogactwa. W okolicy dochodzi jednak do niepokojących zdarzeń. Zdaniem wydawcy Catton mistrzowsko połączyła wątki historyczne i sensacyjne, przygodę rodem z Dzikiego Zachodu i kryminalną zagadkę. Szykuje się prawdziwa literacka uczta.


[image: Królowa Śniegu]
Michael Cunningham
‹Królowa Śniegu›
Ostatnie książki Cunninghama były koncepcyjnie mniej złożone i nie tak przejmujące jak Ciało i krew czy słynne Godziny, niemniej wciąż była to dojrzała, poetycka proza. Z pewnością nie zabraknie wnikliwie sportretowanych, żywych postaci, które znów boleśnie przekażą czytelnikowi smutek wyobcowania i trudności z wpasowaniem się w rzeczywistość. Dla miłośników kontemplacyjnej jesiennej literatury.


[image: Wzorzec zbrodni]
Warren Ellis
‹Wzorzec zbrodni›
Tym razem pójdziemy na łatwiznę i zacytujemy podsumowanie opublikowanej przedwczoraj recenzji: Dzieje się dużo, dzieje się szybko, a cała opowieść rozgrywa się na przestrzeni zaledwie kilku dni. »Wzorzec zbrodni« potrafi zaskoczyć i wciągnąć, a kiedy już to nastąpi, to ciężko się od niego oderwać. Kilka potknięć autora nie zmienia faktu, że jest to bardzo dobra powieść sensacyjna. Może nie idealna, ale zdecydowanie zasługująca na uwagę.


[image: Niesamowite historie]
Elizabeth Gaskell
‹Niesamowite historie›
Wydawnictwo C&T przedstawia nieznane u nas dotychczas oblicze autorki Pań z Crawford czy Północy i południa. Czy klasyczne dziewiętnastowieczne  opowieści o duchach mogą trafić do współczesnego czytelnika? Dotychczasowe pozycje Biblioteki grozy pozwalają wierzyć że jest to możliwe, mamy więc nadzieję że i Niesamowitym historiom się to uda.


[image: Szarlatanów nikt nie kocha]
Konstanty Ildefons Gałczyński
‹Szarlatanów nikt nie kocha›,
‹Portret muzy›
Dwutomowe dzieła zebrane Gałczyńskiego to nie lada gratka dla wielbicieli jego twórczości. I nawet jeśli dzieł zebranych mieliśmy już kilka, to tym razem mają tu trafić także rzeczy dotychczas niepublikowane Ale nawet powrót do tych już publikowanych i bardzo dobrze wszystkim znanych powinien wypaść pomyślnie. Młodości, podaj mi skrzydła!


[image: Historia Ziemi. Od gwiezdnego pyłu do żyjącej planety]
Robert M. Hazen
‹Historia Ziemi. Od gwiezdnego pyłu do żyjącej planety›
Biografia Ziemi? Czemu nie! Hazen przygląda się ewolucji naszej planety, tłumacząc, jak zmiany na poziomie atomowym przełożyły się na 4,5 miliarda lat życia na Ziemi. Przypomina czasy, w których Księżyc z naszej perspektywy wypełniał 250(!) razy więcej nieba niż obecnie, a Słońce wschodziło co pięć godzin. Ciekawe? No to do księgarni marsz!


[image: Narodziny Imperium]
Conn Iggulden
‹Narodziny Imperium›
Prawie dziesięć lat temu zamiesciliśmy bardzo pochlebną recenzję wówczas jeszcze niedokończonego cyklu Imperator. W tym roku, oprócz długo wyczekiwanego zakończenia Imperatora polecamy inny cykl Igguldena  Zdobywca. Tytułowym zdobywcą jest nikt inny jak Dżyngis-chan, choć w pierwszym tomie jest znany jeszcze jako Temudżyn, a budowa jego imperium dopiero się rozpoczyna.


[image: Śmierć przybywa do Pemberley]
P.D. James
‹Śmierć przybywa do Pemberley›
Kontynuacja Dumy i uprzedzenia pióra znanej autorki powiesci kryminalnych. Efektem jest  jak łatwo zgadnąć  opowieść kryminalna rozgrywająca się wśród bohaterów ksiażki Jane Austen. Recenzje Śmierci są mieszane, co tylko podsyca naszą ciekawość i chęć przekonania się samemu jak P.D James poradziła sobie z wizytą w Pemberley.


[image: Okup krwi]
Marcin Jamiołkowski
‹Okup krwi›
Okup krwi odwraca znany z fantasy schemat. Zamiast skromnego kuchcika marzącego o sławie mamy maga który chce spokojnie żyć jako krawiec w Podkowie Leśnej. Jak łatwo zgadnąć gdy tylko mag Herbert został bohaterem powieści czas spokojej egzystencji na prowincji nieuchronnie dobiegł końca. Cóż, nikt nie twierdził że życie bohatera literackiego jest łatwe. Ale może nagroda będzie warta przebytych trudów?


[image: Przyszłość umysłu. Dążenie nauki do zrozumienia i udoskonalenia naszego umysłu]
Michio Kaku
‹Przyszłość umysłu. Dążenie nauki do zrozumienia i udoskonalenia naszego umysłu›
Nazwisko Michio Kaku dla wielbicieli literatury popularnonaukowej jest wystarczającą rekomendacją, dopowiemy tylko, że tym razem naukowiec nie zajmuje się kosmosem, ale schodzi nieco na ziemię i zajmuje się funkcjonowaniem ludzkiego umysłu. Co fizyk-teoretyk ma do powiedzenia w kwestii, w której nauka ma jeszcze wiele do zrobienia? Przekonamy się już za kilka tygodni.


[image: Goebbels. Apostoł diabła]
Peter Longerich
‹Goebbels. Apostoł diabła›
Był już Himmler, był Stalin, teraz przyszła pora na kolejną istotną postać drugiej wojny światowej jaką był Joseph Goebbels. Mimo potknięć i nieścisłości dotyczących tej postaci, jakie pojawiły się w wydanej poza tą serią biografii Magdy Goebbels, mamy nadzieję, że wydawca utrzyma formę i wysoką jakość poprzednich publikacji. Liczymy więc na kolejną opowieść łączącą w sobie szczegłówe badania z porządnym i poczytnym stylem.


[image: Masters of Sex]
Thomas Maier
‹Masters of Sex›
Pierwowzór doskonałego serialu nadawanego u nas przez stację Ale Kino+. Okazja, aby przekonać się ile scenarzyści zaczerpnęli z książki Thomasa Maiera a ile dodali od siebie. Namawiamy do czytania z nadzieją że książka okaże się równie zajmująca co serial, i do oglądania.


[image: Wspomnienia brudnego anioła]
Henning Mankell
‹Wspomnienia brudnego anioła›
Henning Mankell porzucił komisarza Wallandera, ale oczywiście nie przestał pisać  tyle tylko, że tym razem nie sięga już po kryminały. Po obyczajowych Włoskich butach przyszła kolej na obyczajowo-historyczne Wspomnienia brudnego anioła, których akcja toczy się na przełomie XIX i XX wieku w Mozambiku, opowiadają o Szwedce, która zostaje właścicielką największego domu publicznego w stolicy tego kraju.


[image: Gniew]
Zygmunt Miłoszewski
‹Gniew›
Gniew to długo oczekiwana trzecia (i podobno ostatnia) część opowieści o prokuratorze Teodorze Szackim, którego mieliśmy okazję poznać przy okazji Uwikłania i Ziarna prawdy. Po Warszawie i Sandomierzu Szacki trafia do Olsztyna, gdzie będzie musiał zmierzyć się ze sprawą dotykającą kwestii przemocy domowej. Dwie poprzednie książki zbierały doskonałe opinie, nagrody literackie i zachwyty naszych recenzentów, jesteśmy więc przekonani, że nie inaczej będzie z Gniewem.


[image: Coś, o czym chciałabym ci powiedzieć]
Alice Munro
‹Coś, o czym chciałabym ci powiedzieć›
Kolejny na naszym rynku zbiór opowiadań zeszłorocznej noblistki, oryginalnie wydany w 1974 roku  czyli raczej nadrabianie zaległości, niż premierowe atrakcje. Propozycja więc z pewnością dla wielbicieli twórczości Munro, którzy z pewnością nie będą chcieli przegapić żadnego z jej dzieł.


[image: Czy zawsze będziesz mnie kochać?]
Joyce Carol Oates
‹Czy zawsze będziesz mnie kochać?›
Joyce Carol Oates, od lat uważana za jedną z głównych kandydatek do Nagrody Nobla (i od lat niestety pomijana w tym rozdaniu), autorka głośnych poruszających historii obyczajowych, ale także twórczyni kryminału i literatury grozy, prezentuje swe książki na polskim rynku bardzo regularnie. Tym razem dostajemy bardzo ciekawie zapowiadającą się pozycję, nie będącą powieścią, ale podobnie jak niedawny Sourland, zbiorem opowiadań, których w Czy zawsze będziesz mnie kochać? znajdziemy aż 22.


[image: Quentin Tarantino. Rozmowy]
Gerald Perry
‹Quentin Tarantino. Rozmowy›
W nasze ręce w październiku trafi książka o Pulp Fiction, ale to nie wszystko  bowiem zapowiadany jest zbiór wywiadów z samym Quentinem Tarantino. Wszyscy wiemy, jak barwną postacią jest ten reżyser, rozmowy z nim z pewnością będzie się czytało nie gorzej, niż ogląda się jego filmy.


[image: Już czas]
Jodi Picoult
‹Już czas›
Czy kolejna książka lubianej i popularnej autorki spełni nasze oczekiwania? Jenny próbuje rozwikłać zagadkę zaginięcia swojej matki, uciekając się między innymi do pomocy jasnowidza. Czy rzeczywistość, poza tym, co postrzegamy, ma jeszcze inny wymiar? Jak silna może być więź między matką i córką?


[image: Dzieci Hitlera. Losy urodzonych w Lebensborn]
Dorothee Schmitz-Köster, Tristan Vankann
‹Dzieci Hitlera. Losy urodzonych w Lebensborn›
Rzecz ciekawa: choć projekt Lebensborn był pomysłem Himmlera, polski wydawca zdecydował się zaytutłować książkę Dzieci Hitlera. Mamy nadzieję, że to jedynie chwyt marketingowy i ta praca, oparta na siedemnastoletnich badaniach naukowych, okaże się równie ciekawym spojrzeniem na losy III Rzeszy co wydane kilka lat temu Sprawczynie.


[image: Maigret i zabójca]
Georges Simenon
‹Maigret i zabójca›
Kolejna niepublikowana dotąd w Polsce powieść o komisarzu Maigrecie. Tym razem paryski policjant musi rozwiązać sprawę zabójstwa syna producenta perfum, parającego się nietypowym hobby  nagrywaniem rozmów z ukrycia. Czy to własnie było przyczyną jego śmierci? Prawdopodobnie nie, bo inaczej nie byłoby zagadki
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Emil Strzeszewski
‹Ród›
Enigmatyczna nota wydawcy Rodu nie mówi wiele o ksiażce, sytuacji nie poprawia również dostępny fragment Możemy jedynie stwierdzić że nowa powieść Emila Strzeszewskiego nie wydaje się mieć wiele wspólnego z debiutancką Ektenią. Mamy jednak nadzieję że będzie równie co Ektenia intrygująca.
Wznowienia


[image: Kłopoty to męska specjalność]
Charles Bukowski
‹Kłopoty to męska specjalność›
Wznowienie zbioru krótkich form Bukowskiego. Dla fanów talentu pisarza nie powinno być tu żadnych zaskoczeń. To opowieści w oparach alkoholu i groteski, opisujące sprawy raczej przyziemne, bez pretensji do głoszenia uniwersalnych prawd, napisane żywym i żwawym językiem. Jeśli nie znacie jeszcze talentu Bukowskiego, ta książka może być świetną okazją do przekonania się, jak barwnie można pisać o pisarstwie, piciu, kobietach i seksie.
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Fiodor Dostojewski
‹Bracia Karamazow›
Historia trzech braci, ich ojca, morderstwa, niewielkiej społeczności i rosyjskiej duszy. Jedna z tych książek, które nie doczekały się kontynuacji, choć z pewnością na nią zasługiwały (Alosza miał ponoć zostać w niej rewolucjonistą). Braci Karamazow uznaje się za najlepsze dzieło Dostojewskiego, jego najbogatszą i najbardziej dojrzałą powieść. Nie jest tak popularna jak Zbrodnia i kara, nie czyta się jej tak łatwo jak Idiotę, ale z pewnością potrafi oczarować.


[image: Kolos. Cena amerykańskiego imperium]
Niall Ferguson
‹Kolos. Cena amerykańskiego imperium›
Niall Ferguson ma swoich zwolenników i przeciwników, ze względu na to, że potrafi pisać niebanalnie  a czasem nawet kontrowersyjnie. Wszyscy wiemy, że USA to największe światowe imperium, ale jak do tego doszło? Jakie są mechanizmy utrzymywania się Stanów Zjednoczonych na pozycji światowego lidera? Popularnonaukowy esej z mnóstwem interesujących szczegółów  to może przyciągnąć naszą uwagę.


[image: Mroczny zakątek]
Gilian Flynn
‹Mroczny zakątek›
Wznowienie Zaginionej dziewczyny z okazji filmowej adaptacji pojawiło się z zaskoczenia jeszcze we wrześniu, więc na październik proponujemy sięgnięcie po nowe wydanie wcześniejszej powieści Gillian Flynn. Mroczny zakątek to opowieść o konfrontacji z demonami przeszłości i odkrywaniu prawdy przez bohaterkę, któa jako siedmiolatka była świadkiem morderstwa matki i sióstr. Dzięki zeznaniom Libby skazany został jej brat, Ben. Po latach jednak Libby zaczyna się zastanawiać czy nie popełniła błędu


[image: Sceny z życia smoków]
Beata Krupska
‹Sceny z życia smoków›
Jeśli jakims cudem nie macie jeszcze Scen z życia smoków to nadarza się świetna okazja żeby naprawić to ogromne niedopatrzenie. Wprawdzie wciąz nie możemy się doczekać na wydanie z oryginalnymi ilustracjami Jacka Rupińskiego, ale nie odrzucamy przed obejrzeniem smoków w wersji Zbigniewa Larwy.
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David Mitchell
‹Widmopis›
Wznowienie debiutanckiej powieści Mitchella. Widmopis to kolejny wielotematyczny i wielogatunkowy zbiór nowelek połączonych w spójną całość pobocznymi wątkami i postaciami. Nie zabraknie tematyki japońskiej i flirtu z fantastyką. Powieść nieco skromniejsza, choć równie udana jak Atlas chmur.


[image: Strona Guermantes]
Marcel Proust
‹Strona Guermantes›
Trzeci tom monumentalnego W poszukiwaniu straconego czasu, w którym sam autor z czasem zdaje się zupełnie nie liczyć. Jak zauważa sam tłumacz, Boy-Żeleński, podwieczorek u pani de Villeparisis zajmuje pół tomu, a obiad u księżnej de Guermantes co najmniej tyleż. Z pewnością nie wszyscy uznają to za zachętę, ale dla poszukujących wyrafinowanej i bogatej literatury Strony Guermantes nie trzeba bardziej reklamować.


[image: Emancypantki]
Bolesław Prus
‹Emancypantki›
I oto kolejny autor, którego można albo uwielbiać, albo nie znosić. W Emancypantkach Prus bierze na warsztat problem roli kobiet i ich dążenie do wyzwolenia się spod ciasnych zasad narzucanych im przez paternalistyczne społeczeństwo. Można na to patrzeć z modnej ostatnio perspektywy gender, można też przyjąć bardziej klasyczne spojrzenie na bardzo dobrą pozytywistyczną powieść autora niezapomnianej Lalki.


[image: Półbrat]
Lars Saabye Christensen
‹Półbrat›
Powieść Półbrat jednego z najważniejszych współczesnych prozaików norweskich, Larsa Saabye Christensena, określana jest jako kultowa. I choć wydawcy przerzucają się podobnie wzniosłymi określeniami, tym razem wypada nam zawierzyć zapowiedziom. To opowieść o rodzinie na tle wielkiej historii dwudziestowiecznej. Główny bohater, Barnum, uporać się musi z traumą związaną z matką i przyrodnim bratem, która zaważyła na życiu całej familii. Powieść została wyróżniona Nagrodą Literacką Rady Nordyckiej.


[image: Ostatnie życzenie]
Andrzej Sapkowski
‹Ostatnie życzenie›,
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  Damy polskiej fantastyki

  Magdalena Kubasiewicz

  
  

  
  Anna Brzezińska, Ewa Białołęcka, Maja Lidia Kossakowska. Te nazwiska zna chyba każdy miłośnik polskiej fantastyki. Na prelekcje tych pań na konwentach wciąż ściągają tłumy, czytelnicy ustawiają się w kolejce po autografy. Każda z nich więcej niż raz otrzymała nagrodę Zajdla i wielokrotnie nazywana była Pierwszą Damą polskiej fantastyki. Zdobyły sobie sławę i renomę, o jakiej większość autorów może obecnie tylko pomarzyć.
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Początek ścieżki
Wszystkie trzy panie debiutowały w latach dziewięćdziesiątych, gdy rynek wydawniczy znacznie różnił się od tego, jaki znamy obecnie. Nazwisko Białołęckiej czytelnicy poznali jako pierwsze  w roku 1993 do kiosków trafił świętej pamięci Fenix, w którym opublikowano jej pierwsze opowiadanie Wariatka. W Fenixie zaczęła swoją przygodę wydawniczą także Kossakowska, cztery lata później. Najszerszym echem odbił się jednakże debiut Anny Brzezińskiej, której opowiadanie A kochał ją, że strach opublikowane zostało w czasopiśmie Magia i Miecz i zdobyło prestiżową Nagrodę im. Janusza A. Zajdla. Wokół tego wydarzenia rozgorzała zresztą gorąca dyskusja  w dużej mierze zapewne przez wzgląd na prostotę tekstu i zawarte w nim liczne, humorystyczne akcenty, ale i przez charakter Magii i miecza (poświęconego grom fabularnym). Na pytanie: czy fantastyka powinna tylko bawić  padały bardzo różne odpowiedzi.
Na półkach księgarń
Tkacz iluzji, zbiór opowiadań Ewy Białołęckiej (z których część wcześniej trafiła na łamy Nowej Fantastyki, a dwa zdobyły sobie Zajdle), ukazał się nakładem wydawnictwa Supernowa w 1997 roku. Debiutancka książka Anny Brzezińskiej, Zbójecki gościniec, trafiła na rynek wydawniczy dwa lata później, pod egidą tego samego wydawnictwa. W ten sposób zapoczątkowane zostały dwa cykle, które na stałe zagościły w sercach tysięcy fanów fantastyki w Polsce. Czytelnikom przyszło jednak poczekać na kolejne tomy Sagi o zbóju Twardokęsku i Kronik Drugiego Kręgu. Współpraca Brzezińskiej i Białołęckiej z Supernową zakończyła się bowiem bardzo szybko. Na szczęście początek XXI wieku przyniósł ze sobą narodziny dwóch wydawnictw, które w ciągu ostatnich lat zapełniły w księgarniach większą część półek poświęconych polskiej fantastyce: Fabryki Słów i Runy. Z tym drugim początkowo swoje losy związały wszystkie trzy autorki: Runa wypuściła na rynek kolejno Żmijową harfę Brzezińskiej, Kamień na szczycie Białołęckiej i wreszcie Obrońców królestwa Kossakowskiej. I szybko okazało się, że czytelnicy niekoniecznie chcą czytać tylko fantastykę trudną, poruszającą ważkie problemy dotyczące społeczeństw i nauki. Czasami chcą po prostu dać się wciągnąć w fantastyczny świat i wraz z bohaterami przeżywać fascynujące przygody.
Młodzi magowie, zbójca i niebiańskie wojny
Pomiędzy twórczością trzech dam polskiej fantastyki próżno doszukiwać się wielu elementów wspólnych. Najbardziej znany cykl Białołęckiej, Kroniki Drugiego Kręgu, to pełna uroku opowieść o grupie młodych magów, którzy zapragnęli kroczyć własną ścieżką. Poznajemy w nich sympatyczne postacie krnąbrnych młodzieńców, obdarzonych ogromnymi talentami, ale tak naprawdę zupełnie zwyczajnych, urocze, kudłate smoki, miejsca rozrzucone po połowie świata  egzotyczne wyspy, małe wioski, miasto, gdzie ogromne są wpływy magów i rozgrywane skomplikowane gierki polityczne, surowe Góry Zwierciedlane, w których żyje lud twardy, prosty acz życzliwy, Northland prowadzący wojnę przeciw dzikim. Książki Białołęckiej są lekkie, zabawne, wielowątkowe, ale dość proste w odbiorze, w dużej mierze kierowane do młodzieży: świadczy o tym chociażby wiek bohaterów, liczne elementy humorystyczne, czy brak drastyczności (nawet zdarzające się tu czy ówdzie sceny walki albo wzmianki o okrucieństwie wojny nie robią specjalnego wrażenia).
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Zupełnie inaczej sprawa ma się z Sagą o zbójcy Twardokęsku. Świetna, skomplikowana, wielowątkowa fabuła (acz rozwijająca się w tak powolnym tempie i naszpikowana historiami tylu pobocznych postaci, że choć sama nie uważam tego za wadę, domyślam się, że niejednego to zniechęciło), fascynujący świat Krain Wewnętrznego Morza, ożywające legendy, bogowie krążący pomiędzy śmiertelnikami i przeznaczenie, z którym nie sposób walczyć. Tu nic nie jest proste, a bogowie rzadko rozdzielają ludziom po równo i goryczy, i radości. Archaizowany język, mnóstwo nieszczęść, fatum ciążące nad bohaterami, wiele uwagi poświęcanej kreacji świata, tortury. Trudno powiedzieć, twórczość której z pań jest lepsza (to zresztą w dużej mierze kwestia gustu), ale na pewno obie piszą bardzo różnie.
Maja Kossakowska z kolei w swoich pierwszych książkach (Obrońcy Królestwa i Siewca Wiatru) zabiera czytelników do nieba, i do piekła, tam, gdzie walczą i imprezują anioły i demony. Anielscy wojownicy palą skręty, archanioły od dekad starannie ukrywają zniknięcie Boga, szerzą się intrygi, a obca moc powoli wnika do Królestwa Niebieskiego, zmuszając do sprzymierzenia się wszystkich, których stworzył Pan.
Te wszystkie opowieści, choć tak różne, łączy jednak parę rzeczy: wszystkie mają ciekawe fabuły, przyciągających uwagę bohaterów, intrygujące światy i zostały dobrze napisane. Trudno więc dziwić się, że Białołęcka, Brzezińska i Kossakowska uważane są za jedne z najlepszych polskich pisarek.
Czy wystarczy
że książka jest dobra, aby zdobyła sławę? Niekoniecznie. Na rynek w ciągu paru ostatnich lat trafiło i przeszło bez echa sporo dobrych książek, a pewnie niejedna pozycja godna uwagi spoczywa w odmętach twardych dysków autorów, którym nikt nie da szansy. Trzy damy poza talentem miały sporo szczęścia. A może trafiły też na sprzyjający moment? Na końcu XX i początku XXI wieku istniało więcej czasopism publikujących opowiadania, a Internet robił znacznie mniejszą konkurencję. Nie zaczął się jeszcze szał na ściąganie do Polski zagranicznego chłamu (byleby były wampiry, wilkołaki, dzielne, nadzwyczajne nastolatki o super mocach i inne dziwactwa), nie rozpowszechniło się zjawisko self-publishingu, dwa nowe wydawnictwa specjalizujące się tylko w fantastyce przebojem weszły na rynek wydawniczy.
Inne światy
Sława artysty jednego przeboju zazwyczaj przemija dość szybko. Opisane powyżej sagi nie są jedynymi utworami autorek. Ewa Białołęcka opublikowała także zabawną książkę o współczesnej wiedźmie (Wiedźma.com.pl) i zbiór opowiadań dla młodzieży (zrodzonych w dużej mierze z fanfiction potterowskich). Do księgarń trafiły dwa zbiory Anny Brzezińskiej, umieszczone wprawdzie w tym samym świecie, co Saga o zbóju Twardokęsku, acz bardzo się od niej różniące: opowiadania Brzezińskiej są bowiem pełne humoru, opowiadające o małych wydarzeniach, nie wielkiej polityce, gdzieniegdzie zaledwie przeplatane poważniejszymi fragmentami (które nieraz na chwilę drastycznie zmieniają nastrój opowieści, nadając nowy wymiar samej historii i bohaterom). Wody głębokie jak niebo to z kolei zbiór przepięknych, melancholijnych opowieści (a za opowiadanie tytułowe Brzezińska otrzymała swojego trzeciego Zajdla). Wspólnie z mężem napisała też dwie książki wchodzące w skład Wielkiej wojny.
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Najbardziej płodną panią z tejże trójki jest jednak bez wątpienia Maja Lidia Kossakowska. Od swojego debiutu w 2003 roku zdążyła napisać i opublikować kilkanaście książek. Zbierały bardzo różne recenzje (chyba zwłaszcza Zbieracz Burz, kontynuacja Siewcy Wiatru), czasem lepsze, czasem gorsze. O tym, że twórczość Kossakowskiej wciąż cieszy się sympatią fanów może świadczyć choćby fakt, że 2012 otrzymała swojego drugiego Zajdla, a pierwszego za powieść  konkretnie książkę Grillbar Galaktyka. I choć pewnie wiele osób nie zgodzi się z nadawaniem jej tytułu Pierwszej Damy Polskiej Fantastyki, to wydaje się, że to ona obecnie jest królową polskiego, fantastycznego poletka. Dlaczego? Bo nie pozwoliła o sobie zapomnieć.
Kiedy historia nie ma kresu
Kossakowska poza przerwą między 2011 a 2014 rokiem, publikuje nieprzerwanie. Kolejne tomy jej cyklów ukazują się w najwięcej rocznym odstępie. Dzięki temu nazwisko Kossakowskiej jest rozpoznawalne, w księgarniach zawsze stoją jakieś jej książki. Tymczasem ostatnia powieść Białołęckiej (Wiedźma.com.pl) trafiła do księgarni dobre sześć lat temu. Autorka zdołała też zrazić do siebie niejednego fana nagłym urwaniem cyklu Kroniki Drugiego Kręgu  Czas złych baśni zapowiadany jest od wielu lat i jakoś nie ujrzał światła dziennego. A od publikacji tomu trzeciego, Piołun i miód, minęło jedenaście lat. Trudno się dziwić, że wielu wielbicieli Białołęckiej czuje się oszukanych  a książki na półkach powoli spowija kurz i możliwe, że nawet jeśli Czas złych baśni kiedyś pojawi się w sprzedaży, niejednemu po prostu nie będzie się chciało kontynuować przygody w świecie Kręgu po tylu latach. Wyrastają nowe pokolenia czytelników, pojawiają się nowi autorzy. Nazwisko Białołęckiej wciąż jest szeroko kojarzone, ale chyba niewielu czeka na jej utwory. Saga o zbóju Twardokęsku doczekała się zakończenia w roku 2009. Autorka w jednym z wywiadów przyznała, że tworzenie takich cykli jest mocno wyczerpujące. Od tamtej pory ukazał się tylko jeden zbiór opowiadań Brzezińskiej, Wiedźma z Wilżyńskiej Doliny (co, w obliczu zakończenia Opowieści z Wilżyńskiej Doliny, dla mnie samej było dość zaskakujące). Po zapowiadanej od dwóch lat Za rzeką, w głębi lasu ani widu, ani słychu, zaś samo wydawnictwo Brzezińskiej, Runa, wydaje się martwe. Niestety, pozostaje jedynie żałować  bądź mieć nadzieję, że panie jeszcze kiedyś wrócą do pisania. I że stanie się to wtedy, gdy czytelnicy wciąż będą pamiętać. Bo jak na razie pamiętają, co chyba najlepiej świadczy o tym, jak głęboko w serca musiała zapaść twórczość tych pań.
Nie tylko trójca
Na koniec dodajmy jeszcze, że choć trójka to liczba iście bajkowa, lista znanych i lubianych autorek polskiej fantastyki na tych trzech paniach rzecz jasna się nie kończy. Wymienić tutaj możemy chociażby wielokrotnie nagradzaną Annę Kańtoch, Agnieszkę Hałas znaną z tekstów o Krzyczącym w Ciemności, Milenę Wójtowicz, której humorystyczne książki zdobyły sobie wielu fanów oraz Magdalenę Kozak  jej cykl o Vesperze zbiera różne opinie, nie można mu jednak odmówić popularności. Często spotykałam się ostatnio z opiniami, że sytuacja na rynku wydawniczym jest obecnie trudna, a debiutant praktycznie nie ma szans, żeby się wybić. Ale kto wie? Może wkrótce do szeregu dołączą kolejne panie, które czytelnicy uznają za godne walki o tytuł pierwszej damy polskiej fantastyki?
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  Książki nadesłane
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Tamte cudowne lata

Tytuł oryginalny La vida cuando era nuestra
Data wydania 21 sierpnia 2014
Autor Marian Izaguirre
Przekład Barbara Jaroszuk
Wydawca  Prószyński i S-ka
ISBN 978-83-7961-015-0
Format 408s. 130×200mm
Cena 36,
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 25,58zł
Kupw Selkar.pl: 31,00zł
Kupw Kumiko.pl: 27,55zł
Kupw Matras: 29,46zł
Kupw iBook.net.pl: 28,80zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 30,60zł
Kupw Dobre Książki: 24,19zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Niezwykła historia o wielkiej mocy książek i prawdziwej miłości, porównywana do powieści Carlosa Ruiza Zafóna.
Tęsknię za czasem, kiedy byliśmy panami życia, mówi, krzątając się po kuchni, Lola. Jej dawna egzystencja, pełna marzeń, poświęcona była książkom i dyskusjom w kawiarniach, leniwym sjestom i snuciu wizji lepszej Hiszpanii, która w tamtym okresie powoli uczyła się demokracji. Jednakże przyszedł rok 1936, rok wybuchu hiszpańskiej wojny domowej, i życie zamieniło się w walkę. Teraz, po piętnastu latach, Loli i jej mężowi Matíasowi pozostał jedynie mały antykwariat, na wpół ukryty w jednej ze starych madryckich dzielnic, i sprzedawanie przypadkowym klientom romansów i zapomnianych klasyków. To tutaj, w tej skromnej księgarence, pewnego popołudnia roku 1951 Lola pozna Alice, kobietę, która znalazła w literaturze sens istnienia. We dwie, czytając wspólnie jedną książkę, zabiorą nas do Anglii początków XX wieku, gdzie poznamy pewną dziewczynkę, dorastającą w nieświadomości, kim byli jej rodzice.
Powieść Marian Izaguirre to hołd złożony lekturze, ale również opowieść o dwóch kobietach, które wiedzą o życiu zbyt dużo, by móc o tym mówić.
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Jane Austen i jej racjonalne romanse

Data wydania 26 marca 2014
Autor Anna Przedpełska-Trzeciakowska
Wydawca  W.A.B.
Seria Fortuna i fatum
ISBN 978-83-280-0901-1
Format 304s. 160×240mm; oprawa twarda
Cena 39,90
Gatunek biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Kupw MadBooks.pl: 29,89zł
Kupw Selkar.pl: 34,00zł
Kupw Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw Matras: 33,40zł
Kupw iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 33,92zł
Kupw Dobre Książki: 27,43zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Biografia jednej z najsłynniejszych angielskich pisarek, autorki m.in. Rozważnej i romantycznej.

Opowieść o życiu Jane Austen, jednej z najpopularniejszych angielskich autorek, której książki były wielokrotnie przenoszone na ekran.
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Bokserka

Data wydania 21 maja 2014
Autor Grażyna Plebanek
Czyta Anna Apostolakis
Wydawca  Biblioteka Akustyczna,  
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  Recenzje


  Co nam w kinie gra:Ja nie wracam

  Sebastian Chosiński

  Ilmar Raag Ja nie wracam
  

  
  Dziś premiera międzynarodowej koprodukcji Estończyka Ilmara Raaga Ja nie wracam. Film recenzowaliśmy w ramach bloku East Side Story.
Ekstrakt: 70%
[image: Ja nie wracam]
Choć autorem Ja nie wracam jest reżyser rodem z Estonii, film jest na wskroś rosyjski. Jego akcja rozgrywa się w Rosji, bohaterki są rodowitymi Rosjankami, podobnie jak i grający role pierwszo- i drugoplanowe aktorzy. To może zaskakiwać, ponieważ wszystkie wcześniejsze dzieła Ilmara Raaga (rocznik 1968), w tym te najbardziej znane w świecie  vide dramaty Nasza klasa (2007) i Kertu. Miłość jest ślepa (2013)  za miejsce akcji miały ojczyznę twórcy bądź też ich tematyka, jak w przypadku Estonki w Paryżu (2012), oscylowała wokół spraw związanych z rodakami. Tym razem  mimo że na obraz, poza Estończykami i Rosjanami, zrzucili się dodatkowo producenci z Finlandii, Białorusi i Kazachstanu (łącznie wydano półtora miliona euro, co zdecydowanie trudno uznać za kwotę astronomiczną)  Raag zdecydował się oderwać od swoich korzeni i opowiedzieć historię może nieco mniej uniwersalną, ale za to taką, która pozwoliłaby mu przetrzeć szlaki na nowym dla niego rynku.
Pierwotnie miejscem akcji jest Petersburg. To w jednym z domów dziecka w mieście nad Newą mieszka skromna i naiwna Anna Morozowa. Wyśmiewana przez koleżanki z pokoju, dla których sens życia skupia się jedynie na dobrej zabawie, swoją przyszłość widzi w kształceniu się. Dlatego większość czasu poświęca na naukę i czytanie książek, co zresztą przynosi wymierne efekty. Podczas uroczystości zakończenia szkoły średniej Ania zostaje wyróżniona przez panią dyrektor Natalię Iwanowną jako najlepsza uczennica. Ten dzień ma dla niej jednak dużo większe znaczenie, wiąże się bowiem również ze startem w dorosłe i samodzielne już życie. Dziewczyna ma wystarczająco dużo samozaparcia, by się nie poddać; ma też jasno wytyczony cel. Z tego też powodu nie przyjmuje oświadczyn kolegi z domu dziecka, Dmitrija Morozowa (zbieżność nazwisk bohaterów jest przypadkowa), który zawsze wydawał jej się nazbyt podszyty wiatrem. Nie przekonuje jej nawet argument, że przecież po ślubie nie musiałaby nawet zmieniać nazwiska. Ale Ania chce najpierw coś w życiu osiągnąć, dopiero później może związać się z kimś na stałe.
Sekwencja poświęcona temu okresowi życia bohaterki trwa zaledwie kilka minut. Potem następuje przeskok o pięć lat. Morozowa, chociaż wciąż zachowała bardzo dziewczęcy wygląd (co okaże się istotne w dalszym biegu wydarzeń), jest już w zupełnie innej sytuacji życiowej. Wynajmuje mieszkanie w starej kamienicy, na które zarabia, pracując na uczelni. Robi doktorat, prowadzi wykłady dla studentów, ma romans z Andriejem Luciusem, swoim opiekunem. Nie przeszkadza jej fakt, że kochanek ma żonę i kilkuletnią córeczkę. Ania wychodzi z założenia, że jej, pokrzywdzonej przez los, też coś się w końcu  jakiś bonus  od życia należy. Chociażby miłość żonatego mężczyzny. Tyle że Andriej nie ma najmniejszego zamiaru opuszczać rodziny; nawet jeżeli nie czuje już tego samego, co przed laty, do Mariny, to ponad wszystko zależy mu na córce. Związek z przełożonym przynosi więc młodej kobiecie tyleż samo radości, co i smutku. A bywa, że rodzi też złość, którą Morozowa odreagowuje na koleżankach z pracy.
Mimo pewnych perturbacji, Ania prowadzi w miarę ustabilizowane życie. Do momentu, gdy ponownie wkracza w nie Dima. Niewidziany przez pięć lat kolega z domu dziecka pewnego dnia odwiedza Morozową. Kobieta jest, mówiąc eufemistycznie, zaskoczona; nie wierzy w to, że pojawił się on tylko po to, by ją zobaczyć. I tak też jest. Po wyjściu od Anny, Dmitrij zostaje na ulicy zatrzymany przez policję. Funkcjonariusze wchodzą również do jej mieszkania i w torbie zostawionej przez chłopaka znajdują narkotyki. Nie wierzą w to, że o niczym nie wiedziała; postanawiają więc zabrać ją na posterunek. Morozowa jednak, korzystając z chwili nieuwagi eskortującego ją gliniarza, ucieka przez okno na dach sąsiedniego domu, a stamtąd na ulicę. Od tej pory ukrywa się. Wykorzystując swój młodzieńczy wygląd, podaje się za piętnastolatkę, która od roku znajduje się na gigancie, i trafia do poprawczaka, gdzie poznaje trzynastoletnią Kristinę. Dziewczynka początkowo ją irytuje  agresywnym zachowaniem, nieokrzesaniem i bajecznymi opowieściami o kochającej babci, która mieszka w Kazachstanie i do której chętnie by pojechała.
Gdy jednak grunt zaczyna się Annie palić pod nogami i jest bliska dekonspiracji, to właśnie u Kristiny szuka ratunku. Tylko ona może jej wskazać drogę ucieczki z ośrodka. Problem w tym, że dziewczynka ucieka wraz z nią i nie ma najmniejszej ochoty wrócić do poprawczaka. Morozowa z kolei zaczyna czuć się za nią odpowiedzialna. Nie widząc innego wyjścia, decyduje się wyruszyć wraz z nią w drogę do Kazachstanu, mimo że w istnienie mitycznej babci zbytnio nie wierzy. Z biegiem czasu psychologiczny wydźwięk obrazu zostaje odsunięty na dalszy plan, wyeksponowane zostają natomiast typowe cechy filmu drogi; tym samym Nie wrócę coraz bardziej zaczyna przypominać  chociaż do bezrefleksyjnego naśladownictwa wciąż jest daleko  wzruszający Koktebel (2003) Borisa Chliebnikowa i Aleksieja Popogriebskiego, względnie wstrząsające Szczęście ty moje (2010) Ukraińca Siergieja Łoznicy. We wszystkich trzech przypadkach podróż głównych bohaterów służy także jako pretekst do pokazania współczesnej Rosji. I nie jest to wcale portret nastrajający optymizmem, choć do granicy pesymizmu zaprezentowanego przez ukraińskiego reżysera mimo wszystko Estończyk nawet się nie zbliża.
Postacią wybijającą się na plan pierwszy jest oczywiście Ania Morozowa  kobieta, jak u Dostojewskiego, skrzywdzona i poniżona, która postanawia wywalczyć sobie pozycję w nieprzyjaznym jej społeczeństwie. Nie patrząc na to, jak bardzo nie pasuje to do jej naturalnych predyspozycji psychicznych. Dopiero pod wpływem znajomości z Kristiną, w której być może dostrzega samą siebie sprzed lat, przewartościowuje swój system moralno-etyczny. Tym samym przechodzi przyspieszony, chociaż jednocześnie mocno spóźniony, proces dorastania. Ale któż mógł ją ukształtować wcześniej  inne wychowanki domu dziecka? zapatrzone w siebie, egoistyczne koleżanki z uczelni? W pewnym momencie, stając przed dylematem, co wybrać  powrót do przeszłości czy niepewną przyszłość  Anna przestaje się wahać. W ciągu kilkunastu dni ucieczki przekroczyła już tyle umownych granic, że kolejne nie są jej straszne. Film Estończyka, z początku dość schematyczny i przewidywalny, z czasem zyskuje na oryginalności i sile przesłania. Końcówka zaś wbija w fotel i wzrusza do łez. Co prawda, są to łzy, które po wyjściu z sali kinowej szybko wysuszy wiatr, ale co widz przeżyje wcześniej, to jego.
Ilmar Raag, jak już wiemy, nie dysponował ogromnym budżetem. I pewnie z tego powodu nie widzimy na ekranie wielkich gwiazd kina rosyjskiego. Inna sprawa, że były one w Nie wrócę zwyczajnie niepotrzebne. Poza dwiema głównymi bohaterkami, wszystkim pozostałym postaciom przypisano bowiem jedynie znaczenie epizodyczne. Dla grającej Kristinę młodziutkiej Wiktorii Łobaczowej film Estończyka był aktorskim debiutem. Niewielkie doświadczenie ma też, wcielająca się w Annę, dwudziestotrzyletnia Polina Puszkarowa, która w tym roku powinna ukończyć studia w stołecznej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI). Wcześniej zagrała jedynie malutkie rólki w serialach Życie i los (2012) Siergieja Ursuliaka oraz Inkwizytor (2014) Jurija Moroza. Serialowy rodowód mają też w większości pozostali aktorzy: grający Dmitrija Siergiej Jaceniuk, wcielająca się w dyrektorkę domu dziecka Olga Bielinska czy też Andriej, kochanek Anny, mający twarz Andrieja Astrachancewa (Spisek, Rasputin).
Za scenariusz filmu odpowiada przede wszystkim, pochodząca z syberyjskiego Omska, trzydziestosiedmioletnia Jarosława Pulinowicz, absolwentka Instytutu Kulturalnego w Jekaterynburgu, gdzie była uczennicą popularnego dramaturga Nikołaja Kolady. Sama pisze dramaty, a jako (współ)scenarzystka zadebiutowała komedią kryminalną Jewgienija Siemionowa Jak schwytać złodzieja sklepowego (2009). Przygotowany przez nią tekst przeszedł jeszcze przez ręce Olega Gazego  scenarzysty i reżysera specjalizującego się w melodramatach telewizyjnych (Saszka, moja miłość, 2007; Wakacje w Petersburgu, 2009; Los Marty, 2014). Klimatyczną muzykę skomponował Fin Panu Aaltio, natomiast mroczne zdjęcia są autorstwa jego rodaka Tuomo Hutriego, który do szerszej świadomości wielbicieli kina przedarł się dramatem Aku Louhimiesa Samotny port  miłość (2012).




Tytuł: Ja nie wracam
Tytuł oryginalny: Я не вернусь
Dystrybutor:  Bomba Film
Data premiery: 19 września 2014
Reżyseria: Ilmar Raag
Zdjęcia: Tuomo Hutri
Scenariusz: Jarosława Pulinowicz, Oleg Gaze
Obsada: Polina Puszkaruk, Wiktoria Łobaczowa, Andriej Astrachancew, Siergiej Jaceniuk, Ałła Jemincewa, Olga Bielinska, Sasza Lesnikowa, Jurij Orłow, Galina Moczałowa, Tatiana Zykowa, Liana Siergiejewa, Daria Gawriłowa, Irina Osnowina
Muzyka: Panu Aaltio
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Białoruś, Estonia, Finlandia, Kazachstan, Rosja
Czas trwania: 110 min
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Mrówka vs. Pchła

  Sebastian Chosiński

  Ask Hasselbalch Antboy
  

  
  Duński Antboy to przeznaczona dla młodszych nastolatków kolejna wersja mitu o Spider-Manie. Wszystko jest tu niemal jak w historii o Peterze Parkerze. Z tą różnicą, że młodego Amerykanina ukąsił laboratoryjny, napromieniowany pająk, a jego duńskiego odpowiednika, Pellego Nørhmanna  genetycznie zmodyfikowana mrówka. I to wystarczyło, by chłopiec stał się superbohaterem.
Ekstrakt: 60%
[image: Antboy]
Autorzy filmu wcale nie ukrywają, że inspiracją dla postaci Antboya był Spider-Man. Na pomysł ten nie wpadł jednak wcale autor scenariusza, Anders Ølholm (dla którego był to zresztą debiut pełnometrażowy), lecz duński prozaik Kenneth Bøgh Andersen. Ten trzydziestoośmiolatek przez wiele lat pracował jako nauczyciel, od pewnego momentu pracę pedagoga zaczął jednak łączyć z pisarstwem, aż wreszcie doszedł do wniosku, że drugi z wykonywanych zawodów przynosi mu znacznie więcej satysfakcji i  przede wszystkim  pieniędzy. Dlatego też zdecydował się odejść od tablicy, by móc więcej czasu spędzać przy maszynie do pisania. Tak, tak, to żart  chodzi oczywiście o komputer. W ojczystej Danii szybko zdobył olbrzymią popularność. Publikowana w latach 2005-2010 tetralogia fantasy dla młodzieży Wielka wojna diabłów (przetłumaczona również na język polski) na Półwyspie Jutlandzkim udanie rywalizowała na książkowych listach przebojów z kolejnymi opowieściami o Harrym Potterze, co dobitnie świadczy o pozycji, jaką wyrobił sobie Andersen.
Poza Wielką wojną diabłów Duńczyk tworzy również inne cykle powieściowe. Chociażby ten o Chłopcu-Mrówce, który doczekał się już  od 2007 roku, kiedy nastąpił start serii  sześciu tomów. Prawdopodobnie jednak to mający miejsce w ostatniej dekadzie wysyp amerykańskich obrazów o superbohaterach, spowodował, że filmowcy ze Skandynawii zainteresowali się rodzimym gierojem tego samego autoramentu. Po tekst Ølholma, oparty na pierwszej części Antboya, sięgnął  pochodzący z Kopenhagi  reżyser Ask Hasselbalch (rocznik 1979). Jak sam zaznacza, jest wielkim wielbicielem twórczości Johna Carpentera, Paula Verhoevena oraz Romana Polańskiego. To właśnie fascynacja ich filmami pchnęła go do nauki w mającym siedzibę w miasteczku Ebeltoft (w zachodniej części kontynentalnej Danii) European Film College. Choć swoje zrobił też zapewne ojciec Aska, szef szkoły filmowej w Kopenhadze, specjalizującej się w dokumentach i krótkometrażówkach. Po zdobyciu dyplomu, co miało miejsce w 2002 roku, Hasselbalch nakręcił siedem krótkich obrazów fabularnych (wśród których dominowały horrory i thrillery), aż wreszcie nadszedł czas na debiut na dużym ekranie.
Antboy powstał za niewielkie pieniądze  i to widać. Film pozbawiony jest spektakularnych efektów specjalnych, a te, które w nim się pojawiają, mogą wzbudzić rozbawienie widowni (z dużym prawdopodobieństwem podobne mógłby wygenerować nieco bardziej rozgarnięty i mający dostęp do odpowiednich programów graficznych nastolatek). Ale też Hasselbalchowi wcale nie zależało na tym, aby dorównywać efekciarstwem twórcom Batmana, Spider-Mana czy Supermana. Antboy z założenia miał być ich ubogim krewnym, swoistą zgrywą na temat idei superbohaterstwa. W dziele Duńczyka wszystko  od początku do końca  jest umowne, opowiedziane z dużym przymrużeniem oka. I dzięki temu film się broni. Gdyby został zrobiony na poważnie, bez odrobiny uśmiechu, jego autorzy polegliby z kretesem. Głównym bohaterem opowieści jest dwunastoletni Pelle Nørhmann (w tej roli debiutujący na ekranie, podobnie zresztą jak wszyscy pozostali młodzi aktorzy, Oscar Dietz)  absolutnie niczym nie wyróżniający się uczeń prowincjonalnej szkoły w Middellund. Jak to często w tym wieku bywa, Pelle jest platonicznie zakochany w koleżance z klasy, Amandzie Sommersted (gra ją Cecilie Alstrup Tarp), która wcale nie zwraca na niego uwagi. Zdająca sobie sprawę ze swojej urody, Amanda jest wyniosła i niedostępna; stanowi całkowite przeciwieństwo swej siostry bliźniaczki, zbuntowanej przeciw całemu światu Idy (Amalie Kruse Jensen).
Pelle stara się, jak tylko potrafi, sprawić, by Amanda zaczęła go dostrzegać. Każda kolejna próba kończy się jednak niepowodzeniem. Zrezygnowany, wdaje się w awanturę z dwoma szkolnymi urwisami, a następnie uciekając przed nimi, znajduje schronienie w ogrodzie należącym do posiadłości, której wszyscy w Middellund się wystrzegają. Niegdyś należała ona do pani Gæmelkrå; gdy jednak właścicielkę znaleziono martwą, dom zaczął cieszyć się złą sławą. Pelle nie powinien tam zaglądać. Ale zajrzał. I został ugryziony przez przechadzającą się po trawie mrówkę. Po czym na kilka godzin stracił przytomność. Następnego dnia chłopiec dostrzega u siebie zaskakujące zdolności  przedmioty przylepiają mu się do dłoni, sika żrącym kwasem mrówkowym, posiada również niezwykłą siłę fizyczną. Gdy na lekcji wuefu niechcący popisuje się ostatnią z wymienionych przypadłości, przykuwa uwagę klasowego kolegi, Wilhelma (Samuel Ting Graf). Ten zaś  specjalista od Spider-Mana  nie ma wątpliwości, że Nørhmann jest superbohaterem. Kimś na kształt Batmana. A przecież Batman miał swego Robina. Chłopcy jednoczą więc siły i stawiają sobie za cel walkę z niegodziwcami dającymi się we znaki mieszkańcom Middellund.
W tym momencie Pelle  a raczej już Antboy  nie zdaje sobie jeszcze sprawy, że niebawem przyjdzie mu zmierzyć się z Pchłą (Nicolas Bro, znany z Braterstwa, Nimfomanki oraz Seksu, narkotyków i podatków), superłotrem, który, chcąc ukarać prezesa miejscowych zakładów biochemicznych Petera Sommersteda (Caspar Phillipson), uprowadza jedną z jego córek. Którą? Oczywiście Amandę! Anders Ølholm utkał scenariusz ze schematów kina superbohaterskiego, inspirując się nade wszystko  w ślad za autorem pierwowzoru literackiego  postacią Spider-Mana. Pewnym novum jest natomiast fakt, że w przeciwieństwie do Petera Parkera, który w zasadzie pozostaje przez cały czas wierny swej Mary Jane, Pelle dość szybko zaczyna wątpić w to, czy chciałby zestarzeć się z Amandą Sommersted. I dobrze, bo ten właśnie wątek  bardziej przecież obyczajowy niż fantastyczny  staje się z biegiem czasu najciekawszym w filmie. Tu czekają nas pewne zaskoczenia. Mimo wielu mankamentów, Antboy spodobał się na tyle, że nakręcono już jego kontynuację. Część druga, zatytułowana w oryginale Den Røde Furies Hævn, będzie miała premierę w Boże Narodzenie. Biorąc pod uwagę, że w tym samym czasie do kin trafi także ostatnia część Hobbita Petera Jacksona, można się zastanawiać, czy to dobry termin.




Tytuł: Antboy
Dystrybutor:  Vivarto
Data premiery: 19 września 2014
Reżyseria: Ask Hasselbalch
Zdjęcia: Niels Reedtz Johansen
Scenariusz: Anders Ølholm
Obsada: Oscar Dietz, Amalie Kruse Jensen, Samuel Ting Graf, Nicolas Bro, Cecilie Alstrup Tarp, Marcuz Jess Petersen, Johannes Jeffries Sørensen, Lærke Winther Andersen
Muzyka: Peter Peter
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Dania
Cykl: Antboy
Czas trwania: 77 min
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Rosyjska aria dla atlety

  Sebastian Chosiński

  Gleb Orłow Poddubny
  

  
  Po dwóch latach od powstania trafił wreszcie do kin w Rosji biograficzny film o legendarnym zapaśniku Iwanie Maksimowiczu Poddubnym. Stało się to w tym samym czasie, kiedy Ukraińcy wprowadzili na ekrany bliźniaczo podobny obraz o Iwanie Fircaku, innej legendzie zapasów z czasów Związku Radzieckiego. Z tego bratobójczego pojedynku na mity sportowe zwycięsko wyszedł Poddubny Gleba Orłowa.
Ekstrakt: 80%
[image: Poddubny]
Polacy mieli swego Zbyszka (a właściwie Stanisława) Cyganiewicza, Ukraińcy  Iwana Fircaka, Rosjanie z kolei postanowili przypisać sobie Iwana Poddubnego. Dlaczego przypisać? Ponieważ z pochodzenia był on Kozakiem zaporoskim. Fakt, że posługiwał się  jako ojczystym  językiem rosyjskim, nie czynił z niego automatycznie Rosjanina. Wymieniona trójka ma ze sobą wiele wspólnego. Urodzili się jeszcze w XIX wieku; zanim zostali słynnymi w całym świecie zapaśnikami, zaczynali karierę sportową na arenie cyrkowej; po zdobyciu lokalnego rozgłosu, było im dane występować w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. W końcu każdy doczekał się poświęconego mu filmu. Cyganiewicza upamiętnił Filip Bajon w Arii dla atlety (1979), Fircaka  Wiktor Andrijenko w Iwanie Sile (2013), a Poddubnego  Gleb Orłow. Co ciekawe, choć film Orłowa nakręcony został  za olbrzymią, jak na warunki rosyjskie, kwotę dwunastu milionów dolarów  przed dwoma laty, na premierę kinową czekał aż do połowy lipca 2014 roku (w końcu sierpnia pojawił się w wersji DVD i Blu-Ray). Zdjęcia powstawały w tym miejscach, które związane były z biografią bohatera, a więc na Krymie (w Teodozji i Sewastopolu), w Kijowie, Moskwie i Petersburgu. Ale ekipa wybrała się również do Paryża i Nowego Jorku; część plenerów skręcono natomiast w Bułgarii. I już wiadomo, dlaczego na Poddubnego wydano tak wielką kwotę!
Kim był tytułowy bohater filmu? Iwan Maksimowicz przyszedł na świat jesienią 1871 roku we wsi Bogoduchowka w ówczesnej guberni połtawskiej (a więc na Ukrainie). Po swoich kozackich przodkach odziedziczył wzrost i siłę fizyczną. Ta ostatnia pozwoliła mu przez kilka lat pracować jako tragarz portowy w Teodozji i Sewastopolu. Wtedy też odkryto jego talent zapaśniczy. Walczył przez długie lata nie bacząc na sytuację polityczną w kraju. W czasie wojny domowej znalazł się na terenach zajętych przez anarchistów Nestora Machno i brał udział w organizowanych przez nich turniejach, za co w 1920 roku został aresztowany w Odessie przez funkcjonariuszy CzeKa. Ponoć wydany był już rozkaz rozstrzelania Poddubnego, ale ostatecznie zdecydowano się go wypuścić na wolność. Przez następne lata pracował w Cyrku Państwowym, aż wreszcie pozwolono mu wyjechać na kontrakt na Zachód, dzięki czemu poznali go miłośnicy zapasów w Niemczech i USA. Do ojczyzny wrócił w 1927 roku. Został doceniony przez Stalina, otrzymując dwanaście lat później Order Czerwonego Sztandaru Pracy; uznano go wtedy również Zasłużonym Artystą Federacji Rosyjskiej; z kolei po zakończeniu wojny  Zasłużonym Mistrzem Sportu ZSRR.
Lata Wielkiej Wojny Ojczyźnianej spędził w Jejsku w Kraju Krasnodarskim (nad Morzem Azowskim), na terenach, które znalazły się przez jakiś czas pod okupacją hitlerowską. Niemcy namawiali Poddubnego, aby wyjechał do III Rzeszy i brał udział w turniejach zapaśniczych, ale Iwan Maksimowicz wykazał się postawą patriotyczną i odmówił. Nie spotkała go za to żadna kara. Ostatnie lata życia spędził w biedzie. Zmarł w Jejsku w sierpniu 1949 roku w wyniku zawału serca. Film Orłowa nie jest pełną biografią sportowca; reżyser skupia się przede wszystkim na latach 1896-1927, pomijając jednak kilka istotnych faktów (jak chociażby czasy wojny domowej i uwięzienia przez CzeKa). Dlaczego? Można się tylko domyślać. Orłow (rocznik 1969) urodził się w Jałcie, ale dzieciństwo i młodość spędził w Kaliningradzie, gdzie studiował w szkole inżynieryjno-morskiej. Dopiero jako dwudziestosiedmiolatek przeniósł się do Moskwy, by zostać księgowym w jednej ze stacji telewizyjnych. Od 2000 roku zajmował się już kręceniem reklam, a po kolejnych czterech latach został dyrektorem kreatywnym Telewizji Moskiewskiej. Przed dwoma laty wykonał kolejny krok w swojej karierze: zadebiutował zarówno jako aktor (w komediodramacie Opowiadania) oraz reżyser (nieco głupawą komedią Nasza Russia. Jaja losu). Fakt powierzenia mu reżyserii Poddubnego był więc dla wielu zaskoczeniem. Inna sprawa, że ze swego zadania Orłow wywiązał się nadzwyczaj sumiennie.
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Pierwsza scena filmu rozgrywa się w Bogoduchowce w 1878 roku, a więc kiedy młody Iwan ma siedem lat. Zaatakowany przez wyrostków z sąsiedniej wsi, zamiast stanąć z nimi do walki, ucieka. Ścigany przez okrzyki: Tchórz!, biegnie po ratunek do ojca, który jednak zamiast przyjść chłopcu z pomocą, wyciąga rzemień i bezlitośnie tłucze go po plecach. To nauczka  by nigdy nie cofał się przed niebezpieczeństwem i nie przynosił wstydu rodzinie. Malec zapamięta ją na całe życie. Kolejna scena przenosi widza prawie trzy dekady do przodu. Jest połowa lat 20. XX wieku; dojrzały już Iwan Maksimowicz przypływa na statku z Europy do Nowego Jorku, po drodze mijając Statuę Wolności. Choć ma już ponad pięćdziesiąt lat, ma brać jeszcze udział w walkach zapaśniczych, które organizuje dla niego biały  w znaczeniu politycznym, nie rasowym  imigrant Terry, a tak naprawdę Taras, Cowell. Biznesowi kompani Terryego, Scott i Bruce, widząc starszego już pana, powątpiewają w to, czy uda się zarobić na nim, ale Cowell uświadamia im, że wcale nie tak dawno był on sześciokrotnym mistrzem świata. Od tego momentu opowieść o życiu Poddubnego płynie dwoma torami; z jednej strony towarzyszymy mu w trasie po Stanach Zjednoczonych (od Nowego Jorku, przez Chicago, po Las Vegas), z drugiej  w retrospekcjach  poznajemy początki i rozwój jego kariery.
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W 1896 roku Iwan pracuje jako tragarz w porcie teodozyjskim. Po pracy wybiera się z kolegami na przedstawienie cyrkowe, podczas którego jego uwagę przykuwa młoda i piękna akrobatka Mimi. Oprócz jej występu, daniem głównym spektaklu są walki zapaśnicze. Na ich zakończenie dyrektor cyrku Twierdochlebow zaprasza śmiałka z widowni do zmierzenia się ze zwycięzcą miniturnieju. Przekonany jest przy tym oczywiście, że nikt się nie odważy. Ale wtedy ze swego miejsca podnosi się Iwan i wychodzi na arenę. Szybko rozprawia się z przeciwnikiem, czym zdumiewa nie tylko właściciela taboru, ale i całą zgromadzoną publikę. Twierdochlebow proponuje mu kontrakt  do końca pobytu cyrku w Teodozji Poddubny ma odgrywać rolę chłopa, który dobrowolnie zgłasza się z trybuny, by wziąć udział w pojedynku z zawodowym zapaśnikiem. Iwan wyraża zgodę  głównie dlatego, by być blisko Mimi. Zakochuje się w dziewczynie i bardzo cierpi, gdy zbliża się termin jej wyjazdu. Proponuje, aby została z nim, ale Masza  bo tak brzmi jej prawdziwe imię  nie może; ją też wiąże umowa obowiązująca na cały sezon. Podczas ostatniego występu Poddubny sprzeciwia się Twierdochlebowowi i wbrew żądaniu, aby cały turniej wygrał Francuz (w cudzysłowie, ponieważ w rzeczywistości jest on jedynie udającym żabojada Rosjaninem), pokonuje rywala, po czym publicznie demaskuje nieuczciwość dyrektora cyrku.
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Mając poparcie miejscowego komendanta policji, Iwan idzie następnie do Twierdochlebowa, aby odebrać należną mu wygraną; oprócz tego zmusza go, by zwrócił wolność Mimi. I tak zaczyna się wielka kariera Poddubnego. Wraz z Maszą, która zostaje jego żoną, wyjeżdża do Odessy, gdzie również walczy, zdobywając stopniowo coraz większy rozgłos. Potem los wiedzie go do Petersburga, gdzie zwracają na niego uwagę carscy działacze sportowi, mający wytypować rosyjskiego kandydata na zapaśnicze mistrzostwa świata w Paryżu. Sława i popularność Iwana Wielkiego, jak nazywali go koledzy-tragarze, wykracza poza ojczyznę. Niepiśmienny Kozak niemal z dnia na dzień staje się wielką gwiazdą sportu. Ale jego kariera nie zawsze usłana jest różami. Spotykają go także nieszczęścia  zarówno na niwie sportowej, jak i w życiu osobistym. Wtedy okazuje się, że ten potężny mężczyzna, bez trudu rozprawiający się z przeciwnikami na macie, jest niezwykle wrażliwym, empatycznym człowiekiem, któremu wielka siła fizyczna nie odebrała delikatności i subtelności. Orłow zdecydował się na jak największe uczłowieczenie swego bohatera, pokazanie go nie w aureoli niepokonanego supersportowca, lecz zmagającego się z przeciwnościami Fortuny prostego i nieco naiwnego śmiertelnika.
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Wiele fragmentów obrazu ewidentnie chwyta za serce. U co wrażliwszych widzów mogą spowodować napływ łez do oczu. Ale też życie nie oszczędzało Poddubnego  dały mu się we znaki choroba i wielka rodzinna tragedia; za Oceanem gryzła go nostalgia, nie potrafił bowiem odnaleźć się w wielkim świecie, nie rozumiał rządzących nim praw, przez cały czas czuł się zagubiony i osamotniony. Ale czy można się temu dziwić? Bo gdzie Bogoduchowka, a gdzie Nowy Jork i kasyna Las Vegas? Reżyser z dużym wyczuciem przedstawił zakręty życia i kariery wybitnego sportowca; gdzie należało, zrobił to z lekką ironią i przymrużeniem oka, to znów z powagą, troską i zadumą. W efekcie film Gleba Orłowa w równym stopniu bawi, co smuci. W porównaniu z ukraińskim Iwanem Siłą wygrywa niemal pod każdym względem: lepszym aktorstwem, wiarygodnością w odtworzeniu realiów epoki, wreszcie poziomem realizacji  czemu zresztą trudno się dziwić, bo na coś przecież te miliony dolarów wydano. Żałować można jedynie tego, że twórcy nie zdecydowali się włączyć do Poddubnego chociaż jednej sekwencji, która rozgrywałaby się u kresu życia zapaśnika. Że nie pokazano jego nędznej chatki w Jejsku i  było, nie było  dość marnego końca. Ostrze propagandowe filmu zostałoby wtedy, co prawda, w istotny sposób stępione, ale za to sam bohater zyskałby na wyrazistości. Chyba byłoby warto cenę tę zapłacić
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W roli tytułowej reżyser obsadził czterdziestotrzyletniego w momencie pracy nad filmem Michaiła Porieczenkowa (Rok 1612, Taryfa noworoczna). Aktor, w ostatnich latach znany głównie z seriali historycznych (Biała gwardia, Zabić Stalina, Kuprin), aby przypominać fizycznie Iwana Maksimowicza, przytył dwanaście kilogramów. Nie wymagano tego natomiast od, pochodzącej z Permu, uroczej Katieriny Szpicy (Metro), która wcieliła się w Mimi, czyli żonę Poddubnego, Maszę Dozmarową. W rolach drugoplanowych pojawiła się cała plejada znanych aktorów rosyjskich. Jak chociażby Władimir Iljin (Wysocki, Biały Tygrys) i Jurij Kołokolnikow (W twoich oczach, Rasputin, czwarty sezon Gry o tron), którzy zagrali menedżerów Iwana Maksimowicza  odpowiednio: Drubicza i Korsakowa. Ojciec Iwana ma z kolei twarz Aleksandra Michajłowa (Podporucznik Romaszow), a dyrektor cyrku Twierdochlebow  Romana Madianowa (Żyła sobie baba, Legenda z numerem 17). W roli francuskiego trenera Poddubnego obsadzony został natomiast Denis Lavant (Michael Kohlhaas), który już wcześniej zaliczył debiut w kinie rosyjskim (Eksperyment 5ive).
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Scenariusz filmu wyszedł spod pióra cenionego pisarza Jurija Korotkowa, z którego usług filmowcy rosyjscy korzystają nader często  vide 9 kompania (2005), Bikiniarze (2008), Pięć narzeczonych (2011) oraz Stalowy motyl (2012). Ścieżkę dźwiękową skomponował specjalista od widowiskowych superprodukcji, Jurij Potiejenko (Przenicowany świat, Szpieg, Biały Tygrys, Metro), który tym razem musiał jednak nieco powściągnąć swoją wyobraźnię muzyczną i zaproponować soundtrack znacznie bardziej wyciszony, kameralny i nostalgiczny, niż zazwyczaj mu się to zdarzało. Za kamerą w roli operatora stanął natomiast zaprawiony w bojach, etatowy w ostatnich latach współpracownik Nikity Michałkowa, Władysław Opeljanc (12, Spaleni słońcem 2). Mając u swego boku takich fachowców, Gleb Orłow nie mógł zepsuć tematu. Choć na pewno mógł zrobić film jeszcze lepszy i uczciwszy.




Tytuł: Poddubny
Tytuł oryginalny: Поддубный
Reżyseria: Gleb Orłow
Zdjęcia: Władysław Opeljanc
Scenariusz: Jurij Korotkow
Obsada: Michaił Porieczenkow, Katierina Szpica, Aleksandr Michajłow, Roman Madianow, Michaił Kryłow, Terry Bird, Steven Bent, Władimir Iljin, Jurij Kołokolnikow, Denis Lavant, Timofiej Tribuncew, Nina Siemionowa, Anastazja Sołomina
Muzyka: Jurij Potiejenko
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Bułgaria, Francja, Rosja, Ukraina
Czas trwania: 123 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Pomysł na powstanie

  Jarosław Robak

  Jan Komasa Miasto 44
  

  
  Kto obawiał się, że Miasto 44 Jana Komasy okaże się drętwą akademią ku czci, z kina powinien wyjść pozytywnie rozczarowany  nawet jeśli z wieloma decyzjami reżysera trudno się zgodzić, historyczna superprodukcja z wyraźnie odciśniętym autorskim piętnem jest dziś w polskim kinie wartością samą w sobie.
Ekstrakt: 60%
[image: Miasto 44]
Komasa wie, że jedna sugestywna scena jest warta więcej niż tysiąc mądrych słów, dlatego nie szczędzi w Mieście 44 atrakcji. Jest pocałunek w bullet-time, seks w rytm dubstepu, ewakuacja kanałami przywodząca na myśl klaustrofobiczny horror  nie wszystkie z tych pomysłów mają uzasadnienie, ale przynajmniej zapadają w pamięć i nadają filmowi energię  o ilu scenach z Katynia czy W ciemności można powiedzieć to samo? Problemem Miasta 44 jest nie tyle ekscentryczność filmowego języka dostosowanego do wrażliwości współczesnego, młodego widza, ale nadmiar. Reżyser nie szczędzi nam brudu, krwi i obrazów rodem z najniższych kręgów piekielnych: najpierw robi to wrażenie, zwłaszcza w znakomitej scenie eksplozji czołgu-pułapki na ulicy Kilińskiego, zwieńczonej deszczem krwi i ludzkich kończyn; z czasem jednak kolejne obrazy warszawskiej hekatomby, podawane w kadrze bez cienia niedopowiedzenia, zaczynają nużyć (o tym, że to, czego nie widać czasem bywa bardziej wstrząsające, reżyser przypomina sobie dopiero na końcu filmu).
Z wieloma wyborami Komasy-inscenizatora można się nie zgadzać  ale należy docenić ich odwagę, niespotykaną we współczesnym polskim kinie historycznym. Znacznie gorzej wypada Komasa-scenarzysta. Główni bohaterowie Miasta 44, powstańcy Stefan, Alicja i Kama (Józef Pawłowski, Zofia Wichłacz i Anna Próchniak) są jedynie cieniami postaci  konia z rzędem temu, kto potrafiłby powiedzieć o nich więcej niż są młodzi, odważni i zakochani. Wprawdzie o Alicji mówi się, że emancypacja przewróciła jej w głowie, ale na ekranie dziewczyna definiowana jest wyłącznie przez uczucie do Stefana, jakby Komasa zapomniał, że na początku filmu kazał jej odwzajemniać pocałunki w rękę. Zdolniejszy scenarzysta potrafiłby też rozwinąć konflikt klasowy między bohaterkami, który w filmie sprawia wrażenie doczepionego na siłę. Ledwie naszkicowany licealny romans jako oś dramaturgiczna niebezpiecznie osuwa Miasto 44 w stronę banału  choć ma przynajmniej tę zaletę, że bohaterowie nie odmieniają słów wolność i Polska przez wszystkie przypadki. O wiele bardziej przejmujący niż losy Stefana, Alicji i Kamy jest obraz Warszawy tamtych czasów, która nie jest jedynie perfekcyjną scenografią, ale równoprawnym uczestnikiem dramatu.
Mimo iż eksponujące makabrę Miasto 44 chce być filmem antywojennym, a akowcy słyszą wyzwiska z ust warszawiaków obwiniających ich o upadek stolicy, powstańczy mit zostaje poddany tylko częściowej rewizji. Film próbuje pomieścić wszystko, z czym walcząca Warszawa się kojarzy  są tu mali powstańcy w hełmach, odwrót kanałami, walki na Starym Mieście i Czerniakowie  ale, wbrew ambicjom widocznym już w samym tytule, oddaje tylko niewielki wycinek historycznego dramatu. Choć ginęli wtedy głównie cywile, ich rola w Mieście 44 ogranicza się do anonimowego statystowania w tragedii powstańców. Tych z kolei Komasa romantyzuje  są wrażliwi, honorowi i piękni (reżyser poświęca nawet osobną scenę, byśmy mogli docenić posągową budowę ciała chłopców z AK). Najciekawszy moment w filmie następuje, gdy po euforii pierwszych powstańczych triumfów (czy świętowanie na ulicy przypadkowo kojarzy się z słynną fotografią z Dnia Zwycięstwa na Times Square?  pojawia się nawet brunetka w bieli, ewidentnie szukająca pocałunku żołnierza), staje się jasne, że Rosjanie nie przyjdą walczącym z pomocą, a Niemcy obrócą miasto w popiół. Poetyka horroru, ku której zwraca się wtedy Komasa (choć znów nieco bez umiaru), oddaje obłęd walki bez szans na zwycięstwo, w której halucynacja miesza się z rzeczywistością, a młodzi i piękni zamieniają się w żywe trupy beznamiętnie błąkające się po warszawskim piekle.
Miasto 44 wieńczy widok płonącej Warszawy, która na oczach kochanków w jednej chwili zamienia się w nowoczesną stolicę  podobny zabieg zastosował Martin Scorsese w Gangach Nowego Jorku, jednak u Amerykanina metropolia wzrasta stopniowo, a i ofiara jest znacznie bardziej dwuznaczna: Gangi to przecież film o klasowym i etnicznym antagonizmie jako podszewce wielokulturowej demokracji. Miasto 44 nie pozwala sobie na podobne półcienie. W romantycznej tradycji, której Komasa ostatecznie ulega, śmierć nie może przecież być przecież rezultatem piramidalnego błędu ani absurdem, musi mieć sens  tu, nie bez pewnego triumfalizmu, jako fundament współczesnej Polski.
Nawet jeśli przekaz Miasta 44 bywa dyskusyjny, trzeba oddać twórcom, że udało im się stworzyć film posługujący się współczesnym językiem kina, superprodukcję, która może nie jest na tyle mądra, by wchodzić w polemikę z Kanałem czy Eroicą, ale prawdą emocji potrafi chwycić za gardło nie słabiej niż Szeregowiec Ryan.
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  Baran, z którym lepiej się nie tryknąć

  Sebastian Chosiński

  Hiner Saleem Pewnego razu nadzikim wschodzie
  

  
  Chociaż oryginalny  w tym przypadku angielski  tytuł najnowszego obrazu Hinera Saleema nie ma nic wspólnego z jego polskim tłumaczeniem, czyli Pewnego razu na Dzikim Wschodzie, w tym przypadku można dystrybutorowi wybaczyć to najzupełniej świadome przeinaczenie. Dzieło Kurda pod wieloma względami nawiązuje bowiem do legendarnego spaghetti-westernu Sergia Leone.
Ekstrakt: 70%
[image: Pewnego razu nadzikim wschodzie]
To brzmi piekielnie egzotycznie  kurdyjski western! Ale w stwierdzeniu tym nie ma nawet krzty przesady. Choć oczywiście ktoś mógłby się przyczepić, że formalnie film wyprodukowany został przez kinematografią iracką (z pomocą Francuzów i Niemców). Miejscem akcji jest jednak Kurdyjski Okręg Autonomiczny, stamtąd też pochodzi reżyser obrazu, Kurdami są również wszyscy bohaterowie Pewnego razu na Dzikim Wschodzie. Tezę postawioną w pierwszym zdaniu da się zatem obronić. Twórca dzieła, Hiner Saleem, urodził się w 1965 roku w niewielkiej mieścinie w irackim Kurdystanie. Kiedy miał siedemnaście lat, wyemigrował do Włoch, a następnie przeniósł się  już na stałe  do Francji. Reżyserią zainteresował się na początku lat 90. ubiegłego wieku, po pierwszej wojnie w Zatoce Perskiej, która była skutkiem inwazji Saddama Husajna na Kuwejt. Uznał, że w ten sposób może skutecznie przybliżyć opinii międzynarodowej problem swojego narodu, z jednej strony uciskanego przez okrutnego irackiego dyktatora, z drugiej  prześladowanego przez rządy w Teheranie i Ankarze.
Jako reżyser Saleem zadebiutował w 1998 roku. Od tamtej pory  włącznie z Pewnego razu  nakręcił dziesięć filmów pełnometrażowych (w tym między innymi głośny dramat wojenny Kilometr zero sprzed dziewięciu lat). Zdecydowana większość z nich poświęcona była sprawom kurdyjskim; wyjątkiem jest jedynie francuski (w i bez cudzysłowu) melodramat Le toits de Paris (2007), w którym główne role zagrali Michel Piccoli i Mylène Demongeot. Najnowsze dzieło reżysera, które miało światową premierę w maju ubiegłego roku w Cannes (gdzie zresztą zdobyło nominację w sekcji Un Certain Regard), pokazano następnie na kilkunastu festiwalach na całym świecie. Do Polski film trafił stosunkowo późno; po raz pierwszy zaprezentowano go latem na poznańskim Transatlantyku, za to, na szczęście, niezbyt długo musieliśmy czekać na wprowadzenie go do nieco szerszej dystrybucji (czyli do kin studyjnych). Hiner Saleem pozostał wierny swej ulubionej tematyce; tyle że tym razem miał możliwość opowiedzieć o swoich rodakach żyjących nie  jak dotąd najczęściej bywało  na emigracji, ale w Kurdystanie.
Można powiedzieć, że stało się to w ostatnim możliwym, jeszcze w miarę spokojnym, okresie. Dzisiaj, z uwagi na działalność dżihadystów z Państwa Islamskiego, kręcenie zdjęć w tym regionie byłoby prawdziwie samobójczą misją. Głównym bohaterem Pewnego razu na Dzikim Wschodzie jest Baran (w tej roli Korkmaz Arslan, aktor turecki od lat mieszkający i pracujący w Niemczech, znany z dramatu kryminalnego In einer Nacht Recepa Dumlu), dawny kurdyjski bojownik z czasów wojny z reżimem Husajna. Bohater partyzancki, który po obaleniu dyktatora, kierowany ideałami, postanowił zostać policjantem i służyć autonomii kurdyjskiej. Szybko jednak przekonuje się, że to nie dla niego. Po nieudanej egzekucji przestępcy skazanego na śmierć przez powieszenie, w której musi brać udział, postanawia zrezygnować z pracy. Owszem, niegdyś zabijał wrogów, ale byli to ludzie służący tyranowi, na dodatek uzbrojeni. Porzuciwszy służbę, Baran wraca w rodzinne strony, ale i tam nie zagrzewa długo miejsca. Matka mężczyzny postanowiła bowiem za wszelką cenę ożenić go i każdego dnia sprowadzała do domu coraz to nowe (i coraz brzydsze) kandydatki na żonę. Jedynym ratunkiem przed niechcianym ślubem wydał mu się więc powrót w szeregi policji.
Swemu przełożonemu stawia jednak warunek  chce być wysłany tam, gdzie naprawdę będzie potrzebny. W efekcie opuszcza Irbil, stolicę autonomii kurdyjskiej, i przenosi się daleko na północ, do położonego tuż przy granicy z Turcją miasteczka Qamarian, gdzie obejmuje stanowisko komendanta miejscowej policji. Z powodu zniszczonego przez wojska tureckie mostu na górskiej rzece ostatnie kilometry zmuszony jest pokonać konno, wraz z czekającym na niego zastępcą, Reberem (gra go Suat Usta). W drodze spotykają idącą pieszo w tym samym kierunku piękną Govend (Iranka Golshifteh Farahani, wcześniej widziana między innymi w Półksiężycu Bahmana Ghobadiego, Co wiesz o Elly? Asghara Farhadiego oraz Kurczaku ze śliwkami Marjane Satrapi i Vincenta Paronnauda), nauczycielkę, która po krótkim pobycie w domu rodzinnym wraca do pracy. Robi to mimo początkowego sprzeciwu ojca i braci, uważających, że powinna raczej wyjść za mąż, zająć się rodzeniem dzieci i prowadzeniem domu. Ale Govend nie po to przecież kończyła studia, aby dać zamknąć się w kuchni i sypialni. Jest kobietą świadomą własnych atutów, pragnącą stanowić o sobie. Dlatego, choć nie jest w Qamarian mile widziana, nie poddaje się presji otoczenia.
Baran i Govend, co jest oczywiste od samego początku, przypadają sobie do gustu. I nic dziwnego  mają podobne, silne charaktery, potrafią walczyć o swoje i niełatwo ich złamać. Chociaż, jak to w klasycznym westernie, gdzie mamy wyrazisty podział na dobrych i złych, bywa, znajdują się tacy, którym przeszkadza zarówno wyemancypowana nauczycielka, jak i niedający się skorumpować gliniarz. A przeciwnik jest potężny. To lokalny wielmoża, Aziz Aga (Tarik Akreyî), który rządzi całą doliną i kontroluje przemyt towarów do i z Turcji oraz Iranu. Nie chce na swoim terenie ani samodzielnie działających policjantów, ani partyzantów (tak się składa, że z oddziału poznajemy jednak tylko kobiety), walczących o prawa Kurdów na terenie Turcji. Jedni i drudzy przeszkadzają mu w robieniu intratnych interesów. Oś konfliktu jest jasno zarysowana, a sam spór rozegrany według klasycznych reguł opowieści z Dzikiego Zachodu. Mimo że wiemy, jak potoczy się akcja i jesteśmy w stanie przewidzieć, kto ostatecznie wyjdzie zwycięsko z finałowego pojedynku (a raczej: pojedynków)  film Saleema ogląda się z niekłamaną przyjemnością do ostatniej sekundy.
Kurdyjski reżyser, nawet jeżeli w końcówce niepotrzebnie przyspiesza moment rozwiązania, potrafi utrzymać napięcie. Udaje się to także dzięki temu, że do schematu westernowego dorzuca wątek społeczny, związany z walką o wyzwolenie kobiet. Robi to na tyle wyraziście, że w zakończeniu bardziej drżymy o los Govend niż Barana. To także zasługa wyśmienitej w roli upartej nauczycielki (gdyby Kurdowie znali Stefana Żeromskiego, można by rzec: siłaczki) Golshifteh Farahani, obecnie największej gwiazdy kina rodem z Iranu. Bez większego problemu przejmuje ona władanie nad widzem, urzeka go tak samo, jak kruszy serce twardego gliniarza. Filmowi Hinera Saleema można oczywiście wytykać potknięcia; dowodzić, że w porównaniu z Sergiem Leone nie potrafi wygrać do końca najdramatyczniejszych momentów, że poza Azizem Agą pozostali bandyci nie są odpowiednio czarnymi charakterami. Ale kto wie, może taki właśnie był autorski zamysł. Bo że Kurd parokrotnie mruga do widza okiem  nie można mieć wątpliwości. Wystarczy wspomnieć, że w ścieżce dźwiękowej znalazły się kompozycje bezpośrednio nawiązujące do dokonań Ennia Morricone i Gorana Bregovicia; te ostatnie pojawiają się we fragmentach, których celem jest ewidentnie wzbudzenie uśmiechu. Jakby reżyser zdawał sobie sprawę, że opowiedzenie tej historii w sposób śmiertelnie poważny może wywołać efekt odwrotny od oczekiwanego.
Pewnego razu na Dzikim Wschodzie spełnia dwa najważniejsze cele: dostarcza rozrywki i zwraca uwagę na istotny problem, jakim jest sytuacja kobiet w krajach Bliskiego Wschodu. Przy okazji mówi też o kilku innych niebłahych sprawach, jak chociażby nierozwiązany problem mniejszości kurdyjskiej w Turcji czy kolaboracja części społeczeństwa kurdyjskiego z reżimem Husajna. Nie bez znaczenia jest również fakt, że Saleem po raz kolejny udowadnia, iż naród bez państwa może mieć własną kulturę, a nawet  choć jej istnienie wspomagane jest przez innych  kinematografię.
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