
    
      
        
      

    

  
  
  

  Czy tata czyta cytaty Tacyta?

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Lubię zbierać celne cytaty z książek. Nie tylko po to, żeby się z nimi z wprawą posługiwać w towarzystwie, wzbudzając podziw i zazdrość. Wydaje mi się po prostu, że skoro autor wysilił się, by przekazać czytelnikom jakąś konkretną myśl (lub cały ich szereg), to warto poświęcić jej trochę uwagi.
Co prawda w moim przypadku proces kolekcjonowania jest dość złożony. Jako czytelnik korzystający przez większość czasu z książek elektronicznych, posługuję się często kindlowymi zaznaczkami. A że operowanie nimi jest nieco bardziej złożone niż zwykłe przeglądanie książki, powrót do tych cytatów i ich staranne wypisanie zwykle odkłada się w czasie.
Ma to oczywiście swoją zaletę: kiedy po wielu miesiącach wracam do książki, która jeszcze podczas lektury zdawała mi się być wypełniona celnymi spostrzeżeniami i ładnymi bon motami, ponowna lektura zaznaczonych miejsc dowodzi zwykle, że sprawy mają się nieco inaczej. Kończy się to zwykle na wynotowaniu zaledwie kilku z kilkunastu zaznaczonych myśli i wyrzuceniu (nie bez pewnej dozy frustracji) książki w diabły. 
A jaki jest pożytek z tego wszystkiego? Cóż, nie są to cytaty okolicznościowe, które można znaleźć w setkach pożytecznych zbiorów złotych myśli. Kiedy ostatnio poproszono mnie o jakiś ładny cytat na kartkę ślubną znajomych, jedyne, co mogłem znaleźć, to celny (aczkolwiek niekoniecznie pasujący) cytat z Anny Kareniny mówiący iż miłość to szkarlatyna, którą przejść trzeba koniecznie.
• • •
Dla tych, którzy szykują się do nadchodzących wielkimi krokami świąt przygotowaliśmy zimowy numer Esensji wypełniony tym co zwykle: czyli recenzjami, publicystyką, opowiadaniami i paskami komiksowymi. Nie mogło oczywiście zabraknąć naszych nieodłącznych prezentowników świątecznych, więc jeśli tylko nie macie pomysłów na tegoroczne prezenty, nie krępujcie się i korzystajcie z nich śmiało. A jeśli pomysły macie, to zawsze możecie spośród sugerowanych przez nas propozycji wybrać coś dla siebie
Do przeczytania w nowym roku. I nie zapominajcie, w Esensji nie przysługują nam urlopy ani dni wolne od pracy, więc możecie śmiało do nas zaglądać w poszukiwaniu nowych tekstów nawet pod wigilijnym stołem.
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  Sputnik 2014:Dzień 1

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Jutro rusza 8. edycja festiwalu kina rosyjskiego  Sputnik nad Polską. Wiele z filmów, które będą tam prezentowane recenzowaliśmy już na naszych łamach. Od dziś będziemy prezentować recenzje filmów z jednodniowym wyprzedzeniem, tak abyście mogli zaplanować na jutro seanse. Przy każdym tytule znajdziecie także informację o terminie projekcji.
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Kin-dza-dza!
(1986, reż. Georgiy Daneliya)
Sebastian Chosiński

Notka w języku czatlano-pacakskim:
Ku. Ku ku ku, ku ku ku ku  ku, ku, ku. Ku ku ku ku ku, ku ku ku ku ku; ku ku ku ku ku. Ku ku, ku ku ku ku  ku, ku. Ku ku ku (ku ku, ku, ku ku ku ku), ku ku ku. Ku, 1986 ku ku ku (ku!). Ku ku ku; ku ku ku ku ku, ku ku ku, ku. Ku ku ku. Ku, ku ku ku pepelac; ku, ku ku ku (ku ku). Ku ku ku ecylopp ku ku ecych. KC ku ku ku ku ku. Ku ku ku  cak. Ku ku ku ku, ku ku ku; ku ku  ku ku ku  ecylopp ku ku ku. Kiu!
Wolne tłumaczenie na język polski:
Ku. [idiom nieprzetłumaczalny na język polski  przyp. SCh] Kin-dza-dza! to bezsprzecznie najsmutniejsza komedia science fiction wszech czasów. Jej autorem jest Gruzin Gieorgij Danielija, w Związku Radzieckim specjalista od dostarczania inteligentnej i zmuszającej do głębszego zastanowienia rozrywki (wystarczy przypomnieć zrealizowane cztery lata wcześniej, przy pomocy scenariuszowej Kira Bułyczowa, Łzy płynęły). Film nakręcił w 1986 roku przede wszystkim w dalekim od Moskwy Turkmenistanie, na pustyni Kara-kum, dzięki czemu mógł uniknąć ciągłego wtrącania się do jego pracy cenzorów i innych urzędników odpowiadających za spolegliwość sowieckich kinematografistów. A było to o tyle ważne, że Danielija postanowił uczynić ze swego dzieła groteskową antyutopię, o sile oddziaływania nie mniejszej niż My Eugeniusza Zamiatina, Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya czy Rok 1984 Georgea Orwella. Filmowi Gruzina bliżej było jednak do absurdalnej wizji przedstawionej w Seksmisji Juliusza Machulskiego, chociaż położył on znacznie większy nacisk na podtekst polityczny.
Akcja rozgrywa się na pustynnej planecie Pliuk, na którą przypadkowo zostają przeniesieni dwaj mieszkańcy Moskwy  robotnik-budowlaniec wujek Wowa i student-skrzypek Gedewan. Na pierwszy rzut oka wydaje się ona niezamieszkała. Ale to mylne wrażenie, po prostu całe życie przeniosło się pod powierzchnię; po niej poruszają się tylko ci, co muszą. Na przykład Uef i Bi. To wędrowni artyści, którzy latają z miejsca na miejsce pepelacem i występują przed tymi, którzy chcą ich oglądać i słuchać; w ten sposób zarabiają na życie. Choć współpracują ze sobą od dawna, nie są równi statusem. Mieszkańcy planety dzielą się bowiem na dwie grupy. Dominującą są Czatlanie, do których należy cwany i przebiegły Uef, natomiast podległą im  Pacaki, których reprezentuje znacznie mniej rozgarnięty, ale za to dobrotliwy Bi. Uef, trafiwszy na Ziemian, nie ma najmniejszej ochoty im pomagać, lecz okazuje się, że mają oni przy sobie KC, które na Pliuku jest dobrem najwyższym. W zamian za nie gotowy jest nawet odtransportować wujka Wowę i Gedewana z powrotem na trzecią planetę od Słońca. Zanim jednak do tego dochodzi, niespodziewani przybysze przeżywają całą masę  znacznie częściej smutnych niż radosnych  przygód, przy okazji poznając reguły rządzące planetą. Która nie jest niczym innym jak przedstawionym w krzywym zwierciadle portretem Związku Radzieckiego epoki Breżniewowskiej. Kiu! [przekleństwo, które pozwolimy sobie nie przetłumaczyć  przyp. SCh]
Kino Iluzjon, sala Stolica, godz. 18:30 
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Geograf przepił globus
(2013, reż. Aleksandr Wieledinski)
Sebastian Chosiński

Wiktor Siergiejewicz Służkin dotarł już do czterdziestki. Ma żonę i mniej więcej siedmioletnią córeczkę. Nie ma natomiast stałego zajęcia. Kiedyś pracował jako wykładowca biologii na Uniwersytecie Uralskim, prowadził zajęcia ze studentami; tak poznał Nadię, która kilka lat później wyszła za niego za mąż. Problemem Służkina był jednak alkohol. Możemy się domyślać, że właśnie dlatego wylano go z uczelni; został wówczas metodykiem w bibliotece technicznej przy stoczni remontowej w Permie, ale jakiś czas później stocznię zlikwidowano. Postanowił więc starać się o pracę w miejscowej szkole. Niestety, Służkin może uczyć biologii, chemii, względnie zootechniki, tymczasem szkoła  jak dowiaduje się od Rozy Borisownej, zastępczyni dyrektora  od pół roku poszukuje geografa. Wiktor Siergiejewicz stawia wszystko na jedną kartę i stwierdza, że i tego przedmiotu chętnie by nauczał. Kobieta jest mu niechętna, ale sprawę przesądza dyrektor i każe mu napisać podanie o przyjęcie do pracy. Wiadomość o znalezieniu etatu nie robi jednak wrażenia na Nadieżdzie, która już dawno straciła nadzieję, że uda im się kiedyś wyprowadzić z obskurnego blokowiska.
Co do tego nie ma wątpliwości również Służkin, obliczający, że gdyby nie palił, nie jadł ani nie pił, mógłby uzbierać pieniądze na kupno samochodu produkcji krajowej po stu pięćdziesięciu dwóch latach. O ile jednak jego żona podchodzi do tego z rezygnacją, on traktuje wszystko bardzo lekko  przecież i tak nie jest w stanie nic zmienić, po co się więc irytować. Zdobycie pracy jest jednak dobrym pretekstem do zorganizowania małej imprezki  tym bardziej że niespodziewanie odwiedza Służkinów stary przyjaciel Wiktora, jeszcze z czasów szkolnych, Maksim Budkin. Choć nie jest on ani tak przystojny, ani tak wrażliwy jak Służkin, robi wrażenie na kobietach z zupełnie innego powodu  ma pieniądze. To człowiek przedsiębiorczy, asystent posła i właściciel niewielkiej firmy budowlanej, którą zarejestrował na swego ojczyma. Nadia, coraz bardziej rozczarowana mężem, mówi Wiktorowi otwarcie o rozstaniu  skoro go nie kocha, nie szanuje, nie pragnie, po co mają być dalej ze sobą? Tylko dlatego, że mają córkę? Mężczyzna na podobne wyznania małżonki reaguje z zaskakującą powściągliwością. Szybko jednak przekonujemy się, że ta pozorna obojętność tak naprawdę jest efektem postępującego przez długie lata wypalenia. Służkin nie ma już sił walczyć. I to o nic  sam aranżuje romans Nadieżdy z Maksimem, odrzuca propozycje dwóch polujących na niego znajomych kobiet.
Nowej pracy też nie traktuje poważnie  zresztą jak mógłby to robić, nie mając niemal żadnej wiedzy geograficznej (może poza faktem, że Ziemia jest okrągła, a przez leżący na Uralu Perm przepływa rzeka Kama). Na dodatek klasa, którą uczy, nie należy do najłatwiejszych. Uczniowie Gradusow, Tiutin, Czebykin czy Barmin stawiają sobie niemal za cel honoru na każdym kroku prowokować nauczyciela, a gdy trafia się okazja, aby go ośmieszyć czy upokorzyć  nie wahają się ani przez moment. Służkin przyjmuje kolejne ciosy z zadziwiającym spokojem i tą samą rezygnacją, z jaką wcześniej przyjął oświadczenie żony o chęci rozstania się. Mimo to przychodzi moment, kiedy Wiktor podejmuje wyzwanie. I chociaż kończy się to nieomal katastrofą, to jednak można uznać, że ostatecznie wychodzi z niego zwycięsko. Ma w tym swój udział młoda Masza Bolszakowa, uczennica tej samej klasy co wspomniani powyżej chłopcy, która  na przekór swoim kolegom  dostrzega w Służkinie człowieka bardzo wartościowego, ale zagubionego, zrezygnowanego, który już dawno przestał iść w życiu pod prąd, teraz jedynie pozwala się unosić fali, wiodącej go prosto na rafy. Łatwo byłoby dostrzec w Wiktorze ofiarę systemu, a może nawet systemów  najpierw ostatnich lat komunizmu, później pierestrojki i przemian społecznych, które zaszły w Rosji na przełomie lat 90. XX wieku, gdy w wielkim chaosie budowano kapitalizm, który zrodził nowych Ruskich. W tym świecie dla ludzi takich, jak Służkin, nie było miejsca, świetnie za to odnaleźli się ludzie pokroju Budkina.
Pod wieloma względami można dostrzec w Wiktorze nowe wcielenie Ilji Obłomowa (bohatera dziewiętnastowiecznej powieści Iwana Gonczarowa)  szlachcica i właściciela ziemskiego, który wiedzie leniwe życie, starając się nie zajmować niczym, co wymagałoby od niego zużytkowania energii. Za programowym nieróbstwem Obłomowa kryła się przepastna pustka, mająca swoje korzenie w rozczarowaniu światem  i to samo doskwiera Służkinowi, który w pełni świadomie i z premedytacją przepija swoje życie, redukując je tym samym do lichej egzystencji pozbawionej szerszych perspektyw. Gdyby Geografa nakręcono w Stanach Zjednoczonych, moglibyśmy pewnie liczyć na happy end, na szczęście jednak Aleksandr Wieledinski nie dał się temu skusić i nie uczynił w finale swego bohatera herosem na miarę Johna Keatinga, nauczyciela języka angielskiego ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów Petera Weira. W oczach młodzieży Wiktor nie staje się więc nagle mniej śmieszny czy irytujący, ale przynajmniej zaczynają go oni rozumieć. Dla Służkina sukcesem pedagogicznym byłby już bowiem sam fakt potraktowania go jako współczesny antywzór osobowości, skamienielinę z czasów, gdy ceniono jeszcze w ludziach wrażliwość i inteligencję.
Kino Iluzjon, sala Stolica godz. 21:00


[image: 9 Kompania]
9 Kompania
(2005, reż. Fiodor Bondarczuk)
Sebastian Chosiński

Najlepszy film, jaki zrealizowano w Związku Radzieckim bądź w wolnej już Rosji o wojnie w Afganistanie (a trochę ich, wbrew pozorom, nakręcono). Ale też trudno się temu dziwić, skoro jego reżyserem był Fiodor Bondarczuk, syn Siergieja, autora Losu człowieka i Wojny i pokoju. 9 kompania stała się jednocześnie najgłośniejszym rosyjskim filmem wojennym ostatniej dekady. I choć spotkała się z bardzo mieszanymi uczuciami weteranów z Afganu, widzowie i krytycy nie wybrzydzali. Obraz stał się kinowym przebojem, spadł także na niego cały grad Złotych Orłów (za najlepszy film, reżyserię, zdjęcia, dźwięk i muzykę). Opowiedziana w obrazie Bondarczuka juniora historia oparta została na faktach. Na początku 1988 roku, a więc w ostatniej fazie wojny, 9. Kompania Desantowa Armii Radzieckiej została skierowana do obrony wzgórza  trzydziestu dziewięciu żołnierzy walczyło przeciwko dwóm, może trzem setkom mudżahedinów. Po fakcie okazało się, że walka nie miała żadnego znaczenia, ponieważ wzniesienie już wcześniej straciło swoje wartość strategiczną  tyle że dowództwo zapomniało o przekazaniu tej informacji broniącym. Śmierć sześciu żołnierzy poszła na marne. Tak ponoć wyglądało to w rzeczywistości. A w filmie? Grupa młodych poborowych po ekspresowym przeszkoleniu zostaje wcielona do wojsk powietrzno-desantowych i skierowana do Afganistanu. Szybko otrzymuje też ważne zadanie  opanowanie i utrzymanie wzgórza numer 3234. Oddział po krwawej potyczce wykonuje rozkaz i czeka na dalsze instrukcje. Nie mając łączności z dowództwem, nie wiedzą o tym, że w tym samym czasie zostaje podjęta decyzja o wycofaniu wojsk radzieckich z niechętnego im kraju. Zapracowani sztabowcy kompletnie zapominają o 9. Kompanii, a do ataku na nią szykują się już oddziały afgańskich mudżahedinów i najemników z Pakistanu. Dochodzi do krwawej jatki, z której  zupełnie inaczej niż naprawdę  uchodzi z życiem tylko jeden żołnierz. W pierwszo- i drugoplanowych rolach pojawiła się cała plejada młodych rosyjskich aktorów: między innymi Michaił Jewlanow (Riaba), Artur Smoljaninow (Liutyj), Aleksiej Czadow (Worobiej); starsze pokolenie reprezentowali natomiast: Aleksiej Sieriebriakow (kapitan zwiadowca), Michaił Jefremow (Dembel), Aleksandr Baszyrow (Pomidor), Stanisław Goworuchin (dowódca pułku) oraz sam reżyser (Chochoł). Krytycy uznali 9 kompanię za rosyjską odpowiedź na amerykańskie filmy o wojnie w Wietnamie. I się nie pomylili; Fiodor Bondarczuk inspirował się zarówno Plutonem Olivera Stonea, jak i Ofiarami wojny Briana De Palmy czy też nieco mniej znanym w tym zestawieniu Hamburger Hill Johna Irvina. 
Kinoteka, Sala 1, godz. 13:30
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Stalingrad
(2013, reż. Fiodor Bondarczuk)
Sebastian Chosiński

Stalingrad odgrywał niezwykłą ważną rolę w planach wojennych III Rzeszy; opanowanie położonego nad Wołgą miasta  trzeciego wówczas pod względem liczby ludności w ZSRR  otwierało bowiem drogę do zajęcia Kubania i Kaukazu północnego, nie mówiąc już o wydźwięku propagandowym, z jakim spotkałaby się w całym Związku Radzieckim kapitulacja miasta Stalina. Hitlerowcy (wraz ze swoimi sojusznikami) rozpoczęli szturm w drugiej połowie sierpnia 1942 roku, zanim jeszcze udało się ewakuować mieszkańców; dla wielu, którzy pozostali w swoich domach, zaczęła się tym samym trwająca pół roku gehenna. Akcja filmu Bondarczuka  nie licząc umiejscowionego w Japonii współczesnego prologu (który zresztą niespecjalnie pasuje do treści całego dzieła)  rozgrywa się wczesną jesienią 1942 roku. Armia Czerwona szykuje się do odzyskania opanowanego częściowo przez Niemców Stalingradu; w tym celu zostaje przeprowadzony desant na drugi brzeg Wołgi. Niestety dla Sowietów, kończy się on niepowodzeniem  mimo akcji oddziału specjalnego, nie udaje się zapobiec wysadzeniu w powietrze zgromadzonych nad brzegiem rzeki w specjalnych bunkrach niemieckich zapasów paliwa, które płonąc, tworzy potężną ścianę ognia, praktycznie uniemożliwiającą skuteczny atak piechoty. Jest to osobisty sukces kapitana Petera Kahna  oficera Wehrmachtu, który ryzykując życie, bohatersko broni powierzonego mu odcinka. Kahn nie jest jednak wcale zaprzysięgłym nazistą; to żołnierz z krwi i kości, który stara się jak najlepiej wykonać rozkaz.
Niemiec nosi w sobie osobistą traumę  związana jest ona z przedwczesną śmiercią żony, którą kochał ponad wszystko i której cechy zewnętrzne dostrzega w Maszy, jednej z mieszkanek zniszczonego działaniami wojennymi Stalingradu. Wbrew ideologii nazistowskiej, zakochuje się w pięknej blondwłosej Słowiance; odwiedza ją przy każdej nadarzającej się okazji, przynosi jedzenie, jednocześnie jednak narażając kobietę na oskarżenia o kolaborację i bycie dziwką nazisty. Rodzące się między nimi uczucie pokazane zostało w sposób zaskakująco subtelny, bez ferowania pochopnych wyroków i napiętnowania mniej lub bardziej wyimaginowanych win. To ważne dla odbioru całości dzieła, że Bondarczukowi udało się powstrzymać od jednoznacznego potępienia Maszy, która stając się kochanką Kahna, i tak przypieczętowuje swój nielekki los. Głównym adwersarzem oficera niemieckiego jest radziecki kapitan Gromow (wzorowany na prawdziwej postaci lejtnanta Jakowa Pawłowa), który podczas wspomnianego powyżej desantu z przydzielonymi mu żołnierzami opanowuje ważny strategicznie dom w centrum miasta. Niebawem z ogromnym zdziwieniem stwierdza też, że w domu tym wciąż mieszka młodziutka, niespełna dziewiętnastoletnia Katia. Choć w czasie wcześniejszych walk o miasto zginęli wszyscy jej krewni i sąsiedzi, ona zdecydowała się mimo wszystko pozostać w zniszczonej kamienicy, między innymi po to, aby pilnować ich grobów. 
Krasnoarmiejcy początkowo odnoszą się do dziewczyny bardzo nieufnie  uczono ich przecież, że wszyscy, którzy żyli pod Niemcem, są podejrzani, wszak to potencjalni kolaboranci. Z biegiem czasu jednak ich nastawienie zmienia się diametralnie, każdy z piątki żołnierzy  Poliakow, Nikiforow, Astachow, Czwanow, również sam Gromow  zaczyna żywić do Katieriny uczucie. Problem w tym, że rodzi się ono w najgorszym możliwym momencie, gdy śmierć wszystkim zagląda głęboko w oczy. Śmierć ta ma zaś twarz kapitana Kahna, który od swego przełożonego otrzymuje rozkaz odbicia zajętej przez czerwonych kamienicy za wszelką cenę. Pod tym względem obraz Bondarczuka może przywodzić na myśl Wroga u bram Annauda; w obu filmach mamy bowiem do czynienia z osobistymi pojedynkami zaprzysięgłych nieprzyjaciół. U Francuza jest to rywalizacja pomiędzy dwoma snajperami  Wasilijem Zajcewem i Erwinem Königiem, u Rosjanina naprzeciw siebie stają natomiast (i to nie tylko w przenośni, lecz w finale dosłownie) Gromow i Kahn. Z drugiej strony znaczenie postaci kapitana Armii Czerwonej jest mimo wszystko pomniejszane poprzez wyeksponowanie jego towarzyszy broni, co z kolei kojarzyć się może ze zbiorowym bohaterem 9 kompanii, czyli debiutanckiego filmu Fiodora Siergiejewicza. Tam także nacisk położony był na kilku żołnierzy, których łączy walka ze wspólnym wrogiem. I których  z małym wyjątkiem  czeka ten sam dramatyczny los.
Stalingradowi daleko do ideału. Bondarczuk  być może dlatego, że od samego początku kroił film pod nominację do Oscara  nadał swemu dziełu iście hollywoodzki sznyt. Stąd tak mocno rozwinięty, wpisany w epizod bitwy stalingradzkiej, wątek miłosny  a w zasadzie dwa wątki, bo przecież nie możemy zapominać o Kahnie i Maszy  który momentami spycha wręcz na plan dalszy, nie ukrywajmy, najistotniejszą, batalistyczną część fabuły. Szczęśliwie te fragmenty dzieła ratuje przekonujące aktorstwo oraz w miarę udana próba ucieczki od jednowymiarowego przedstawienia postaci. Ogromne wrażenie pozostawia za to praca scenografów, którym aż do bólu realistycznie udało się oddać rzeczywistość obróconego w gruzy miasta. Nie ukrywajmy, tu nie obyło się bez efektów komputerowych, ale są one na tyle subtelne, że nie rzucają się w oczy. Przy okazji też Fiodor Siergiejewicz wyczarował na ekranie jeden z najbardziej znanych symboli batalii o Stalingrad  pamiętną fontannę Barmalej, przedstawiającą sześcioosobową grupkę dzieci tańczących wokół krokodyla, która, mimo ogromnych zniszczeń dokoła, ocalała z pożogi (co uwiecznił na, wykonanych w sierpniu 1942 roku, słynnych zdjęciach fotograf Emmanuił Jewzierichin). W pamięć zapadają również sceny ataku lotniczego na miasto oraz  obecna już na samym początku filmu  sekwencja desantu na opanowany przez hitlerowców brzeg Wołgi, której fragmentem jest szturm płonących czerwonoarmistów na pozycje niemieckie. Tego nie da się szybko zapomnieć. Tym bardziej że, jak przekonywali scenarzyści, taki epizod rzeczywiście miał w Stalingradzie miejsce. I nawet jeśli dostrzeżemy w tym dalekie echa Władcy Pierścieni bądź którejś z opowieści o krwawych zombie, w niczym nie umniejsza to dramatyzmu sytuacji, w jakiej znaleźli się żołnierze sowieccy. 
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Akcja filmu rozgrywa się w Petersburgu; głównym bohaterem jest lekarz-anestezjolog Siergiej Wiktororicz Masłow, człowiek w średnim wieku, któremu do tej pory niewiele się w życiu udało. Mieszka w typowej postsowieckiej komunałce, w której toaletę, kuchnię i przedpokój (z telefonem) musi dzielić z ciekawskimi i hałaśliwymi sąsiadami rodem z Gruzji. W domu się nie przelewa, dlatego gdy tylko ma okazję wziąć łapówkę (w gotówce lub jakiejkolwiek innej formie), nie odmawia. Mimo że ma żonę Katię, zdarza mu się od czasu do czasu skoczyć w bok; w pracy flirtuje ze znacznie od siebie młodszą, pracującą w rejestracji, blondwłosą Ksiuszą. Jak widać, zdecydowanie nie jest wzorem do naśladowania i być może właśnie dlatego pewnego dnia Bóg wystawia go na wielką próbę. W czasie rutynowego zabiegu w szpitalu coś idzie nie tak i następują poważne komplikacje; z tego też powodu Masłow musi po pracy odreagować, idzie na wódkę, po czym siada za kierownicę  w efekcie, zatrzymany przez drogówkę, traci prawo jazdy. Jakby tego było mało, po powrocie do domu dowiaduje się od żony, że ich nastoletnia córka Lena zdecydowała się wyprowadzić i zamieszkać ze swoim chłopakiem. Siergiej Wiktororicz nie akceptuje Piotra, którego podejrzewa o zły wpływ na dziewczynę, najchętniej więc sprowadziłby ją siłą z powrotem. Tylko dokąd? Do ciasnego pokoju, w którym przez całe lata cisnęli się jak kury na grzędzie? W którym, jak jeszcze tego samego wieczoru oznajmia Katia, za pół roku pojawi się kolejny lokator  kobieta jest bowiem w trzecim miesiącu ciąży. Trudno wyobrazić sobie gorszy dzień, prawda?
Masłow dokonuje szybkiego rachunku i wychodzi mu, że w najbliższym czasie będzie potrzebował pieniędzy. I to niemało. Prosi więc jednego z pacjentów o protekcję i tym sposobem trafia do firmy, która, jak można wnioskować z wyglądu jej szefa, zajmuje się bardzo różnymi interesami. Siergiej Wiktororicz zostaje skierowany do staruszka, któremu ma służyć pomocą medyczną. Pacjentem okazuje się Władimir Michajłowicz Żurawlow, w czasach radzieckich znany i popularny aktor, który jednak najlepsze lata ma już dawno za sobą. Teraz jest umierającym na raka, kapryśnym i złośliwym osiemdziesięciolatkiem, z którym wytrzymać potrafi jedynie jego gosposia Rita. Pierwsze spotkanie Masłowa z Żurawlowem nie wypada najlepiej, ale lekarz nie może grymasić  w zbyt trudnej znalazł się sytuacji. Z biegiem czasu, gdy stary aktor oswaja się ze swoim nowym opiekunem, składa mu nietypową, ale intratną propozycję  jeśli pomoże mu odejść z godnością, odda mu znajdujący się w jego posiadaniu obraz Ilji Riepina. Dzieło nie jest, co prawda, notowane w katalogach, nie ma też sygnatury wielkiego malarza dziewiętnastowiecznego, ale bezsprzecznie wyszło spod jego pędzla. Gdyby Siergiejowi Wiktororiczowi udało się je dobrze sprzedać, z miejsca mógłby kupić większe mieszkanie i wyprowadzić się z Katią ze znienawidzonej komunałki. Problem w tym, że aby zasłużyć na taki prezent, musiałby popełnić przestępstwo i jednocześnie złamać przysięgę Hipokratesa.
Żurawlow, który wiedzie Masłowa na pokuszenie, wywołuje w nim tym samym wewnętrzną przemianę. Prośba starego aktora wywołuje bowiem w ustabilizowanym życiu lekarza ogromne komplikacje; proste dotychczas sprawy gmatwają się, wymuszając na Siergieju Wiktorowiczu podjęcie kardynalnych decyzji, które muszą zaważyć na jego dalszej egzystencji. Popogriebski, choć podejmuje temat godny tragedii antycznej, robi to w sposób nienachalny, rezygnując z nieznośnego patosu i przesadnej symboliki. Jak się okazuje, nader ważkie problemy natury moralnej czy religijnej można zobrazować, opowiadając historię  dosłownie  z życia wziętą. Z drugiej strony reżyser, opowiadając o dylematach swego bohatera, nie przekracza granicy prawdopodobieństwa; Masłow nie wyrasta nagle na anioła, choć nie da się ukryć, że to, co zachodzi w jego wnętrzu, zdecydowanie należy ocenić jako zmianę pozytywną. W Prostych sprawach najważniejsze jest jednak to, jak udało się Popogriebskiemu uchwycić rzeczywistość Rosji pierwszej dekady XXI wieku  bez idealizowania, ale i bez popadania w skrajny naturalizm, co jest typowe dla twórców spod znaku odrodzonej czornuchy (vide Aleksiej Bałabanow czy Aleksiej Mizgiriow). Jest to też w pewnym sensie obraz o niemożności zerwania z przeszłością komunistyczną  z epoką, która ukształtowała głównych bohaterów, zdeprawowała ich i naznaczyła swym piętnem, wymusiła na nich siłą akceptację tego, co w cywilizowanym świecie nie jest normą, lecz patologią. Żurawlow przyzwyczajony jest do statusu społecznego, jaki wtedy osiągnął, choć od wielu już lat niczego spektakularnego nie dokonał; Masłow nie widzi zaś nic złego w braniu łapówek, czego nauczył się zapewne jeszcze jako młody lekarz w latach 80. ubiegłego wieku. Najbardziej jednak zapada w pamięć symboliczna scena w kuchni, w której widzimy wyniszczoną przez czas starowinkę niepotrafiącą poradzić sobie z zapaleniem gazu w kuchence; nagle o ustalonej godzinie  może szóstej rano  zaczyna ryczeć umieszczony tam głośnik, z którego po całej komunałce roznoszą się dźwięki hymnu radzieckiego. Jak lat temu trzydzieści, pięćdziesiąt czy siedemdziesiąt
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(2014, reż. Ilmar Raag)
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miejscem akcji jest Petersburg. To w jednym z domów dziecka w mieście nad Newą mieszka skromna i naiwna Anna Morozowa. Wyśmiewana przez koleżanki z pokoju, dla których sens życia skupia się jedynie na dobrej zabawie, swoją przyszłość widzi w kształceniu się. Dlatego większość czasu poświęca na naukę i czytanie książek, co zresztą przynosi wymierne efekty. Podczas uroczystości zakończenia szkoły średniej Ania zostaje wyróżniona przez panią dyrektor Natalię Iwanowną jako najlepsza uczennica. Ten dzień ma dla niej jednak dużo większe znaczenie, wiąże się bowiem również ze startem w dorosłe i samodzielne już życie. Dziewczyna ma wystarczająco dużo samozaparcia, by się nie poddać; ma też jasno wytyczony cel. Z tego też powodu nie przyjmuje oświadczyn kolegi z domu dziecka, Dmitrija Morozowa (zbieżność nazwisk bohaterów jest przypadkowa), który zawsze wydawał jej się nazbyt podszyty wiatrem. Nie przekonuje jej nawet argument, że przecież po ślubie nie musiałaby nawet zmieniać nazwiska. Ale Ania chce najpierw coś w życiu osiągnąć, dopiero później może związać się z kimś na stałe.
Sekwencja poświęcona temu okresowi życia bohaterki trwa zaledwie kilka minut. Potem następuje przeskok o pięć lat. Morozowa, chociaż wciąż zachowała bardzo dziewczęcy wygląd (co okaże się istotne w dalszym biegu wydarzeń), jest już w zupełnie innej sytuacji życiowej. Wynajmuje mieszkanie w starej kamienicy, na które zarabia, pracując na uczelni. Robi doktorat, prowadzi wykłady dla studentów, ma romans z Andriejem Luciusem, swoim opiekunem. Nie przeszkadza jej fakt, że kochanek ma żonę i kilkuletnią córeczkę. Ania wychodzi z założenia, że jej, pokrzywdzonej przez los, też coś się w końcu  jakiś bonus  od życia należy. Chociażby miłość żonatego mężczyzny. Tyle że Andriej nie ma najmniejszego zamiaru opuszczać rodziny; nawet jeżeli nie czuje już tego samego, co przed laty, do Mariny, to ponad wszystko zależy mu na córce. Związek z przełożonym przynosi więc młodej kobiecie tyleż samo radości, co i smutku. A bywa, że rodzi też złość, którą Morozowa odreagowuje na koleżankach z pracy.
Mimo pewnych perturbacji, Ania prowadzi w miarę ustabilizowane życie. Do momentu, gdy ponownie wkracza w nie Dima. Niewidziany przez pięć lat kolega z domu dziecka pewnego dnia odwiedza Morozową. Kobieta jest, mówiąc eufemistycznie, zaskoczona; nie wierzy w to, że pojawił się on tylko po to, by ją zobaczyć. I tak też jest. Po wyjściu od Anny, Dmitrij zostaje na ulicy zatrzymany przez policję. Funkcjonariusze wchodzą również do jej mieszkania i w torbie zostawionej przez chłopaka znajdują narkotyki. Nie wierzą w to, że o niczym nie wiedziała; postanawiają więc zabrać ją na posterunek. Morozowa jednak, korzystając z chwili nieuwagi eskortującego ją gliniarza, ucieka przez okno na dach sąsiedniego domu, a stamtąd na ulicę. Od tej pory ukrywa się. Wykorzystując swój młodzieńczy wygląd, podaje się za piętnastolatkę, która od roku znajduje się na gigancie, i trafia do poprawczaka, gdzie poznaje trzynastoletnią Kristinę. Dziewczynka początkowo ją irytuje  agresywnym zachowaniem, nieokrzesaniem i bajecznymi opowieściami o kochającej babci, która mieszka w Kazachstanie i do której chętnie by pojechała.
Gdy jednak grunt zaczyna się Annie palić pod nogami i jest bliska dekonspiracji, to właśnie u Kristiny szuka ratunku. Tylko ona może jej wskazać drogę ucieczki z ośrodka. Problem w tym, że dziewczynka ucieka wraz z nią i nie ma najmniejszej ochoty wrócić do poprawczaka. Morozowa z kolei zaczyna czuć się za nią odpowiedzialna. Nie widząc innego wyjścia, decyduje się wyruszyć wraz z nią w drogę do Kazachstanu, mimo że w istnienie mitycznej babci zbytnio nie wierzy. Z biegiem czasu psychologiczny wydźwięk obrazu zostaje odsunięty na dalszy plan, wyeksponowane zostają natomiast typowe cechy filmu drogi; tym samym Nie wrócę coraz bardziej zaczyna przypominać  chociaż do bezrefleksyjnego naśladownictwa wciąż jest daleko  wzruszający Koktebel (2003) Borisa Chliebnikowa i Aleksieja Popogriebskiego, względnie wstrząsające Szczęście ty moje (2010) Ukraińca Siergieja Łoznicy. We wszystkich trzech przypadkach podróż głównych bohaterów służy także jako pretekst do pokazania współczesnej Rosji. I nie jest to wcale portret nastrajający optymizmem, choć do granicy pesymizmu zaprezentowanego przez ukraińskiego reżysera mimo wszystko Estończyk nawet się nie zbliża.
Postacią wybijającą się na plan pierwszy jest oczywiście Ania Morozowa  kobieta, jak u Dostojewskiego, skrzywdzona i poniżona, która postanawia wywalczyć sobie pozycję w nieprzyjaznym jej społeczeństwie. Nie patrząc na to, jak bardzo nie pasuje to do jej naturalnych predyspozycji psychicznych. Dopiero pod wpływem znajomości z Kristiną, w której być może dostrzega samą siebie sprzed lat, przewartościowuje swój system moralno-etyczny. Tym samym przechodzi przyspieszony, chociaż jednocześnie mocno spóźniony, proces dorastania. Ale któż mógł ją ukształtować wcześniej  inne wychowanki domu dziecka? zapatrzone w siebie, egoistyczne koleżanki z uczelni? W pewnym momencie, stając przed dylematem, co wybrać  powrót do przeszłości czy niepewną przyszłość  Anna przestaje się wahać. W ciągu kilkunastu dni ucieczki przekroczyła już tyle umownych granic, że kolejne nie są jej straszne. Film Estończyka, z początku dość schematyczny i przewidywalny, z czasem zyskuje na oryginalności i sile przesłania. Końcówka zaś wbija w fotel i wzrusza do łez. Co prawda, są to łzy, które po wyjściu z sali kinowej szybko wysuszy wiatr, ale co widz przeżyje wcześniej, to jego.
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Długie i szczęśliwe życie
(2012, reż. Boris Chlebnikow)
Sebastian Chosiński

Główny bohater filmu, Aleksandr Siergiejewicz, nie należy na pewno do najszczęśliwszych ludzi na świecie. Można odnieść wrażenie, że wciąż szuka swego miejsca w życiu. Kiedyś mieszkał w mieście, które porzucił, aby zrobić, jak mu się zapewne wydawało, dobry interes na wsi. Wziął więc kredyt, od miejscowych władz wydzierżawił ziemię, na której postanowił stworzyć przynoszące dochód gospodarstwo. Szybko zaprzyjaźnił się z miejscowymi, byłymi pracownikami kołchozu, którym dał pracę przy uprawie ziemniaków, porzeczek. Związał się też z mieszkającą w sąsiedniej wsi uroczą Anną Aleksandrowną, na co dzień pracującą jako sekretarka w urzędzie. Nie wszystko jednak było sielanką. Pracownicy, rozbisurmanieni w czasach komunistycznych, unikali ciężkiego zajęcia; trzeba ich było przez cały czas doglądać, niemal palcem wskazywać, co mają robić. Nic więc dziwnego, że praktycznie cały dzień Sasza musiał poświęcać firmie. Żył skromnie, ale miał coś swojego. Aż pewnego dnia gruchnęła wiadomość, że pojawił się inwestor, który zamierza wykupić całą ziemię położoną wzdłuż malowniczo wijącej się rzeki. Aleksandr Siergiejewicz zostaje wezwany do urzędu i poproszony o rezygnację z dzierżawy. Urzędnicy zapewniają, że krzywda mu się nie stanie  podobnie jak wszyscy inni mieszkańcy wsi otrzyma odszkodowanie finansowe. Wystarczy, że złoży podpis pod odpowiednią umową. Ale on nie chce; w ziemię zainwestował bowiem nie tylko pieniądze, ale i czas, serce, związał się z żyjącymi na niej ludźmi. Poza tym dlaczego na jedno kiwnięcie palcem ma rezygnować z czegoś, co wciąż należy do niego?
Przeciwni sprzedaży ziemi są również mieszkańcy wsi. Obawiają się przyszłości. Nie wiedzą, kto jest tym tajemniczym inwestorem i jak ich potraktuje. Stracą pracę u Saszy  to pewne, ale czy zdobędą ją u nowego właściciela  można wątpić. Nie należy przecież zapominać o tym, że są ludźmi wychowanymi w starym systemie, nauczonymi bezwolności, za których ważne życiowe decyzje podejmowali zazwyczaj inni. Ale tym razem postanawiają wykazać inicjatywę. Namawiają zatem Aleksandra Siergiejewicza do oporu, zapewniają go, że staną przy nim murem, a kiedy pojawi się ktoś, by odebrać im ziemię siłą, będą jej bronić. Saszy taka rola trybuna ludowego zdaje się bardzo odpowiadać, bierze więc na siebie przywództwo nad gromadą i jeszcze bardziej usztywnia swoje stanowisko wobec władz. Lecz z biegiem czasu sytuacja się zmienia. Część mieszkańców wsi zaczyna rozumieć, że to droga donikąd; niektórzy żałują, że nie wzięli od razu odszkodowania, potajemnie zaczynają dogadywać się z urzędnikami, w efekcie  opuszczają swego przywódcę. Jego postępowanie  upór i nieustępliwość  staje się niezrozumiałe nawet dla Anny Aleksandrownej, która, wiedząc jak zdeterminowani są jej przełożeni, coraz bardziej obawia się tragedii. Lecz mimo to Aleksandr Siergiejewicz nie rezygnuje. Nie może przecież zdradzić samego siebie!
Chlebnikow nakręcił swój film bardzo skromnymi środkami. Sposób realizacji pod wieloma względami przypomina to, co głosili w swoim manifeście artystycznym twórcy Dogmy 95. Akcja rozgrywa się tu i teraz, we współczesnej Rosji. Rzeczywistość oddana jest w sposób bardzo realistyczny  bez zamykania się w studiu filmowym, bez uciekania się do budowy scenografii, bez wykorzystywania dodatkowych rekwizytów. Prawdopodobnie wszystkie  a na pewno zdecydowana większość  zdjęcia kręcone były z ręki; kamera często podąża za postaciami, nie tylko po to, aby je podglądać, ale być w samym centrum tego, co się dzieje. Dzięki temu widz staje się niemal aktywnym uczestnikiem wydarzeń, a nie tylko biernym obserwatorem. Ścieżkę dźwiękową wypełniają jedynie naturalne dźwięki  odgłosy, które docierają także do bohaterów. Surowość i paradokumentalny charakter dzieła podkreśla jeszcze brak dodatkowego oświetlenia planu; dlatego gdy akcja rozgrywa się we wnętrzach  szopa, izba w chałupie  obraz spowijają cienie i półmrok. Bezsprzecznie wpływa to na budowę odpowiedniego klimatu. W jednym chyba tylko reżyser złamał manifest opracowany przez Larsa von Triera i jego przyjaciół  stworzył mimo wszystko film gatunkowy. Bo nawet jeśli trudno określić Długie szczęśliwe życie mianem klasycznego westernu, to jednak obraz Chlebnikowa wykorzystuje w dużym stopniu cechy charakterystyczne opowieści z Dzikiego Zachodu, choć w tym wypadku znacznie odpowiedniejsze byłoby określenie Dziki Wschód. Inna sprawa, że stając przed komisją złożoną z dogmatyków, Boris Igoriewicz prawdopodobnie by się wybronił  wszak, poza schematami westernowymi, jego dzieło zawiera w sobie również pokaźną dawkę dramatu psychologicznego i społecznego. 
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  Zapraszamy na naszą relację-zapowiedź drugiego dnia festiwalu Sputnik nad Polską 2014"! W sobotę 22.11.2014 w ramach festiwalu znów będzie można zobaczyć wiele arcyciekawych filmów  przeczytajcie recenzje siedmiu z nich (w tym znakomitych Kierowcy dla Wiery, dwóch ekranizacji prozy braci Strugackich  Przenicowanego świata oraz Trudno być bogiem oraz animowanej wersji dzieła Georgija Danieliji Ku! Kin-Dza-Dza. Zapraszamy do kin!
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Kierowca dla Wiery
(2004, reż. Paweł Czuchraj)
Sebastian Chosiński

Głównym  można by rzec nawet: tytułowym  bohaterem filmu Czuchraja juniora jest Wiktor (w tej roli Iwan Pietrenko, znany m.in. z roli lejtnanta Trawkina w Kryptonimie Gwiazda), młody sierżant, służący w oddziale straży kremlowskiej. Absolutny przypadek sprawia, że pewnego dnia zostaje on mianowany kierowcą generała Siergieja Sierowa (którego gra, fenomenalnie zresztą, Bohdan Stupka, doskonale znany w Polsce chociażby z roli Chmielnickiego w Ogniem i mieczem). Wraz ze swoim nowym przełożonym Wiktor przenosi się na Krym. Od tej pory służba stanie się dla chłopaka, który dzieciństwo spędził w sierocińcu, niewyobrażalnym wprost szczęściem. Mieszkając w daczy Sierowa pod Sewastopolem, ma wiele czasu i okazji, by rozkoszować się pięknem nigdy wcześniej niewidzianej przyrody  lazurowymi wodami Morza Czarnego, ciągnącym się aż po horyzont stepem. Obowiązków nie ma bowiem zbyt wiele. Najważniejszym okazuje się towarzyszenie w roli szofera córce generała Wierze (którą gra Aliona Babenko). Dziewczyna jest młoda i ładna, ale głęboko nieszczęśliwa z powodu fizycznej ułomności. Mimo kalectwa jest oczkiem w głowie ojca, starającego się zapewnić jej w miarę normalne i dostatnie życie. Sierow nie jest jednak w stanie dać jej tego, czego Wiera pragnie najbardziej  miłości mężczyzny. Nie można się więc dziwić, że gdy pozna bliżej swojego przystojnego i szarmanckiego szofera, zapała do niego uczuciem, którego zapewne wcześniej nie miała nigdy okazji zaznać. Wiktor nie pozostanie obojętny na urodę dziewczyny, choć prawie do samego końca będziemy próbowali odgadnąć, jakie intencje rzeczywiście kierują chłopakiem.
Równolegle do miłosnego Czuchraj prowadzi drugi, znacznie ważniejszy z dramaturgicznego punktu widzenia, wątek filmu  dotyczy on walk wewnętrznych o wpływy pomiędzy armią a służbami specjalnymi, czyli KGB. Ofiarą tych walk padnie Sierow, a niezwykle ważną rolę w zbliżającej się wielkimi krokami tragedii odegra prawdziwie diaboliczny adiutant generała  kapitan Sawieljew. To kolejna fantastyczna kreacja Andrieja Panina, wychwalanego już zresztą na łamach Esensji za postać terrorysty Żorża w obrazie Karena Szachnazarowa Wsadnik po imieni Smiert . Aktor ten jest wręcz stworzony do odgrywania dwuznacznych moralnie fanatyków. Jest w nim bowiem jakiś mefistofeliczny urok, który z tą samą siłą przyciąga i odpycha jednocześnie. W filmach zachodnich podobne emploi prezentuje Ed Harris. Rosjanin przypomina zresztą Amerykanina także fizycznie; wystarczy przypomnieć sobie tego ostatniego w Zabić księdza bądź Truman Show Trudno nawet ocenić, kto z aktorskiego pojedynku w Kierowcy dla Wiery wychodzi zwycięsko  Stupka czy Panin? Pewne jest natomiast, że to w dużej mierze właśnie ich kreacje decydują o wielkości filmu. Aktorzy młodszego pokolenia  Pietrenko, Babenko czy też Jekatierina Judina (grająca epizodyczną, ale znaczącą rolę pokojówki Sierowa, Zinaidy)  również nie zawodzą, lecz mimo wszystko pozostają w cieniu starszych kolegów.
Znakomicie skonstruowany jest także scenariusz obrazu. Leniwą i nieco nostalgiczno-sielankową narracją z początku filmu, przywodzącą na myśl Spalonych słońcem Nikity Michałkowa, Czuchraj usypia czujność widzów. Z biegiem czasu jednak ta idylla zmienia się w najstraszniejszy koszmar. Wciągnięci w tryby walki o wpływy w aparacie władzy bohaterowie nie mogą wyjść z niej zwycięsko. Każdy zapłaci jakąś cenę. Co jednak najbardziej przerażające  rachunki zostaną wystawione także tym, którzy niczym nie zawinili. Ale taka już jest natura ustrojów totalitarnych, które nigdy nie liczą się z losem jednostki. W końcówce filmu akcja zdecydowanie przyspiesza, prowadząc do tyleż spodziewanego, co jednak zaskakującego rozwiązania. I w tym tkwi fenomen Czuchraja  instynktownie domyślamy się, jaki będzie finał, ale sposób jego rozegrania wstrząsa do głębi. Scena, w której generał Sierow dostaje się w ręce agentów KGB, choć bardzo krótka, na długo pozostaje w pamięci. Podobnie zresztą jak i ostatnie spotkanie Wiktora z Sawieljewem. Reżyser serwuje nam na koniec potężny cios między oczy, ale równocześnie daje nadzieję. Tylko czy można ją mieć naprawdę? Ja jej nie mam, dlatego też ostatnie ujęcia Kierowcy, mimo że niezwykle wzruszające, odczytuję jednak jako mały zgrzyt, ukłon w stronę publiczności, której zapewne Czuchraj chciał choćby w malutkim stopniu zrekompensować wcześniejsze okropieństwa. 
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 12:00
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Ku! Kin-dza-dza
(2013, reż. Gieorgij Danielija, Tatiana Iljina)
Sebastian Chosiński

Nieczęsto się zdarza, aby reżyser nakręcił po latach remake własnego filmu. Tak uczynił Czech Otakar Vávra, kręcąc w 1947 roku Krakatit, a trzydzieści trzy lata później jego przeróbkę  Ciemne słońce. Podobną drogą poszedł Gruzin Gieorgij Danielija. W 1986 roku obdarował świat fenomenalną komedią science fiction Kin-dza-dza!, by po ponad ćwierćwieczu zaprezentować widzom jej nową wersję  Ku! Kin-dza-dza. Co różni oba filmy? Przede wszystkim to, że drugi jest animacją.
Kin-dza-dza! było przedstawianą w sposób groteskowy antyutopią o sile oddziaływania nie mniejszej niż My Eugeniusza Zamiatina, Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya czy Rok 1984 Georgea Orwella. Filmowi Danieliji bliżej było jednak do absurdalnej wizji przedstawionej w Seksmisji Juliusza Machulskiego, chociaż Gruzin położył znacznie większy nacisk na podtekst polityczny. Minęło dwadzieścia siedem lat, a przesłanie w zasadzie się nie zmieniło. Obraz jednak wcale na tym nie stracił, nie zdezaktualizował się, ponieważ  nawet jeżeli obedrzemy go z nadbudowy ideologicznej  to, co pozostanie, będzie nadal atrakcyjne dla widza. Przede wszystkim  zabawne, ale także pełne nostalgii, zmuszające do myślenia, wywołujące pytania na temat świata, w którym żyjemy, i kondycji człowieka. Bo przecież pod każdą długością i szerokością geograficzną są czatlanie, którzy pragną z innych uczynić pacaków. Są przestępcy, którzy żyją na marginesie społeczeństwa, stanowiąc w pewnym sensie ostatnią grupę społeczną niepodporządkowaną totalitarnym władzom. Są w końcu więzienia, w których zamyka się nieposłusznych obywateli, i są więźniowie, marzący o tym, aby zdobyć grawicappę i uciec pepelacem na jakiś znacznie przyjaźniejszy ląd. Pliuk i jego mieszkańcy niczym nie różnią się od Ziemi i Ziemian. Może poza tym, że wszyscy obdarzeni są darem telepatii, dzięki czemu w mig mogą przyswoić sobie znajomość języków obcych. Od strony graficznej (animatorem był Aleksandr Chramcow) Ku! Kin-dza-dza idealnie współgra z mrocznym przesłaniem filmu. Pustynny krajobraz planety nie nastraja optymistycznie, a widok wnętrz pomieszczeń pod ziemią może przyprawić o ciarki i klaustrofobię. Ważne także, że plastykom udało się zachować konsekwencję w wizji świata przedstawionego; Pliuk to glob w stanie rozkładu, powoli umierający, którego władcy jednak  jak niegdyś przywódcy Związku Radzieckiego  nie mają zamiaru niczego naprawiać, reformować, odnawiać. Którzy zadowoleni są z panujących warunków i podziałów społecznych, bo te gwarantują im, kosztem pacaków, względny dobrobyt. Lecz tylko do czasu. 
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 14:30
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Major
(2013, reż. Jurij Bykow)
Sebastian Chosiński

Jeśli ktokolwiek uważa, że policja (a niegdyś milicja) rosyjska to  obok meksykańskiej (vide Zona Rodriga Plá)  najbardziej skorumpowana i przeżarta degrengoladą służba porządkowa na świecie, najnowszy film Jurija Anatoljewicza Bykowa utwierdzi go w tym przekonaniu, dostarczając dodatkowych  na dodatek niezwykle sugestywnych  argumentów. Bykow umieścił akcję filmu w anonimowym, prowincjonalnym miasteczku położonym w obwodzie riazańskim (być może za prototyp posłużył mu rodzinny Nowomiczurińsk). Dominuje w nim typowo sowiecka zabudowa; na jednym z blokowisk pamiętających zapewne lata 80. ubiegłego wieku mieszka major Siergiej Sobolew, zastępca komendanta miejscowego posterunku policji. Tuż przed świtem budzi go telefon  to pielęgniarka ze szpitala w Riazaniu, która informuje oficera, że jego żona właśnie zaczęła rodzić. Sobolew jest podekscytowany; od dawna starali się z Nadią o dziecko, na dodatek ciąża była zagrożona, dlatego Sierioża do ostatniej chwili drżał o zdrowie żony i potomka. Trudno się więc dziwić, że po otrzymaniu takiej informacji wsiada natychmiast za kierownicę i rusza do stolicy obwodu. Spieszy się tak bardzo, że nie zwraca uwagi ani na ograniczenia prędkości, ani na fatalne warunki atmosferyczne; gdy zauważa przechodzącego przez jezdnię w stronę przystanku autobusowego chłopca, próbuje hamować, wyminąć go, ale tylko wpada w poślizg i zabija malca. Co gorsza, cała scena rozgrywa się na oczach przerażonej matki. Sobolew nie traci jednak zimnej krwi, zszokowaną kobietę zamyka w swoim samochodzie i wzywa na pomoc kolegów z komendy. Wkrótce na miejscu wypadku pojawiają się najbliżsi przyjaciele Siergieja  śledczy Pasza (Paweł) Korszunow i funkcjonariusz drogówki Anatolij Mierkułow. Korszunow, myślący najbardziej racjonalnie, zaczyna obmyślać plan.
Jaki? To oczywiste  co zrobić, aby Sobolew uniknął odpowiedzialności, aby winę za to, co się stało, przerzucić na barki matki. Działania Paszy są metodyczne, tu nie ma miejsca na żadną improwizację, co każe się domyślać, że podobne przekręty zdarzały mu się już niejeden raz. Tyle że teraz trafia mimo wszystko na oporną materię. Siergiej bowiem zaczyna się łamać  dręczą go wyrzuty sumienia, przecież odebrał życie siedmioletniemu chłopcu, samemu spiesząc się, aby zobaczyć własnego, dopiero co narodzonego potomka. Z drugiej strony, jeśli zdecyduje się stanąć przed sądem  na pewno trafi do więzienia. Kto w takiej sytuacji wychowa jego dziecko? Ten argument pułkownika Pankratowa, bezpośredniego przełożonego Sobolewa, trafia w najczulszy punkt Sierioży. Sam Pankratow nie wygląda jednak na człowieka, który myślałby o dobru innych, kierują nim zupełnie inne pobudki  potrzeba świętego spokoju, cisza wokół komendy, którą od lat kieruje, i wokół stanowiska, które zapewnia mu olbrzymie wpływy w mieście. Nie są mu potrzebni kontrolerzy z wydziału wewnętrznego, którzy zaczną rozgrzebywać jakieś niejasne sprawy sprzed lat, którzy jeszcze, nie daj Boże, doszukają się nieprawidłowości w funkcjonowaniu kierowanej przez niego placówki. Sobolew ma więc dać zapakować się na kilka godzin do aresztu i milczeć, resztą natomiast zajmie się Korszunow. Resztę oznacza zaś najbliższa rodzina zabitego chłopca  jego matka Irina i jej mąż. Sposób, w jaki Pasza załatwia sprawę, prowadzi jednak tylko do eskalacji przemocy i kończy się tragedią, jaką nawet trudno sobie wyobrazić.
Bykow znakomicie skonstruował scenariusz. Wyszedłszy od sytuacji wielce optymistycznej (bo czyż można wyobrazić sobie coś radośniejszego od narodzin długo wyczekiwanego dziecka?), już po chwili wrzuca swego bohatera w sam środek piekła, stawiając jednocześnie przed dylematem moralnym takiego kalibru, że nawet pod antyczną Antygoną nogi ugięłyby się z przerażenia. Bo cóż można zrobić, jak się zachować, gdy każda decyzja niesie ze sobą trudne do przewidzenia, ale zawsze na pewno fatalne, konsekwencje? Gdy chcąc postąpić w zgodzie z własnym sumieniem, można pociągnąć na dno znajomych, przyjaciół, podwładnych i przełożonych? Fakt, że Sobolew ma wątpliwości, wcale nie musi świadczyć na jego korzyść, ponieważ do samego końca nie mamy tak naprawdę pewności, co się za nimi kryje  chęć oczyszczenia, ekspiacji czy też zwykły strach przed poniesieniem konsekwencji za czyny jeszcze paskudniejsze. Okazana przez majora słabość  tak przynajmniej jego postępowanie odbierają Pankratow i Korszunow  obnaża bowiem przede wszystkim jego własne zepsucie, upadek moralny, degrengoladę i zaprzaństwo; co gorsza, zagraża też panującemu w mieście od dawien dawna układowi, którego Siergiej jest istotnym trybikiem. Jeśli ów trybik zacznie funkcjonować wadliwie, może to spowodować awarię całego systemu. Systemu, któremu obce są ludzkie odczucia, który trzyma się w ryzach jedynie dzięki temu, że jego wierchuszka na każdego ma jakiegoś haka. Wizja ta jest tym bardziej przerażająca, gdy zdamy sobie sprawę, że ów system tworzą stróżowie prawa, a rolę ostatniego sprawiedliwego próbuje odegrać jeden z najbardziej skorumpowanych oficerów.
Komenda w miasteczku i jej pracownicy jawią się jak gniazdo rozwścieczonych os, które z jednej strony rywalizują ze sobą nawzajem (bywa nawet, że i siebie nienawidzą), z drugiej jednak  gdy zbliża się doń ktoś z zewnątrz, ktoś stanowiący zagrożenie, potrafią zjednoczyć się w walce o wspólny interes. W zetknięciu z tak silnym i bezwzględnym układem obywatel postawiony jest na z góry przegranej pozycji. Dociec sprawiedliwości w takiej sytuacji nie sposób. Bykow pokazuje ów chory, przeżarty patologiami świat od środka, co okazuje się zabiegiem o tyle udanym, że dzięki niemu wciąga widza do twardej gry psychologicznej, która zmusza do tego, by przywdziać szaty kolejnych bohaterów opowieści, podążyć ich tokiem rozumowania, rozważyć  niekiedy rozbrajająco racjonalne i z tego też powodu przerażające  argumenty. Tragiczne zdarzenie z początku filmu, do którego przecież wcale nie musiało dojść, wywołuje efekt domina i sprawia, że w ciągu paru następnych godzin niemal wszystko zostaje przewrócone do góry nogami. Reżyser i scenarzysta w jednym udanie stawia naprzeciw siebie dwie główne postaci dramatu  Sobolewa i Korszunowa; tyle że zainscenizowany przez Bykowa konflikt między nimi nie jest w rzeczywistości konfliktem dwóch postaw  to raczej rywalizacja pomiędzy Złem Wcielonym a Złem, które przez chwilę okazało słabość. Major nie pozostawia nawet cienia nadziei; Siergiejowi nie jest dane podążyć szlakiem Raskolnikowa, ponieważ ostatecznie okazuje się, że ma zdecydowanie zbyt dużo do stracenia, aby zabawić się w człowieka honoru. 
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 21:00
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Pragnienie
(2013, reż. Dmitrij Tiurin)
Sebastian Chosiński

Takie obrazy w Polsce nie powstają. I w sumie powinien to być powód do radości, świadczy bowiem przede wszystkim o tym, że jako kraj nie angażujemy się w wojny, które byłyby traumatycznym doświadczeniem dla całego pokolenia młodych mężczyzn. Ale czy na pewno? Może po prostu żaden z polskich filmowców nie znalazł w sobie jeszcze odwagi, by dokonać wiwisekcji umysłu weteranów z Iraku bądź Afganistanu? Na razie pozostaje nam pogłębianie tematu na przykładzie Pragnienia Dmitrija Tiurina. 
Bohaterem Pragnienia jest młody  po dwudziestce, ale na pewno kilka lat przed trzydziestką  Konstantin. Mieszka samotnie w bloku, nieczęsto spotyka się z innymi ludźmi. Jeśli opuszcza mieszkanie, to przede wszystkim po zmroku. Poznajemy go w dniu jego kolejnych urodzin, kiedy to przynosi do domu zapas alkoholu i sprowadza sobie prostytutkę. Los sprawia, że na korytarzu zaczepia go sąsiadka Olga  matka samotnie wychowująca pięcioletniego Nikitę. Pyta Kostię o filmy animowane. Potrzebuje ich dla syna, który cierpi na niezdiagnozowaną jeszcze przez lekarzy chorobę  malec nocami nie może spać, a ona musi go przez cały czas pilnować, ponieważ na dodatek chłopiec boi się ciemności. Efekt jest taki, że po wielu nieprzespanych nocach i przepracowanych dniach Olga znajduje się na krawędzi wytrzymałości fizycznej i psychicznej. W mieszkaniu Konstantina traci nawet przytomność. Mężczyzna postanawia jej pomóc  odsyła prostytutkę i idzie do sąsiadki, by posiedzieć przy jej synku. Ze zdziwieniem stwierdza, że Nikita nie boi się jego wyglądu, zniszczonej przez ogień twarzy.
Alienacja Kostii ma swoje dramatyczne przyczyny. Jako nastolatek, tuż po szkole, trafił bowiem do armii i został wysłany do Czeczenii. Wrócił stamtąd okaleczony. Granatnik trafił w pojazd opancerzony; jeden z jego kompanów, Siergiej Płotnikow, wyciągnął wszystkich znajdujących się w środku na zewnątrz, Konstantina jednak pozostawił, przekonany, że już nie żyje. Szczęściem w nieszczęściu było, że Kostia sam odzyskał przytomność i zdołał wygramolić się przez otwarty boczny właz pojazdu. Zobaczywszy go, Sierioża pod gradem kul ruszył mu na pomoc. Kolejne miesiące poszkodowany spędził w szpitalach, aż wreszcie wrócił do Moskwy, by zacząć od nowa normalne życie. Ale tylko w teorii, ponieważ po takich przeżyciach, z poparzoną twarzą, nie można już żyć normalnie! Samotność Konstantina jest więc nie tylko jego wyborem, jest koniecznością. Zerwał kontakty z rodziną  ojcem, pułkownikiem, który pracuje w urzędzie miasta, gdzie odpowiada za wychowanie patriotyczne, i matką, która już dawno temu rozstała się ze zdradzającym ją notorycznie mężem i wyniosła ze stolicy. Tę samotność Kostia zapija wódką, która uśmierza ból jego duszy. Aż nagle dzieją się dwie rzeczy, które całkowicie odmieniają jego życie. Okazuje się bowiem, że mężczyzna może być komuś potrzebny. Nie tylko Oldze, która sama nie potrafi się nadziwić, jaki wpływ ma nieznajomy dotąd sąsiad na jej synka, ale również swoim towarzyszom z wojska, do których dociera informacja, że po raz kolejny zniknął gdzieś Sierioża. Wraz z Gieną (Jewgienijem) i Paszą (Pawłem) Konstantin rozpoczyna więc poszukiwania starego druha. Prowadzą go one także do ojca-pułkownika i jego nowej rodziny, macochy i przybranego rodzeństwa Kostii.
Smutną historię życia Konstantina poznajemy w formie retrospekcji, jako zajmujące opowieści, które mężczyzna snuje nocami przy cierpiącym na bezsenność Nikicie. Dla malucha to rodzaj ponurej baśni, dla Kostii  forma terapii. W ten sposób może wyrzucić z siebie dawne żale. Wspomina jednak nie tylko rzeczy złe (vide rozstanie rodziców, sadystyczny ojczym), ale i dobre (przesympatyczna postać dyrektora szkoły Aleksandra Stiepanycza, który pierwszy poznał się na talencie plastycznym nastolatka). Tym samym autorzy filmu (scenarzysta i reżyser) dokładnie zaznaczają granicę, która dzieli życie Konstantina na dwie części  tę sprzed wojny, gdy wydawało się, że mimo osobistych dramatów, wszystko, co najlepsze, jest jeszcze przed nim, i tę powojenną, gdy większość marzeń, chociażby o studiach artystycznych, runęła w gruzach. Świadomym zabiegiem jest również sposób filmowania głównego bohatera. Okaleczoną twarz Kostii widzimy jedynie przez kilka chwil, bohater ma przeważnie naciągnięty na głowę kaptur, a kamera pokazuje go od tyłu. Ten prosty zabieg pogłębia odczucie izolacji bohatera, stwarza dodatkową barierę między nim a światem zewnętrznym. Konstantin jest trochę jak postać stworzona przez doktora Frankensteina  na zewnątrz brzydki, wzbudzający strach, w środku wrażliwy i czuły, chętny do niesienia pomocy innym. Trzeba być nieskażonym uprzedzeniami dzieckiem, jak Nikita, by podejść do niego bez niechęci. By pomóc mu skruszyć skorupę, w jakiej się zamknął po powrocie z Kaukazu. Jak więc widać, autorzy zapalają światełko w tunelu  pytanie tylko, czy Kostia podąży w tym kierunku i czy w swej drodze będzie mógł liczyć na innych.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 16:30
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Przenicowany świat
(2008, reż. Fiodor Bondarczuk)
Sebastian Chosiński

Dzisiaj, gdy co rusz kolejny film bądź dzieło literackie zostaje okrzyknięte mianem kultowego, pojęcie to uległo znacznej trywializacji i tym samym straciło na znaczeniu. A jednak o Przenicowanym świecie Arkadija i Borysa Strugackich nie da się powiedzieć inaczej. Ta legendarna już powieść  pierwsza odsłona trylogii o progresorze Maksymie Kammererze  napisana została w latach 1967-1968. Film, pomijając szczegóły, jest  z czego zapewne ucieszą się ortodoksi  bardzo wierną adaptacją powieści Strugackich. Główny bohater to Maksym (Kammerer), członek ziemskiej Grupy Otwartego Zwiadu, którego zadaniem jest docieranie do nowych światów. Pewnego dnia z powodu awarii statku musi lądować na nieznanej sobie planecie; znacznie później okaże się, że jest to Saraksz. Chwilę po awaryjnym lądowaniu jego statek wybucha, co oznacza, że Maksym zostaje uwięziony na planecie. Czy mu się to podoba, czy nie, musi teraz dokonać jej eksploracji  dotrzeć do istot żywych, najlepiej humanoidów, i obmyślić skuteczny sposób powrotu na Ziemię albo przynajmniej poinformowania swoich dowódców o tym, co mu się przytrafiło. Niebawem zostaje pojmany przez tubylca (aborygena) i doprowadzony do obozu wojskowego. Przesłuchiwany, prosi o umożliwienie mu kontaktu z miejscowymi naukowcami1). Jego prośba zostaje poniekąd spełniona  z terenów przygranicznych Ziemianin zostaje przewieziony przez legionistę Gaja Gaala do znajdującego się w stolicy państwa instytutu badawczego (którym de facto okazuje się ośrodek telewizyjny). Gdy informacja o pojawieniu się tajemniczego przybysza zatacza coraz szersze kręgi, w instytucie pojawia się pracownik Departamentu Śledczego Fank. Zabiera Maksyma, by doprowadzić go przed oblicze tajemniczego Wędrowca. W drodze do miasta prowadzący samochód Fank doznaje jednak ataku i rozbija wóz. Mężczyznę ratują wprawdzie dwaj mundurowi, ale nie zabierają ze sobą Kammerera. Ten, nie znając miasta, włóczy się po nim bez celu. Kiedy przez szybę dostrzega w kawiarni piękną kelnerkę, postanawia wejść do środka i napić się kawy. Kobietą okazuje się Rada, siostra Gaja Gaala. W jej domu Maksym znajdzie tymczasowe schronienie, tam też ponownie spotka się z Gajem. Od rodzeństwa Ziemianin wiele się dowie o świecie, w którym się znalazł. Dzięki namowom i protekcji Gaja zostanie także przyjęty w poczet żołnierzy elitarnego Legionu Bojowego, których głównym zadaniem jest walka z wyrodkami  wrogami miłującego pokój państwa rządzonego przez Nieznanych Ojców.
Z biegiem czasu Kammerer przestanie mieć wątpliwości co do autentycznej natury ustroju panującego na planecie i  jak na romantycznego idealistę przystało, na dodatek zakochanego po uszy w pięknej Radzie  podejmie próbę jego zmiany. Tym samym z legionisty przeistoczy się ostatecznie w rebelianta i terrorystę. Pierwsza część filmu, oparta na pierwszych czternastu rozdziałach powieści, przedstawia dojrzewanie Maksyma do decyzji o przejściu na drugą stronę barykady. Niejako w tle Bondarczuk  w ślad za Strugackimi  odmalowuje nam totalitarny świat Saraksza, w którym nieposłuszni są aresztowani, torturowani podczas przesłuchań, a następnie wywożeni w odosobnione miejsca i mordowani. Aby trzymać obywateli w posłuchu, Nieznani Ojcowie  prawdziwi władcy planety  stworzyli również gigantyczną sieć wież, emitujących specjalne promieniowanie wpływające bezpośrednio na układ nerwowy istot ludzkich, które powoduje, że ich mózg traci zdolność krytycznej analizy rzeczywistości. Maksymowi jednak ono nie zagraża, jako międzyplanetarny zwiadowca został on bowiem wyposażony w ponadnaturalne zdolności regeneracji, co pomogło mu chociażby wyjść bez szwanku z przymusowego lądowania na planecie. Przedstawiając Saraksz, Bondarczuk pełnymi garściami korzystał z dorobku innych twórców. W warstwie wizualnej w Przenicowanym świecie można dostrzec wpływy Blade Runnera, Piątego elementu (chociażby aktor grający Fanka, który wystylizowany został na podobieństwo Zorga, którego grał Gary Oldman), Matriksa, nawet Equilibrium. Dominują przede wszystkim szarości i cienie. Efekty specjalne, choć nie robią może aż takiego wrażenia jak w produkcjach amerykańskich, wstydu swoim twórcom na pewno nie przynoszą. Nic więc dziwnego, że film przypadł do gustu Borysowi Strugackiemu, któremu spodobała się przede wszystkim wierność tekstowi literackiemu. Zupełnie inaczej ocenił natomiast obraz Bondarczuka Siergiej Łukjanienko, któremu w filmie nic prawie nie przypadło do gustu. 
Kinoteka, sala 1, godz. 14:00
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Dubrowski
(2014, reż. Aleksandr Wartanow, Kirył Michanowski)
Sebastian Chosiński

Mistrz Aleksandr Siergiejewicz Puszkin tak oto pisał o emerytowanym generale Kiryle Piotrowiczu Trojekurowie, jednym z głównych bohaterów swojej powieści (w tłumaczeniu Antoniego Lange z połowy lat 20. XX wieku, zachowano pisownię oryginalną): Niedawno temu żył w jednej ze swoich posiadłości rosyjski ziemianin starożytnego rodu, Cyryl Piotrowicz Trojekurow. Bogactwo, znakomite pochodzenie i stosunki nadawały mu wielkiego znaczenia w guberni, gdzie znajdowała się jego posiadłość. Zepsuty przez swe otoczenie, zwykł był on pozwalać sobie na każdy poryw swego ognistego temperamentu i na wszystkie chimery ograniczonego umysłu. Sąsiedzi radzi dogadzali jego najmniejszym zachciankom, zaś urzędnicy gubernialni drżeli na dźwięk jego imienia. Cyryl Piotrowicz przyjmował wszelkie oznaki hołdu, jako należną sobie daninę. Dom jego był stale pełen gości, gotowych zadowalać pańską fantazję przez uczestnictwo w wspaniałych, a nieraz i szalonych zabawach. Można się zastanawiać, jak ten opis postaci żyjącej  w przybliżeniu  dwieście lat temu (Puszkin napisał Dubrowskiego w latach 1832-1833) pasuje do bohatera współczesnego, rodem z XXI wieku, słowem  nowego Ruskiego. Otóż okazuje się, że pasuje idealnie. Trudno byłoby o precyzyjniejszą definicję ograniczonego umysłowo dorobkiewicza, który w pieniądzach  na dodatek zdobytych nieuczciwie  widzi największą wartość. Jeżeli więc ktoś na początku żywił obawy, czy wiekowa już proza Aleksandra Siergiejewicza może zainteresować widzów anno Domini 2014, nie trzeba mieć żadnych obaw. Podobnie jak przeniesiony na ekran przed trzema laty przez Władimira Mirzojewa dramat Puszkina Boris Godunow, także Dubrowski okazał się bardzo trafnym komentarzem do stosunków społecznych w Rosji Putinowskiej.
Kirył Piotrowicz Trojekurow jest emerytowanym generałem, byłym dowódcą wojsk radzieckich w Afganistanie, który po odejściu ze służby, w przeciwieństwie do wielu swoich byłych kolegów z armii, zamiast rozpamiętywać dawne dobre czasy i żałować, że w obecnych nie ceni się już ludzi takich jak oni, bierze sprawy w swoje ręce. Korzystając ze sławy wojskowej i zdobytych dzięki niej wpływów, pomnaża swój majątek, żyjąc jak udzielny książę. Robi kolejne interesy, najczęściej nieuczciwe, ale też niczego się nie obawia, skoro o jego względy zabiega sam gubernator, a reprezentujący wysokiego urzędnika w terenie Ganin (w powieści nosi nazwisko Wierejski) pragnie za wszelką cenę ożenić się z córką Kiryła Piotrowicza, Maszą. Trojekurow ma właśnie na widoku kolejny biznes. Korzystając z pięknego położenia jego ziem  nad rzeką i pośród lasów  chce wybudować nowoczesny ośrodek wypoczynkowy. By jednak to zrobić, musiałby nie tylko zdewastować nietknięty dotąd ludzką ręką krajobraz, ale też uzyskać zgodę sąsiadów na wyrąb drzew na ich posiadłościach i budowę poprzez nie drogi. Do swojego pomysłu próbuje przekonać i pozyskać wizją ogromnego zarobku mieszkającego nieopodal byłego towarzysza walki z Afganistanu, emerytowanego pułkownika Andrieja Gawriłowicza Dubrowskiego. Ten jednak stawia opór.
Dubrowskiemu nie podoba się sposób, w jaki Trojekurow traktuje ludzi, wykorzystując ich niemal jak swoich niewolników. Nie chce też zgodzić się na niszczenie przyrody. Mimo jego sprzeciwu, Kirył Piotrowicz nakazuje swoim ludziom rozpocząć wyrąb lasu na ziemiach będących własnością Andrieja Gawriłowicza. Ten odwołuje się do sądu, lecz nic to nie daje  potężny i wpływowy sąsiad ma bowiem w swoim ręku również lokalny wymiar sprawiedliwości. Wracając z rozprawy samochodem, Dubrowski senior ma atak i ląduje w rowie; krótko potem w wyniku odniesionych obrażeń umiera. Jego przyjaciel, Nikołaj Kuzniecow, zawiadamia o tragedii syna ekspułkownika, młodego moskiewskiego prawnika Władimira Andriejewicza Dubrowskiego, którego wygląd Puszkin opisuje następująco: Wiek: lat dwadzieścia dwa, wzrost: średni, twarz: owalna, brody nie nosi, oczy ciemne, włosy ciemnoblond, nos prosty. Znaki szczególne: brak. Filmowy Wołodia wygląda odmiennie  przede wszystkim jest starszy i zabójczo przystojny. Natychmiast porzuca stolicę, gdzie prowadzi życie typowe dla złotego młodzieńca, i rusza w rodzinne strony, aby wziąć udział w pogrzebie rodziciela. W tym samym czasie gdy rodzina, przyjaciele i znajomi Andrieja Gawriłowicza wspominają go podczas stypy, we wsi pojawia się oddział OMON-u; funkcjonariusze mają dopilnować wyburzenia domów stojących w miejscach, przez które ma prowadzić w przyszłości droga. Są bezwzględni i brutalni, co skutkuje sprzeciwem części mieszkańców.
Nie mając innego wyjścia, Wołodia wraz z Nikołajem i najwierniejszymi sobie ludźmi uciekają do lasu, by stamtąd organizować dywersję przeciwko Trojekurowowi. Obmyślają, jak zdobyć broń, i co mogą uczynić, aby popsuć mu interes. Kiedy pewnego dnia zatrzymują zmierzającego do posiadłości Kiryła Piotrowicza francuskiego inwestora Deforgea, Dubrowski wpada na pomysł, aby się pod niego podszyć. Tak trafia do domu swego największego wroga i poznaje jego córkę, w której  to żadna tajemnica  zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Czy jednak ta miłość ma jakąkolwiek przyszłość? Bo przecież należy pamiętać o tym, że Wołodia szybko staje się wrogiem publicznym numer jeden. Nieustannie trąbią o nim media, przedstawiając go jako pospolitego bandytę, mordercę i rabusia, a do walki z jego bandą zostają skierowane służby policyjne. Wątek miłosny odgrywa w obrazie Wartanowa i Michanowskiego istotną rolę, ale nie spycha na plan dalszy tego, co najważniejsze. Dubrowski jest nade wszystko (melo)dramatem o silnym zacięciu społecznym, którego twórcy biorą w obronę przed potężnymi rosyjskimi oligarchami, nierzadko  a raczej: najczęściej  powiązanymi z armią i służbami specjalnymi, tak zwanych szarych obywateli. Pod pewnymi względami jest to więc film wywrotowy, antysystemowy, uderzający bezpośrednio w całkowicie podporządkowaną Kremlowi machinę polityczną i gospodarczą współczesnej Rosji.
Kinoteka, sala 1, godz. 16:30
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Trudno być bogiem
(2013, reż. Aleksiej German)
Sebastian Chosiński

To zapewne jeden z najdłużej powstających filmów w dziejach kinematografii rosyjskiej. Od momentu kiedy padł pierwszy klaps na planie do chwili gdy ostatecznie zakończono prace nad postprodukcją i obraz trafił do kin, minęło prawie czternaście lat. Z tego też powodu premiery Trudno być bogiem  drugiej już ekranizacji powieści Braci Strugackich  nie doczekał reżyser dzieła, Aleksiej German.
Nie znając powieści Strugackich, widz niewiele zrozumie z narracji. Materia utkana przez Aleksieja Jurjewicza może go wręcz przytłoczyć, zadziałać jak kaftan bezpieczeństwa  unieruchomić i ubezwłasnowolnić. A gdyby nie wstęp czytany przez lektora, wiedza na temat świata, w jakim umieszczono akcję, byłaby jeszcze uboższa. Don Rumata to w rzeczywistości Ziemianin, historyk Anton, pracownik Instytutu Historii Eksperymentalnej, który wysłany został na obcą planetę jako obserwator i badacz miejscowej humanoidalnej cywilizacji. Trafia do Arkanaru, gdzie wtapia się w miejscową społeczność. Jest to dla niego o tyle trudne, że ludzie na tej planecie wegetują na poziomie wiedzy odpowiadającej ziemskiemu średniowieczu. Prawa panują okrutne, a życie ludzkie nie przedstawia większej wartości. Anton, zgodnie z obowiązującymi go zasadami, w żaden sposób nie może wtrącać się w bieg wydarzeń, chyba że otrzyma taki rozkaz. Przygląda się terrorowi wprowadzanemu przez don Rebę, pierwszego ministra Jego Królewskiej Mości, który bez litości każe mordować wszystkich mogących kiedykolwiek w przyszłości zagrozić władzy jego pana. Ofiarami padają więc głównie inteligenci, potrafiący pisać i czytać  w nich bowiem czai się zagrożenie. Początkowo don Rumata stara się, zgodnie z otrzymanymi poleceniami, trzymać na uboczu, ale gdy prześladowania dotykają zakochaną w nim dziewczynę, coś się w nim przełamuje i wkracza do akcji.
Tyle wyczuwamy instynktownie, ponieważ German nie mówi wszystkiego wprost; ba! mówi bardzo, bardzo mało. Mający zakaz ingerowania w zastaną rzeczywistość, Anton nie wytrzymuje i ostatecznie staje po stronie represjonowanych, przeciwko tyrańskim rządom. Zwycięża w nim cząstka człowiecza, znaczona współczuciem dla  cytując Fiodora Dostojewskiego  skrzywdzonych i poniżonych. Czy jednak jeden człowiek jest w stanie zmienić cały świat? Nie oszukujmy się. Strugaccy nie byli optymistami, Aleksiej Jurjewicz tym bardziej do nich nie należał  nie oczekujmy zatem po Trudno być bogiem happy endu. Od strony wizualnej film Germana jest majstersztykiem. Realia średniowieczne oddane zostały z niezwykłą wręcz precyzją i konsekwencją. Wraz z bohaterami widz brnie po kolana w błocie; otaczające ich brud i brzydota dorównują jedynie bezprzykładnemu okrucieństwu mieszkańców Arkanaru. Pod tym względem reżyser idzie jeszcze dalej niż twórcy powieści, nie pozostawia żadnej nadziei  ludzie często są gorsi od zwierząt, a ich wilcza natura znajduje odzwierciedlenie w fizycznych i psychicznych ułomnościach. A jednak Anton dostrzega w nich ludzi, dlatego narusza zasady i staje w ich obronie.
Chociaż przedstawiona na ekranie wizja świata jest oryginalnym pomysłem Germana, trudno oprzeć się wrażeniu, że kształtując ją w swojej wyobraźni, posiłkował się innymi wielkimi dziełami filmowymi. Pierwsze sekwencje Trudno być bogiem przywodzą na myśl Andrieja Rublowa (1966) Andrieja Tarkowskiego; ponure krajobrazy i rzucające złowieszcze cienie mury zamczyska kojarzą się natomiast z Królem Learem (1970) Grigorija Kozincewa, z kolei ubrany w zbroję don Rumata wygląda jak  wypisz, wymaluj  Don Kichot z ekranizacji (1957) autorstwa tego samego reżysera (notabene opiekuna Germana w LGITMiK-u). Nerwowa, momentami bliska histerii narracja może  zwłaszcza polskiego widza  naprowadzić na porównania z Na srebrnym globie (1976-1987) Andrzeja Żuławskiego. Podobny jest w obu filmach również sposób prowadzenia kamery, często podążającej wprost za bohaterem, niekiedy nieznacznie go wyprzedzającej, nierzadko zaglądającej mu prosto w twarz. Z powieści Strugackich scenarzyści, czyli German i Karmalita, wysupłali w zasadzie jeden wątek, obudowali go wokół postaci Antona i wraz z nim puścili w ruch.
Przypomina to trochę uruchomienie efektu domina  cały film zbudowany jest bowiem na drodze, jaką musi pokonać don Rumata, by dotrzeć do celu. Spotyka na niej kolejne osoby, w ciasnych korytarzach przepycha się między nimi, nawiązuje z nimi krótką relację (rozmawia, rzuca jedno zdanie, coś im daje, coś od nich odbiera, wymierza bądź przyjmuje cios), po czym rusza dalej. I nigdy się nie cofa. Jest jak meteoryt, który wdziera się w materię obcego świata, zmieniając go już na zawsze. Taka metoda pracy musiałaby być niezwykle trudna dla całej ekipy  aktorów, reżysera, ale nade wszystko dla oświetleniowców i operatora. Ale opłaciło się, ponieważ wizualnie film poraża. Szkoda jedynie, że nie można tego powiedzieć o warstwie fabularnej. German, zrezygnowawszy z linearnej narracji, przekształcając scenariusz w zlepek pojedynczych scen, powiązanych w zasadzie tylko postacią głównego bohatera, zrezygnował z tego, co było siłą powieści Strugackich  interesującej intrygi. Pod tym względem Trudno być bogiem najbardziej przypomina  z wcześniejszych dzieł Aleksieja Jurjewicza  Mojego przyjaciela Iwana Łapszyna. Tam także mieliśmy do czynienia z podobnym, choć jednak nie aż tak ekstremalnym, zabiegiem. Jednego możemy być więc pewni: German nakręcił dramat filozoficzno-polityczny (w takiej właśnie kolejności), tak naprawdę całkowicie rezygnując ze sztafażu science fiction. Gdyby nie odautorski wstęp, gdzie mowa jest o misji na obcej planecie, nic nie wskazywałoby na to, że mamy do czynienia z innym światem niż Ziemia.
Kinoteka, sala 4, godz. 19:30




Tytuł: Kierowca dla Wiery
Tytuł oryginalny: Водитель для Веры
Dystrybutor:  Vivarto
Data premiery: 30 maja 2008
Reżyseria: Paweł Czuchraj
Zdjęcia: Igor Klebanow
Scenariusz: Paweł Czuchraj
Obsada: Jelena Babenko, Bohdan Stupka, Igor Pietrenko, Andriej Panin, Jekatierina Judina, Marina Gołub, Natalia Gudkowa
Muzyka: Eduard Artiemiew
Rok produkcji: 2004
Kraj produkcji: Rosja, Ukraina
Czas trwania: 105 min
WWW: Strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sputnik 2014:Człowiek radziecki kontra dinozaury

  Konrad Wągrowski

  Paweł Kłuszancew Planeta burz
  

  
  Planeta burz Pawła Kłuszancewa z 1962 na podstawie mikropowieści Aleksandra Kazancewa to typowe dziecko swoich czasów  fantastyka przygodowa z elementami propagandowymi, dziś rozczulająca uproszczeniami fabularnymi i naukowymi oraz efektami specjalnymi, ale w niczym nie ustępująca innym produkcjom SF tamtego okresu.
Ekstrakt: 60%
[image: Planeta burz]
Tytułowa planeta burz to Wenus  na którą leci ekspedycja trzech radzieckich statków kosmicznych, by człowiek po raz pierwszy mógł postawić stopę na tym globie. Plan operacji jest prosty  dwa statki wylądują na powierzchni, trzeci będzie oczekiwał na nich na orbicie i ten trzeci całą ekipę będzie mógł z powrotem odwieźć na Ziemię. W skład ekspedycji wchodzi dziewięciu astronautów  głównie z ZSRR, ale na pokładzie jest również amerykański (!) naukowiec, profesor Kern, dołączony do wyprawy na życzenie wspólnoty międzynarodowej, konstruktor towarzyszącego załodze wielofunkcyjnego robota Żelaznego Johna. Cele wyprawy poznajemy za pośrednictwem dumnego komunikatu radowego agencji TASS, przedstawiającego lot jako  jakżeby inaczej  wielki sukces radzieckiego człowieka i radzieckiej myśli technicznej.
Niestety, już na orbicie Wenus meteor niszczy jeden ze statków, troje ludzi ginie (ciekawe, o tym już radio nie informuje  czyżby element realizmu w dziele SF?). Cały plan bierze w łeb, trzeba czekać przez cztery miesiące na przybycie z Ziemi kolejnego statku. Astronauci są jednak niecierpliwi. Decydują się pozostawić na orbicie jedną z rakiet z nieco nazbyt emocjonalnie zachowującą się kosmonautką Maszą, a samemu lądować za pośrednictwem drugiej rakiety i szybowca (taki plan podsuwa im robot John). Tak też się dzieje.
Lądowanie udaje się, ale potem nie jest już tak wesoło. Ekipy się rozdzielają, dwóch astronautów przez dehermetyzację kombinezonów zapada na tajemniczą chorobę, na powierzchni atakują ich żarłoczne kwiaty, człekopodobne gady, dinozaury i latające pterodaktyle. Sejsmiczna aktywność planety też jest zagrożeniem. Poza tym jednak Wenus w stosunkowo małym stopniu jest planetą burz  raczej można by ją nazwać planetą mgieł i deszczu. Ekspedycja trwa, bohaterowie przezwyciężają zagrożenia i dywagują o możliwej obecności na Wenus istot inteligentnych, dość mocno w swych rozważaniach odwołując się do teorii Daenikenowskich (które w latach 60. musiały być dużo poważniej traktowane niż dziś  sam Kazancew był zresztą przecież ich wiernym głosicielem).
Nie da się ukryć, że Planeta burz z dzisiejszej perspektywy jest już tylko ramotką, ale jednak całkiem sympatyczną. Nie ma w niej na szczęście zbyt wiele radzieckiej propagandy. Mamy oczywiście dumny komunikat radiowy, ludzie radzieccy to ideały, w przeciwieństwie do amerykańskiego profesora, który, choć niewątpliwie utalentowany, uważa, że ludźmi kieruje strach i egoizm. Imperialistyczny robot, choć przydatny, również nie jest pozbawiony wad  po awarii zaczyna liczyć, jak dużo jego korporację kosztowałaby droga asfaltowa na Wenus, a w chwili dramatycznej przedkłada własny byt nad życie załogi (trzeba mu dopiero wyłączyć moduł instynktu samozachowawczego). Ale to właściwie wszystko  poza tym jest eksploracja, przygoda i promocja idei paleoastronautycznych.
Wizualizacja powierzchni Wenus oczywiście śmieszy z naszej obecnej perspektywy, ale pamiętajmy, że mało kto w 1962 roku coś wiedział na temat wiecznie okrytej chmurami planety. Tu pod chmurami mamy glob przypominający ziemską prehistorię, z niegościnnym klimatem i dinozaurami. Zabawnie wyglądają sceny walk z człekokształtnymi gadami (czyli aktorami w gumowych kombinezonach), ale przecież to standard takiej fantastyki tamtych czasów. Jest jednak kilka elementów, które dla twórców już wówczas powinny być oczywiste. Po pierwsze  do takich misji należy raczej wybierać stabilnych emocjonalnie kosmonautów, a kosmonautka Masza demonstruje silne stany wzburzenia w sytuacjach dość standardowego kryzysu (dramatyczne sceny jej rozważań, czy pozostać na orbicie czy lecieć z pomocą na planetę od strony warsztatu aktorskiego muszą budzić szczerą wesołość). Plany misji i reakcje na przewidywalne sytuacje powinny być opracowane przed odlotem, a nie przygotowywane w improwizacjach na miejscu. Trudno uwierzyć, że na całej planecie jest tylko jedno miejsce do lądowania, które na dodatek jest wybierane już w samej fazie lotu atmosferycznego. Planetarny pojazd podobno jest nieszczelny w wodzie  jakim cudem może więc być szczelny wobec planetarnej atmosfery? Takich elementów jest oczywiście więcej  cóż, mamy tu do czynienia raczej z wesołą gromadką podróżników, a nie profesjonalnie przygotowaną ekspedycją.
Od strony technicznej film jest  jak na owe czasy  przyzwoity i typowy. Rakiety oczywiście są pełne migających lampek, robot ma szklaną głowę z ruchomym radarem (chyba), stanów nieważkości nie ma, bo ekipa  jakże by inaczej  używa magnetycznych butów. Kombinezony są akceptowalne i wizualnie atrakcyjne i ogólnie ogląda się to wszystko z pobłażliwym uśmiechem, jednocześnie z uznaniem przyjmując pomysłową finałową scenę (nie będę zdradzał o co chodzi). Charakterystyczne jest to, że film nie odbiega od ówczesnej amerykańskiej produkcji klasy B. Najlepiej o tym chyba świadczy fakt, że słynny producent i reżyser kina niskobudżetowego Roger Corman wykupił prawa do Planety Burz, całość kompletnie przemontował, zdubbingował, dodał mnóstwo scen fajnych dziewczyn w skąpych kostiumach i krótkich spódniczkach (jako mieszkanek tej planety, oczywiście), dorzucił do głównej roli seksbombę Mamie van Doren i nazwał swe dzieło Podróżą na planetę prehistorycznych kobiet
O dziwo, Planeta burz nie była wyświetlana w polskich kinach w latach 60. Można to nadrobić w tym tygodniu na festiwalu Sputnik nad Polską.
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  Zapraszamy na naszą relację-zapowiedź trzeciego dnia festiwalu Sputnik nad Polską 2014"! W niedzielę 23.11.2014 w ramach festiwalu znów będzie można zobaczyć wiele arcyciekawych filmów  wśród nich Stalker Andrieja Tarkowskiego, Planeta burz, radzieckie SF z 1962 r. a także dobre współczesne kino rosyjskie.
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Andriej Tarkowski
‹Stalker›
Sebastian Chosiński

Piknik na skraju drogi  powieść Braci Strugackich, która tak bardzo przypadła do gustu Andriejowi Tarkowskiemu, że postanowił przenieść ją na ekran  ukazała się w 1972 roku. Dwa lata później reżyser, który pierwotnie przymierzał się do adaptacji innej ich powieści, Hotelu pod Poległym Alpinistą (1970), skontaktował się z pisarzami, proponując im napisanie scenariusza. Zgoda Arkadija i Borysa to był jednak dopiero pierwszy, wcale nie najtrudniejszy, krok; projekt musiał przede wszystkim zyskać akceptację władz kinematografii, a ta nadeszła dopiero w lutym 1976 roku. Miesiąc później Strugaccy przedstawili Tarkowskiemu kolejną  trzecią już  wersję scenariusza. Autorzy powieści cierpliwie wprowadzali żądane przez reżysera zmiany, mieli bowiem, jak sami twierdzili, pełną świadomość tego, że dane im jest współpracować z geniuszem; tym samym należy spełniać wszystkie jego prośby. Prace przeciągały się jednak i film trafił do kin  w mocno ograniczonym zakresie  dopiero cztery lata później.
Kto czytał książkę i oczekiwał w miarę wiernej jej adaptacji (w końcu pod obrazem Tarkowskiego podpisali się również sami Strugaccy), mógł przecierać oczy ze zdumienia. Różnice w porównaniu z książką były bowiem znaczące; do tego stopnia, że Piknik na skraju drogi i Stalker to w zasadzie dwa niezależne dzieła. Co pozostało w filmie? Wykreowana przez Arkadija i Borysa wizja Strefy oraz pojęcie stalkera. Poza tym rosyjski reżyser  podobnie jak miało to miejsce w przypadku wcześniejszego o siedem lat Solarisu  nakręcił dzieło głęboko religijne. Akcja filmu rozgrywa się w nienazwanym europejskim kraju. Główni bohaterowie nie mają imion, poznajemy tylko ich pseudonimy, które pochodzą od wykonywanych zawodów. Stalker, mający na koncie pięcioletnią odsiadkę, a na utrzymaniu żonę i chorą córkę, mimo zakazu władz, trudni się przemytem osób do Strefy. Pojawiła się ona przed dwudziestu laty. Nie wiadomo, czy w wyniku uderzenia meteorytu, czy też  jak twierdzą okoliczni mieszkańcy  mogło tam dojść do przypadkowej, nieplanowanej wizyty kosmitów. W kolejnej wyprawie na zakazany obszar towarzyszą mu dwaj wędrowcy  Pisarz i Profesor. Pierwszy z nich chce odnaleźć natchnienie, jest bowiem wewnętrznie wypalony i rozżalony, rozbity i zgorzkniały; Profesor z kolei, fizyk z wykształcenia, racjonalista, zastanawia się nad społecznymi i etycznymi konsekwencjami istnienia Strefy. Ich droga jest  w przeciwieństwie do najsłynniejszej powieści Josepha Conrada  wyprawą do jądra jasności; na końcu czeka ich przecież Komnata, symbolizująca wrota do wiecznego szczęścia.
Stalker obrósł po latach legendą. Okoliczności powstania ekranizacji Pikniku na skraju drogi; fakt, że był to ostatni obraz nakręcony przez Tarkowskiego w Związku Radzieckim  legendę tę jeszcze umacniały. Film olśniewa wizualnie. Głównie dlatego, że reżyserowi udało się znaleźć idealne dla swej postapokaliptycznej opowieści plenery, swoje zrobiła też odpowiednia scenografia, gra świateł, przesłony, najazdy i odjazdy kamery. Aktorsko również był majstersztykiem. Trzy główne postaci nawet fizycznie do siebie podobne  to w zasadzie jedna i ta sama postać, sportretowana w różnych etapach życia i świadomości społecznej. To alter ego Tarkowskiego na różnych etapach jego rozwoju.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 19:00
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Natasza Mierkułowa, Aleksiej Czupow
‹Miejsca intymne›
Sebastian Chosiński

Z jednej strony porażająco smutny, z drugiej  zabawno-ironiczny. Odważny w sferze obyczajowej, ale nie przekraczający granic dobrego smaku. Nieźle zagrany, choć pozbawiony efektownych fajerwerków. W końcu obsypany nagrodami, mimo że kosztował zaledwie milion dolarów. Takie właśnie są Miejsca intymne  debiutancki obraz Nataszy Mierkułowej i Aleksieja Czupowa.
Dzieło Mierkułowej i Czupowa to w zasadzie kilka luźno powiązanych ze sobą historyjek, których wspólnym mianownikiem jest postać seksuologa Borisa  to z jego usług korzystają trzej główni męscy bohaterowie filmu: Iwan  fotograf specjalizujący się w wykonywaniu zdjęć miejsc intymnych (penisów i wagin, choć on sam określa te części ciała znacznie mniej delikatnie), Aleksiej  nieszczęśliwy mąż i ojciec oraz biznesmen Siergiej, związany z piękną i subtelną Ewą, ale jak ognia wystrzegający się spłodzenia z nią dziecka. Każdy z nich ma swoje problemy w relacjach z kobietami, choć nie każdy gotów jest sam przed sobą przyznać się do nich.
Iwan, z racji wykonywanego zawodu mający dostęp do wielu pięknych kobiet, traktuje Swietłanę i Sajanę  swoje asystentki (i zarazem kochanki)  czysto instrumentalnie. Jest tak pewny siebie, że wyznacza im nawet noce, które łaskawie z nimi spędzi. Nie przychodzi mu do głowy myśl, że mogą się one czuć upokorzone takim traktowaniem, bo przecież miłość dla niego nie istnieje, a kobieta służy jedynie do zaspokajania potrzeb seksualnych, choć i z nimi nie radzi sobie najlepiej. Aleksiej, mimo wielu starań swojej żony Olgi, nie potrafi rozniecić w sobie pożądania wobec niej; jest to tym dziwniejsze, że jest klasycznym erotomanem, który nie potrafi przejść obojętnie obok kobiety spotkanej przypadkowo na ulicy czy w metrze. Aby poskromić swoje żądze, decyduje się nawet przyglądać jedynie brzydkim przedstawicielkom płci przeciwnej, ale nawet ta metoda nie skutkuje. Z zupełnie innymi problemami musi radzić sobie Siergiej. Zakochana w nim Ewa pragnie stabilizacji życiowej i dziecka, o czym z kolei mężczyzna nie chce nawet słyszeć. Pewnego dnia na basenie Sierioża poznaje magika pracującego w cyrku  otrzymuje od niego zaproszenie na przedstawienie, po którym rewanżuje się z kolei zaproszeniem do domu na obiad. Niespełniona w związku Ewa zakochuje się w nowym znajomym. Ale, jak się okazuje, nie to jest największym kłopotem jej partnera, który zupełnie niespodziewanie dla siebie zaczyna odczuwać pociąg do tego samego mężczyzny.
W te trzy  nazwijmy je dla ułatwienia  męskie opowieści wpleciona jest jeszcze czwarta historyjka, której bohaterką jest samotna kobieta po czterdziestce, Ludmiła Pietrowna. Nieładna, otyła, zgorzkniała i zrzędliwa. Nie doczekawszy się szczęścia w miłości  być może z uwagi na wychowanie, jakie wyniosła z domu, a może to nieszczęśliwe związki z mężczyznami uczyniły ją taką  robi wszystko, aby zwalczać przejawy erotyzmu w życiu publicznym. Kieruje Społecznym Komitetem Ochrony Moralności, angażuje się w akcje zwalczające nagość i, jak twierdzi, pornografię w sztuce  teraz ma na tapecie przygotowywaną właśnie wystawę fotograficzną Iwana. Poza fanatycznej konserwatystki, jaką przyjmuje Ludmiła Pietrowna, jest jednak tylko parawanem, za którą skrywa się kobieta głęboko nieszczęśliwa i niespełniona, pragnąca męskiej czułości, pieszczot i zrozumienia. Każdy z bohaterów Miejsc intymnych zostaje postawiony w sytuacji, której się nie spodziewa, zostaje zaskoczony nagle odkrytym w sobie lub w innych, a wcześniej nawet nieuświadamianym, uczuciem, pragnieniem, pożądaniem. W efekcie zostają zmuszeni do przewartościowania swej dotychczasowej egzystencji i  w niektórych przypadkach  diametralnej zmiany postawy. Mierkułowa i Czupow z jednej strony odważnie mówią o meandrach życia uczuciowego wymyślonych przez siebie postaci, ale z drugiej  starają się nie przekraczać granicy, za którą stałyby się one karykaturalne czy wręcz żałosne. Autorzy pozwalają sobie również, chcąc zrównoważyć smutny wydźwięk filmu, na niemałą porcję ironii, dzięki czemu niewesoły świat bohaterów Miejsc intymnych staje się przynajmniej trochę mniej ponury. Choć zapewne Iwan wcale by się z powyższą tezą nie zgodził 
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 17:30
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Sława Ross
‹Syberia. Monamour›
Jarek Hirny

Piękno jest zwodnicze. Jak bajkowa i niewinna jest tajga syberyjska, gdy oglądana z samolotu! Iglaste lasy, szumiące rzeki, śnieg idealny na snowboard  te sceny z początku Syberii Sławy Ross można by przemontować w reklamę firmy organizującej wyprawy outdoorowe.
Zjazd kamery poniżej korony drzew i te spokojne lasy okazują się być kryjówką dla watah dzikich psów. Woda ma zabójczo niską temperaturę. Śnieg utrudnia zarówno zdobywanie jedzenia i jakiekolwiek podróże. I ludzie wokół, którzy, musząc przeżyć w tych warunkach, kierują się podstawową etyką, jakąkolwiek ją mają. Bez finezji i bez subtelności.
W jednej z takich niedostępnych wiosek dziadek ze swoim wnukiem czekają, mimo nędznych warunków, na powrót syna/taty. Kilka godzin drogi zaprzęgiem przez tajgę jest inna wioska, w której mieszka brat zaginionego z resztą rodziny. Brat chce, wbrew swojej żonie, pomóc rodzinie i zawieźć jej jedzenie. Drogą, która prowadzi między tymi miejscami, jedzie dwóch żołnierzy ze zleconą przez oficera misją przywiezienia dziewczynki z burdelu. Po ścieżkach i lasach biegają zdziczałe psy, po wsiach grasują szabrownicy. To oczywiste, że nic tu się nie może skończyć dobrze.
W Rosji funkcjonują dwa, niewykluczające się rozwiązania trudnych sytuacji  wódka i modlitwa. Wódka pozwala umrzeć z wyziębienia, choć czuje się ciepło, modlitwa pozwala umrzeć z nadzieją, że to wszystko miało sens. Zarówno jednostkowe historie, jak i statystyki demograficzne pokazują, że nie są to rozwiązania skuteczne. Jednak Syberia nie akcentuje pijaństwa,  choć większość bohaterów stale sięga do kieliszka (czekam na abstynencki film rosyjski), to alkohol jest tu tylko scenografią, a nie elementem scenariusza. Z drugiej strony wiara w Boga, będąca tam, gdzie nie ma wódki, okazuje się też być podporą surowego, ale względnie sprawiedliwego życia. Syberię można by uznać za manifest reżysera, że Bóg istnieje; ale i że jest to Bóg niezwykle okrutny. Bo prezentowane zło nie rozróżnia ludzi wierzących od ludzi pijących, choć faktycznie to wierzący zdają się ostatecznie mieć więcej szczęścia i lepiej skończyć. Albo przynajmniej  mniej gorzej. Bo na Syberii nie ma warunków na to, by cokolwiek było naprawdę dobrze.
Reżyserka zdaje się też mówić, że owe zło istnieje niezależnie od ludzkiej woli, że jest czymś fundamentalnym dla świata. Wrogiem na Syberii jest wszystko  od pogody, przez przyrodę, po innych ludzi. Rozszarpywanie przez psy jest tak samo przerażające, co gwałt. Czy człowiek zwierzęcieje, gdy ma do tego okoliczności, czy tylko w odpowiednich warunkach może stworzyć kulturę, która wyniesie go na wyższy poziom moralności? Czy może człowiek po prostu miewa wrodzoną umiejętność do złego zachowania, bez intencji bycia złym, tak samo jak zdziczałe zwierzę atakujące człowieka albo jak surowa przyroda, która go zabija? Warunki skrajne sprowadzają wszystkich do jednego mianownika i stanowią prosty test internalizacji dobra i zła. Jak na wojnie. Ale jednak wojna to relatywnie krótki stan przejściowy między dłuższymi okresami pokoju. Przerzucenie człowieka prowadzącego względnie normalne życie do okopów nie może nie spowodować reakcji ekstremalnych. Zaś Syberia to stan permanentny. Tajga nigdy nie przestanie być wyzwaniem, wilki będą zawsze grasować, człowiek zawsze będzie miał trudne życie. Syberia jest testem moralności od urodzenia do śmierci. Wydaje się, że większość tego testu nie zdaje.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 12:00


[image: Przenicowany świat: Pojedynek]
Fiodor Bondarczuk
‹Przenicowany świat: Pojedynek›
Sebastian Chosiński

Niespełna cztery miesiące po premierze pierwszej części długo oczekiwanej ekranizacji Przenicowanego świata Braci Strugackich na ekrany kin w Rosji i na Ukrainie weszła część druga  z podtytułem Pojedynek. I chociaż film Fiodora Bondarczuka, mimo że wierny jest literackiemu pierwowzorowi, nieco zawodzi, fani science fiction i tak powinni być usatysfakcjonowani. W końcu to adaptacja powieści w naszej części Europy  bez wątpienia  kultowej.
Pierwsza część Przenicowanego świata kończy się w momencie, kiedy to Maksym-katorżnik porywa automatyczny czołg, by przedrzeć się nim przez południową granicę na tereny zamieszkane przez mutantów. Mijając jeden z posterunków, zauważa pełniącego tam służbę swego przyjaciela Gaja Gaala. Nie zastanawiając się długo, siła zabiera go ze sobą. Od tej pory Ziemianin, którego nieszczęśliwy zbieg okoliczności rzucił na zapomnianą niemal przez wszystkich planetę Saraksz, stara się przekonać mieszkańców spustoszonej przed laty przez wojnę atomową pustyni do walki przeciwko Nieznanym Ojcom. Mutanty, choć z całego serca popierają działania Kammerera, nie są w stanie mu pomóc  zwyczajnie są na to zbyt słabi fizycznie. Od ich przywódcy Maksym otrzymuje jednak stary samolot, pozostałość po dawnej wojnie. Choć zakurzony i gdzieniegdzie zardzewiały, jest w stanie oderwać się od ziemi. Na jego pokładzie członek ziemskiej Grupy Otwartego Zwiadu wraz z Gajem wraca do Kraju Nieznanych Ojców. Gdy po drodze taranują jedną z wież emitujących specjalne promieniowanie, które wpływa bezpośrednio na układ nerwowy istot ludzkich i powoduje, że ich mózg traci zdolność krytycznej analizy rzeczywistości (dzięki czemu władcy państwa utrzymują swoich obywateli w absolutnym posłuchu), ich bombowiec zostaje zestrzelony przez zamaskowane w lasach jednostki obrony przeciwlotniczej. Ostatecznie obaj trafiają do oddziałów karnych, które zostają wysłane na północ kraju na wojnę z wrogim Chontem. Maksym spotyka tam także swoich starych znajomych: Allu Zefa (niegdyś wziętego psychiatrę, teraz katorżnika) oraz Tika Fesku, przez przyjaciół nazywanego Dzikiem. Wkrótce wszyscy zesłańcy zostają załadowani do czołgów i wypchnięci za linię frontu. Atak pancerny zamienia się w krwawą jatkę, z której ocaleją tylko nieliczni. Gaj tego szczęścia mieć już nie będzie.
Pojawienie się Maksyma w ustabilizowanym świecie Nieznanych Ojców musiało wywołać reperkusje. Tajemniczym przybyszem szybko zainteresowały się najwyższe czynniki państwowe, słusznie podejrzewając, że ma on potencjał tak wielki, iż będzie zdolny obalić dotychczasowy porządek społeczny. Rywalizujący ze sobą o wpływy i władzę urzędnicy postanowili więc przejąć kontrolę nad Kammererem. Prokurator generalny na poszukiwania Ziemianina wysyła Fanka, jednego z najlepszych pracowników podległego sobie Departamentu Śledczego. Gdy ten w końcu odnajduje Maksyma i sprowadza go do stolicy, do akcji wkracza budzący grozę Wędrowiec. Tym samym ziemski komandos o aparycji boga Apollina trafia w samo oko cyklonu. Lawirując między Prokuratorem a Wędrowcem, podejmie próbę zniszczenia znienawidzonego systemu wież, wierząc całym sercem w to, że dzięki temu uwolni wszystkich obywateli Kraju Nieznanych Ojców. Kto czytał powieść Strugackich, wie, że w finale cała intryga zostanie postawiona na głowie, a Kammerer No właśnie, za dużo zdradzać nie można. Niech starczy stwierdzenie, że scenarzyści  czyli Eduard Wołodarski oraz poprawiający go małżeński tandem pisarski Marina i Siergiej Diaczenkowie  ani na jotę nie odeszli od fabuły powieści. To plus. Bo przecież książka Strugackich jest dziełem idealnym, a więc jakakolwiek ingerencja w intrygę wymyśloną przez autorów musiałaby przynieść negatywne efekty. Choć gdyby Bondarczuk podarował sobie patenty rodem z Matriksa w scenie finałowego pojedynku, film na pewno nic by na tym nie stracił
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Oleg Fliangolc
‹Obojętność›
Sebastian Chosiński

Akcja filmu Olega Rudolfowicza rozgrywa się w stolicy Związku Radzieckiego w latach 60. ubiegłego wieku. Dwudziestoparoletni Pietia Sieliutin pracuje jako mechanik samochodowy, ale zaocznie studiuje dyrygenturę i gra na cymbałach w orkiestrze; można go zatem uznać za młodego i wrażliwego chłopca. Pewnego dnia podczas wieczorku tanecznego poznaje nieco starszą od siebie kobietę, o której od tamtej pory nie potrafi zapomnieć. Robi więc wszystko, by zdobyć jej numer telefonu i adres. Zanim jednak dane mu będzie ponownie porozmawiać z czarującą czarnulką, przez przypadek trafia do aresztu, gdzie zostaje pobity przez innego zatrzymanego. Na szczęście po jakimś czasie pojawia się strażnik i wzywa go na przesłuchanie; od śledczego Pietia dowiaduje się, że jest niewinny, a jego aresztowanie było błędem. Wraca więc do domu; by się zrelaksować włącza płytę z muzyką jazzową, zapala papierosa i dzwoni do pięknej nieznajomej. Zaprasza ją do kina, ale ta nie wyraża większej ochoty na randkę; jest wyniosła, parokrotnie podkreśla też jego młody wiek. Wreszcie, nieco poirytowana, odkłada słuchawkę.
Sieliutin jednak się nie poddaje  następnego dnia dzwoni ponownie, opowiada jej o sobie, chwali się swoim moskwiczem, w którym zamontował silnik zaporożca. Gdy i ta rozmowa nie przynosi efektu, szuka zapomnienia w bezcelowym spacerze ulicami Moskwy, podczas którego za towarzysza ma Buczniewa. Ten daje mu przy okazji kilka wskazówek, w efekcie czego Pietia decyduje się zagrać va banque. Jedzie do mieszkania Żuży (czy też raczej Zsuzsy, ponieważ kobieta twierdzi, że dziadek nadał jej imię na cześć dziewiętnastowiecznej węgierskiej rewolucjonistki, towarzyszki walki Sandora Petöfiego) i ponawia zaproszenie do kina. Tym razem Papanina nie odmawia; więcej nawet  po pierwszym spotkaniu całkowicie zmienia swoje nastawienie do chłopaka, który ujmuje ją przede wszystkim swoją bezpretensjonalnością. Niestety, Żuża nie jest samotna, ma faceta Garika, który jest znanym moskiewskim bandytą. Kiedy dochodzi do spotkania obu panów, Sieliutin rozpoznaje w swoim konkurencie do serca Papaninej mężczyznę, który jakiś czas temu nakładł mu po mordzie w areszcie. Od tego momentu wszystko zmierza już prostą drogą do tragicznego finału Fabułę ma Obojętność dość schematyczną, by nie rzec wręcz, że pretekstową. Tyle że wartość tego filmu tkwi nie w scenariuszu, ale w formie, w jakiej całość została zrealizowana. Fliangolc starał się nadać swemu dziełu klimat lat 60.  stąd obecność w kadrze zniszczonych ulic, brudnych podwórek, odrapanych kamienic, obskurnych klatek schodowych; stąd również dodany współcześnie efekt starej taśmy filmowej, mocno nadszarpniętej przez ząb czasu. Wszystko to posłużyło nadaniu obrazowi posmaku autentyczności i realizmu.
W cytowanej powyżej wypowiedzi reżyser przyznał się do miłości do kina włoskiego. Na podstawie Obojętności można wnioskować, że chodziło mu głównie o włoski neorealizm, reprezentowany przez takich twórców, jak Roberto Rosselini (Rzym, miasto otwarte, 1945) czy Vittorio de Sica (Złodzieje rowerów, 1948). Z drugiej strony jednak nietrudno również dostrzec w filmie Fliangolca inspiracje francuską nową falą (vide Do utraty tchu Jean-Luca Godarda, 1960), a nawet polską szkołą filmową, głównie zaś Niewinnymi czarodziejami (1960) Andrzeja Wajdy. Nastrojem nawiązuje on też do wczesnych obrazów Amerykanina Jimiego Jarmuscha  Nieustających wakacji (1980) oraz Inaczej niż w raju (1984). Aż w którymś momencie przychodzi zastanowienie, czy nie za dużo tych źródeł natchnienia? Gdzieś w tym wszystkim Oleg Rudolfowicz się pogubił, chcąc nadać Obojętności  chyba na siłę  artystowski klimat. Na marginesie głównego motywu umieścił też bowiem kilka wątków pobocznych  dziadka Lenki Iwanowej, który zajmuje się przygotowaniem psów do lotów w kosmos (patrz: uliczne perypetie kundla Tuzika), czy bikiniarzy, których wyzywające zachowanie prowadzi do ekscesów kawiarnianych. Gdyby tylko udało się Fliangolcowi wpisać je w podstawowy nurt opowieści, nie byłoby żadnych powodów do narzekań. Ciekawym eksperymentem jest natomiast wykorzystanie wstawek animowanych, za które odpowiada Boris Kazakow. I choć jakoś szczególnie nie popychają one akcji do przodu, to  i w tym tkwi ich największa wartość  w paru miejscach przydają filmowi atmosfery dekadencji.
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Boris Chlebnikow
‹Długie i szczęśliwe życie›
Sebastian Chosiński

Główny bohater filmu, Aleksandr Siergiejewicz, nie należy na pewno do najszczęśliwszych ludzi na świecie. Można odnieść wrażenie, że wciąż szuka swego miejsca w życiu. Kiedyś mieszkał w mieście, które porzucił, aby zrobić, jak mu się zapewne wydawało, dobry interes na wsi. Wziął więc kredyt, od miejscowych władz wydzierżawił ziemię, na której postanowił stworzyć przynoszące dochód gospodarstwo. Szybko zaprzyjaźnił się z miejscowymi, byłymi pracownikami kołchozu, którym dał pracę przy uprawie ziemniaków, porzeczek. Związał się też z mieszkającą w sąsiedniej wsi uroczą Anną Aleksandrowną, na co dzień pracującą jako sekretarka w urzędzie. Nie wszystko jednak było sielanką. Pracownicy, rozbisurmanieni w czasach komunistycznych, unikali ciężkiego zajęcia; trzeba ich było przez cały czas doglądać, niemal palcem wskazywać, co mają robić. Nic więc dziwnego, że praktycznie cały dzień Sasza musiał poświęcać firmie. Żył skromnie, ale miał coś swojego. Aż pewnego dnia gruchnęła wiadomość, że pojawił się inwestor, który zamierza wykupić całą ziemię położoną wzdłuż malowniczo wijącej się rzeki. Aleksandr Siergiejewicz zostaje wezwany do urzędu i poproszony o rezygnację z dzierżawy. Urzędnicy zapewniają, że krzywda mu się nie stanie  podobnie jak wszyscy inni mieszkańcy wsi otrzyma odszkodowanie finansowe. Wystarczy, że złoży podpis pod odpowiednią umową. Ale on nie chce; w ziemię zainwestował bowiem nie tylko pieniądze, ale i czas, serce, związał się z żyjącymi na niej ludźmi. Poza tym dlaczego na jedno kiwnięcie palcem ma rezygnować z czegoś, co wciąż należy do niego?
Przeciwni sprzedaży ziemi są również mieszkańcy wsi. Obawiają się przyszłości. Nie wiedzą, kto jest tym tajemniczym inwestorem i jak ich potraktuje. Stracą pracę u Saszy  to pewne, ale czy zdobędą ją u nowego właściciela  można wątpić. Nie należy przecież zapominać o tym, że są ludźmi wychowanymi w starym systemie, nauczonymi bezwolności, za których ważne życiowe decyzje podejmowali zazwyczaj inni. Ale tym razem postanawiają wykazać inicjatywę. Namawiają zatem Aleksandra Siergiejewicza do oporu, zapewniają go, że staną przy nim murem, a kiedy pojawi się ktoś, by odebrać im ziemię siłą, będą jej bronić. Saszy taka rola trybuna ludowego zdaje się bardzo odpowiadać, bierze więc na siebie przywództwo nad gromadą i jeszcze bardziej usztywnia swoje stanowisko wobec władz. Lecz z biegiem czasu sytuacja się zmienia. Część mieszkańców wsi zaczyna rozumieć, że to droga donikąd; niektórzy żałują, że nie wzięli od razu odszkodowania, potajemnie zaczynają dogadywać się z urzędnikami, w efekcie  opuszczają swego przywódcę. Jego postępowanie  upór i nieustępliwość  staje się niezrozumiałe nawet dla Anny Aleksandrownej, która, wiedząc jak zdeterminowani są jej przełożeni, coraz bardziej obawia się tragedii. Lecz mimo to Aleksandr Siergiejewicz nie rezygnuje. Nie może przecież zdradzić samego siebie!
Chlebnikow nakręcił swój film bardzo skromnymi środkami. Sposób realizacji pod wieloma względami przypomina to, co głosili w swoim manifeście artystycznym twórcy Dogmy 95. Akcja rozgrywa się tu i teraz, we współczesnej Rosji. Rzeczywistość oddana jest w sposób bardzo realistyczny  bez zamykania się w studiu filmowym, bez uciekania się do budowy scenografii, bez wykorzystywania dodatkowych rekwizytów. Prawdopodobnie wszystkie  a na pewno zdecydowana większość  zdjęcia kręcone były z ręki; kamera często podąża za postaciami, nie tylko po to, aby je podglądać, ale być w samym centrum tego, co się dzieje. Dzięki temu widz staje się niemal aktywnym uczestnikiem wydarzeń, a nie tylko biernym obserwatorem. Ścieżkę dźwiękową wypełniają jedynie naturalne dźwięki  odgłosy, które docierają także do bohaterów. Surowość i paradokumentalny charakter dzieła podkreśla jeszcze brak dodatkowego oświetlenia planu; dlatego gdy akcja rozgrywa się we wnętrzach  szopa, izba w chałupie  obraz spowijają cienie i półmrok. Bezsprzecznie wpływa to na budowę odpowiedniego klimatu. W jednym chyba tylko reżyser złamał manifest opracowany przez Larsa von Triera i jego przyjaciół  stworzył mimo wszystko film gatunkowy. Bo nawet jeśli trudno określić Długie szczęśliwe życie mianem klasycznego westernu, to jednak obraz Chlebnikowa wykorzystuje w dużym stopniu cechy charakterystyczne opowieści z Dzikiego Zachodu, choć w tym wypadku znacznie odpowiedniejsze byłoby określenie Dziki Wschód. Inna sprawa, że stając przed komisją złożoną z dogmatyków, Boris Igoriewicz prawdopodobnie by się wybronił  wszak, poza schematami westernowymi, jego dzieło zawiera w sobie również pokaźną dawkę dramatu psychologicznego i społecznego. 
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Iwan I. Twierdowski
‹Klasa specjalna›
Sebastian Chosiński

Bohaterowie filmu mieszkają gdzieś na dalekich przedmieściach Moskwy (tak przynajmniej jest w książce Muraszowej). Pierwszego września, w dniu rozpoczęcia nowego roku szkolnego, Swietłana Czechowa prowadzi swoją nastoletnią córkę Lenę do szkoły. Dziewczyna z powodu choroby porusza się bowiem na wózku inwalidzkim, a droga jest daleka i wyboista (dosłownie). Jak zły omen obie panie mijają miejsce wypadku  przejazd kolejowy, na którym zginął, co okazuje się dopiero później, uczeń szkoły, w której Lena właśnie zaczyna naukę. Spóźniają się tym samym na uroczystość, a to nie podoba się pani dyrektor  kobiecie niemłodej już, apodyktycznej i na pewno nie grzeszącej nadmiarem empatii. Można odnieść wrażenie, że uczniów z klasy specjalnej, do której ma trafić młoda Czechowa, Teresa Pawłowna Kuzniecowa traktuje jak zło konieczne.
Dość powiedzieć, że lekcje mają oni w oddzielnym skrzydle budynku, którego korytarz odgradzają od głównej części gmachu kraty. Jak w więzieniu. Nie ma też żadnych udogodnień dla osób niepełnosprawnych, co sprawia, że Lena musi każdego dnia wdrapywać się po schodach wraz z wózkiem. Na szczęście nowi znajomi służą jej pomocą. A kim oni są? Różne przyczyny sprawiły, że znaleźli się w tym właśnie miejscu: choroby genetyczne, inwalidztwo, ogólne niedostosowanie społeczne. Jeśli jednak będą wykazywać się stałymi postępami w nauce i poprawią swoje zachowanie, będą mogli zostać przeniesieni do normalnej klasy. Ale o tym zdecyduje dopiero za kilka miesięcy specjalna komisja, której widmo wisi nad uczniami jak mityczny miecz Damoklesa. Lekcje prowadzone w klasie specjalnej znacznie odbiegają od normy, co jest o tyle zrozumiałe, że uczniowie prezentują bardzo zróżnicowany poziom intelektualny. Do tego dochodzą ograniczenia fizyczne, stres, kompleksy. Nauczyciele  tak się składa, że są to same kobiety  nie są tak naprawdę przygotowani do pracy z podobną młodzieżą; nie potrafią reagować na sytuacje konfliktowe, często w takich momentach wybuchają gniewem, a jedyną ich receptą na załagodzenie nieporozumienia jest wyproszenie ucznia za drzwi.
Być może właśnie z uwagi na opresyjne otoczenie młodzież tworzy zgraną paczkę, do której Lena zostaje z miejsca przyjęta. Wraz z Miszą, Antonem, Mitią, Witką i Olą chodzi na tory kolejowe, gdzie jej nowi przyjaciele oddają się bardzo niebezpiecznym zabawom  kładą się pod przejeżdżającymi pociągami  jakby sami sobie chcieli udowodnić, że są coś warci, że potrafią podjąć wyzwanie. Młoda Czechowa z czasem coraz większą sympatią darzy chorującego na epilepsję Antona, który uczucie to odwzajemnia. Niechętnie na to patrzy jednak matka chłopca, która nie chce, by syn zadawał się z inwalidką. Niezadowolony jest również Misza, w tajemnicy także podkochujący się w Lenie. Nie potrafiąc poradzić sobie z negatywnymi emocjami mającymi źródło w zazdrości, chłopak posuwa się do kroku, po uczynieniu którego nic już nie będzie takie samo. Przynajmniej dla Leny. Film Twierdowskiego, który zaczyna się dość niewinnie, z biegiem czasu przeobraża się w ponury i depresyjny dramat psychologiczny, który zdoła chyba wstrząsnąć każdym. Reżyser nie waha się bowiem złamać tabu, przekroczyć granicę, pokazać świat młodych ludzi, który okrucieństwem dorównuje temu, co gotowi są robić dorośli.
Tu nie ma symboliki w stylu powieściowego Władcy much Williama Goldinga, jest brutalny naturalizm, zezwierzęcenie, odarcie uczuć ze wszystkiego co ludzkie. Miłość zostaje doszczętnie sponiewierana, a złożona na jej ołtarzu ofiara zbrukana. Klasa specjalna to film, który wywołuje ból. Po którym można wyć ze wściekłości i bezsilności. I choć w widzu z miejsca rodzi się niezgoda na pokazany na ekranie świat  tym bardziej że dotyczy on ludzi młodych  kiedy opadają emocje, zdaje on sobie sprawę, że reżyser tak naprawdę wcale nie przesadził, że tak często wygląda życie. Że młodzież pozostawiona sama sobie, pozbawiona pozytywnych wzorców moralnych, w sytuacji zagrożenia, z którą nie będzie potrafiła sobie poradzić, zareaguje instynktownie. Że bez oglądania się na innych, będzie krzywdzić i deptać godność drugiego człowieka. Że zadziała instynkt stadny, który sprawi, iż pozostali, bez cienia refleksji, ruszą za przewodnikiem.
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Paweł Kłuszancew
‹Planeta burz›
Czytaj pełną recenzję filmu.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 14:00




Tytuł: Stalker
Tytuł oryginalny: Сталкер
Reżyseria: Andriej Tarkowski
Zdjęcia: Aleksandr Kniażynski
Scenariusz: Andriej Tarkowski, Borys Strugacki, Arkadij Strugacki
Obsada: Nikołaj Grinko, Aleksandr Kajdanowski, Anatolij Sołonicyn
Muzyka: Eduard Artiemiew
Rok produkcji: 1979
Kraj produkcji: ZSRR
Czas trwania: 155
Parametry: DD 5.1 rosyjski, polski (lektor)
Gatunek: dramat, SF
EAN: 5908223774218
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sputnik 2014:Czcij ojca swego i matkę swoją

  Sebastian Chosiński

  Arsienij Gonczukow Syn
  

  
  Arsienij Gonczukow zaczynał bardzo skromnie  od filmów niezależnych czy wręcz półamatorskich. Dramat psychologiczny Syn jest jego pierwszym w pełni profesjonalnym obrazem, w którym zarówno główne, jak i drugoplanowe role grają aktorzy zawodowi. Co oczywiście natychmiast wpływa na podwyższenie jakości dzieła. I chociaż trudno oczekiwać, by film ten zawojował tegoroczny Sputnik, to jednak może okazać się jego czarnym koniem.
Ekstrakt: 70%
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Arsienij Gonczukow  urodzony w 1979 roku w Niżnym Nowogrodzie, od jakiegoś czasu mieszkający już jednak w Moskwie  dojrzewał do tego filmu przez lata. Po paru krótkich obrazach i na poły amatorskich dwóch pełnometrażowych fabułach  vide 1210 (2012) oraz Lot. Trzy dni po katastrofie (2013)  udało mu się wreszcie zrealizować film profesjonalny pod każdym względem. Choć wciąż bez wielkiego budżetu. Ale to i tak sprawa drugorzędna, bo nie efekty specjalne ani rozmach inscenizacyjny są w Synu najistotniejsze. Do takiego samego wniosku doszli zresztą także jurorzy cieszącego się w Rosji coraz większym prestiżem, odbywającego się latem w Wyborgu Festiwalu Kina Rosyjskiego Okno na Europę, którzy przyznali dziełu Gonczukowa nagrodę główną. Z kolei z Otwartego Festiwalu Kina Wspólnoty Niepodległych Państw i Krajów Nadbałtyckich Kinoszok z tarczą wrócił Aleksiej Czornych, aktor wcielający się w postać tytułową, którego uhonorowano za najlepszą rolę męską. W obu przypadkach, patrząc na konkurencję, jaką miał Syn, laury były w pełni zasłużone.
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Czarno-biały, skromny w wyrazie film Gonczukowa jest ponurym, choć niekoniecznie naturalistycznym, portretem współczesnej Rosji. Reżyser zresztą wcale nie aspirował do tego, aby nakręcić wielki fresk oddający współczesność jego ojczyzny. Skupił się na skomplikowanych relacjach rodzinnych, dzięki czemu stworzył fabułę  jest bowiem również autorem scenariusza  której akcja mogłaby równie dobrze rozgrywać się w którymś z miast w Polsce, Niemczech czy Skandynawii. Pod tym względem Syn opowiada historię bardzo uniwersalną. Głównym bohaterem dramatu jest dwudziestoparoletni, mieszkający z matką w niewielkim mieszkaniu w bloku, mężczyzna. Andriej jest zamknięty w sobie, inna sprawa, że nie ma za wiele powodów, by cieszyć się z tego, co zgotowało mu życie. Jego matka od lat choruje na schizofrenię; jedynym ratunkiem na ulżenie jej doli, bo o całkowitym wyzdrowieniu nie ma w zasadzie mowy, jest terapia, jaką kobieta może przejść w Niemczech. Lecz na to potrzeba dwóch rzeczy  skierowania z ministerstwa zdrowia i pieniędzy na przekupienie urzędników, którzy są władni wydać odpowiedni dokument.
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By zdobyć fundusze Andriej zarabia, handlując nielegalnym towarem  narkotykami bądź sterydami. Trudno się temu jednak dziwić  matka to najbliższa osoba, jaką ma. Dla niej jest w stanie zaryzykować wszystko. Nawet wolność. Gdy wszystko wydaje się wreszcie dopięte na ostatni guzik, przychodzi cios. Po powrocie do mieszkania mężczyzna znajduje kobietę nieżywą na podłodze. Gaśnie ostatecznie  i tak już wcześniej bardzo wątła  nadzieja; znika sens ostatnich lat jego życia. O śmierci matki Andriej zawiadamia telefonicznie pogotowie, po czym wsiada do pociągu i rusza do Moskwy, aby odnaleźć dawno niewidzianych ojca, który od lat ma już nową rodzinę, i żyjącą samotnie Lenę, swoją siostrę. Wkracza w ich życie jak ponure memento, przywołując pamięć o przeszłości, o której oni woleliby zapomnieć. Gonczukow bardzo niespiesznie snuje swoją opowieść; pozwala wybrzmieć tonom i półtonom, co pomaga widzom wgłębić się w skomplikowaną psyche głównego bohatera. Podążając śladem Andrieja  kamera nie traci go z widoku praktycznie przez całe dziewięćdziesiąt minut  stopniowo odkrywają oni także rodzinne tajemnice, stając się uczestnikami dramatu sprzed lat.
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Gonczukow umiejętnie rozkłada akcenty, starając się przy tym zachować obiektywizm. Dlatego nikogo nie oskarża, ale też nie usprawiedliwia. Swoje racje mają zarówno Lena, jak i ojciec Andrieja  od widza zależy, jak do nich podejdzie i po której opowie się stronie. Nie zmienia to jednak faktu, że uwaga reżysera przez cały ogniskuje się wokół młodego mężczyzny. Nie licząc zmarłej matki, to on został najbardziej doświadczony przez los; całe dzieciństwo i młodość upłynęły mu przecież w cieniu okrutnej choroby najbliższego mu człowieka. To on musiał radzić sobie z rozpadającą się na cząstki osobowością kobiety; to on wychowywał się bez odpowiednich wzorców, mogąc liczyć jedynie na pomoc starej bibliotekarki, cioci Wali. Gonczukow stawia więc pytanie, jakie piętno cała ta sytuacja odcisnęła na Andrieju? Jaką cenę zapłacił za nieswoje winy? Od początku fabuły widz zdaje sobie sprawę, że koniec historii musi być równie dramatyczny jak jej początek; reżyser jednak skutecznie go zwodzi, by skutecznie podgrzać napięcie i zaskoczyć w finale, rozegranym  dla kontrastu  w zimowym krajobrazie.
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Grający Andrieja Aleksiej Czornych (rocznik 1980) jest absolwentem szkoły aktorskiej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT); obecnie gra w Teatrze.doc. Ma na koncie trochę ról w serialach i tylko jedną  właśnie w Synu Gonczukowa  główną kreację. Zupełnie inaczej niż starszy od niego o ponad dwadzieścia lat Wadim Andriejew, który wcielił się w ojca mężczyzny, a którego największa popularność przypadła na czasy radzieckie. Podobnie jak w przypadku Jeleny Tonunc, która wcieliła się w pomagającą Andriejowi lekarkę Albinę, a którą w całym Kraju Rad znano z tadżycko-syryjskiej trylogii fantasy Tahira Sabirowa o królowej Szecherezadzie (1984-1987). Lena, siostra Andrieja, ma z kolei twarz Lidii Omutnych (rocznik 1984), która przed sześcioma laty ukończyła Państwowy Sankt-Petersburski Uniwersytet Kina i Telewizji, a na ekranie zadebiutowała w 2010 roku w dramacie psychologicznym Andrieja Cholienko Dom bez adresu. Warto wspomnieć jeszcze o młodej Oksanie Erdlej, absolwentce stołecznej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina, która zagrała narzeczoną głównego bohatera, a która kto wie, czy nie wyrośnie w przyszłości na gwiazdę kina rosyjskiego. Za zdjęcia i ścieżkę dźwiękową Syna odpowiadają stali współpracownicy Gonczukowa, operator Konstantin Rassołow i kompozytor Stanisław Poliesko, którzy  sięgnąwszy pamięcią do wcześniejszych filmów  z roku na rok robią, wraz z reżyserem, duże postępy.
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  Kolejny dzień Sputnika stoi pod znakiem Straży  Dziennej i Nocnej. Ale w poniedziałek zobaczymy także znakomite Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna Andrieja Konczałowskiego i kilka innych ciekawych filmów.
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Andriej Konczałowski
‹Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna›
Sebastian Chosiński

Jury w Wenecji nie pomyliło się, przyznając dziełu Konczałowskiego Srebrnego Lwa. To naprawdę kawał znakomitego kina w stylu  odartej co prawda z patosu i epickości  Syberiady. Aleksiej Trapicyn, przez sąsiadów ze wsi nazywany po prostu Liochą, od lat pracuje jako listonosz. To mężczyzna po przejściach  być może już po sześćdziesiątce, samotny, od dwóch lat stroniący od alkoholu, którego każdy dzień wygląda tak samo. Wstaje wcześnie rano, służbową motorówką płynie do sąsiedniej wsi, w której mieści się urząd pocztowy, tam odbiera przesyłki (listy, gazety, przekazy pieniężne) i wraca, by dostarczyć je adresatom. Jest na dodatek tak uczynny, że pomaga sąsiadom, robiąc dla nich także zakupy w sklepiku niedaleko poczty  dla jednych chleb, dla innych papierosy. U każdego zatrzyma się na chwilę, pogada o codziennych problemach i troskach; coś poradzi, a jeśli trzeba, to również zestrofuje. Niekiedy jest spowiednikiem, innym znów razem kompanem do zwyczajnej rozmowy.
Najchętniej Liocha zatrzymuje się u Iriny. Kobieta jest już po czterdziestce i mieszka we wsi jedynie z synkiem Timurem. Przyjechała z dużego miasta; widać coś jej się w życiu nie udało, noga się powinęła i musiała uciekać, a może tylko szuka chwili wytchnienia i spokoju. U niej Trapicyn zawsze może liczyć na gorącą herbatę i coś do przekąszenia. Choć zniszczona niełatwym życiem, Irina wciąż zachowała resztki urody; listonosz jest nią zauroczony, nocami spać nie może, marzy, by leżeć w łóżku obok niej. Chcąc trafić do serca kobiety, zaprzyjaźnia się z Timką. Zabiera go ze sobą na motorówkę, roztacza nad chłopcem opiekę, zastępując mu ojca. Ale Irina mimo wszystko jest z innego świata  zagubiona pośród lasów i jezior wioska jest dla niej jedynie chwilowym przystankiem; nie chce mieszkać tu przez następne lata, z dala od cywilizacji i uciech, jakie ona ze sobą niesie. Zupełnie inaczej niż Aleksiej, który spędził we wsi całe swoje dotychczasowe życie, który nie potrafiłby zaaklimatyzować się w innym miejscu, któremu cykl dnia wyznacza natura. I chociaż Trapicyn zdaje sobie sprawę z tego, że związek z Iriną byłby z góry skazany na niepowodzenie (ona wie to jeszcze lepiej), nie rezygnuje. I trudno mu się dziwić  widzi w nim ostatnią szansę na wyrwanie się ze szponów samotności, na ucieczkę przed nałogiem, na  mówiąc najbanalniej jak to możliwe  normalne życie.
Andriej Siergiejewicz z wielką subtelnością podgląda swoich bohaterów; niekiedy można odnieść wrażenie, że mamy raczej do czynienia z filmem dokumentalnym aniżeli fabułą. Scenariusz Białych nocy powstał wcześniej jedynie w ogólnym zarysie, podobnie było z dialogami; większość elementów narracji rodziła się na planie. Oprócz wybijających się na plan pierwszy bohaterów  Aleksieja, Iriny i Timura  ważną (kto wie, czy nie najważniejszą) rolę gra w dziele Konczałowskiego przyroda. Sekwencje przedstawiające Trapicyna przemierzającego na motorówce wody jeziora mają wręcz siłę magiczną, unosi się nad nimi mistyczna aura; podobne odczucia towarzyszą widzowi w momencie, gdy kamera pokazuje skąpaną w nocnej zorzy  stąd tytułowe białe noce  śpiącą jeszcze wieś. To widoki, które zapierają dech w piersiach. Których nie da się zapomnieć. Od których nie sposób oderwać wzrok. Czy, wychowawszy się w takim świecie, zdołalibyśmy bez utraty części siebie przenieść się na stałe do przemysłowego miasta, któremu ton nadają dudniące przez dwadzieścia cztery godziny na dobę podkłady kolejowe? Oderwany od swoich korzeni Liocha byłby z góry skazany na życiowe niepowodzenie. Ale z drugiej strony  zostając we wsi, traci kobietę, w której kocha się od dłuższego czasu. Dla człowieka takiego jak on wybór, przed którym staje, ma wymiar prawdziwie tragiczny.
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Anton Miegierdiczow
‹Metro›
Sebastian Chosiński

Filmy katastroficzne realizowane są od lat według tego samego schematu. Nagle komuś bądź czemuś (miastu, państwu, względnie całemu światu) zagraża niebezpieczeństwo, a potem pojawiają się ludzie (nie superbohaterowie, ale najczęściej zwykli obywatele  naukowcy, inteligenci, robotnicy), którzy dzięki swej odwadze, sile woli niosą w ostatniej chwili ratunek. Aby ten schemat urozmaicić, scenarzyści i reżyserzy nierzadko dorzucają wątek melodramatyczny; wtedy na tle wstrząsających wydarzeń związanych z katastrofą obserwujemy dodatkowo perturbacje miłosne pomiędzy głównymi postaciami. Zakończenie okazuje się najczęściej szczęśliwe w dwójnasób  wszyscy (albo prawie wszyscy) zostają uratowani, a jedność stojącej na skraju rozbicia rodziny ocalona. Nie inaczej jest w przypadku rosyjskiego Metra. Andriej Borisowicz Garin to chirurg w jednym z setek moskiewskich szpitali. Owszem, zarabia przyzwoicie  akurat tyle, aby dorzucić się do utrzymania rodziny i opłacić mieszkanie w bloku. Dobre serce i fachowość nie pomagają mu jednak wybić się ponad przeciętność, raczej stanowią przeszkodę. Trudno się więc dziwić, że dużo młodsza od Andrieja Irina, jego żona, szuka przygód poza domem. Ma romans z Władem Konstantinowem. A to facet z zupełnie innej półki  bogaty biznesmen, właściciel apartamentu w centrum stolicy i, jakby tego jeszcze było mało, znacznie młodszy i przystojniejszy od Garina. Andriej Borisowicz podejrzewa żonę o nieczystą grę, ale nie ma dowodów na jej zdradę. Gdy po zagranicznym wyjeździe służbowym Irina nie wraca do domu, ale zostaje na noc u Włada, chirurg próbuje się z nią skontaktować  nie wie bowiem, co ma powiedzieć ich młodziutkiej córeczce Kseni (zdrobniale nazywanej Ksiuszą), która co chwila dopytuje się o matkę.
Następnego dnia rano Andriej, nie czekając na Irinę, postanawia odwieźć córkę do szkoły. Jego samochód jest zablokowany na parkingu przez inny wóz, dlatego też Garin decyduje się, nie chcąc, aby Ksiusza spóźniła się na lekcje, skorzystać z metra. W tym samym czasie Konstantinow odwozi kochankę do domu; po drodze odbywają jedną z tych zasadniczych rozmów na temat przyszłości swego związku. Mężczyzna nalega na kobietę, aby ta odeszła wreszcie od męża, ona prosi go natomiast o jeszcze tydzień do namysłu. To przecież nie jest taka prosta sprawa. W łóżku z Władem jest świetnie, ale jak można skrzywdzić z tego powodu tak dobrego i prawego człowieka jak Andriej Borisowicz?! Odwiózłszy Irinę, Konstantinow spieszy do firmy; niestety, utyka w korku, postanawia więc zostawić samochód na parkingu i przesiąść się do kolejki podziemnej  los zrządza, że do tej samej, którą jadą Andriej i Ksiusza. Nietrudno się domyślić, że to właśnie ta kolejka ulegnie katastrofie, prawda? Katastrofie, do której zresztą nie musiało wcale dojść. Przed którą przestrzegał zarządców metra robotnik Siergieicz. Mężczyzna ten każdego dnia rano robi obchód tuneli, sprawdzając stan bezpieczeństwa. Tego dnia stwierdza, że w jednym z korytarzy pojawiła się woda; z uwagi na jej zapach jest przekonany, że to szlam z rzeki, która płynie nad metrem. Informuje o tym przełożonych, ale ci lekceważą jego doniesienie, pewni, że to wody gruntowe. Siergieicz lubi bowiem wypić, na co zresztą w pracy przymykają oko, możliwe więc, że coś mu się przywidziało. Tymczasem szczelina w suficie tunelu powiększa się, przelewają się przez nią hektolitry wody; widząc to, motorniczy kolejki, w środku której znajdują się między innymi Andriej, Ksiusza i Wład, włącza hamulec bezpieczeństwa. Niestabilne wagony wypadają z szyn i obijają się o ściany tunelu 
Scena katastrofy, sfilmowana techniką slow motion, robi znakomite wrażenie  znać, że twórcy (zwłaszcza operator) pobierali lekcje u najlepszych. Dalej, choć wszystko odbywa się według przedstawionego powyżej schematu, nie jest zresztą wcale gorzej. Andriejowi i Władowi dane jest spotkać się w nader dramatycznych okolicznościach; gdy ten pierwszy zdaje sobie sprawę z tego, że niespodziewany kompan i pomocnik to kochanek jego żony, między panami zaczyna iskrzyć, co z kolei przekłada się na bezpieczeństwo innych  wprowadzonych w późniejszym czasie  bohaterów (jak złączona przez los para dwudziestoparolatków Denis i Alisa, drżący o swoje życie kurier Misza czy prowadząca życie niebieskiego ptaka Gała). Efekty specjalne są na światowym poziomie, dramaturgia wydarzeń utrzymana jest do samego końca  to wszystko pozwala przymknąć oko na schematyzm scenariusza. Metro Miegierdiczowa ratuje także wyśmienite aktorstwo; problem trójkąta miłosnego nie sprawia wrażenia wydumanego. Wład, choć bezsprzecznie przystojny, jest facetem, którego można spotkać na ulicy, Irina  bez dwóch zdań urocza  nie zniewala jednak pięknością, przed jej bujnymi blond lokami nie będą klękać narody. Całość nie przypomina więc sztucznego tworu wykreowanego tylko na potrzeby ekranu, wręcz przeciwnie  odnosimy wrażenie, że bohaterami są zwykli ludzie, a dramatyczne wydarzenia, które stały się ich udziałem, mogą przytrafić się również nam. To znaczy  tym, którzy mieszkają w miastach posiadających metro, ba! więcej niż jedną nitkę metra. Widz zatem bez problemu identyfikuje się z bohaterami, pozwala wciągnąć się w konflikt pomiędzy Garinem a Konstantinowem. Ważne również, że finał opowieści  w przeciwieństwie do podobnych produkcji amerykańskich  nie obraża inteligencji widza. 
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Timur Biekmambietow
‹Straż nocna›
Piotr Dobry

Historia wymyślona przez byłego psychiatrę Siergeja Łukianienkę, opisana w jego bestsellerowej powieści Nocny patrol, do skomplikowanych nie należy. Mamy współczesną Moskwę, a w niej dwie siły  światła i ciemności, które jako Straż nocna i Straż dzienna patrolują siebie nawzajem za obopólną zgodą, pilnując, by jakiś znudzony tysiącletnim już rozejmem cwaniak nie zechciał czasem nieco nawywijać. I taki ktoś oczywiście się pojawia, ale nie jest to byle filut, a sam Ten Wielki. Od tego, po czyjej stronie się opowie, zależy los ludzkości.
Schemat, jak widać, sięga czasów biblijnych. Łukianienko miał tego świadomość (inne jego dzieła poruszają tematy równie wyeksploatowane), toteż w książce postawił głównie na klimat, lekki styl i pogłębione psychologicznie postaci.
Bekmambetow, reżyser i scenarzysta filmu, ma priorytety zgoła odmienne, a podstawowym jest kariera w Fabryce Snów. Dlatego materiał wyjściowy dostarczony przez rodaka interesuje go o tyle, że podsuwa garść wielokrotnie wypróbowanych w hollywoodzkich blockbusterach składowych. Obserwujemy więc w Nocnej straży, jak Mroczni (wampiry, czarownice) walczą z jasną stroną (spece od morfingu i czytania w myślach) o duszę człowieka. Treściowo nie wykracza to poza młócki wampirów i dhampirów z Bladea czy Underworldu. Jest za to niestety niebo bardziej pretensjonalne, bo traktowane z powagą i ambicjami wychodzącymi ponad stan. Tam gdzie Wesley Snipes przed zrobieniem z adwersarza sita rzucał krótkim, dowcipnym one-linerem, tak tutaj przeciwnicy przed każdym starciem wygłaszają niekończący się, płomienny monolog, którym usiłują przekonać tego z opozycyjnego obozu o wyższości swojej idei.
Wizualnie jest jeszcze gorzej. Bekmambetow, znany do tej pory przede wszystkim jako twórca reklamówek dla amerykańskich koncernów i projankeskiej żenady pod znamiennym tytułem Gladiatrix, dość nieudolnie operuje zarówno językiem MTV, jak i quasi-dokumentalną estetyką. Wychodzi z tego ciężkostrawny koktajl, z jednej strony męczący psychodeliczno-frenetycznym stylem, z drugiej nudzący przydługimi ujęciami kręconymi z ręki.
Całości dopełniają nieumiejętnie poprowadzeni, w większości kiepscy aktorzy. No i okrzyczane efekty specjalne. Tak bezczelnie skserowane, że widz, który spóźni się na seans, może mieć nie lada problem z odgadnięciem  w zależności na którą scenę trafi  czy ogląda Matrixa, Bladea, Blair Witch Project czy teledysk Radiohead. Oczywiście w wersjach znacznie uboższych  szwy łączące sekwencje realne z CGI są w wielu miejscach widoczne aż nadto.
Nie powiem, jest tu kilka całkiem intrygujących, oryginalnych animacji  jak np. lalka na pajęczych nogach  tyle że są one wsadzone zupełnie od czapy, niezależnie od toru wydarzeń i chyba po to tylko, by pokazać, że rosyjscy graficy też potrafią być cool.
Cały film zresztą bardzo chce taki być. I dla Rosjan jest, o czym świadczy gigantyczny zysk w wysokości 18 mln. USD i status najbardziej kasowego przeboju wszech czasów. Bekmambetow może być z siebie dumny. W kraju cieszy się obecnie uznaniem większym niż prezydent Putin. Sam Nikita Michałkow nazwał go rosyjskim Tarantino (co jest na dowodem na to, że Michałkow nigdy nie widział żadnego filmu Tarantino). Cóż, każdy chce mieć swojego Matrixa, jaki by ten Matrix nie był. Wszak bliższa ciału koszula. Nawet śmierdząca.
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Timur Biekmambietow
‹Straż dzienna›
Kamil Witek

Straż nocna dała wyraźny sygnał reszcie filmowego światka, że nie trzeba tworzyć w Hollywood czy Nowej Zelandii, by wykreować świat fantasy na przyzwoitym poziomie. Gdy pierwsze wrażenie nowości ze Wschodu opadło, równie kasowy sequel rosyjskiego hitu wszech czasów przyniósł jednak wniosek, że poza paroma niezłej jakości FX-ami Straż dzienna przedstawia wizerunek kina dość chaotycznego i wewnętrznie płytkiego.
Rosyjscy filmowcy, z reżyserem Timurem Bekmambetowem na czele, byli parę lat temu autorami sensacji na skalę światową. Krytycy z różnych zakątków globu rozpływali się nad ich kunsztem, a dystrybutorzy, zachęceni rodzimym sukcesem Straży, zaczęli masowo wprowadzać rosyjski przebój na własne rynki. Zyski podwojono, a uwaga widzów ponownie skupiła się na rosyjskiej kinematografii i jej współczesnym dorobku. Umiejący liczyć nie gorzej od amerykańskich kolegów Rosjanie wyczuli pismo nosem, że oprócz kawioru, wódki i ropy rodzi im się jeszcze jeden chodliwy towar eksportowy. Szybko zatem wzięto się za kontynuację. Straż dzienna ponownie stawia w centrum postać Antona Gorodeckiego, który teraz, w pogoni za pragnieniem odzyskania utraconego na rzecz Ciemności syna, poszukuje legendarnej Kredy Losu  mogącej zmieniać i kreować na nowo ludzkie przeznaczenie.
Jeżeli spojrzeć na poprzednie dokonania Bekmambetowa  a zajmował się on głównie reżyserią wideoklipów i reklamówek  jego pomysł na sequel skupił się w dużej mierze na odświeżeniu własnego filmowego dziedzictwa. I choć język filmowy używa podobnych środków, to rządzi się nieco innymi prawami. Efekt tego taki, że Straż dzienna jest niczym więcej, jak nieregularną plątaniną quasi-teledysków, przerywanymi pozornymi, acz nieudanymi próbami zbudowania jakiejkolwiek psychologicznej głębi. Co więcej, w dążeniu do celu reżyser oparł się właściwie wyłącznie na dobrze sobie znanych klipowych narzędziach. Emocje bohaterów, tempo, jak i większość akcji dziejącej się na ekranie wyrażane są bowiem najczęściej przy użyciu dźwiękowej rockowo-klasycznej mieszaniny w podkładzie, ujętej poszatkowanym i chaotycznym montażem.
Przesady audiowizualnego przekazu nie rekompensuje leżąca u podstawy filmu proza Siergieja Łukjanienki, gdyż rozjazd między powieścią a filmem jest ogromny. Jeśli jeszcze Straż nocna utrzymywała w fabule ogólny zarys nakreślony przez pióro rosyjskiego pisarza, o tyle już jej sequel czerpie z dwóch kolejnych części Nocnego patrolu na zasadzie źródła pomysłów, do których dopisano zupełnie odmienne rozwiązania. Wykoncypowanie całkiem nowej fabuły nie stało się jednak pomostem łączącym pierwotne wyobrażenie autora z dostosowaniem go do warunków dużego ekranu. Trudno tym jednak wytłumaczyć niezrozumiałe, historyczne odwołania do legendy niejakiego Tamerlana  potraktowanej bardzo luźno i właściwie wyłącznie jako sposobność do zaprezentowania fragmentu epickiej, średniowiecznej potyczki. Do tego całkowicie nieprzystającej do treści, jakby cała sekwencja bitwy miała służyć za naiwne portfolio dla rosyjskich speców od efektów, pragnących kolejnych, najlepiej tym razem zachodnich kontraktów.
To, co było siłą powieści, w obrazie bezceremonialnie pominięto bądź zignorowano. Aż trudno uwierzyć, że pod scenariuszem podpisał się sam Łukjanienko. Choćby dychotomia między Jasnymi i Ciemnymi  w książce zacierająca się i dwuznaczna, tutaj wydaje się jasna i prosta. Ekipie scenarzystów nie udało się również uchwycić potrzeby szerszej perspektywy i zaznaczenia spojrzenia na rywalizację od strony Straży dziennej. Jedynym efektem próby przedstawienia nieco odmiennego punktu widzenia jest rozbudowanie i namnożenie wątków postaci stojących po ciemnej stronie barykady. Odbywa się to jednakże przy jednoczesnym braku fabularnej marginalizacji perypetii członków Straży nocnej. Stąd reżyser cały czas miota się, przeskakując z jednej nitki akcji na drugą, a widzowi nie pozostaje nic innego, jak tylko spróbować to wszystko sobie jakoś poskładać w spójną i logiczną całość. 
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Aleksandr Mitta
‹Chagall  Malewicz›
Sebastian Chosiński

Zacznijmy od bohaterów filmu. Marc Chagall urodził się w rodzinie żydowskiej w lipcu 1887 roku we wsi Łoźna, położonej około czterdziestu kilometrów od Witebska (a nie w samym Witebsku, jak zostało to przedstawione w dziele Mitty). Malarstwa początkowo uczył się w Petersburgu, później dzięki swoim zdolnościom uzyskał stypendium na wyjazd do Paryża, gdzie mieszkał przez cztery lata. Żyjąc na Montmartrze, poznał najwybitniejszych artystów z ówczesnej bohemy, w tym Guillaumea Apollinairea. Zaliczył też pierwszą znaczącą wystawę swoich prac, która odbyła się w Berlinie. Do Rosji wrócił w 1914 roku i chociaż zależało mu na szybkim powrocie do Paryża, nie zdążył przed wybuchem pierwszej wojny światowej. W Witebsku ożenił się z Bellą Rosenfeld  wydarzenie to miało miejsce w 1915 roku, a nie, jak pokazano w filmie, rok wcześniej. Po rewolucji został komisarzem sztuk pięknych, założył w mieście akademię, do której  jako nauczyciela malarstwa  sprowadził Kazimierza Malewicza. Malewicz był starszy od Chagalla o osiem lat; przyszedł na świat w Kijowie, jego rodzice byli Polakami, on sam bez problemów posługiwał się językiem polskim. W 1915 roku ogłosił manifest suprematyzmu, w którym propagował między innymi całkowite oderwanie sztuki od rzeczywistości i maksymalne uproszczenie formy. Zyskał sporą popularność wśród zwolenników awangardy. Gdy na zaproszenie Chagalla przyjechał do Witebska, był już uznanym twórcą.
Pierwsze lata istnienia Rosji radzieckiej sprzyjały artystom tego pokroju, stąd nieskrępowany początkowo rozwój akademii; z biegiem czasu jednak niezrozumiałą dla proletariuszy sztukę zaczęto postrzegać jako przejaw kontrrewolucji. Chagall zdecydował się wówczas na emigrację, Malewicz pozostał w kraju, za co zapłacił wysoką cenę. W 1930 roku został na kilka miesięcy aresztowany przez NKWD, zarzucano mu szpiegostwo na rzecz Niemiec. Kiedy zachorował na raka, nie wydano zgody na wyjazd za granicę na leczenie. W efekcie zmarł w Leningradzie w 1935 roku. Chagall dożył prawie setki; odszedł na zawsze we Francji w połowie lat 80. ubiegłego wieku. Aleksandr Mitta nie miał ambicji nakręcenia filmu, który przedstawiałby dokładnie wszystkie etapy życia obu malarzy (czy choćby jednego z nich). Skupił się na okresie, w którym przecięły się ich drogi. Nie był to długi czas, ale za to obfitujący w dramatyczne wydarzenia i znaczony poważnym sporem natury artystyczno-ideologicznej pomiędzy Chagallem a Malewiczem. Dzisiaj może to się wydawać śmieszne, ale w momencie, gdy bolszewicy prowadzili dwie wojny  domową (z przeciwnikami dyktatury proletariatu) i zewnętrzną (z białą Polską i obcymi interwentami)  każde tego typu oskarżenie mogło przecież kosztować życie.
Za punkt wyjścia do swojej opowieści scenarzysta i reżyser w jednym obrał biografię Marka Chagalla. Film zaczyna się od sceny narodzin artysty, który  zgodnie z wyobrażeniem Mitty  przychodzi na świat w momencie, kiedy cała dzielnica żydowska miasta (w obrazie jest to Witebsk) trawiona jest przez katastrofalny w skutkach pożar. Z miejsca otrzymujemy więc sygnał  dzieło to należy traktować przede wszystkim w sensie metaforycznym, nie jest to typowa biografia, której autorzy niewolniczo trzymają się faktów historycznych. Co nie oznacza też jednak, że dowolnie sobie nimi żonglują (najwyżej lekko naginają, aby wzmocnić efekt dramatyczny). Później następuje przeskok o dwadzieścia siedem lat; jest wiosna 1914 roku  Chagall studiuje w Paryżu, przygotowuje też obrazy na czekającą go w najbliższych dniach / tygodniach wystawę w Berlinie (w galerii Der Sturm). Po jej otwarciu, czego Aleksandr Naumowicz nie pokazał, malarz wraca do ojczyzny, dokąd pcha go tęsknota za ukochaną  piękną Bellą Rosenfeld. Wokół dziewczyny, pod nieobecność Marka, kręci się przystojny młody poeta Naum, który ciężko przeżywa fakt porzucenia na rzecz malarza. W czasie wesela Chagalla i Belli zapewnia pocieszającą go Ninę, przyjaciółkę panny młodej, że dla niego istnieje tylko jedna kochanka  rewolucja! Możemy się domyślać, że czas Nauma dopiero nadejdzie, gdy władzę w Rosji przejmą bolszewicy. I tak też się dzieje.
Niebawem wybucha wojna, potem mijają kolejne lata. W porewolucyjnym już Piotrogrodzie (dawnym Petersburgu, a niedoszłym jeszcze Leningradzie) Marc i Bella, którym nie udało się wyjechać przed ani w trakcie wojny do Francji, są świadkami pierwszych prześladowań ludzi dawnego systemu  niewinnych, którym przylepiono jednak etykietkę burżujów. Są tym coraz bardziej przerażeni. Chagall traci wenę; nie potrafi poświęcić się sztuce, gdy dokoła dzieją się rzeczy tak niesprawiedliwe. To Bella namawia go na wyjazd do Witebska  w małym mieście powinno być spokojniej, poza tym tam będą mogli liczyć na wsparcie rodziny. Po powrocie do  niemalże  rodzinnego miasteczka dowiadują się, że  jako czerwony komisarz  rządzi nim Naum. Czekista jest wszechwładny; jednoosobowo podejmuje decyzję o mianowaniu Marka komisarzem sztuk pięknych, pozwala mu w dawnym pałacyku należącym do wywłaszczonych żydowskich burżujów stworzyć akademię. Chagall jest w siódmym niebie. Będzie miał swoich uczniów! Daje się ponieść euforii, nie dostrzegając nawet, że korzystając z dobrodziejstw nowej władzy, może nieść nieszczęście innym. Żyje w oderwaniu od rzeczywistości, snując coraz fantastyczniejsze pomysły. Jeden z nich realizuje  z głosującej Moskwy sprowadza Kazimierza Malewicza, malarza-abstrakcjonistę, któremu powierza jedną z katedr w swojej akademii.
Ten moment jest kluczowym dla filmu. Pojawienie się Malewicza wywołuje bowiem masę perturbacji, które prowadzą do coraz tragiczniejszych zdarzeń. Artyści zostają w bolesny sposób zmuszeni do zejścia na ziemię, z kolei życie wokół staje się coraz bardziej abstrakcyjne. Chagallowi z trudem przychodzi zrozumienie zachodzących w Rosji zmian, znacznie lepiej radzi sobie z tym Malewicz, który na wzór włoskich futurystów stara się zaprząc sztukę do służby władzy. Wtedy jeszcze było to możliwe, co świetnie obrazuje farsowa scena z przejeżdżającym przez Witebsk w drodze na front polski Lwem Trockim. Ale z czasem wszystkim przestaje być do śmiechu. Naum, wciąż kochający Bellę, postanawia powalczyć o ukochaną; dołki pod jej mężem zaczyna kopać również Malewicz, pragnący przejąć akademię. Od tego momentu Mitta coraz częściej ucieka w świat fantasmagoryczny, rodem z awangardowych dzieł Chagalla. Dzięki temu grozę tamtych czasów może pokazać widzowi w sposób lekko stonowany, jak w krzywym zwierciadle. Inna sprawa, czy zabieg ten jest w pełni udany. W każdym razie można Aleksandra Naumowicza zrozumieć; prawdopodobnie zależało mu na tym, aby zaprezentowany nazbyt wyraziście terror bolszewicki nie zepchnął w finale na plan dalszy postaci głównego bohatera. Wszak miał to być film o Chagallu (i Malewiczu), a nie fanatycznych uczniach Dzierżyńskiego. Nie oznacza to jednak, że wcale nie widzimy na ekranie dziejącego się wówczas w Rosji koszmaru; jest on jedynie przefiltrowany przez artystyczną wyobraźnię obu malarzy. Podobnie jak w znakomitym Półtora pokoju, czyli Sentymentalna podróż do ojczyzny (2009) Andrieja Chrżanowskiego, gdzie epokę Związku Radzieckiego sportretowano  w mocno eksperymentalny, zbliżony do Chagalla  Malewicza sposób  przez pryzmat twórczości literackiej Josifa Brodskiego.
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Aleksiej Andrianow
‹Szpieg›
Sebastian Chosiński

Akcja Szpiega rozgrywa się wiosną (od kwietnia do czerwca) 1941 roku. To czas, gdy  jak zostajemy poinformowani w odautorskim słowie wstępnym  nazistowskie Niemcy podbiły już Polskę, Czechosłowację (co zresztą nie do końca jest zgodne z prawdą, ale nie będziemy wnikać w szczegóły, bo to nie czas ani miejsce, aby rozstrzygać takie drobiazgi), Francję, Norwegię i Danię, a teraz szykują się do podstępnego uderzenia na Związek Radziecki. Oczywiście nie ma mowy o tym, że ten miłujący pokój Kraj Rad w ciągu poprzednich dwóch lat zagarnął całe Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej, pożarł Litwę, Łotwę i Estonię oraz odgryzł Finlandii część Karelii, a Rumunii  Besarabię. I to wszystko w dużym stopniu do spółki z Hitlerem! Ale co tam. Historię piszą w końcu zwycięzcy. Wróćmy więc do punktu wyjścia. Kontrwywiad radziecki donosi, że na terenach przygranicznych naziści zgrupowali czterdzieści dwie dywizje Wehrmachtu, co zdaje się jasno wskazywać na to, kto będzie kolejną ofiarą niepohamowanego apetytu Führera. Tyle że, ku zaskoczeniu wszystkich stron  i Hitlera, i Stalina  w tym samym czasie wybucha wojna na Bałkanach przeciwko Jugosławii.
I tu rodzi się pytanie: Czy, mając nierozstrzygniętą do końca sytuację na południu kontynentu, przywódca III Rzeszy zdecyduje się na otwarcie nowego frontu na wschodzie? Odpowiedź otrzymujemy już w pierwszych minutach filmu  tak! Podczas odbywanej za pośrednictwem łączy telewizyjnych (co, choć teoretycznie było już wtedy możliwe, należy mimo wszystko potraktować jako element fantastyczny) rozmowy Hitlera z szefem Abwehry, admirałem Wilhelmem Canarisem, Führer wydaje jednoznacznie brzmiący rozkaz  należy kontynuować przygotowania do inwazji. Problem w tym, że już wcześniejsze działania, o czym wiemy, nie uszły uwadze sowieckiej agentury; trzeba więc zrobić coś, co wywoła u Rosjan całkowitą dezorientację. Zastępca admirała podsuwa swemu szefowi pomysł, aby wykorzystać do tego celu szpiega w szeregach NKGB  czyli Ludowego Komisariatu Bezpieczeństwa Państwowego, który powołano do życia na polecenie Stalina w lutym 1941 roku po wyłączeniu dwóch struktur specjalnych z Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD)  o pseudonimie Wasser. Akcja ta ma wielkie szanse powodzenia, tym bardziej że w ramach czystki nie tak dawno została rozwiązana Sekcja Niemiecka Kontrwywiadu Wojskowego. Na szczęście dla Kraju Rad, wypuszczony z łagru starszy major Oktriabrski (w polskim wydaniu powieści jego nazwisko przetłumaczono, zresztą bardzo zgrabnie, na Październicyn) otrzymuje polecenie sklecenia nowej grupy, która zajęłaby się przeciwdziałaniem hitlerowskiej infiltracji. Wybór Oktriabrskiego w pierwszej kolejności pada na młodszego lejtnanta Jegora Dorina  nie dość że wysportowanego (trenuje bowiem boks w moskiewskim Dynamie), to na dodatek perfekcyjnie posługującego się dialektem bawarskim języka niemieckiego (z uwagi na pochodzenie matki).
Rozmowa, którą odbywają Oktriabrski i Dorin musi być dla tego drugiego dużym szokiem. Major nie ukrywa, że  zgodnie z doniesieniami wywiadu  wojna zacznie się lada dzień. Kiedy dokładnie, na razie jeszcze nie wiadomo. Ale jest szansa, aby się tego dowiedzieć. Następnego dnia w okolicach Wyborga (notabene ukradzionego Finom zaledwie rok wcześniej) ma nastąpić zrzut ładunku dla wysoko umocowanego nazistowskiego szpiega. Jeśli uda się wytropić agentów-pośredników, być może uda się również dotrzeć do tego najważniejszego. Pozostała część filmu Andrianowa opowiada właśnie o akcji prowadzonej przez grupę Zatieja; w tle zaś obserwujemy, niestety potraktowane bardzo marginalne, starania Niemców, by dotrzeć bezpośrednio do Stalina i wprowadzić go w błąd. Jest w tym filmie jakiś feler  i to popełniony na samym początku  który z biegiem czasu i rozwoju akcji pozbawia fabułę niezbędneego przy tego typu opowieściach dreszczyku emocji. Niby Oktriabrskiemu i Dorinowi zależy na jak najszybszym dotarciu do Wassera, ale działają oni na tyle nieudolnie, że niemiecka siatka spokojnie może prowadzić swoją rozgrywkę. Inna sprawa, że gdyby okazało się to niemożliwe, historia musiałaby się potoczyć inaczej (Stalin przekonany o napaści hitlerowskiej wzmocniłby pewnie siły na granicy zachodniej i nie podjął kilku nierozważnych decyzji)  wiadomo więc od pierwszych chwil, że z tego pojedynku wywiadów zwycięsko muszą wyjść Niemcy. A to pozbawia widza najważniejszego elementu filmu szpiegowskiego  zaskoczenia! W efekcie Szpiega ogląda się bez emocji, na chłodno, nie kibicując żadnej ze stron  hitlerowcom, bo zwyczajnie nie wypada, Rosjanom, bo przecież i tak skazani są na porażkę, więc po co się angażować w z góry przegraną sprawę
Błąd tkwi zatem w samym założeniu, w punkcie wyjścia. Ale i to dałoby się obejść czy przeskoczyć. W serialu o poruczniku Columbo scenarzyści zdradzali przecież, kto zabił, w pierwszych minutach każdego odcinka, a jednak oglądało się je z dużym zainteresowaniem do samego końca. Najważniejsza okazywała się bowiem droga dedukcji, którą musiał przebyć ślamazarny funkcjonariusz prawa, aby udowodnić mordercy winę. W obrazie Andrianowa nie broni się, niestety, właśnie to, co jest pomiędzy zawiązaniem a rozwiązaniem akcji, którego możemy domyślać się od samego początku. Te niedostatki, z których zapewne reżyser zdawał sobie sprawę, starano się jednak zrekompensować widzowi stroną wizualną filmu. Przede wszystkim wprowadzono pewne elementy futurystyczne  zarówno Abwehra, jak i NKWD / NKGB posługują się wideołączami, Oktriabrski ma do dyspozycji magnetowid, kamery z noktowizorem. Niezwykle wygląda też sama Moskwa  wykreowano ją na podstawie planów architektonicznych powstałych w latach 30. XX wieku, które jednak z różnych przyczyn nie zostały zrealizowane. Ogromne wrażenie robi zwłaszcza siedziba Stalina  Pałac Rad (z wieńczącym go monstrualnym posągiem Lenina), który w rzeczywistości nigdy nie powstał. Pod jego budowę wyburzono, znajdującą się nieopodal Kremla, zabytkową Cerkiew Chrystusa Zbawiciela; wznoszenie gmachu rozpoczęto w 1937 roku, ale już cztery lata później, z powodu napaści hitlerowskiej, koncept odłożono na później, a w końcu lat 50. całkowicie z niego zrezygnowano. W fundamentach niedokończonego Pałacu zbudowano natomiast basen Moskwa. Dzisiaj historia zatoczyła koło  w 1996 roku w tym miejscu stanęła odbudowana świątynia. Moskwa pokazana w Szpiegu jest więc miastem monumentalnym i na wskroś nowoczesnym, potężne i strzeliste budynki przywodzą nawet na myśl Gotham City  z tą różnicą, że miasto Batmana najczęściej przedstawiane jest jako miejsce bardzo ponure i nieprzyjazne, gdy tymczasem stolica Związku Radzieckiego, której słońce nie żałuje swych promieni, skrzy się niemal wszystkimi barwami tęczy.




Tytuł: Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna
Tytuł oryginalny: Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына
Reżyseria: Andriej Konczałowski
Zdjęcia: Aleksandr Simonow
Scenariusz: Andriej Konczałowski, Jelena Kisieliowa
Obsada: Aleksiej Trapicyn, Irina Jermołowa, Timur Bondarienko, Wiktor Kołobow, Wiktor Bieriezin, Tatiana Silicz, Irina Silicz, Jurij Panfiłow, Nikołaj Kapustin, Siergiej Jurjew, Walentina Ananina, Liubow Pawłowna, Liubow Zykowa, Natalia Siemionowa, Margarita Titowa, Aleksandr Mołczanow, Wiktor Babicz, Anna Tracz
Muzyka: Eduard Artiemjew
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 92 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sputnik 2014:Metorolodzy na orbicie

  Konrad Wągrowski

  Paweł Kłuszancew Droga ku gwiazdom
  

  
  Motywem przewodnim tegorocznego Sputnika nad Polską jest rosyjska i radziecka fantastyka. Kto więc będzie najważniejszym z przypominanych twórców? Andriej Tarkowski? Niekoniecznie, palmę pierwszeństwa należy przyznać raczej Pawłowi Kłuszancewowi. Na festiwalu zobaczymy nie tylko dwa z jego filmów, ale i dokument o nim samym.
Ekstrakt: 70%
[image: Droga ku gwiazdom]
Większości bardziej zagorzałych fanów fantastyki Paweł Kłuszancew może kojarzyć się z recenzowaną na naszych łamach przedwczoraj Planetą burz i rzeczywiście jest to bez wątpienia jego największe przedsięwzięcie filmowe. Czy najciekawsze? Niekoniecznie, bo Kłuszancew, będąc pasjonatem astronautyki, stworzył cały szereg filmów popularnonaukowych, omawiających perspektywy podboju kosmosu. W ramach Sputnika nad Polską możemy zobaczyć jeden z nich  urokliwą Drogę do gwiazd z 1958 roku.
Nakręcony tuż po locie pierwszego ziemskiego sztucznego satelity  Sputnika (1957) film jest czymś w rodzaju połączenia fabularyzowanego dokumentu i science fiction. Pierwsza część filmu to popularnonaukowa opowieść dla młodzieży o pracach Konstantego Ciołkowskiego. Pionier astronautyki grany jest przez aktora (), przechadza się po ładnych wiejskich okolicach, dyskutuje z otaczającymi go dzieciakami i tworzy prace teoretyczne o podstawach napędu rakietowego. Nieco infantylny ton jest rekompensowany przez całkiem ciekawą i trafną warstwę naukową. Kłuszancew przejrzyście tłumaczy czym jest pierwsza i druga prędkość kosmiczna (sam pamiętam nieco inne wyprowadzanie wzorów  w oparciu o równowagę siły ciążenia i odśrodkowej przy tej pierwszej i zasadę zachowania energii w locie z Ziemi w nieskończoność przy tej drugiej), pokazuje w animacjach zasady napędu rakietowego i możliwą konstrukcję pojazdu międzyplanetarnego. Narracja prowadzi nas od marzeń Ciołkowskiego (który może snuć teorie, ale nie ma możliwości realizowania ich w praktyce) poprzez pierwsze próby z małymi rakietami aż po zwieńczenie owych marzeń  w wersji socrealistycznej będzie nim oczywiście start pojazdu ze Sputnikiem na pokładzie.
Docieramy więc do czasów współczesnych twórcy. Czy to kończy film! Oczywiście nie, Kłuszancew snuje swą wizję dalej, pokazując dalsze perspektywy podboju kosmosu. Z dzisiejszej perspektywy możemy ocenić, na ile owe wizje były zgodnie z rzeczywistością. I trzeba przyznać, że twórcy całkiem nieźle się udaje przewidzieć przyszłość.
Kolejnym krokiem jest lot załogowy na orbitę (jak wiemy, w rzeczywistości miał on miejsce 3 lata później). W wersji Kłuszancewa w kosmos wyrusza załoga złożona z trzech kosmonautów. Na orbicie zachwycają się Ziemią, ale też jeden z nich dokonuje też pierwszego w historii spaceru kosmicznego (w rzeczywistości wykonał to Aleksiej Leonow w marcu 1965 roku). Następnie rakieta powraca na Ziemię, lądując na powierzchni dużego jeziora.
Elementy dla nas zabawne (ubiory kosmonautów, zadziwiająco dużo swobodnej przestrzeni wewnątrz rakiety) łączą się tu z całkiem trafnymi prognozami. Kosmonauci podczas startu leżą na specjalnych łóżkach, po wejściu na orbitę wchodzą w stan nieważkości, spacer kosmiczny pokazany jest całkiem wiarygodnie, a i lądowanie na wodzie jest przecież właściwe dla amerykańskich lotów kosmicznych. W ogóle cała ta prognoza w mniejszym stopniu wydaje się przewidywać programy Sojuz czy Wostok, a w większym Apollo. Co w niczym nie odbiera jej trafności i ambicji.
Dla Kłuszancewa lot na orbitę to oczywiście tylko początek. W kolejnej fazie filmu oglądamy budowę stacji kosmicznej. Na orbicie składają ją ludzie, a nie automaty, co oczywiście znów może być dla zabawne, ale wykorzystanie jej do badań naukowych, z ekipami zmieniających się ekspertów od różnych zagadnień, znów całkiem trafnie przewiduje cel powstania International Space Station i zasady jej funkcjonowaniu. Szkoda tylko, że nie ma w kosmosie w rzeczywistości ekipy meteorologów, którzy przez lunety patrzą na chmury i na bieżąco ostrzegają Ziemię przed zagrożeniami  tak jak widzi przyszłość Kłuszancew
Co następne? Księżyc! Start pierwszej wyprawy na naszego satelitę odbywa się już ze stacji kosmicznej, załoga jest radziecka, a Luna pokryta jest wysokimi, ostrymi górami, co sugeruje silną aktywność sejsmiczną na tym globie  ale reszta mniej więcej się zgadza. Lot na Księżyc staje się pięknym zwieńczeniem kosmicznego marzenia, ale Kłuszancew jest optymistą i liczy na podbój całego układu słonecznego. Uważa, że lot na Wenus nauczy nas czegoś na temat powstawania życia (w rzeczywistości na Wenus nie ma życia), lot na Marsa ukaże z kolei jak radzi sobie życie w warunkach ekstremalnych (w rzeczywistości na Marsie nie ma życia), loty do olbrzymów  Jowisza i Saturna  nauczą nas tego, jak formowały się planety.
Śmieję się tu i ówdzie z przewidywań Kłuszancewa, ale jest to śmiech z wyrazami szczerej sympatii  bo jednak Droga ku gwiazdom, nawet jeśli miejscami infantylny, nawet nie zawsze trafny, to nadal szczery wyraz miłości do kosmosu, ciekawy obraz popularnonaukowy i prognoza w wielu miejscach zadziwiająco trafna.
Film na festiwalu wyświetlany jest razem z dokumentem opowiadającym o życiu Pawła Kłuszancewa Gwiezdny marzyciel.




Tytuł: Droga ku gwiazdom
Tytuł oryginalny: Doroga k zvezdam
Reżyseria: Paweł Kłuszancew
Zdjęcia: Mikhail Galper
Scenariusz: Boris Lyapunov, Vasili Solovyov
Obsada: Georgi Solovyov
Muzyka: S.A. Shatiryan
Rok produkcji: 1958
Kraj produkcji: ZSRR
Czas trwania: 48 min
Gatunek: dokument, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sputnik 2014:Dzień 5

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Dziś prezentujemy recenzje czterech filmów, które jutro będzie można obejrzeć na festiwalu Sputnik nad Polską": Trudno być bogiem, Niebiańskie żony łąkowych Maryjczyków, Iwan, syn Amira i Syn.


[image: Trudno być bogiem]
Trudno być bogiem
(2013, reż. Aleksiej German)
Sebastian Chosiński

To zapewne jeden z najdłużej powstających filmów w dziejach kinematografii rosyjskiej. Od momentu kiedy padł pierwszy klaps na planie do chwili gdy ostatecznie zakończono prace nad postprodukcją i obraz trafił do kin, minęło prawie czternaście lat. Z tego też powodu premiery Trudno być bogiem  drugiej już ekranizacji powieści Braci Strugackich  nie doczekał reżyser dzieła, Aleksiej German.
Nie znając powieści Strugackich, widz niewiele zrozumie z narracji. Materia utkana przez Aleksieja Jurjewicza może go wręcz przytłoczyć, zadziałać jak kaftan bezpieczeństwa  unieruchomić i ubezwłasnowolnić. A gdyby nie wstęp czytany przez lektora, wiedza na temat świata, w jakim umieszczono akcję, byłaby jeszcze uboższa. Don Rumata to w rzeczywistości Ziemianin, historyk Anton, pracownik Instytutu Historii Eksperymentalnej, który wysłany został na obcą planetę jako obserwator i badacz miejscowej humanoidalnej cywilizacji. Trafia do Arkanaru, gdzie wtapia się w miejscową społeczność. Jest to dla niego o tyle trudne, że ludzie na tej planecie wegetują na poziomie wiedzy odpowiadającej ziemskiemu średniowieczu. Prawa panują okrutne, a życie ludzkie nie przedstawia większej wartości. Anton, zgodnie z obowiązującymi go zasadami, w żaden sposób nie może wtrącać się w bieg wydarzeń, chyba że otrzyma taki rozkaz. Przygląda się terrorowi wprowadzanemu przez don Rebę, pierwszego ministra Jego Królewskiej Mości, który bez litości każe mordować wszystkich mogących kiedykolwiek w przyszłości zagrozić władzy jego pana. Ofiarami padają więc głównie inteligenci, potrafiący pisać i czytać  w nich bowiem czai się zagrożenie. Początkowo don Rumata stara się, zgodnie z otrzymanymi poleceniami, trzymać na uboczu, ale gdy prześladowania dotykają zakochaną w nim dziewczynę, coś się w nim przełamuje i wkracza do akcji.
Tyle wyczuwamy instynktownie, ponieważ German nie mówi wszystkiego wprost; ba! mówi bardzo, bardzo mało. Mający zakaz ingerowania w zastaną rzeczywistość, Anton nie wytrzymuje i ostatecznie staje po stronie represjonowanych, przeciwko tyrańskim rządom. Zwycięża w nim cząstka człowiecza, znaczona współczuciem dla  cytując Fiodora Dostojewskiego  skrzywdzonych i poniżonych. Czy jednak jeden człowiek jest w stanie zmienić cały świat? Nie oszukujmy się. Strugaccy nie byli optymistami, Aleksiej Jurjewicz tym bardziej do nich nie należał  nie oczekujmy zatem po Trudno być bogiem happy endu. Od strony wizualnej film Germana jest majstersztykiem. Realia średniowieczne oddane zostały z niezwykłą wręcz precyzją i konsekwencją. Wraz z bohaterami widz brnie po kolana w błocie; otaczające ich brud i brzydota dorównują jedynie bezprzykładnemu okrucieństwu mieszkańców Arkanaru. Pod tym względem reżyser idzie jeszcze dalej niż twórcy powieści, nie pozostawia żadnej nadziei  ludzie często są gorsi od zwierząt, a ich wilcza natura znajduje odzwierciedlenie w fizycznych i psychicznych ułomnościach. A jednak Anton dostrzega w nich ludzi, dlatego narusza zasady i staje w ich obronie.
Chociaż przedstawiona na ekranie wizja świata jest oryginalnym pomysłem Germana, trudno oprzeć się wrażeniu, że kształtując ją w swojej wyobraźni, posiłkował się innymi wielkimi dziełami filmowymi. Pierwsze sekwencje Trudno być bogiem przywodzą na myśl Andrieja Rublowa (1966) Andrieja Tarkowskiego; ponure krajobrazy i rzucające złowieszcze cienie mury zamczyska kojarzą się natomiast z Królem Learem (1970) Grigorija Kozincewa, z kolei ubrany w zbroję don Rumata wygląda jak  wypisz, wymaluj  Don Kichot z ekranizacji (1957) autorstwa tego samego reżysera (notabene opiekuna Germana w LGITMiK-u). Nerwowa, momentami bliska histerii narracja może  zwłaszcza polskiego widza  naprowadzić na porównania z Na srebrnym globie (1976-1987) Andrzeja Żuławskiego. Podobny jest w obu filmach również sposób prowadzenia kamery, często podążającej wprost za bohaterem, niekiedy nieznacznie go wyprzedzającej, nierzadko zaglądającej mu prosto w twarz. Z powieści Strugackich scenarzyści, czyli German i Karmalita, wysupłali w zasadzie jeden wątek, obudowali go wokół postaci Antona i wraz z nim puścili w ruch.
Przypomina to trochę uruchomienie efektu domina  cały film zbudowany jest bowiem na drodze, jaką musi pokonać don Rumata, by dotrzeć do celu. Spotyka na niej kolejne osoby, w ciasnych korytarzach przepycha się między nimi, nawiązuje z nimi krótką relację (rozmawia, rzuca jedno zdanie, coś im daje, coś od nich odbiera, wymierza bądź przyjmuje cios), po czym rusza dalej. I nigdy się nie cofa. Jest jak meteoryt, który wdziera się w materię obcego świata, zmieniając go już na zawsze. Taka metoda pracy musiałaby być niezwykle trudna dla całej ekipy  aktorów, reżysera, ale nade wszystko dla oświetleniowców i operatora. Ale opłaciło się, ponieważ wizualnie film poraża. Szkoda jedynie, że nie można tego powiedzieć o warstwie fabularnej. German, zrezygnowawszy z linearnej narracji, przekształcając scenariusz w zlepek pojedynczych scen, powiązanych w zasadzie tylko postacią głównego bohatera, zrezygnował z tego, co było siłą powieści Strugackich  interesującej intrygi. Pod tym względem Trudno być bogiem najbardziej przypomina  z wcześniejszych dzieł Aleksieja Jurjewicza  Mojego przyjaciela Iwana Łapszyna. Tam także mieliśmy do czynienia z podobnym, choć jednak nie aż tak ekstremalnym, zabiegiem. Jednego możemy być więc pewni: German nakręcił dramat filozoficzno-polityczny (w takiej właśnie kolejności), tak naprawdę całkowicie rezygnując ze sztafażu science fiction. Gdyby nie odautorski wstęp, gdzie mowa jest o misji na obcej planecie, nic nie wskazywałoby na to, że mamy do czynienia z innym światem niż Ziemia.
Kinoteka, sala 1, godz. 19:00


[image: Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków]
Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków
(2012, reż. Aleksey Fedorchenko)
Sebastian Chosiński

Dwadzieścia trzy nowele, trwające od sześćdziesięciu sekund do dziesięciu minut. Zrealizowane w formie komedii, dramatu, baśni, a nawet horroru. Na ekranie aktorzy zawodowi i naturszczycy. Bohaterki liczące sobie lat dwanaście i sześćdziesiąt. Taaak, Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków Aleksieja Fiedorczenki (reżyseria) i Denisa Osokina (scenariusz) to na pewno dzieło niezwykłe  hermetyczne, ale i fascynujące.
Wszystkie bohaterki filmu  a zaznaczmy: to kobiety są w nim najważniejsze  noszą imiona zaczynające się od litery O. To nie przypadek  Aleksiej Fiedorczenko podkreślał w wywiadach, że litera ta wygląda jak koło, jak słońce, zamyka się w niej ludzki los, powtarzalność zdarzeń, ciągłe powroty tych samych pór roku, które odmierzają nieustanny upływ czasu. Materia fabuły utkana została z podań, mitów, legend i baśni Maryjczyków, które  choć zrodzone nierzadko w odległej przeszłości  przeniesione zostały w czasy współczesne, w wieki XX i XXI. I nawet jeżeli nie ma tu ciągu przyczynowo-skutkowego zdarzeń, nowelki te układają się w logiczną całość, stają się etnograficznym pomnikiem zapomnianej kultury. Wyłania się z tego zbiorowy portret narodu osobnego, mocno zakorzenionego w swojej przeszłości  przesądnego i zabobonnego, kultywującego  i w pozytywnym, i w negatywnym znaczeniu tego stwierdzenia  tradycje pradziadów. Tyle że obrazu tego nie należy traktować dosłownie; w przeciwnym razie dostrzeżemy w Maryjczykach jedynie zacofanych cywilizacyjnie, pogrążonych w pogańskim szamanizmie barbarzyńców.
Denis Osokin wraz Fiedorczenką dokonali jedynie reinterpretacji dawnych przekazów, obecnych nierzadko jedynie w tradycji ustnej, przenieśli je w świat dużo lepiej nam znany, aby tym sposobem uwypuklić niezwykłość tej kultury. Na ekranie widzimy więc przebierańców, którzy wędrują od chałupy do chałupy i zaczepiają młode dziewczyny, witając w ten sposób nowy rok (nowela Oszwika  imiona kobiet są zarazem tytułami kolejnych fragmentów filmu); kobietę, która podupadła na zdrowiu, ponieważ uraziła Wielką Brzozę (Odocza); kochankę Wiatru (Onałcza); ciotkę, która pragnie sposobem magicznym przekazać choć cząstkę swej urody krewnej (Okanaj / Oszaniak); żonę podejrzewającą męża o zdradę i rozmyślającą nad tym, jak przywiązać go z powrotem do siebie (Onia); synową przepędzoną z domu przez okrutną teściową (Osika); uzdolnioną artystycznie dziewczynę, która marzy tylko o tym, aby wyrwać się z prowincji i zadebiutować na wielkiej operowej scenie, czym wzbudza zazdrość, gniew i nienawiść swojego chłopaka (Oszaliak); żonę pragnącą zemścić się na małżonku z powodu jego braku troski o nią (Orika); młodą kobietę próbującą zerwać z ponurym nastrojem panującym w domu po śmierci ojca (Osyłaj); zrozpaczoną nastolatkę, która staje się pośmiewiskiem koleżanek, ponieważ bardziej niż na chłopakach zależy jej na muzyce (Ocwojen).
Spośród wszystkich opowieści dwie zapadają jednak w pamięć szczególnie, ujmując zmiennymi nastrojami i przenikającymi się wątkami śmiesznymi i strasznymi. To dramatyczna historia Oropti, która zostaje ukarana przez leśną boginię-ducha Owdę za to, że nie chce oddać jej swego męża, oraz opowiastka o młodziutkiej Ormarcze, przeżywającej bardzo specyficzny, ale i niebezpieczny rytuał wstąpienia w dorosłość. Świat rzeczywisty, co zresztą sugeruje już sam tytuł filmu, miesza się w Niebiańskich żonach z magicznym, obok siebie współistnieją ludzie i duchy, szamani i bogowie, a życie i śmierć toczą ze sobą niekończący się spór. Granica między tym, co materialne, dotykalne, a istniejące jedynie w świadomości duchowej bohaterów, jest bardzo starannie zatarta; przekraczają ją oni  a zwłaszcza one  nieustannie. Dzięki temu kolejne nowele mają odmienne charaktery  bywa w nich na przemian śmieszno i strasznie; jedne powodują, że na twarzy widza gości uśmiech, inne mogą przyprawić o ciarki na plecach. Niemal wszystkie natomiast  mocno podszyte są erotyką; najczęściej to właśnie pożądanie (by nie rzec: pierwotna chuć) pcha bohaterów do działania, sprowadza na nich nieszczęścia lub sprawia, że odzyskują dobre samopoczucie. Fiedorczenko odrzuca pruderię, ale też daleki jest od odwagi i prowokacji, jakie pragnął wywołać chociażby Lars von Trier w Nimfomance.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 20:30


[image: Iwan, syn Amira]
Iwan, syn Amira
(2013, reż. Maksim Panfiłow)
Sebastian Chosiński

Akcja obrazu Panfiłowa rozgrywa się w latach 40. XX wieku. Jego główną bohaterką jest Maria (Masza) Michajłowna, mniej więcej trzydziestoletnia kobieta, która prowadzi spokojne  można by nawet rzec, że sielskie  życie u boku męża, kapitana marynarki wojennej Iwana Alejsiejewicza Istomina. Mieszkają w Sewastopolu na Krymie i mają dwójkę dzieci, córeczkę Anfisę i syna Fiodora. Gdy mąż służy na statku, Masza pracuje w miejscowym domu kultury, gdzie prowadzi zajęcia z dziećmi  uczy ich śpiewać, tańczyć. Szczęście rodzinne przerywa wybuch wojny  Iwan walczy z Niemcami, jego żona, w momencie gdy wojska hitlerowskie podchodzą pod Sewastopol, wraz z dziećmi zostaje ewakuowana na wschód. Ostatecznie trafia do Uzbekistanu  jednak nie do samego Taszkientu, który był jej celem, ale gdzieś na prowincję. Nie jest jej lekko. Wcześniej dowiedziała się bowiem o śmierci swoich rodziców, lekarzy z Kijowa; dotarła do niej również wieść, że mąż zginął w walce z Niemcami. Jakby tych nieszczęść było mało, w drodze rozchorował się Fiodor, a urzędnik uzbecki, zamiast służyć pomocą, zastanawia się jedynie, jak oskubać Istominę z ostatnich rzeczy, które mogłyby spodobać się jego żonie. Pozbawiona wsparcia Masza błąka się po ulicach miasteczka, na ulicy targowej jej synek nagle traci przytomność, a ona nie potrafi nawet dogadać się z miejscowymi handlarzami, którzy albo nie potrafią, albo po prostu nie chcą rozmawiać po rosyjsku. Wreszcie jeden z nich lituje się nad pozbawioną opieki kobietą i zabiera ją oraz dzieci do swojego domu.
Tym mężczyzną jest Amir, sprzedawca żyrandoli. Pojawienie się trójki gości w jego domu nie wzbudza jednak entuzjazmu pozostałych domowników, wszak handlarz musi utrzymać matkę, dwie żony i dwójkę swoich dzieci. Mimo to Uzbek stawia na swoim i nie pozwala Maszy odejść na dalszą poniewierkę. Prawdopodobnie dlatego, że kobieta-Europejka zwyczajnie mu się podoba, fascynuje go swoją  z jego punktu widzenia  egzotyczną urodą. Z biegiem czasu między tą dwójką rodzi się bliższa więź. Amir okazuje się człowiekiem subtelnym i delikatnym, wyrozumiałym i wielkodusznym. Na zadane przez Maszę pytanie, dlaczego nie jest na wojnie, odpowiada: Bo nie potrafię zabijać ludzi. Po kilku miesiącach tułaczki Rosjanka znajduje więc w jego domu nadzwyczaj spokojną przystań. Ale czy, biorąc pod uwagę ówczesne wydarzenia rozgrywające się w Związku Radzieckim, nie za spokojną? Słuchając Amira, można bowiem odnieść wrażenie, że głoszone przez niego poglądy pacyfistyczne wystarczyły, aby nie zostać wziętym pod broń do obrony komunistycznej ojczyzny. Mało to realne; za podobne słowa wylądowałby raczej w kompanii karnej na pierwszej linii frontu albo w łagrze. Tymczasem nikt go nie nieopokoi. W miasteczku nie ma nawet żadnych żołnierzy ani enkawudzistów, nikt od Uzbeków niczego nie chce; autorzy scenariusza nie zająknęli się nawet słowem, aby istniały jakieś kołchozy, a praca na roli  czyżby na swoim?  sprawia wszystkim radość. Tak wielką, że wieczorami mają jeszcze siłę i ochotę, aby jeść pilaw i szukać rozrywki, zabawiając się grami planszowymi. Żyć, nie umierać  najlepiej aby taka wojna trwała jak najdłużej!
Trudno się więc dziwić, że w takiej atmosferze, po wielu podchodach ze strony Amira, dochodzi wreszcie do jego zbliżenia z Maszą, którego efektem okazuje się syn. Chłopiec otrzymuje imię Iwan (Wania) na cześć nieżyjącego kapitana Istomina. Tymczasem wojna dobiega końca i oto pewnego dnia w dalekim Uzbekistanie pojawia się w glorii bohatera walk z Niemcami cały i zdrowy Iwan Alejsiejewicz. Nie trzeba chyba dodawać, że najpierw szok przeżywa Masza, a jakiś czas potem sam marynarz. Było, nie było, on też jest człowiekiem wyrozumiałym i postanawia wybaczyć małżonce, którą zabiera z powrotem na Krym. Ba! nie zapomina nawet o zapakowaniu na ciężarówkę młodziutkiego Wani. Piękny to gest, ale czy nie nazbyt idealistyczny? Jak zresztą większość rozwiązań dylematów natury moralnej, jakie pojawiają się w tym filmie. Co prawda, później Istomina zaczynają nawiedzać wątpliwości, a kolega z pracy, Andriej, podpowiada mu nawet dość drastyczny sposób wyjścia z sytuacji, ale widz przez cały czas może być pewien, że na wielki dramat miejsca tu nie ma. I to jest największy minus Iwana  obraz Panfiłowa jest idealnie letni, nie angażuje emocjonalnie, bo też przedstawia okoliczności tak oderwane od rzeczywistości (biorąc na dodatek pod uwagę czas i kraj, w jakim rozgrywają się wydarzenia), że trudno traktować je na poważnie. Rozpisana na kilka lat fabuła sprawia też, że akcja traci na dynamice i wewnętrznej spójności.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 18:00


[image: Syn]
Syn
(2014, reż. Arsienij Gonczukow)
Sebastian Chosiński

Czarno-biały, skromny w wyrazie film Gonczukowa jest ponurym, choć niekoniecznie naturalistycznym, portretem współczesnej Rosji. Reżyser zresztą wcale nie aspirował do tego, aby nakręcić wielki fresk oddający współczesność jego ojczyzny. Skupił się na skomplikowanych relacjach rodzinnych, dzięki czemu stworzył fabułę  jest bowiem również autorem scenariusza  której akcja mogłaby równie dobrze rozgrywać się w którymś z miast w Polsce, Niemczech czy Skandynawii. Pod tym względem Syn opowiada historię bardzo uniwersalną. Głównym bohaterem dramatu jest dwudziestoparoletni, mieszkający z matką w niewielkim mieszkaniu w bloku, mężczyzna. Andriej jest zamknięty w sobie, inna sprawa, że nie ma za wiele powodów, by cieszyć się z tego, co zgotowało mu życie. Jego matka od lat choruje na schizofrenię; jedynym ratunkiem na ulżenie jej doli, bo o całkowitym wyzdrowieniu nie ma w zasadzie mowy, jest terapia, jaką kobieta może przejść w Niemczech. Lecz na to potrzeba dwóch rzeczy  skierowania z ministerstwa zdrowia i pieniędzy na przekupienie urzędników, którzy są władni wydać odpowiedni dokument.
By zdobyć fundusze Andriej zarabia, handlując nielegalnym towarem  narkotykami bądź sterydami. Trudno się temu jednak dziwić  matka to najbliższa osoba, jaką ma. Dla niej jest w stanie zaryzykować wszystko. Nawet wolność. Gdy wszystko wydaje się wreszcie dopięte na ostatni guzik, przychodzi cios. Po powrocie do mieszkania mężczyzna znajduje kobietę nieżywą na podłodze. Gaśnie ostatecznie  i tak już wcześniej bardzo wątła  nadzieja; znika sens ostatnich lat jego życia. O śmierci matki Andriej zawiadamia telefonicznie pogotowie, po czym wsiada do pociągu i rusza do Moskwy, aby odnaleźć dawno niewidzianych ojca, który od lat ma już nową rodzinę, i żyjącą samotnie Lenę, swoją siostrę. Wkracza w ich życie jak ponure memento, przywołując pamięć o przeszłości, o której oni woleliby zapomnieć. Gonczukow bardzo niespiesznie snuje swoją opowieść; pozwala wybrzmieć tonom i półtonom, co pomaga widzom wgłębić się w skomplikowaną psyche głównego bohatera. Podążając śladem Andrieja  kamera nie traci go z widoku praktycznie przez całe dziewięćdziesiąt minut  stopniowo odkrywają oni także rodzinne tajemnice, stając się uczestnikami dramatu sprzed lat.
Gonczukow umiejętnie rozkłada akcenty, starając się przy tym zachować obiektywizm. Dlatego nikogo nie oskarża, ale też nie usprawiedliwia. Swoje racje mają zarówno Lena, jak i ojciec Andrieja  od widza zależy, jak do nich podejdzie i po której opowie się stronie. Nie zmienia to jednak faktu, że uwaga reżysera przez cały ogniskuje się wokół młodego mężczyzny. Nie licząc zmarłej matki, to on został najbardziej doświadczony przez los; całe dzieciństwo i młodość upłynęły mu przecież w cieniu okrutnej choroby najbliższego mu człowieka. To on musiał radzić sobie z rozpadającą się na cząstki osobowością kobiety; to on wychowywał się bez odpowiednich wzorców, mogąc liczyć jedynie na pomoc starej bibliotekarki, cioci Wali. Gonczukow stawia więc pytanie, jakie piętno cała ta sytuacja odcisnęła na Andrieju? Jaką cenę zapłacił za nieswoje winy? Od początku fabuły widz zdaje sobie sprawę, że koniec historii musi być równie dramatyczny jak jej początek; reżyser jednak skutecznie go zwodzi, by skutecznie podgrzać napięcie i zaskoczyć w finale, rozegranym  dla kontrastu  w zimowym krajobrazie.
Kinoteka, Sala 4, godz. 15:00




Tytuł: Trudno być bogiem
Tytuł oryginalny: Трудно быть богом
Reżyseria: Aleksiej German
Zdjęcia: Władimir Iljin, Jurij Klimienko
Scenariusz: Swietłana Karmalita, Aleksiej German
Obsada: Leonid Jarmolnik, Jurij Curiło, Natalia Motiewa, Aleksandr Czutko, Jewgienij Gierczakow, Piotr Mierkurjew, Ramiz Ibrahimow, Siergiej Stupnikow, Zurab Kipszydze, Walentin Gołubienko, Leonid Timcunik, Walerij Bołtyszew, Juris Lauciņš, Jurij Nifontow, Walerij Gurjanow, Jurij Aszymchin, Anwar Libabow, Anatolij Szwedierski, Aleksandr Sieliezniow, Vytautas Paukšté, Daniił Isakow, Władimir Jumatow
Muzyka: Wiktor Lebiediew
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Czechy, Rosja
Czas trwania: 177 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sputnik 2014:Życie jako pasmo niezawinionych niepowodzeń

  Sebastian Chosiński

  Michaił Segal Film o Aleksiejewie
  

  
  Aleksiejew! Bard na miarę Włodzimierza Wysockiego, Bułata Okudżawy i Jurija Wizbora. Znacie takiego? Nieee?! I nic w tym dziwnego. Bo to postać fikcyjna, stworzona przez Michaiła Segala na potrzeby jego Filmu o Aleksiejewie, który jest tragikomiczną opowieścią o losach jednostki w czasach Związku Radzieckiego. Tytułowy bohater jest trochę jak polski obywatel Piszczyk, któremu jednak natura nie poskąpiła talentów.
Ekstrakt: 70%
[image: Film o Aleksiejewie]
Pochodzący z Orła, urodzony przed czterdziestu laty, Michaił Segal zaczynał karierę filmową od kręcenia filmów reklamowych i wideoklipów. Pierwszy pełnometrażowy obraz fabularny zrealizował w 2006 roku i  jakby dla kontrastu  podjął w nim temat niezwykle poważny i drażliwy dla większości wychowanych w patriotycznym duchu Rosjan  kolaboracji z nazistami podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Tego właśnie dotyczył, oparty na prozie białoruskiego pisarza Ałesia Adamowicza, głośny i wstrząsający dramat wojenny Franz + Polina. Dziwić mógł więc fakt, że na kolejne kinowe dzieło reżysera musieliśmy czekać aż sześć lat, czyli do momentu, kiedy na ekrany trafiły, składające się z czterech nowel  zatytułowane adekwatnie do zawartości  Opowiadania. W chwili ich premiery Segal miał już w głowie dokładnie opracowany plan kolejnej swojej produkcji, do której zresztą napisał również scenariusz i skomponował muzykę. Tym razem długo nie trzeba było czekać  tragikomiczny Film o Aleksiejewie po raz pierwszy pokazany został w czerwcu tego roku na Kinotawrze w Soczi, gdzie otrzymał nawet nominację do nagrody głównej. Do kin w Rosji trafił w październiku, a przed kilkoma dniami ukazał się na DVD. Widzowie w Polsce mają natomiast możliwość obejrzenia go w ramach tegorocznego Sputnika.
Michaił Segal zdecydował się nakręcić obraz biograficzny. Z tą jednak istotną różnicą w odniesieniu na przykład do Wysockiego (2011), Poddubnego (2012/2014), Gagarina (2013) czy Chagalla  Malewicza (2013), że bohater jego dzieła nigdy nie istniał. Tytułowego Aleksiejewa poznajemy u kresu jego życia. Opuszczony przez wszystkich, mieszka gdzieś na prowincji, utrzymując się z przydrożnego handlu. Pewnego dnia listonosz przynosi mu telegram. Nie znamy jego treści, ale widzimy skutki: staruszek przegląda w domu stare dokumenty, a następnie rusza w podróż  z Tuły do Moskwy. W stolicy próbuje odszukać starego znajomego, ale mu się to nie udaje. Odnajduje mieszkanie, które kiedyś wynajmował, a którym mieszka obecnie rodzina z Tadżykistanu. Tam również, w pawlaczu, zostały po nim jakieś papiery, które zabiera ze sobą. Od młodego sąsiada mieszkającego na tej samej klatce schodowej naprzeciwko pożycza gitarę akustyczną; wreszcie, mimo bardzo późnej pory, każe taksówkarzowi zawieść się do rozgłośni radiowej, gdzie czeka na niego niemłoda już reporterka, Lidia Archipowa.
[image: ]
Dopiero w tym momencie widz dowiaduje się, z kim ma do czynienia  z legendarnym bardem Nikołajem Aleksiejewem, którego twórczość porównywano przed laty z najsławniejszymi pieśniarzami z czasów sowieckich, Włodzimierzem Wysockim, Bułatem Okudżawą, Julijem Kimem czy Jurijem Wizborem. Nocna audycja radiowa pozwala z oderwanych od siebie fragmentów życiorysu poskładać biografię postaci  człowieka, któremu życie przepłynęło przez palce, któremu los nieustannie płatał psikusy, który  mówiąc nieco górnolotnie  mógł mieć świat u swych stóp, a został ostatecznie zepchnięty na margines. Życie zawodowe i osobiste Aleksiejewa reżyser wplótł w rzeczywiste wydarzenia historyczne, pokazując przy okazji kawałek historii Związku Radzieckiego: od lotu Gagarina w kosmos, poprzez represje wobec pokolenia szestidiesiatników i wizytę na planie filmu Andriej Rublow, gdzie pokazani zostali zarówno Andriej Tarkowski, jak i Anatolij Sołonicyn, aż po legendarny festiwal bardów, jaki odbył się w 1980 roku (a więc zaledwie kilka miesięcy po agresji Związku Radzieckiego na Afganistan). Główny bohater jeśli nie uczestniczył w nich wszystkich, to i tak miały one  vide wątek z Gagarinem  bezpośredni wpływ na jego życie.
[image: ]
Segal odnosi się do swojego bohatera z dużym zrozumieniem, chociaż nie szczędzi mu razów. Pokazuje go trochę jak ofiarę systemu, prostego, choć ambitnego człowieka, który w innym kraju być może zrobiłby karierę i odnalazł swoje miejsce w życiu. Tymczasem w Kraju Rad zawsze byli od niego lepsi. Nawet w tulskiej fabryce zbrojeniowej, gdzie pracował przez lata jako inżynier i konstruktor broni, w wyścigu po zaszczyty wyprzedził go niejaki Michaił Kałasznikow. A jednak, mimo trudnego charakteru i nieliczenia się z uczuciami i godnością innych, jest ktoś, na czyim życiu Aleksiejew odcisnął piętno i kto po dekadach życia w cieniu postanawia rozświetlić jego szare i beznadziejne życie. Film Rosjanina jest więc liryczną tragikomedią, która każe każdemu z nas spojrzeć w przeszłość, dokonać swoistego rachunku sumienia, możliwe też, że skłonić do zadośćuczynienia popełnionych krzywd. Nikołaj w ciągu kilkudziesięciu godzin, w ciągu których odbywa podróż do Moskwy, przeżywa na powrót całe swoje życie. Wracając do Tuły, ma świadomość, że teraz może już umrzeć spełniony, że ktoś będzie jednak o nim pamiętał. Pytanie tylko, czy ostatecznie wszystko nie okaże się tylko iluzją?
[image: ]
Starego Nikołaja Aleksiejewa zagrał, znany między innymi z Romancy o zakochanych (1974) Aleksandra Konczałowskiego oraz Bataliony proszą o ogień (1985) Władimira Czebotariowa i Aleksandra Bogoliubowa, wiekowy już Aleksandr Zbrujew (rocznik 1938), który powrócił na plan filmowy po dziesięciu latach przerwy. W młodego Kolę wcielił się natomiast, urodzony w 1986 roku w Kostromie, Aleksiej Kapitonow, absolwent szkoły muzycznej (w klasie gitary) oraz Instytutu Teatralnego w Jarosławlu. Poza nimi na ekranie możemy zobaczyć doświadczoną Tatianę Majst (Rusałka) jako reporterkę radiową Lidię Archipową, początkującego Denisa Fomina w roli przyjaciela Nikołaja, Saszy Wasiljewa, oraz uroczą Swietłanę Pierwuszynę jako jego małżonkę. Sporą ciekawostką jest także udział w filmie legendarnego wokalisty i gitarzysty, poety i kompozytora, lidera formacji Машина времени (Wehikuł Czasu) Andrieja Makarewicza, który gra siebie samego. Michaił Segal nie tylko wyreżyserował obraz o Aleksiejewie; napisał również do niego scenariusz oraz skomponował muzykę; w roli operatora zatrudnił natomiast, znanego sobie z czasów pracy nad Opowiadaniami, Eduarda Moszkowicza (Zaginiony bez wieści).
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Tytuł: Film o Aleksiejewie
Tytuł oryginalny: Кино про Алексеева
Reżyseria: Michaił Segal
Zdjęcia: Eduard Moszkowicz
Scenariusz: Michaił Segal
Obsada: Aleksandr Zbrujew, Aleksiej Kapitonow, Tatiana Majst, Ksenia Radczenko, Denis Fomin, Swietłana Pierwuszyna, Anastazja Popkowa, Denis Gudoczkin, Daria Gucuł, Maksim Winogradow, Iwan Zwiagincew, Tatiana Rybiniec
Muzyka: Michaił Segal
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 95 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sputnik 2014:Dzień 6

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Na jutro na Sputniku nad Polską proponujemy  oczywiście z pomocą recenzji  Solaris, Jak spędziłem koniec lata, Córkę, Chagalla-Malewicza i Film o Aleksiejewie.


[image: Solaris]
Solaris
(1972, reż. Andriej Tarkowski)
Film Andrieja Tarkowskiego postrzegany jest w Polsce przede wszystkim przez pryzmat tego, co powiedział / napisał o nim Stanisław Lem, a pisarz wyraził się o drugiej ekranizacji Solarisu (o pierwszej wspominamy tutaj) wyjątkowo nieprzychylnie. Swego czasu krążyły nawet legendy na temat konfliktu, jaki wybuchł na planie pomiędzy reżyserem obrazu a twórcą pierwowzoru literackiego, który to spór zakończył się powrotem Lema do Polski. Co by jednak nie mówić o prawie autora do chronienia swojego dzieła, tym razem nasz wielki rodak nie miał racji. Bo choć Tarkowski odszedł daleko od przesłania powieści, to mimo wszystko nakręcił film, który w cuglach powinien  tak, powinien!  załapać się do pierwszej dziesiątki każdego rankingu najlepszych obrazów science fiction. A że w Esensji nie załapał się nawet do setki  towarzyszyć temu mogą jedynie łzy niezrozumienia. Solaris książkowy i filmowy to utwory może nie skrajnie odmienne, ale na pewno  zwłaszcza w warstwie filozoficzno-teologicznej  bardzo różne. Różnice te mogły być zresztą jeszcze większe, gdyby reżyserowi udało się przeforsować pierwotną wersję scenariusza, która zakładała, że aż dwie trzecie akcji rozgrywać się będzie na Ziemi, a tylko jedna trzecia w przestrzeni kosmicznej. Przeciwko temu bardzo ostro jednak zaprotestował pisarz i w efekcie Tarkowski wycofał się z tego pomysłu. Nie porzucił jednak innej koncepcji. Reżyser uważał bowiem, że film fantastycznonaukowy powinien być maksymalnie niefantastyczny, aby łatwiej było w niego uwierzyć.
Ekranizując Lema, Rosjanin postawił sobie za punkt honoru jak najdalej odejść od science fiction. Co, jak wiemy, spotkało się z całkowitym niezrozumieniem i odrzuceniem przez autora książki. Film Tarkowskiego nasycony został symboliką daleką od poglądów pisarza. Przede wszystkim  choć akcja rozgrywa się w przestrzeni kosmicznej, a bohaterowie noszą uniwersalne imiona  jest dziełem na wskroś rosyjskim. Przekonują o tym już pierwsze sielankowe sekwencje. Samotny Kelvin spacerujący wśród bujnej, rozkwitającej przyrody, późniejsze przybycie gości (Bretona z synkiem), taras willi, na którym przed chwilą właśnie skończono pić kawę  to obrazy niemal żywcem przeniesione ze sztuk Antona Czechowa. Z kolei już na stacji kosmicznej, w czasie licznych dyskusji ze Snautem i Sartoriusem, bohaterowie odwołują się do dziewiętnastowiecznej literatury rosyjskiej  Dostojewskiego i Tołstoja. Nie na darmo Lem dostrzegał w Solarisie kolejną wariację na temat Zbrodni i kary, a Tarkowski wcale się od tego nie odżegnywał. Krytycy dzieła zwracają również uwagę na jego monotonię i nazbyt teatralną grę aktorską. Uwaga ta dotyczy głównie Donatasa Banionisa (filmowy Kris Kelvin). Z drugiej strony jednak właśnie ta nieśpieszna narracja i oszczędny sposób gry Litwina pozwalają skupić się na tym, co w dziele Tarkowskiego najważniejsze  psychice głównego bohatera i jego wewnętrznej przemianie.
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Jak spędziłem koniec lata
(2010, reż. Aleksiej Popogriebski)
Jak spędziłem koniec lata  utrzymana w tonacji dzieł Andrieja Tarkowskiego, kameralna opowieść Aleksieja Popogriebskiego stała się rewelacją Festiwalu Filmowego w Berlinie. Nie bez powodu jury pod przewodnictwem Wernera Herzoga przyznało nagrody odtwórcom głównych ról oraz operatorowi. Przesadzają jednak ci, którzy przekonują, że jest to thriller. To typowy dramat psychologiczny o przepaściach między ludźmi  pokoleniowej i mentalnej.
Akcja rozgrywa się na jednej z wysp Morza Arktycznego. Scenarzysta wymyślił dlań fikcyjną nazwę  Aarczym, a kartografowie stworzyli nawet specjalną mapę. Znajduje się tam stacja meteorologiczna, którą kieruje czterdziestokilkuletni Siergiej Gułybin. Większość czasu mężczyzna spędza w samotności, kontaktując się ze światem zewnętrznym drogą radiową. Gdzieś w europejskiej części Rosji zostawił żonę i syna; nie ma nawet możliwości, aby z nimi porozmawiać bezpośrednio  telefonu stacjonarnego ani Internetu nikt mu przecież nie podłączył, a komórka nie ma tutaj zasięgu. Prosi więc od czasu do czasu pracowników bazy, którym przekazuje zbierane przez siebie dane, aby wysłali do rodziny SMS-a z obowiązkowym uśmiechem na końcu wiadomości. Pewnego dnia na wyspie pojawia się drugi człowiek  to Paweł (Pasza) Daniłow, młody stażysta, którego wysłano na Aarczym na trzy miesiące, by uczył się fachu pod okiem doświadczonego Gułybina. Siergiej nie sprawia jednak wrażenia, by cieszył się z tej wizyty  przyzwyczajony do samotności, musi teraz nauczyć się żyć ze swoim towarzyszem. Ten z kolei często podnosi mu ciśnienie. Daniłow zupełnie inaczej bowiem podchodzi do swoich obowiązków niż jego przełożony. Wyprawa na daleką północ jest dla niego przede wszystkim wielką i niezwykłą przygodą, której zapewne nie przeżyłby w żadnym innym miejscu globu. Zdarza mu się świadomie zaspać albo nie usłyszeć budzika. Jakie bowiem może mieć znaczenie, czy odczyta dane z urządzeń o wyznaczonej godzinie, czy też trochę później? Otacza go bezkresna morska toń. W takich okolicznościach przyrody człowiek nie może być niewolnikiem zegarka, bo przecież czas jest tutaj pojęciem względnym. Gułybinowi trudno zrozumieć takie podejście do obowiązków służbowych; napomina więc swego kompana, niekiedy po kilka razy przypominając mu o ciążących na nim zadaniach. Pełen życia i trochę niepokorny Pasza jest całkowitym przeciwieństwem statecznego Siergieja. Młodego rozpiera energia, chce korzystać z nieskrępowanej wolności, jaką ofiarowuje mu miejsce, w którym się znalazł; starszy natomiast patrzy na niego jak na niesforne dziecko, które wymyka się spod kontroli. Nie rozumie też jego zamiłowania do pełnych przemocy gier komputerowych, którymi Daniłow umila sobie czas wolny.
Pewnego dnia Siergiej zostawia Pawła samego w bazie, sam natomiast odpływa motorówką na południe wyspy. Wtedy też Daniłow otrzymuje przez radio wiadomość, że żona i syn Gułybina mieli wypadek i w stanie ciężkim znaleźli się w szpitalu. Treść telegramu zapisuje na kartce, ale gdy naczelnik stacji powraca z inspekcji, nie ma odwagi przekazać mu tej hiobowej wieści. Wręcz przeciwnie: od tej pory zdaje się robić wszystko, aby nie dotarła ona do Siergieja. Czym się przy tym kieruje, niełatwo jest orzec. Może chce go uchronić przed nieuchronnymi w takiej sytuacji załamaniem i depresją? A może górę biorą w nim zwykłe uprzedzenia? Najbliższa prawdy wydaje się jednak hipoteza, że młodemu człowiekowi po prostu brakuje empatii. Wychowany przez kulturę masową, wiedzę na temat świata czerpiący z Internetu, nie potrafi poradzić sobie z tym, co jest nieodłączną częścią ludzkiego losu  bólem, cierpieniem i śmiercią. Wypiera to ze swojej świadomości, lecz nie jest w stanie w ten sposób odwrócić biegu wydarzeń. Kiedy, znowu pod nieobecność Gułybina, odbiera kolejną, jeszcze tragiczniejszą informację, decyduje się nie czekać na powrót starszego kompana, ale wyrusza pieszo na południe. Tym razem na drodze staje mu nie tylko własne sumienie, ale i natura  gęsta mgła i wiatr. Ze śmiertelnej opresji ratuje go Siergiej, któremu dopiero teraz odwdzięcza się tragiczną wiadomością o losie najbliższych. Reakcja naczelnika jest tyleż dramatyczna, co zaskakująca  bierze do ręki karabin i zaczyna polowanie na Daniłowa. Stwierdzenie jednak, że w tym momencie klasyczny dramat psychologiczny zamienia się w thriller jest dużym nadużyciem. Intencje reżysera były inne; on sam zresztą ze zdziwieniem przyjmował podobne sugestie, wyrażane za granicą jeszcze przed rosyjską premierą obrazu. Opowieść Popogriebskiego jest raczej filozoficznym moralitetem na temat stanu moralności współczesnego człowieka i rozpadu więzi międzyludzkich. Siergiej i Paweł, mieszkający i pracujący wspólnie na całkowitym odludziu i tym samym na siebie tylko skazani, tak naprawdę żyją obok siebie, w dwóch różnych światach. Dzieli ich nie tylko jedno pokolenie, ale nade wszystko, ukształtowana w odmiennych czasach, konstrukcja moralno-psychiczna. Gułybin reprezentuje świat powoli odchodzący w przeszłość, Daniłow jest jego przyszłością. Pomiędzy nimi nie ma żadnego mostu, który pozwoliłby wyjść sobie naprzeciw.
Dramat obu mężczyzn rozgrywa się na tle niezmierzonej pustki. Jak okiem sięgnąć  morze i równina za skałami otaczającymi bazę. Mimo wielkiej przestrzeni, z biegiem czasu narasta w filmie uczucie klaustrofobii. Wyspa Aarczym coraz bardziej zaczyna przypominać stację kosmiczną na orbicie Solarisa z obrazu Andrieja Tarkowskiego. Z tą różnicą, że tam mieliśmy do czynienia z aktywnym oceanem (Bogiem?), zdolnym sterować ludzką psychiką, u Popogriebskiego natomiast to, co dzieje się na zewnątrz stacji, jest odzwierciedleniem stanu duchowego bohaterów. Stąd też prawdziwe fajerwerki przyrody w finale. W przeciwieństwie jednak do wielkiego, nieżyjącego już mistrza rosyjskiego kina, jego młodszy kolega po fachu stara się nie angażować w przedstawiane na ekranie wydarzenia sił nadprzyrodzonych. Film nie jest więc przypowieścią religijną, jaką prawdopodobnie zrobiłby z tego samego scenariusza Tarkowski. Linie podziału między bohaterami przebiegają na innych płaszczyznach. Ton opowieści jest bardzo powolny. Reżyser pozwala wybrzmieć dramatycznym tonom; doskonale obywa się przy tym bez słów. Chcąc uzewnętrznić uczucia targające bohaterami, sięga po inne środki wyrazu  muzykę czy zmieniający się i coraz bardziej wiejący grozą krajobraz. Tytuł dzieła też ma swoje symboliczne znaczenie. Jak spędziłem lato to tradycyjny temat zadań domowych, jakie każdego roku w pierwszych dniach września piszą uczniowie niegdyś w całym Związku Radzieckim, a dzisiaj w Rosji i krajach, które powstały na gruzach dawnego ZSRR. Tak też, jak uczniaka, postrzega Daniłowa Siergiej; w pewnym momencie wyrzuca mu nawet, że wkradł się do jego hermetycznego świata jako turysta, który marzy tylko o tym, by po powrocie do domu napisać książkę o swojej wielkiej letniej, choć polarnej, przygodzie. Później sam zrobi wiele, aby przygoda, jaką będzie daną przeżyć Pawłowi, okazała się również niezapomnianą
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Córka
(2012, reż. Natalia Nazarowa, Aleksandr Kasatkin)
Prawdziwie mocne kino! Ale nie w stylu Quentina Tarantino czy Tonyego Scotta. Nawet nie w stylu wczesnego Władysława Pasikowskiego. Moc Córki Aleksandra Kasatkina i debiutującej w roli reżyserki filmowej znanej i cenionej scenarzystki Natalii Nazarowej polega na głębi psychologicznej dzieła. Na zarysowaniu boleśnie dramatycznej sytuacji, która  gdy widz zaczyna zdawać sobie z niej sprawę  dosłownie wbija w fotel i przyprawia o ciarki. 
Akcja filmu rozgrywa się w niewielkim prowincjonalnym miasteczku, zapewne gdzieś pomiędzy Moskwą a Petersburgiem. Życie, jak można się domyślać, płynie tu cicho i spokojnie. A raczej  płynęło jeszcze rok temu, czyli do czasu, gdy okolicą zaczęły wstrząsać dramatyczne wydarzenia. Pojawił się tam bowiem seryjny zabójca, który pod osłoną nocy atakuje niepełnoletnie, najczęściej znajdujące się pod wpływem alkoholu dziewczęta. Jest bezwzględny  zabija jednym uderzeniem w głowę, ale nie gwałci ani nie okrada zwłok. Policja jest bezradna, także dlatego, że nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, co jest motywem postępowania zbrodniarza. Skoro zabójcą nie kierują ani względy materialne, ani seksualne  to dlaczego pozbawia życia? Głowi się nad tym zarówno prowadzący śledztwo kapitan Bachmietjew, jak i prokurator Titow, który  tak się składa  jest bratem jednej z ofiar zwyrodnialca. Titow, który nie nadzoruje bezpośrednio dochodzenia, jest bardzo rozczarowany brakiem postępów; chce pomóc Bachmietjewowi, chce, by człowieka, który zabił Swietę, spotkała zasłużona kara (najlepiej zaś stałoby się, gdyby on sam mógł ją wymierzyć). Zdenerwowanie młodego prokuratora zostaje podsycone faktem znalezienia nad brzegiem rzeki kolejnych zwłok  to nastoletnia Wiktoria Fomina, córka miejscowego popa, ojca Walentina. Jej koleżanki ze szkoły, w tym Inna Krajnowa, są zdruzgotane wieścią o tragicznej śmierci dziewczyny. Tylko Masza Kuzniecowa, która niedawno sprowadziła się wraz ze swoją matką do miasteczka, zdaje się przechodzić nad tym obojętnie. Zamiast współczuć bliskim Wiki, zastanawia się, jak wykorzystać sytuację i udając żal, poderwać przystojnego brata ofiary, Ilję.
Masza to dziewczyna, która nie czuje się najlepiej w nowym miejscu zamieszkania. Przeszkadza jej zarówno brak rozrywek, jak i małomiasteczkowa mentalność koleżanek z klasy. Mimo to próbuje się zbliżyć do Inny Krajnowej i ukształtować ją na swoje podobieństwo. Tymczasem Inna to całkowite przeciwieństwo Kuzniecowej  jest skromna i niepozorna, opiekuje się dużo od siebie młodszym bratem Wowką i, jak tylko potrafi, pomaga ojcu w prowadzeniu domu. Wiktor Iwanowicz jest wdowcem; jego żona zmarła kilka lat wcześniej w wyniku fatalnej pomyłki (zamiast przepisanych przez doktora lekarstw, zażyła truciznę). Od tamtej pory ciężar utrzymania dzieci spoczywa tylko na nim. Dlatego też ciężko pracuje  za dnia w piekarni, wieczorami zaś jeździ po okolicy rowerem i naprawia lodówki. Dzięki temu udaje się jakoś wiązać koniec z końcem. Choć z dziećmi spędza niewiele czasu, Krajnow stara się wychowywać je zgodnie z przyświecającymi mu zasadami; jego surowość ma ochronić Innę przed pokusami, które czyhają na tak młodą osobę. Dlatego niechętnie patrzy na znajomość córki z wyzywającą Maszą; nie napawa go radością także wiadomość, że spotyka się ona z chłopakiem. Ale przecież ojcowie tak mają. Kuzniecowa, mimo okazywanej jej przez Wiktora Iwanowicza niechęci, nie rezygnuje z urabiania swojej nowej koleżanki. Pewnego wieczora, pod nieobecność jej ojca, wyciąga Innę na dyskotekę. Krajnowa, zdając sobie sprawę, że sprzeniewierza się woli rodziciela, wraca wcześniej do domu. Następnego dnia rano dowiaduje się, że Masza została zamordowana. W szkole pojawia się kapitan Bachmietjew, który chce dowiedzieć się od Inny, co wydarzyło się poprzedniego wieczora. Tymczasem w miasteczku narasta psychoza. Policja wciąż wydaje się bezradna; jedynym człowiekiem, który domyśla się, kto popełnia zbrodnie, jest ojciec Walentin  tyle że prawo kanoniczne nie pozwala mu wyjawić tego stróżom prawa. 
Nazarowa i Kasatkin nakręcili bardzo wyrazisty dramat obyczajowy z elementami thrillera psychologicznego, przywodzący na myśl swym ponurym i klaustrofobicznym małomiasteczkowym klimatem oparty na scenariuszu Friedricha Dürrenmatta film Ladislao Vajdy W biały dzień (1958). U Rosjan jednak, w przeciwieństwie do dzieła szwajcarskiego mistrza, bardzo ważną rolę odgrywa także wątek religijny. Nie bez powodu jedną z ofiar maniakalnego zabójcy jest córka popa. Ojciec Walentin musi tym samym zmierzyć się z własną słabością; musi nie tylko zwalczyć rodzące się w nim wątpliwości, ale również podnieść na duchu swoich bliskich  żonę Ninę i syna Ilję. Ale jak wytłumaczyć im fakt, że Bóg tak mocno doświadczył właśnie rodzinę swojego wiernego sługi? Czym sobie na to zasłużyli? W Córce pada więc odwieczne pytanie: Dlaczego, skoro jest tak wszechmocny i miłosierny, Najwyższy zezwala na czynienie Zła? Jedna z możliwych odpowiedzi jest taka: Bóg nie jest sentymentalny. Może pokazać ci się od najgorszej strony, ale ty powinieneś Go przyjąć. Kto wie, czy nie są to najważniejsze słowa, które padają w filmie Nazarowej i Kasatkina
Choć, przyglądając się scenariuszowi, można odnieść wrażenie, że jest to przede wszystkim opowieść o poszukiwaniu zwyrodniałego zbrodniarza  prawda wygląda trochę inaczej. Zagadka, kto zabija, zostaje bowiem wyjaśniona dość wcześnie, dzięki czemu autorzy mogą w dalszej części filmu skupić się na innych aspektach opowiadanej historii. Interesuje ich głównie to, dlaczego młode dziewczyny muszą ginąć, co kieruje mordercą? Jak udaje mu się prowadzić normalne życie, popełniając jednocześnie tak straszliwe zbrodnie? Bo przecież nikt, włącznie z policją, nie ma wątpliwości, że sprawcą jest człowiek z miasteczka lub jego okolicy, którego codziennie spotykają na ulicy, z którym wymieniają uśmiechy, może nawet uściski dłoni. Jednocześnie obraz skupia się na psychologii małomiasteczkowej społeczności, która po aresztowaniu zabójcy wydaje własny wyrok  nie tylko na niego, ale również na jego bliskich, którzy muszą teraz cierpieć za nieswoje winy. I znów rodzą się przy okazji kolejne etyczno-egzystencjalne pytania  o odpowiedzialność najbliższej rodziny za to, czego dopuszcza się jeden z jej członków, o Boga, który pozwala na eskalację przemocy, w końcu  o nas samych. Bo nie sposób, docierając do finału Córki, nie zastanowić się nad tym, jak sami zachowalibyśmy się w podobnej sytuacji? 
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Ja nie wracam
(2014, reż. Ilmar Raag)
Miejscem akcji jest Petersburg. To w jednym z domów dziecka w mieście nad Newą mieszka skromna i naiwna Anna Morozowa. Wyśmiewana przez koleżanki z pokoju, dla których sens życia skupia się jedynie na dobrej zabawie, swoją przyszłość widzi w kształceniu się. Dlatego większość czasu poświęca na naukę i czytanie książek, co zresztą przynosi wymierne efekty. Podczas uroczystości zakończenia szkoły średniej Ania zostaje wyróżniona przez panią dyrektor Natalię Iwanowną jako najlepsza uczennica. Ten dzień ma dla niej jednak dużo większe znaczenie, wiąże się bowiem również ze startem w dorosłe i samodzielne już życie. Dziewczyna ma wystarczająco dużo samozaparcia, by się nie poddać; ma też jasno wytyczony cel. Z tego też powodu nie przyjmuje oświadczyn kolegi z domu dziecka, Dmitrija Morozowa (zbieżność nazwisk bohaterów jest przypadkowa), który zawsze wydawał jej się nazbyt podszyty wiatrem. Nie przekonuje jej nawet argument, że przecież po ślubie nie musiałaby nawet zmieniać nazwiska. Ale Ania chce najpierw coś w życiu osiągnąć, dopiero później może związać się z kimś na stałe.
Sekwencja poświęcona temu okresowi życia bohaterki trwa zaledwie kilka minut. Potem następuje przeskok o pięć lat. Morozowa, chociaż wciąż zachowała bardzo dziewczęcy wygląd (co okaże się istotne w dalszym biegu wydarzeń), jest już w zupełnie innej sytuacji życiowej. Wynajmuje mieszkanie w starej kamienicy, na które zarabia, pracując na uczelni. Robi doktorat, prowadzi wykłady dla studentów, ma romans z Andriejem Luciusem, swoim opiekunem. Nie przeszkadza jej fakt, że kochanek ma żonę i kilkuletnią córeczkę. Ania wychodzi z założenia, że jej, pokrzywdzonej przez los, też coś się w końcu  jakiś bonus  od życia należy. Chociażby miłość żonatego mężczyzny. Tyle że Andriej nie ma najmniejszego zamiaru opuszczać rodziny; nawet jeżeli nie czuje już tego samego, co przed laty, do Mariny, to ponad wszystko zależy mu na córce. Związek z przełożonym przynosi więc młodej kobiecie tyleż samo radości, co i smutku. A bywa, że rodzi też złość, którą Morozowa odreagowuje na koleżankach z pracy.
Mimo pewnych perturbacji, Ania prowadzi w miarę ustabilizowane życie. Do momentu, gdy ponownie wkracza w nie Dima. Niewidziany przez pięć lat kolega z domu dziecka pewnego dnia odwiedza Morozową. Kobieta jest, mówiąc eufemistycznie, zaskoczona; nie wierzy w to, że pojawił się on tylko po to, by ją zobaczyć. I tak też jest. Po wyjściu od Anny, Dmitrij zostaje na ulicy zatrzymany przez policję. Funkcjonariusze wchodzą również do jej mieszkania i w torbie zostawionej przez chłopaka znajdują narkotyki. Nie wierzą w to, że o niczym nie wiedziała; postanawiają więc zabrać ją na posterunek. Morozowa jednak, korzystając z chwili nieuwagi eskortującego ją gliniarza, ucieka przez okno na dach sąsiedniego domu, a stamtąd na ulicę. Od tej pory ukrywa się. Wykorzystując swój młodzieńczy wygląd, podaje się za piętnastolatkę, która od roku znajduje się na gigancie, i trafia do poprawczaka, gdzie poznaje trzynastoletnią Kristinę. Dziewczynka początkowo ją irytuje  agresywnym zachowaniem, nieokrzesaniem i bajecznymi opowieściami o kochającej babci, która mieszka w Kazachstanie i do której chętnie by pojechała.
Gdy jednak grunt zaczyna się Annie palić pod nogami i jest bliska dekonspiracji, to właśnie u Kristiny szuka ratunku. Tylko ona może jej wskazać drogę ucieczki z ośrodka. Problem w tym, że dziewczynka ucieka wraz z nią i nie ma najmniejszej ochoty wrócić do poprawczaka. Morozowa z kolei zaczyna czuć się za nią odpowiedzialna. Nie widząc innego wyjścia, decyduje się wyruszyć wraz z nią w drogę do Kazachstanu, mimo że w istnienie mitycznej babci zbytnio nie wierzy. Z biegiem czasu psychologiczny wydźwięk obrazu zostaje odsunięty na dalszy plan, wyeksponowane zostają natomiast typowe cechy filmu drogi; tym samym Nie wrócę coraz bardziej zaczyna przypominać  chociaż do bezrefleksyjnego naśladownictwa wciąż jest daleko  wzruszający Koktebel (2003) Borisa Chliebnikowa i Aleksieja Popogriebskiego, względnie wstrząsające Szczęście ty moje (2010) Ukraińca Siergieja Łoznicy. We wszystkich trzech przypadkach podróż głównych bohaterów służy także jako pretekst do pokazania współczesnej Rosji. I nie jest to wcale portret nastrajający optymizmem, choć do granicy pesymizmu zaprezentowanego przez ukraińskiego reżysera mimo wszystko Estończyk nawet się nie zbliża.
Postacią wybijającą się na plan pierwszy jest oczywiście Ania Morozowa  kobieta, jak u Dostojewskiego, skrzywdzona i poniżona, która postanawia wywalczyć sobie pozycję w nieprzyjaznym jej społeczeństwie. Nie patrząc na to, jak bardzo nie pasuje to do jej naturalnych predyspozycji psychicznych. Dopiero pod wpływem znajomości z Kristiną, w której być może dostrzega samą siebie sprzed lat, przewartościowuje swój system moralno-etyczny. Tym samym przechodzi przyspieszony, chociaż jednocześnie mocno spóźniony, proces dorastania. Ale któż mógł ją ukształtować wcześniej  inne wychowanki domu dziecka? zapatrzone w siebie, egoistyczne koleżanki z uczelni? W pewnym momencie, stając przed dylematem, co wybrać  powrót do przeszłości czy niepewną przyszłość  Anna przestaje się wahać. W ciągu kilkunastu dni ucieczki przekroczyła już tyle umownych granic, że kolejne nie są jej straszne. Film Estończyka, z początku dość schematyczny i przewidywalny, z czasem zyskuje na oryginalności i sile przesłania. Końcówka zaś wbija w fotel i wzrusza do łez. Co prawda, są to łzy, które po wyjściu z sali kinowej szybko wysuszy wiatr, ale co widz przeżyje wcześniej, to jego.
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Chagall  Malewicz
(2013, reż. Aleksandr Mitta)
Zacznijmy od bohaterów filmu. Marc Chagall urodził się w rodzinie żydowskiej w lipcu 1887 roku we wsi Łoźna, położonej około czterdziestu kilometrów od Witebska (a nie w samym Witebsku, jak zostało to przedstawione w dziele Mitty). Malarstwa początkowo uczył się w Petersburgu, później dzięki swoim zdolnościom uzyskał stypendium na wyjazd do Paryża, gdzie mieszkał przez cztery lata. Żyjąc na Montmartrze, poznał najwybitniejszych artystów z ówczesnej bohemy, w tym Guillaumea Apollinairea. Zaliczył też pierwszą znaczącą wystawę swoich prac, która odbyła się w Berlinie. Do Rosji wrócił w 1914 roku i chociaż zależało mu na szybkim powrocie do Paryża, nie zdążył przed wybuchem pierwszej wojny światowej. W Witebsku ożenił się z Bellą Rosenfeld  wydarzenie to miało miejsce w 1915 roku, a nie, jak pokazano w filmie, rok wcześniej. Po rewolucji został komisarzem sztuk pięknych, założył w mieście akademię, do której  jako nauczyciela malarstwa  sprowadził Kazimierza Malewicza. Malewicz był starszy od Chagalla o osiem lat; przyszedł na świat w Kijowie, jego rodzice byli Polakami, on sam bez problemów posługiwał się językiem polskim. W 1915 roku ogłosił manifest suprematyzmu, w którym propagował między innymi całkowite oderwanie sztuki od rzeczywistości i maksymalne uproszczenie formy. Zyskał sporą popularność wśród zwolenników awangardy. Gdy na zaproszenie Chagalla przyjechał do Witebska, był już uznanym twórcą.
Pierwsze lata istnienia Rosji radzieckiej sprzyjały artystom tego pokroju, stąd nieskrępowany początkowo rozwój akademii; z biegiem czasu jednak niezrozumiałą dla proletariuszy sztukę zaczęto postrzegać jako przejaw kontrrewolucji. Chagall zdecydował się wówczas na emigrację, Malewicz pozostał w kraju, za co zapłacił wysoką cenę. W 1930 roku został na kilka miesięcy aresztowany przez NKWD, zarzucano mu szpiegostwo na rzecz Niemiec. Kiedy zachorował na raka, nie wydano zgody na wyjazd za granicę na leczenie. W efekcie zmarł w Leningradzie w 1935 roku. Chagall dożył prawie setki; odszedł na zawsze we Francji w połowie lat 80. ubiegłego wieku. Aleksandr Mitta nie miał ambicji nakręcenia filmu, który przedstawiałby dokładnie wszystkie etapy życia obu malarzy (czy choćby jednego z nich). Skupił się na okresie, w którym przecięły się ich drogi. Nie był to długi czas, ale za to obfitujący w dramatyczne wydarzenia i znaczony poważnym sporem natury artystyczno-ideologicznej pomiędzy Chagallem a Malewiczem. Dzisiaj może to się wydawać śmieszne, ale w momencie, gdy bolszewicy prowadzili dwie wojny  domową (z przeciwnikami dyktatury proletariatu) i zewnętrzną (z białą Polską i obcymi interwentami)  każde tego typu oskarżenie mogło przecież kosztować życie.
Za punkt wyjścia do swojej opowieści scenarzysta i reżyser w jednym obrał biografię Marka Chagalla. Film zaczyna się od sceny narodzin artysty, który  zgodnie z wyobrażeniem Mitty  przychodzi na świat w momencie, kiedy cała dzielnica żydowska miasta (w obrazie jest to Witebsk) trawiona jest przez katastrofalny w skutkach pożar. Z miejsca otrzymujemy więc sygnał  dzieło to należy traktować przede wszystkim w sensie metaforycznym, nie jest to typowa biografia, której autorzy niewolniczo trzymają się faktów historycznych. Co nie oznacza też jednak, że dowolnie sobie nimi żonglują (najwyżej lekko naginają, aby wzmocnić efekt dramatyczny). Później następuje przeskok o dwadzieścia siedem lat; jest wiosna 1914 roku  Chagall studiuje w Paryżu, przygotowuje też obrazy na czekającą go w najbliższych dniach / tygodniach wystawę w Berlinie (w galerii Der Sturm). Po jej otwarciu, czego Aleksandr Naumowicz nie pokazał, malarz wraca do ojczyzny, dokąd pcha go tęsknota za ukochaną  piękną Bellą Rosenfeld. Wokół dziewczyny, pod nieobecność Marka, kręci się przystojny młody poeta Naum, który ciężko przeżywa fakt porzucenia na rzecz malarza. W czasie wesela Chagalla i Belli zapewnia pocieszającą go Ninę, przyjaciółkę panny młodej, że dla niego istnieje tylko jedna kochanka  rewolucja! Możemy się domyślać, że czas Nauma dopiero nadejdzie, gdy władzę w Rosji przejmą bolszewicy. I tak też się dzieje.
Niebawem wybucha wojna, potem mijają kolejne lata. W porewolucyjnym już Piotrogrodzie (dawnym Petersburgu, a niedoszłym jeszcze Leningradzie) Marc i Bella, którym nie udało się wyjechać przed ani w trakcie wojny do Francji, są świadkami pierwszych prześladowań ludzi dawnego systemu  niewinnych, którym przylepiono jednak etykietkę burżujów. Są tym coraz bardziej przerażeni. Chagall traci wenę; nie potrafi poświęcić się sztuce, gdy dokoła dzieją się rzeczy tak niesprawiedliwe. To Bella namawia go na wyjazd do Witebska  w małym mieście powinno być spokojniej, poza tym tam będą mogli liczyć na wsparcie rodziny. Po powrocie do  niemalże  rodzinnego miasteczka dowiadują się, że  jako czerwony komisarz  rządzi nim Naum. Czekista jest wszechwładny; jednoosobowo podejmuje decyzję o mianowaniu Marka komisarzem sztuk pięknych, pozwala mu w dawnym pałacyku należącym do wywłaszczonych żydowskich burżujów stworzyć akademię. Chagall jest w siódmym niebie. Będzie miał swoich uczniów! Daje się ponieść euforii, nie dostrzegając nawet, że korzystając z dobrodziejstw nowej władzy, może nieść nieszczęście innym. Żyje w oderwaniu od rzeczywistości, snując coraz fantastyczniejsze pomysły. Jeden z nich realizuje  z głosującej Moskwy sprowadza Kazimierza Malewicza, malarza-abstrakcjonistę, któremu powierza jedną z katedr w swojej akademii.
Ten moment jest kluczowym dla filmu. Pojawienie się Malewicza wywołuje bowiem masę perturbacji, które prowadzą do coraz tragiczniejszych zdarzeń. Artyści zostają w bolesny sposób zmuszeni do zejścia na ziemię, z kolei życie wokół staje się coraz bardziej abstrakcyjne. Chagallowi z trudem przychodzi zrozumienie zachodzących w Rosji zmian, znacznie lepiej radzi sobie z tym Malewicz, który na wzór włoskich futurystów stara się zaprząc sztukę do służby władzy. Wtedy jeszcze było to możliwe, co świetnie obrazuje farsowa scena z przejeżdżającym przez Witebsk w drodze na front polski Lwem Trockim. Ale z czasem wszystkim przestaje być do śmiechu. Naum, wciąż kochający Bellę, postanawia powalczyć o ukochaną; dołki pod jej mężem zaczyna kopać również Malewicz, pragnący przejąć akademię. Od tego momentu Mitta coraz częściej ucieka w świat fantasmagoryczny, rodem z awangardowych dzieł Chagalla. Dzięki temu grozę tamtych czasów może pokazać widzowi w sposób lekko stonowany, jak w krzywym zwierciadle. Inna sprawa, czy zabieg ten jest w pełni udany. W każdym razie można Aleksandra Naumowicza zrozumieć; prawdopodobnie zależało mu na tym, aby zaprezentowany nazbyt wyraziście terror bolszewicki nie zepchnął w finale na plan dalszy postaci głównego bohatera. Wszak miał to być film o Chagallu (i Malewiczu), a nie fanatycznych uczniach Dzierżyńskiego. Nie oznacza to jednak, że wcale nie widzimy na ekranie dziejącego się wówczas w Rosji koszmaru; jest on jedynie przefiltrowany przez artystyczną wyobraźnię obu malarzy. Podobnie jak w znakomitym Półtora pokoju, czyli Sentymentalna podróż do ojczyzny (2009) Andrieja Chrżanowskiego, gdzie epokę Związku Radzieckiego sportretowano  w mocno eksperymentalny, zbliżony do Chagalla  Malewicza sposób  przez pryzmat twórczości literackiej Josifa Brodskiego.
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Film o Aleksiejewie
(2014, reż. Michaił Segal)
Michaił Segal zdecydował się nakręcić obraz biograficzny. Z tą jednak istotną różnicą w odniesieniu na przykład do Wysockiego (2011), Poddubnego (2012/2014), Gagarina (2013) czy Chagalla  Malewicza (2013), że bohater jego dzieła nigdy nie istniał. Tytułowego Aleksiejewa poznajemy u kresu jego życia. Opuszczony przez wszystkich, mieszka gdzieś na prowincji, utrzymując się z przydrożnego handlu. Pewnego dnia listonosz przynosi mu telegram. Nie znamy jego treści, ale widzimy skutki: staruszek przegląda w domu stare dokumenty, a następnie rusza w podróż  z Tuły do Moskwy. W stolicy próbuje odszukać starego znajomego, ale mu się to nie udaje. Odnajduje mieszkanie, które kiedyś wynajmował, a którym mieszka obecnie rodzina z Tadżykistanu. Tam również, w pawlaczu, zostały po nim jakieś papiery, które zabiera ze sobą. Od młodego sąsiada mieszkającego na tej samej klatce schodowej naprzeciwko pożycza gitarę akustyczną; wreszcie, mimo bardzo późnej pory, każe taksówkarzowi zawieść się do rozgłośni radiowej, gdzie czeka na niego niemłoda już reporterka, Lidia Archipowa.
Dopiero w tym momencie widz dowiaduje się, z kim ma do czynienia  z legendarnym bardem Nikołajem Aleksiejewem, którego twórczość porównywano przed laty z najsławniejszymi pieśniarzami z czasów sowieckich, Włodzimierzem Wysockim, Bułatem Okudżawą, Julijem Kimem czy Jurijem Wizborem. Nocna audycja radiowa pozwala z oderwanych od siebie fragmentów życiorysu poskładać biografię postaci  człowieka, któremu życie przepłynęło przez palce, któremu los nieustannie płatał psikusy, który  mówiąc nieco górnolotnie  mógł mieć świat u swych stóp, a został ostatecznie zepchnięty na margines. Życie zawodowe i osobiste Aleksiejewa reżyser wplótł w rzeczywiste wydarzenia historyczne, pokazując przy okazji kawałek historii Związku Radzieckiego: od lotu Gagarina w kosmos, poprzez represje wobec pokolenia szestidiesiatników i wizytę na planie filmu Andriej Rublow, gdzie pokazani zostali zarówno Andriej Tarkowski, jak i Anatolij Sołonicyn, aż po legendarny festiwal bardów, jaki odbył się w 1980 roku (a więc zaledwie kilka miesięcy po agresji Związku Radzieckiego na Afganistan). Główny bohater jeśli nie uczestniczył w nich wszystkich, to i tak miały one  vide wątek z Gagarinem  bezpośredni wpływ na jego życie.
Segal odnosi się do swojego bohatera z dużym zrozumieniem, chociaż nie szczędzi mu razów. Pokazuje go trochę jak ofiarę systemu, prostego, choć ambitnego człowieka, który w innym kraju być może zrobiłby karierę i odnalazł swoje miejsce w życiu. Tymczasem w Kraju Rad zawsze byli od niego lepsi. Nawet w tulskiej fabryce zbrojeniowej, gdzie pracował przez lata jako inżynier i konstruktor broni, w wyścigu po zaszczyty wyprzedził go niejaki Michaił Kałasznikow. A jednak, mimo trudnego charakteru i nieliczenia się z uczuciami i godnością innych, jest ktoś, na czyim życiu Aleksiejew odcisnął piętno i kto po dekadach życia w cieniu postanawia rozświetlić jego szare i beznadziejne życie. Film Rosjanina jest więc liryczną tragikomedią, która każe każdemu z nas spojrzeć w przeszłość, dokonać swoistego rachunku sumienia, możliwe też, że skłonić do zadośćuczynienia popełnionych krzywd. Nikołaj w ciągu kilkudziesięciu godzin, w ciągu których odbywa podróż do Moskwy, przeżywa na powrót całe swoje życie. Wracając do Tuły, ma świadomość, że teraz może już umrzeć spełniony, że ktoś będzie jednak o nim pamiętał. Pytanie tylko, czy ostatecznie wszystko nie okaże się tylko iluzją?
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Tytuł: Solaris
Tytuł oryginalny: Солярис
Dystrybutor:  Epelpol
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Reżyseria: Andriej Tarkowski
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  Sputnik 2014:W stepie szerokim

  Sebastian Chosiński

  Aleksandr Kott Próba
  

  
  Aleksandr Kott postanowił tym razem pójść na całość i nakręcić obraz, który  prawdopodobnie  będzie jedynym takim w jego całkiem już bogatej filmografii. Próba jest bowiem dziełem, w którym nie pada ani jedno słowo, a mimo to emocji nie brakuje w nim nawet przez chwilę. Czy zatem zwycięzca tegorocznego Kinotawru ma szansę wygrać również Sputnika? Tak, ale pod warunkiem, że jurorzy nie widzieli dwóch innych filmów sprzed paru lat.
Ekstrakt: 80%
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Próba Aleksandra Konstantinowicza Kotta (rocznik 1973) to bezsprzecznie największy wygrany tegorocznego Otwartego Festiwalu Filmów Rosyjskich Kinotawr w Soczi, podczas którego oprócz nagrody głównej zdobył również laury za najlepsze zdjęcia oraz nagrodę specjalną przyznawaną przez filmoznawców i krytyków filmowych. Bez dwóch zdań  zasłużył na to, bo to obraz piękny i wstrząsający, urzekający i chwytający za serce. Jest z nim w zasadzie tylko jeden, ale za to istotny, problem. Pomijając eksperymentalną formę, o której przyjdzie jeszcze opowiedzieć, w warstwie fabularnej sprawia on wrażenie stopu dwóch innych, nie mniej interesujących dzieł zrealizowanych przed sześciu laty przez kinematografię rosyjską (przy wydatnym wsparciu producentów z Kazachstanu): Dzikiego pola nieżyjącego już Michaiła Kałatoziszwilego oraz Prezentu dla Stalina Rustema Abdraszowa. Podobieństwo jest tak wielkie, że aż zaskakujące; nie może też oczywiście być przypadkowe. Dlaczego Kott zdecydował się na coś takiego? Jeśli chciał w ten sposób oddać hołd swoim kolegom po fachu, można to zrozumieć. I jedynie w takim przypadku.
Aleksandr Konstantinowicz to, mimo wciąż jeszcze młodego wieku, artysta bardzo doświadczony, mający na koncie tak różne dzieła kinowe, jak sensacyjne obrazy Pokażę ci Moskwę (2009) i Pod przykrywką (2010), ale również wysokobudżetowy dramat wojenny Twierdza brzeska (2010). W ostatnich latach pracował jednak głównie dla stacji telewizyjnych, kręcąc całkiem zresztą przyzwoite seriale i miniseriale, chociażby kryminalne Polowanie na brylanty (2011) i Odwrotną stronę Księżyca (2012), polityczno-melodramatyczną Trzecią światową (2013) oraz fantastyczne 1001 (2014). Niejako na boku powstawała Próba  opowieść o miłości, której dane było rozkwitnąć w zdecydowanie niesprzyjających takiemu uczuciu czasach i miejscu. Film zrealizowano tam, gdzie rozgrywa się jego akcja  na kazachskim stepie, a główne role  z jednym tylko wyjątkiem  powierzono aktorom z Kazachstanu.
Gdzieś pośrodku stepu mieszkają nastoletnia Dinara i jej ojciec Tołgat. Na niewielki chutor składają się, okolone płotem, rozpadający się dom mieszkalny i szopa; pośrodku stoi studnia z wiekiem zamykanym na klucz. Mężczyzna jest kierowcą ciężarówki, pracuje dla wojska; dziewczyna prowadzi dom. Wszystkie codzienne czynności, jak można się domyślać, ustalone są od lat. Pobudka o świcie, wspólne śniadanie przy wschodzącym na nieboskłon Słońcu, potem wyjazd Tołgata do pracy. Dinara towarzyszy ojcu, który pozwala jej nawet prowadzić samochód  zawsze to jakieś urozmaicenie, które pozwala zwalczyć wszechobecną nudę. Dojechawszy do rozwidlenia dróg, mężczyzna zajmuje miejsce za kierownicą, a dziewczyna wraca. Każdego dnia o tej samej porze pojawia się na stepie starszy od niej o kilka lat Kajsyn, który konno podwozi ją do domu, w zamian za co ona częstuje go świeżą wodą ze studni. To rytuały, bez których dzień Dinary nie może się obejść. Podobnie jak ona sama bez obserwacji stepu przez lornetkę z dachu domostwa.
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Przychodzi jednak dzień, gdy wszystko zaczyna się zmieniać i już nic nie będzie takie jak wcześniej. Dziewczyna poznaje młodego Maksima, który pojawia się w chutorze, aby poprosić o wiadro wody. Kim jest i skąd się wziął na takim bezludziu? Odpowiedź uzyskujemy dopiero z czasem. Chłopak, pewnie niewiele lat starszy od Dinary, przykuwa jej uwagę egzotyczną dla niej europejską urodą. Zauroczona nim, zaczyna ignorować Kajsyna. Ale Próba to nie tylko film o miłości. To również obraz o czasach, w jakich przyszło żyć bohaterom, i o bezdusznym i bezlitosnym systemie politycznym, który skazał ich na zagładę. Kott początkowo mówi nam o tym między wierszami (pojawiają się drobne przesłanki, na podstawie których można wysnuć wnioski, jaki mamy rok i gdzie jest położony chutor Tołgata i Dinary), dopiero w dramatycznym finale ostatecznie rozwiewa wątpliwości. W finale wzruszającym i wstrząsającym, choć jednocześnie bardzo romantycznym i poetyckim. Jak zresztą całe dzieło Aleksandra Konstantinowicza.
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Decydując się opowiedzieć całą tę tragiczną historię bez słów, Kott musiał wyeksponować inne elementy narracji filmowej. Stąd niezwykła drobiazgowość cechująca pracę operatora oraz idealnie dobrane do zdjęć muzyka i dźwięki natury. W tej materii Próbę dosłownie się chłonie, podziwiając wspaniałe obrazy, z miejsca przywodzące na myśl najwybitniejsze dzieła Siergieja Paradżanowa, jak na przykład Barwy granatu (1968), Legendę o Twierdzy Suramskiej (1984) czy Aszika Keriba (1988). Rytm opowieści wyznaczają nie ludzie, lecz kolejne pory dnia, którym, żyjąc w zgodzie z przyrodą, człowiek całkowicie się podporządkowuje. Co w takich filmach typowe, obraz Rosjanina silnie nacechowany jest symboliką. Można by praktycznie każdy gest bohaterów  a zwłaszcza Dinary  rozbierać na czynniki pierwsze i analizować, co autor chciał przezeń przekazać. Każdy z nich nabiera zaś dodatkowo znaczenia w kontekście zakończenia.
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Scenariusz Próby, która do kin rosyjskich trafiła w połowie września (w Polsce zobaczyć ją można w ramach sekcji konkursowej tegorocznego Sputnika), wyszedł spod ręki samego reżysera, chociaż ptaszki ćwierkają, że swój udział w jego powstaniu miał również Paweł Czuchraj (między innymi twórca Kierowcy dla Wiery i Graczy). Postać Dinary zagrała debiutująca na ekranie Kazaszka Jelena An, natomiast Kajsyna  również debiutant, urodzony w 1988 roku w Astrachaniu, Nariman Bekbułatow-Arieszew, od trzech lat będący studentem moskiewskiej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych. Mury tej samej uczelni opuścił w tym roku, młodszy od Bekbułatowa o cztery lata, Daniła Rassomachin, który wcielił się w Rosjanina Maksima (na ekranie pojawił się po raz pierwszy  i jedyny przed Próbą  jako czternastolatek w serialu kryminalnym Władimira Dmitrijewskiego Karambol). Największe doświadczenie aktorskie ma, grający ojca Dinary, Karim Pakaczakow (rocznik 1973), absolwent Państwowej Sankt-Petersburskiej Akademii Sztuk Teatralnych, który wystąpił w kilkunastu filmach i serialach, choć najczęściej były to tylko epizody (Spaleni słońcem 2: Cytadela, Konwój).
Chwalonym wcześniej autorem zdjęć jest gruziński operator Lewan Kapanadze (rówieśnik Kotta), który z Aleksandrem Konstantinowiczem współpracował już przy jego wcześniejszych filmach (Pokażę ci Moskwę i Pod przykrywką), ale największym kunsztem musiał wykazać się przy wysokobudżetowej Czarnej Błyskawicy (2009). Zachwycająca pięknem muzyka wyszła spod pióra doskonale znanego czytelnikom Esensji Aleksieja Ajgiego, kompozytora ścieżek dźwiękowych między innymi do Dzikiego pola (2008), Ordy (2012), Zwierciadeł (2013) oraz Chagalla  Malewicza (2013). Uwagę przykuwają także pieśni wykonywane przez pochodzący z Ułan Ude w Buriacji folkowo-rockowy zespół Namgar, który swą nazwę zawdzięcza potrafiącej przyprawić o drżenie serca wokalistce Namgar Łchasaranowej.
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  Kolejny dzień na festiwalu Sputnik nad Polską. Na jutro proponujemy: Dzień w Juriewie, Żyła sobie baba, Będę przy tobie, Obecność i Klasę specjalną.
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Dzień w Juriewie
(2008, reż. Kirył Sieriebriennikow)
Główną bohaterką filmu jest nieco ponad czterdziestoletnia śpiewaczka operowa Lubow (w zdrobnieniu Luba) Wasiliewa. Od lat święci triumfy na największych scenach świata  od Londynu, przez Mediolan i Paryż, aż po Moskwę i Petersburg. Ma zresztą nie tylko ogromny talent, ale i urodę, co na pewno niejeden raz pomogło jej w karierze. Po podpisaniu kolejnego lukratywnego kontraktu kobieta planuje przeprowadzkę do Niemiec, tym razem już na stałe. Przed wyjazdem pragnie jednak pożegnać się ze swoją małą ojczyzną, zabiera więc dwudziestoletniego syna Andrieja i jedzie do rodzinnego Juriewa-Polskiego  miasta, z którego przed laty wyfrunęła w wielki świat. Chłopak traktuje matczyne sentymenty trochę jak fanaberię. Widać wyraźnie, że nie jest mu z nią po drodze. Ma do niej żal  o brak czułości, rodzinnego ciepła, o egoizm, który przez wiele lat kazał myśleć Lubie jedynie o swojej pozycji w artystycznym światku. Nawet teraz, w samochodzie, matka nie chce wysłuchać jego prośby i zmienić muzykę na taką, którą on lubi. Ważne dla obojga decyzje zawsze zresztą podejmowała sama, nie licząc się z nim, jego emocjami i potrzebami. Jakby mnie w ogóle nie było  podsumowuje Andriej. I to właśnie zdanie, na które Wasiliewa w typowy dla siebie sposób nie zwraca nawet uwagi, staje się kluczowe dla dalszej fabuły. Reżyser od samego początku wprowadza do filmu klimat niesamowitości i mistycyzmu. Miasto, do którego przybywa matka z synem, spowite jest mgłą i przykryte śniegiem (akcja rozgrywa się w końcu listopada, względnie na początku grudnia), a jego mieszkańcy sprawiają wrażenie nieobecnych duchem somnambulików  zapytani, odchodzą bez słowa, obrzucając obcych nieprzyjaznymi spojrzeniami. Luba, choć w Juriewie się urodziła i dorastała, nie czuje się z miastem związana; przez cały czas nie opuszcza jej bowiem świadomość, że wyrosła ponad nie, a powrót doń traktuje jak swoisty kompromis, który musiała zawrzeć pod moralnym przymusem. Zachowuje się więc bardzo wyniośle, czym dodatkowo drażni Andrieja.
Nie znalazłszy śladu po domu swego ojca, kobieta zabiera syna do miejscowego muzeum. Razem zwiedzają juriewski Kreml i dawny Sobór świętego Grzegorza. Po kilku godzinach na nogach Luba postanawia chwilę odpocząć na ławce, śnieżna biel działa na nią usypiająco. Gdy jakiś czas później budzi ją pracownica muzeum, okazuje się, że nie ma przy niej Andrieja. Poszukiwania na terenie kompleksu nic nie dają  można odnieść wrażenie, że chłopak dosłownie rozpłynął się w mlecznobiałej mgle. To jednak dopiero początek cierniowej drogi, którą będzie musiała przebyć matka. Gdy od miejscowego milicjanta dowiaduje się, że służby będą mogły włączyć się do akcji dopiero dwa dni po zaginięciu, kobieta załamuje się. Doszła bowiem do muru, którego nie jest w stanie przeskoczyć. Otaczający ją świat, niegdyś tak dobrze znany, teraz przybrał najbardziej złowrogą postać. Nic w nim nie znaczą jej sława, znajomości i pieniądze. Tutaj jest nikim  kobietą, która straciła syna, a może taką, od której syn świadomie uciekł  żadnej z ewentualności wykluczyć nie można. Z pomocą przychodzi Lubie Tatiana, kasjerka z muzeum, która zabiera ją na noc do domu. To pierwsza osoba w Juriewie, która odnosi się do Wasiliewej ze zrozumieniem. Drugą będzie Siergiejew  nieco demoniczny milicjant, na poły z obowiązku, na poły z litości pomagający jej szukać Andriuszę. Z nim u boku śpiewaczka zapuka do bram Nieba (pod postacią Monastyru Michajło-Archangielskiego) i Piekła (symbolizowanego przez szpital dla chorych na gruźlicę więźniów), przemierzy cały świat, by ostatecznie wrócić do punktu wyjścia  siebie samej sprzed kilkudziesięciu lat, nim została sławną na cały świat primadonną, podziwianą i oklaskiwaną w całej cywilizowanej Europie, do której rodzinne miasto artystki na pewno się nie zalicza. Widz nie ma wątpliwości  a przynajmniej nie powinien ich mieć  że w filmie Sieriebriennikowa wątek sensacyjny wcale nie jest najważniejszy. Droga, którą przebywa Luba, to wprawdzie podróż pełna niebezpieczeństw, ale wiodąca przede wszystkim w głąb siebie.
Na oczach bohaterki ziszcza się najgorsza przepowiednia, w którą zamieniły się bezwiednie wypowiedziane w samochodzie przez Andrieja słowa: Jakby mnie w ogóle nie było. Dopiero nagłe zniknięcie chłopaka zmusza Wasiliewą do przewartościowania swojego świata, wyznaczenia nowych priorytetów. Syn, do tej pory stanowiący jedynie dodatek do kariery, umilenie rzadkich chwil spędzanych w domu, często niedoceniany przez matkę i odstawiany przez nią na boczny tor, po śmierci męża jest tak naprawdę jedyną bliską jej osobą. Ale by to zrozumieć, kobieta musi go najpierw stracić. Na szczęście znajduje w sobie tyle sił, aby podjąć walkę o jego odzyskanie. Nie będzie to jednak wcale takie łatwe, ponieważ ceną, jaką zażąda od niej Bóg, będzie utrata wszystkiego, co łączyło ją z poprzednim życiem  poczucia bezpieczeństwa, godności, nawet głosu. Wiążący się z tym powrót do świata dzieciństwa też nie ma w sobie nic magicznego. Czas w Juriewie zatrzymał się bowiem w siermiężnej epoce sowieckiej. Drewniane, nieogrzewane chaty, mieszkańcy rozgrzewający się samogonem, powszechne złodziejstwo i bylejakość  wszystko jest tu zepsute i obrzydliwe, brudne i odpychające. Nie tylko budynki i przedmioty, ale i  a może przede wszystkim  ludzie. Po pierwszej wizycie w więziennym szpitalu przerażona Luba stwierdza jedynie: Żyją jak psy!, na co Siergiejew roztropnie dodaje: Psom jest lepiej. Juriew staje się tym samym symbolicznym punktem granicznym między pełnym blichtru światem artystycznej śmietanki, w którym do tej pory żyła śpiewaczka, a rzeczywistością rosyjskiej prowincji, skrzętnie zamiataną pod dywan przez władze i niedostrzeganą przez tych, którym się powiodło. W efekcie pod wpływem całego ciągu dramatycznych wydarzeń  na wzór średniowiecznych rosyjskich chłopów  Wasiliewa przeżywa w rodzinnym mieście swój Jurjew dien. Chcąc rozpocząć życie od nowa i odpokutować dawne grzechy, zmienia swego Pana6)  transakcja ta będzie zaś wymagała od niej ekspiacji i poświęcenia. O sile obrazu Sieriebriennikowa decyduje nade wszystko znakomicie zbudowana postać Luby, kobiety, której świat  doskonale jej znany i bezpieczny  w jednej chwili wali się w gruzy. To na nich będzie musiała teraz budować swoje życie od nowa, powoli i ostrożnie, aby nie popełnić tych samych błędów. Bo tylko w ten sposób zdoła odzyskać wewnętrzny spokój i psychiczną stabilizację. I odnaleźć syna.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 15:30
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Żyła sobie baba
(2011, reż. Andriej Smirnow)
Akcja pierwszej części filmu (noszącej podtytuł, którego część druga jest pozbawiona, Stara władza) rozgrywa się w latach 1909-1914 (klamrą zamykającą akcję jest wybuch pierwszej wojny światowej), drugiej natomiast  pomiędzy 1919 a 1921 rokiem (czyli do rozprawienia się z powstaniem na Tambowszczyźnie). Główną bohaterką filmu jest młodziutka Warwara, zwykła chłopka, ani szczególnie piękna, ani też rozgarnięta. Gdy zostaje wydana za mąż, staje się de facto własnością rodziny męża. Wszyscy krewni Iwana  jego siostra Fiekłusza, brat Jegor oraz teściowie, Kriaczicha i Baranczik  traktują szwagierkę i synową jak tanią siłę roboczą. Wykonuje ona najcięższe prace, a kiedy coś się jej nie udaje, ponosi za to bolesne konsekwencje. Tak jest chociażby w przypadku choroby jedynego konia; kiedy zwierzę dogorywa, Warwara zostaje oskarżona o zaniedbanie i skatowana przez teścia. Przyglądający się całemu zdarzeniu Iwan, nie reaguje. Na szczęście jest jednak na miejscu, gdy upokorzona publicznie kobieta próbuje popełnić samobójstwo, i ratuje ją przed niechybną śmiercią. Relacje w rodzinie męża pozostawiają zresztą wiele do życzenia; o normalnym funkcjonowaniu nie może w zasadzie być mowy. Tyle że Warwara zna swoje miejsce w szeregu; zdaje sobie sprawę, że jedynym wyjściem z sytuacji jest zacisnąć zęby i podporządkować się woli mężczyzn; droga powrotna do rodzinnego domu jest już bowiem od chwili ślubu zamknięta, ojciec zresztą przegnałby ją na cztery wiatry, gdyby próbowała sprowadzić się doń z powrotem. Jakiś czas później dochodzi do kolejnego dramatycznego zdarzenia. Kiedy Baranczik próbuje zgwałcić synową, ta w samoobronie niechcący przyczynia się do jego śmierci. Chwilę później jej własne życie wisi na włosku; wtedy jednak za żoną wstawia się, przeciw swoim najbliższym, Iwan. Ten incydent zmienia jednak wszystko w ich dotychczasowym życiu  nie mogąc pozostać dłużej w chacie teściów, Iwan i Warwara opuszczają wieś, by zacząć wszystko od nowa w nowym miejscu. Z mozołem próbują budować swoje szczęście rodzinne od podstaw, co okazuje się niezwykle trudne, bo też czasy i społeczeństwo, w którym żyją, są bardzo surowe. A jakby tego było mało, wielkimi krokami zbliża się wojna światowa
Listopad 1918 roku dla wielu krajów Europy Zachodniej był wybawieniem od nieszczęść związanych z pierwszym w dziejach ludzkości konfliktem globalnym. Ale nie dla Rosji. Kraj od ponad roku pogrążony był w wojnie domowej, do której asumptem okazała się rewolucja październikowa. Warwara przeżyła wojnę, mieszkając jedynie z kilkuletnią córką; Iwan bowiem już latem 1914 został wzięły do armii i do tej pory nie wrócił z wojny. W porównaniu z okresem przedwojennym życie kobiety niewiele się zmieniło, a już na pewno nie na lepsze; ciągła bieda, głód i niedostatek zostały jeszcze spotęgowane nowym zagrożeniem  krążącymi w okolicy uzbrojonymi oddziałami, trudniącymi się rabunkiem i gwałtami na ludności cywilnej. Pozbawiona opieki męża Warwara jest łatwym łupem. Nie lepiej poczynają sobie zresztą nowe władze, które przeprowadzając ciągłe rekwizycje, doprowadzają okoliczną ludność na skraj śmierci głodowej. Jedynym oparciem dla samotnej matki staje się mieszkający w sąsiedniej wsi Lebieda  tyle że jest on inwalidą wojennym i ma własną rodzinę, o którą również musi się zatroszczyć. Na dodatek w czasie jednej z akcji rekwizycyjnych sprzeciwia się krasnoarmiejcom i od tej pory musi się przed nimi ukrywać Czytając (czy też oglądając) przed laty Chłopów Władysława Reymonta, można było wzruszyć się niezbyt szczęśliwym położeniem pokrzywdzonych przez los polskich włościan; gdy jednak docieramy do finału dzieła Smirnowa, zdajemy sobie sprawę, jak bardzo cukierkowy i laurkowy portret codziennego życia wieśniaków przedstawił nasz Noblista. Oczywiście w porównaniu z tym, które stało się udziałem rosyjskich chłopów. Żyła sobie baba to film w swej wymowie skrajnie naturalistyczny, mimo to niepozbawiony elementów romantycznych i nostalgicznych  te ostatnie przenikają na ekran wraz z obrazami kolejnych zmieniających się pór roku. Przez pryzmat pełnych tragizmu, ale i heroizmu losów Warwary reżyser (i scenarzysta w jednym) przedstawia nie tylko trudną dolę chłopstwa za czasów carskich, ale nade wszystko zbrodniczość systemu, który nastąpił po obaleniu władzy Romanowów, a mienił się robotniczo-chłopskim.
Okrucieństwo goni na ekranie okrucieństwo; beznadzieja staje się powszechna, ludzie zaś, by przeżyć, zamieniają się w zwierzęta. Wyprani z emocji, podjudzani przez nieludzką ideologię, czyniącą z nich bezwolne marionetki, rzucają się sobie do gardeł. Taki film nie może kończyć się happy endem  pasowałoby to jak kwiatek do kożucha; z drugiej strony trudno byłoby pokazać na ekranie akt ludobójstwa tak potworny, że mógłby on posłużyć za puentę fabuły, przyćmiewając jednocześnie wszystko, co zaprezentowano wcześniej. Reżyser postanowił więc przenieść finał na zupełnie inną płaszczyznę, rezygnując na koniec z filmowego realizmu. Wykorzystał w tym celu starą legendę o mieście Kiteż, zwanym też niekiedy rosyjską Atlantydą, które pochłonięte zostało przez wody jeziora. To oczywiście symbol, który interpretować można na kilka na kilka sposobów. Jak również podkreślenie faktu, że jedynym, który ocalał z tej tragedii, był jurodiwy. W efekcie powstał film, którego lektura wywołuje ból i niezgodę na to, co przytrafia się nieszczęsnej Warwarze. Zastanawiając się jednak nad tym, czy twórca przypadkiem nie przesadził z nagromadzeniem dramatów spadających na głowę bohaterki, warto pamiętać o słowach wypowiedzianych przez rosyjskich historyków  w rzeczywistości było jeszcze straszniej
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 18:00
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Będę przy tobie
(2012, reż. Paweł Ruminow)
Dotychczasowe życie mniej więcej trzydziestoletniej Inny Kryłowej to typowe pasmo sukcesów i porażek. Nie powiodło jej się w małżeństwie  Boris okazał się mężczyzną niedojrzałym i nieodpowiedzialnym, ponad przywiązanie do żony stawiającym zainteresowanie sportem i spotkania z kolegami z pracy. Nic więc dziwnego, że ambitna kobieta zdecydowała się na rozwód i przejęcie pełnej opieki nad ich synem Dmitrijem. Nie zrezygnowała przy tym z robienia kariery; udało jej się zostać menedżerką w jednej z popularnych moskiewskich restauracji  lubianą i szanowaną zarówno przez podległych jej pracowników, jak i swojego szefa, dojrzałego i statecznego Artura Michajłowicza. W czasie wolnym spotyka się przede wszystkim z Julią, przyjaciółką od serca i matką będącego w tym samym wieku co Mitia Daniły. Pierwsze oznaki choroby pojawiają się niepostrzeżenie  Innę boli głowa, ze zdziwieniem stwierdza, że traci czucie w palcach (nie reaguje na gorącą wodę, przedmioty wypadają jej z ręki), przytrafiają się krótkotrwałe zaniki pamięci. Badająca kobietę lekarka dochodzi do wniosku, że to może być wina pogody, przemęczenie zimą, brak witamin. Zapisuje lekarstwa. Ale stan Kryłowej nie poprawia się, dlatego też trafia ona do szpitala; specjalista zarządza tomografię głowy.
Wyniki badań okazują się być praktycznie wyrokiem śmierci  to nowotwór mózgu. Przeprowadzona operacja może pomóc, ale nikt nie daje pewności. Od tej pory Innę zaprząta tylko jedna myśl  co stanie się po jej śmierci z Dmitrijem? Czy ojciec chłopca będzie w stanie się nim zaopiekować? Wątpliwości sprawiają, że kobieta kontaktuje się z opieką społeczną; przy pomocy tej instytucji chce znaleźć, jeszcze za swego życia, rodzinę zastępczą dla Mitii. Odchodząc na zawsze, chce mieć pewność, że jej synowi nie stanie się krzywda. Ale poszukanie odpowiednich rodziców wcale nie jest prostą sprawą. Zwłaszcza gdy trzeba jeszcze zmagać się z pogarszającym się nieustannie stanem zdrowia. Będę przy tobie to przede wszystkim  wpisana w opowieść o umieraniu  historia walki matki o zapewnienie godnego życia dla swego dziecka. Wbrew pozorom film wcale nie jest ponury, reżyser nie uderza jedynie w męczeńsko-martyrologiczne tony, nie epatuje bólem i cierpieniem. Ciężko doświadczona przez los bohaterka zdaje sobie bowiem sprawę, że od tego, jak będą wyglądać ostatnie miesiące jej życia z synem, może zależeć cała jego przyszłość. Nie chce więc zapisać się w pamięci chłopca jako kobieta bezradna, co rusz popadająca w depresję, wrogo nastawiona do świata i ludzi. Wręcz przeciwnie!
Choć na pewno wiele ją to kosztuje, Inna stara się zachować pogodę ducha; przezwyciężając ból, tak długo, jak to jest możliwe, prowadzi dom, nie rezygnując przy tym z poszukiwań rodziców dla Mitii. Zachowuje się heroicznie, mimo że sama nigdy takiej pozy nie przybiera  ba! pozwala sobie na zachowania, które mogą razić innych, bywa złośliwa, opryskliwa, zdarza jej się nakrzyczeć na syna. Nie prosi jednak o litość; gdy pojawia się w jej domu opiekunka, traktuje ją jak nową przyjaciółkę, nie służącą. Na rozpacz pozwala sobie jedynie w samotności. Sposób narracji i praca operatora sprawiają, że Będę przy tobie ogląda się trochę jak fabularyzowany dokument, dzięki któremu dosłownie dotykamy życia. Dodajmy: brutalnego życia. Ruminow, pokazując śmiertelną chorobę swojej bohaterki, nie przekracza granicy dobrego smaku, unika obrazów mogących kojarzyć się z naturalizmem; z drugiej strony  też nie idealizuje, nie buduje ołtarza, na którym stawia popiersie świętej. Kryłowa to zwykła kobieta, chorująca jak tysiące innych; nowotwór jest dla niej wielkim nieszczęściem, nie czyni jej w żaden sposób wybraną, nie sprawiam że stawia ona pierwszy krok na drodze do stania się błogosławioną. Dzięki temu otrzymujemy nie melodramatyczny, lukrowany obrazek z życia klasy średniej, ale obraz ludzkiego dramatu, tak bliski prawdy, jak tylko jest to możliwe do przedstawienia na ekranie w filmie fabularnym.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 21:00


[image: Obojętność]
Obojętność
(2011, reż. Oleg Fliangolc)
Akcja filmu Olega Rudolfowicza rozgrywa się w stolicy Związku Radzieckiego w latach 60. ubiegłego wieku. Dwudziestoparoletni Pietia Sieliutin pracuje jako mechanik samochodowy, ale zaocznie studiuje dyrygenturę i gra na cymbałach w orkiestrze; można go zatem uznać za młodego i wrażliwego chłopca. Pewnego dnia podczas wieczorku tanecznego poznaje nieco starszą od siebie kobietę, o której od tamtej pory nie potrafi zapomnieć. Robi więc wszystko, by zdobyć jej numer telefonu i adres. Zanim jednak dane mu będzie ponownie porozmawiać z czarującą czarnulką, przez przypadek trafia do aresztu, gdzie zostaje pobity przez innego zatrzymanego. Na szczęście po jakimś czasie pojawia się strażnik i wzywa go na przesłuchanie; od śledczego Pietia dowiaduje się, że jest niewinny, a jego aresztowanie było błędem. Wraca więc do domu; by się zrelaksować włącza płytę z muzyką jazzową, zapala papierosa i dzwoni do pięknej nieznajomej. Zaprasza ją do kina, ale ta nie wyraża większej ochoty na randkę; jest wyniosła, parokrotnie podkreśla też jego młody wiek. Wreszcie, nieco poirytowana, odkłada słuchawkę.
Sieliutin jednak się nie poddaje  następnego dnia dzwoni ponownie, opowiada jej o sobie, chwali się swoim moskwiczem, w którym zamontował silnik zaporożca. Gdy i ta rozmowa nie przynosi efektu, szuka zapomnienia w bezcelowym spacerze ulicami Moskwy, podczas którego za towarzysza ma Buczniewa. Ten daje mu przy okazji kilka wskazówek, w efekcie czego Pietia decyduje się zagrać va banque. Jedzie do mieszkania Żuży (czy też raczej Zsuzsy, ponieważ kobieta twierdzi, że dziadek nadał jej imię na cześć dziewiętnastowiecznej węgierskiej rewolucjonistki, towarzyszki walki Sandora Petöfiego) i ponawia zaproszenie do kina. Tym razem Papanina nie odmawia; więcej nawet  po pierwszym spotkaniu całkowicie zmienia swoje nastawienie do chłopaka, który ujmuje ją przede wszystkim swoją bezpretensjonalnością. Niestety, Żuża nie jest samotna, ma faceta Garika, który jest znanym moskiewskim bandytą. Kiedy dochodzi do spotkania obu panów, Sieliutin rozpoznaje w swoim konkurencie do serca Papaninej mężczyznę, który jakiś czas temu nakładł mu po mordzie w areszcie. Od tego momentu wszystko zmierza już prostą drogą do tragicznego finału Fabułę ma Obojętność dość schematyczną, by nie rzec wręcz, że pretekstową. Tyle że wartość tego filmu tkwi nie w scenariuszu, ale w formie, w jakiej całość została zrealizowana. Fliangolc starał się nadać swemu dziełu klimat lat 60.  stąd obecność w kadrze zniszczonych ulic, brudnych podwórek, odrapanych kamienic, obskurnych klatek schodowych; stąd również dodany współcześnie efekt starej taśmy filmowej, mocno nadszarpniętej przez ząb czasu. Wszystko to posłużyło nadaniu obrazowi posmaku autentyczności i realizmu.
W cytowanej powyżej wypowiedzi reżyser przyznał się do miłości do kina włoskiego. Na podstawie Obojętności można wnioskować, że chodziło mu głównie o włoski neorealizm, reprezentowany przez takich twórców, jak Roberto Rosselini (Rzym, miasto otwarte, 1945) czy Vittorio de Sica (Złodzieje rowerów, 1948). Z drugiej strony jednak nietrudno również dostrzec w filmie Fliangolca inspiracje francuską nową falą (vide Do utraty tchu Jean-Luca Godarda, 1960), a nawet polską szkołą filmową, głównie zaś Niewinnymi czarodziejami (1960) Andrzeja Wajdy. Nastrojem nawiązuje on też do wczesnych obrazów Amerykanina Jimiego Jarmuscha  Nieustających wakacji (1980) oraz Inaczej niż w raju (1984). Aż w którymś momencie przychodzi zastanowienie, czy nie za dużo tych źródeł natchnienia? Gdzieś w tym wszystkim Oleg Rudolfowicz się pogubił, chcąc nadać Obojętności  chyba na siłę  artystowski klimat. Na marginesie głównego motywu umieścił też bowiem kilka wątków pobocznych  dziadka Lenki Iwanowej, który zajmuje się przygotowaniem psów do lotów w kosmos (patrz: uliczne perypetie kundla Tuzika), czy bikiniarzy, których wyzywające zachowanie prowadzi do ekscesów kawiarnianych. Gdyby tylko udało się Fliangolcowi wpisać je w podstawowy nurt opowieści, nie byłoby żadnych powodów do narzekań. Ciekawym eksperymentem jest natomiast wykorzystanie wstawek animowanych, za które odpowiada Boris Kazakow. I choć jakoś szczególnie nie popychają one akcji do przodu, to  i w tym tkwi ich największa wartość  w paru miejscach przydają filmowi atmosfery dekadencji.
Kinoteka, Sala 1, godz. 14:30


[image: Klasa specjalna]
Klasa specjalna
(2014, reż. Iwan I. Twierdowski)
Bohaterowie filmu mieszkają gdzieś na dalekich przedmieściach Moskwy (tak przynajmniej jest w książce Muraszowej). Pierwszego września, w dniu rozpoczęcia nowego roku szkolnego, Swietłana Czechowa prowadzi swoją nastoletnią córkę Lenę do szkoły. Dziewczyna z powodu choroby porusza się bowiem na wózku inwalidzkim, a droga jest daleka i wyboista (dosłownie). Jak zły omen obie panie mijają miejsce wypadku  przejazd kolejowy, na którym zginął, co okazuje się dopiero później, uczeń szkoły, w której Lena właśnie zaczyna naukę. Spóźniają się tym samym na uroczystość, a to nie podoba się pani dyrektor  kobiecie niemłodej już, apodyktycznej i na pewno nie grzeszącej nadmiarem empatii. Można odnieść wrażenie, że uczniów z klasy specjalnej, do której ma trafić młoda Czechowa, Teresa Pawłowna Kuzniecowa traktuje jak zło konieczne.
Dość powiedzieć, że lekcje mają oni w oddzielnym skrzydle budynku, którego korytarz odgradzają od głównej części gmachu kraty. Jak w więzieniu. Nie ma też żadnych udogodnień dla osób niepełnosprawnych, co sprawia, że Lena musi każdego dnia wdrapywać się po schodach wraz z wózkiem. Na szczęście nowi znajomi służą jej pomocą. A kim oni są? Różne przyczyny sprawiły, że znaleźli się w tym właśnie miejscu: choroby genetyczne, inwalidztwo, ogólne niedostosowanie społeczne. Jeśli jednak będą wykazywać się stałymi postępami w nauce i poprawią swoje zachowanie, będą mogli zostać przeniesieni do normalnej klasy. Ale o tym zdecyduje dopiero za kilka miesięcy specjalna komisja, której widmo wisi nad uczniami jak mityczny miecz Damoklesa. Lekcje prowadzone w klasie specjalnej znacznie odbiegają od normy, co jest o tyle zrozumiałe, że uczniowie prezentują bardzo zróżnicowany poziom intelektualny. Do tego dochodzą ograniczenia fizyczne, stres, kompleksy. Nauczyciele  tak się składa, że są to same kobiety  nie są tak naprawdę przygotowani do pracy z podobną młodzieżą; nie potrafią reagować na sytuacje konfliktowe, często w takich momentach wybuchają gniewem, a jedyną ich receptą na załagodzenie nieporozumienia jest wyproszenie ucznia za drzwi.
Być może właśnie z uwagi na opresyjne otoczenie młodzież tworzy zgraną paczkę, do której Lena zostaje z miejsca przyjęta. Wraz z Miszą, Antonem, Mitią, Witką i Olą chodzi na tory kolejowe, gdzie jej nowi przyjaciele oddają się bardzo niebezpiecznym zabawom  kładą się pod przejeżdżającymi pociągami  jakby sami sobie chcieli udowodnić, że są coś warci, że potrafią podjąć wyzwanie. Młoda Czechowa z czasem coraz większą sympatią darzy chorującego na epilepsję Antona, który uczucie to odwzajemnia. Niechętnie na to patrzy jednak matka chłopca, która nie chce, by syn zadawał się z inwalidką. Niezadowolony jest również Misza, w tajemnicy także podkochujący się w Lenie. Nie potrafiąc poradzić sobie z negatywnymi emocjami mającymi źródło w zazdrości, chłopak posuwa się do kroku, po uczynieniu którego nic już nie będzie takie samo. Przynajmniej dla Leny. Film Twierdowskiego, który zaczyna się dość niewinnie, z biegiem czasu przeobraża się w ponury i depresyjny dramat psychologiczny, który zdoła chyba wstrząsnąć każdym. Reżyser nie waha się bowiem złamać tabu, przekroczyć granicę, pokazać świat młodych ludzi, który okrucieństwem dorównuje temu, co gotowi są robić dorośli.
Tu nie ma symboliki w stylu powieściowego Władcy much Williama Goldinga, jest brutalny naturalizm, zezwierzęcenie, odarcie uczuć ze wszystkiego co ludzkie. Miłość zostaje doszczętnie sponiewierana, a złożona na jej ołtarzu ofiara zbrukana. Klasa specjalna to film, który wywołuje ból. Po którym można wyć ze wściekłości i bezsilności. I choć w widzu z miejsca rodzi się niezgoda na pokazany na ekranie świat  tym bardziej że dotyczy on ludzi młodych  kiedy opadają emocje, zdaje on sobie sprawę, że reżyser tak naprawdę wcale nie przesadził, że tak często wygląda życie. Że młodzież pozostawiona sama sobie, pozbawiona pozytywnych wzorców moralnych, w sytuacji zagrożenia, z którą nie będzie potrafiła sobie poradzić, zareaguje instynktownie. Że bez oglądania się na innych, będzie krzywdzić i deptać godność drugiego człowieka. Że zadziała instynkt stadny, który sprawi, iż pozostali, bez cienia refleksji, ruszą za przewodnikiem.
Kinoteka, Sala 4, godz. 19:30




Tytuł: Dzień w Juriewie
Tytuł oryginalny: Юрьев день
Dystrybutor:  Vivarto
Data premiery: 2 października 2009
Reżyseria: Kirył Sieriebriennikow
Zdjęcia: Oleg Łukiczew
Scenariusz: Jurij Arabow
Obsada: Kseniya Rapaport, Jewgienija Kuzniecowa, Siergiej Sosnowski, Roman Szmakow, Siergiej Miedwiediew
Muzyka: Siergiej Niewski
Rok produkcji: 2008
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 137 min
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sputnik 2014:Uciec z Norylska

  Konrad Wągrowski

  Natalia Mieszczaninowa Kombinat Nadzieja
  

  
  Kombinat Nadzieja  dwa słowa tworzące tytuł filmu Natalii Mieszczaninowej wydają się ze sobą mocno kontrastować. Nadzieja ma oczywiście konotacje jednoznacznie pozytywne, kombinat, słowo-klucz z czasów realnego socjalizmu, przywodzi na myśl wielkiego przemysłowego molocha, instytucję, która z założenia sprowadza swych pracowników do ról nieistotnych pionków. Po seansie przytłaczające znaczenie słowa kombinat staje się jeszcze silniejsze, natomiast zdajemy sobie sprawę, że słowo nadzieja zostało w tytule użyte ironicznie.
Ekstrakt: 60%
[image: Kombinat Nadzieja]
Tytułowym kombinatem jest Norylsk  przemysłowe miasto za Uralem, na dalekiej północy. Obserwujemy w filmie kilka dni z życia zamieszkującej tam grupy młodych ludzi. Uwaga reżyserki skupia się w szczególności na dwóch postaciach. Swieta to młoda dziewczyna pracująca w charaktererze pielęgniarki w lokalnej przychodni. Jej marzeniem jest ucieczka z Norylska do swego chłopaka, który obecnie zamieszkuje w Sankt Petersburgu  chłopak chodzi o kulach, a w rozmowach między nimi za pośrednictwem Skypea czuje się pewien chłód i niepokój  jego przyczyny zostaną wyjaśnione w drugiej części filmu. Swieta na swe osiemnaste urodziny otrzymuje od rodziców własne mieszkanie, ten prezent jej jednak zupełnie nie cieszy, gdyż postrzega go jako łańcuch,mogący ją przykuć do Norylska, którego szczerze nienawidzi. Nadia, jej koleżanka, ma nieco inny sposób na życie. Za pieniądze oddaje się mężczyznom, choć obecnie jest w dłuższym (również odpłatnym) związku z technikiem, który, zostawiwszy rodzinę w dalekim Omsku (dla mieszkańców Norylska każde miejsce jest dalekie), przybył do pracy w tutejszej fabryce. Ze względów zdrowotnych ma zamiar porzucić pracę i wrócić do domu, ale Nadia pragnie podążyć jego śladem. Napięcie miedzy Nadią i Swietą jest wyraźnie widoczne, wkrótce dowiemy się, co jest jego przyczyną
Kombinat Nadzieja od strony filmowej nie jest specjalnie skomplikowanym dziełem, ale skutecznie przekazuje swą główną myśl  beznadzieję egzystencji w przemysłowych molochach tworzonych w niegościnnych miejscach za czasów Związku Radzieckiego i funkcjonujących do dziś w coraz bardziej zdegenerowanej formie. Natalia Mieszczaninowa stawia na paradokumentalny naturalizm. Filmuje swych bohaterów z rozdygotanej kamery z ręki, podążając jakby za nimi w ciągu kilku, w jakich toczy się fabuła. Kilkuosobowa paczka młodych ludzi, do której należą też Swieta i Nadia, wałęsa się bez celu po ulicach miasta i okolicznych skarpach i łąkach, pijąc oczywiście alkohol w dużych ilościach, niewybrednie żartując z kolegów, rozpoczynając co i rusz kolejne burdy, szukając okazji na proste seksualne przygody i nieustannie przeklinając. Język, wyrażany też w ostrych raperskich piosenkach, jest wyrazem i gniewu i poczucia beznadziei własnej egzystencji.  Koresponduje z tym warstwa wizualna. O ile temat poczucia bezsensu własnego życia i pragnienia ucieczki jest w rosyjskim kinie często obecny, o tyle nierzadko kontrastuje on z pięknem północnej przyrody. Żadnego piękna w Norylsku nie da się dostrzec. Miast jest pełne fabryk, kominów, wielkich zniszczonych blokowisk, brudnych ulic. Przyroda to smutne, zaśmiecone łąki i karłowate drzewa. Krótki dzień polarny i zimno, nawet mimo letniej pory, dopełniają przygnębiającej wizji. Trudno się dziwić, że film kończy się autentycznym, choć zaskakującym dramatem. Dla Norylska nie ma przyszłości  jednym ratunkiem może być ucieczka stąd za wszelką cenę.
Film na tegorocznym  festiwalu "Sputnik nad Polską" wyświetlany jest w sekcji konkursowej.




Tytuł: Kombinat Nadzieja
Reżyseria: Natalia Mieszczaninowa
Zdjęcia: Jewgienij Cwietkow, Iwan Mamonow
Scenariusz: Natalia Mieszczaninowa, Liubow Mulmienko, Iwan Ugarow
Obsada: Daria Sawieliewa, Polina Szanina, Iwan Prill, Stiepan Diewonin, Aleksandra Makarska, Ksenia Radczenko, Danił Stiekłow, Siergiej Owczinnikow, Maksim Stojanow, Dymitri Kubasow, Irina Gawra
Muzyka: Jacques Poliakow
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 95 min
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Sputnik 2014:Dzień 8

  Sebastian Chosiński,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Powoli zbliżamy się do końca festiwalu. Jutro nie przegapcie Pierwszych na Księżycu, Trudno być bogiem, Portretu o zmierzchu, Ósemki oraz konkursowych Próby i Syna. Czytajcie nasze recenzje.


[image: Pierwsi na Księżycu]
Aleksey Fedorchenko
‹Pierwsi na Księżycu›
Konrad Wągrowski

Świetny, choć mało znany rosyjski paradokument fantastycznonaukowy. Jak się okazuje, pod koniec lat 30. w Związku Radzieckim rozwinięto program księżycowy, który miał zakończyć się lądowaniem na naszym satelicie. Film  w śmiertelnie poważnej tonacji  przedstawia przygotowania ekipy do lotu z takimi perełkami jak szkolenie do lotu karła (bo kapsuła mogła być bardzo mała), inwigilacja kosmonautów za pomocą cichych przenośnych kamer (o dużych gabarytach), skąd zresztą wzięły się archiwalne zdjęcia, czy udanie się ekipy naziemnej po starcie rakiety z syberyjskiego kosmodromu aż na Krym, bo tylko tam znajduje się teleskop, którym można było śledzić przebieg lotu. Jak to się kończy? Niejednoznacznie  z jednej strony kontakt z kosmonautą zostaje zerwany, stąd nie można się chwalić zdobyciem Księżyca, z drugiej istnieją dowody, że nie tylko dotarł on do naszego satelity, ale nawet stamtąd wrócił  podobno widziano go potem w Mongolii i Chinach. Film nie tylko bawi doskonale swą paradokumentalną formułą, ale i budzi lekki niepokój, zadając pytania o zderzenie totalitarnej mentalności z rozwojem technologicznym. Tak czy inaczej  Rosjanie byli pierwsi na Księżycu. 
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 16:00


[image: Portret o zmierzchu]
Angelina Nikonowa
‹Portret o zmierzchu›
Sebastian Chosiński

Zaczyna się Portret od sceny bardzo dramatycznej, ale doskonale wprowadzającej widza w temat filmu i z miejsca definiującej jego mroczny klimat i posępny nastrój. Funkcjonariusze drogówki, patrolujący okolice przedmieść dużego miasta  Petersburga? Moskwy? a może naddońskiego Rostowa?  natrafiają na prostytutkę (w Polsce nazwalibyśmy ją tirówką), która opuszcza właśnie kabinę ciężarówki i na ich widok, przerażona, ucieka do lasu. Dwóch milicjantów rzuca się za nią w pogoń, a złapawszy, pakuje do samochodu i wywozi na pustkowie. Tam kobieta zostaje bardzo brutalnie zgwałcona i upodlona; na koniec zaś wyrzucona jak śmieć przy leśnej drodze Ale to nie ona będzie bohaterką filmu, choć tej przytrafi się dokładnie to samo. Marina Siergiejewna jest kobietą w średnim wieku, typową przedstawicielką klasy średniej. Równie dobrze mogłaby siedzieć w domu na utrzymaniu męża-biznesmena, ale chce pracować, pomagać ludziom, zwłaszcza zaś dzieciom wywodzącym się z rodzin patologicznych  jest bowiem psychologiem w ośrodku pomocy społecznej. Na co dzień styka się z brudami codziennego życia i wynaturzeniami ludzkiego charakteru.
Przez przyjaciół i znajomych Marina postrzegana jest jako kobieta spełniona, która odniosła sukces  zarówno w życiu osobistym (choć do pełni szczęścia brakuje jej dziecka), jak i zawodowym (cieszy się szacunkiem w miejscu pracy). To jednak tylko pozór, prawda jest zupełnie inna. Jej małżeństwo od dawna jest fikcją  Iliusza to nudziarz, który myśli tylko o tym, gdzie i ile można zarobić; praca psychologa napawa ją zaś frustracją  mimo dużego zaangażowania, ma marne szanse, aby komuś realnie pomóc, za każdym razem trafia bowiem na mur, który tworzą rodzice, szkoła, bezduszne przepisy, w żaden sposób niedające się obejść. Przygnieciona przez rzeczywistość, Marina jest coraz bardziej spychana poza jej nawias; ostatecznie przekracza granicę pewnego wieczora, gdy w wyniku wyjątkowo pechowego zbiegu zdarzeń zostaje wzięta za ulicznicę i potraktowana jak przedmiot przez odczłowieczonych milicjantów (są w tym jakieś echa Ładunku 200 Aleksieja Bałabanowa i Słowa jak głaz Mizgiriowa). To nieszczęście zmienia jej dotychczasowe życie, ale też na swój sposób wykoślawia psychicznie.
Chcąc poradzić sobie z traumą, Marina postanawia odnaleźć sprawców gwałtu, a kiedy już jej się to udaje  podejmuje z nimi, a konkretnie z jednym z nich, Andriejem, grę psychologiczną. Problem w tym, że zatraca się w niej całkowicie i przychodzi moment, kiedy wszystko wymyka się jej z rąk. Od tej chwili obserwujemy wydarzenia, które trudno może być zaakceptować widzowi, które mogą rodzić jego złość i niezgodę, ale mają swoje uzasadnienie w psychologii (zostały gruntownie przebadane, zdiagnozowane i szczegółowo opisane). Tytuł filmu Nikonowej i Dychowicznej ma w tym kontekście co najmniej dwa znaczenia  to portret kobiety, która znalazła się w sytuacji ekstremalnej, która na własnej skórze doznała upokorzenia znanego dotychczas jedynie z relacji innych, ale również portret współczesnej Rosji, jej dwoistej natury, rozdarcia wynikającego z pogłębiających się różnic materialnych. Marina pochodzi ze świata sytych i zadowolonych, Andriej  gnieżdżący się w ciasnym mieszkaniu zaniedbanego blokowiska, z nie do końca sprawnym fizycznie i umysłowo ojcem i nadmiernie wyluzowanym bratankiem (względnie siostrzeńcem)  jest typową pozostałością po czasach sowieckich. Sfrustrowany, owładnięty nienawiścią do świata, leczy kompleksy i zabija poczucie odrzucenia w najprostszy dostępny mu sposób  wykorzystując władzę, jaką daje mu mundur, i poniżając słabszych od siebie.
Trochę niebezpiecznie robi się, kiedy scenarzystki starają się uczłowieczyć Andrieja, sięgając do jego biografii. Służy to głównie wytłumaczeniu jego postępowania  krzywdzi, bo sam został kiedyś skrzywdzony, upokarza, bo został upokorzony. Owszem, to częsty mechanizm, ale czy tym sposobem można usprawiedliwić to, co robią Andriej i jego koledzy z milicji? Tym bardziej że z dalszego ciągu filmu nie wynika, by któryś z nich był psychopatą. Nie działają przecież pod wpływem emocji, w afekcie, nie zmusza ich do tego jakiś wewnętrzny głos; wręcz przeciwnie  wszystko mają wykalkulowane, postępują z pełną premedytacją, na zimno, wiedząc, że tak naprawdę nic im nie grozi. Z tego zdaje też sobie sprawę Marina, dlatego wybiera inne rozwiązanie  owszem, udaje się na posterunek, by złożyć zawiadomienie, lecz nie o gwałcie, a o kradzieży paszportu. Kobieta, nagle wyrwana ze swojej spokojnej i bezpiecznej egzystencji, doświadcza świata, o którego istnieniu miała, co prawda, pojęcie (dzięki swojej pracy), ale  jak się okazuje  mimo wszystko dość mgliste. Czemu więc świadomie się weń zagłębia? Bo chcąc skutecznie pomagać uciekinierom z Piekła, sama musi poczuć, jak smoła przypala stopy? Bo Andriej staje się największym wyzwaniem w jej zawodowej karierze? Film zmusza widza do zadania sobie całej masy pytań  i to jest jedną z największych jego wartości.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 18:00
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Aleksiej Uczitiel
‹Ósemka›
Sebastian Chosiński

Główni bohaterowie to czwórka młodych funkcjonariuszy OMON-u  Giera, Łykow, Griech i Soroch  którzy spędzają ze sobą masę czasu nie tylko w koszarach i podczas akcji, ale również po pracy. Do najważniejszych ich rozrywek należą wieczorno-nocne przejażdżki po mieście oraz wizyty w popularnym klubie nocnym, gdzie można wypić, potańczyć, poderwać dziewczynę. I właśnie w trakcie takiej bytności w przybytku o dość podejrzanej renomie Gierze wpada w oko młoda i piękna Agłaja. Dziewczyna ma specyficzną urodę, porusza się z gracją, a wygina  oczywiście w tańcu  nad wyraz seksownie; trudno więc się dziwić, że specnazowiec z miejsca ulega jej urokowi. Jest jednak pewien problem na drodze ku rozkwitnięciu ich miłości  to chłopak Agłai, starszy od niej o kilkanaście, może dwadzieścia lat, niejaki Buc (tak przynajmniej o nim mówią). Zawsze elegancki, w garniturze i pod krawatem, ma swój stały stolik w klubie, przy którym zawsze towarzyszy mu wianuszek pięknych kobiet i silnych chłopców o twardych karkach i żelaznych sercach. Pieniędzy mu też nie brakuje  i to prawdopodobnie jest lep, na który skusiła się Agłaja. Tyle że Giera nie ma zamiaru rezygnować z bliższego poznania dziewczyny. Pytanie tylko, czym może ją ująć?
Jeśli nie ma forsy, luksusowej limuzyny, nawet porządnego mieszkania  jedyna szansa na zdobycie serca wybranki, to przekonanie jej o prawdziwym uczuciu. I to  w jakimś tam stopniu  się sprawdza. Giera zbliża się do Agłai, na co oczywiście w typowy dla siebie sposób reaguje Buc. Spirala przemocy nakręca się, a jej ofiarami zaczynają padać niewinni ludzie. Niejako w tle tej miłosno-gangsterskiej historyjki rozgrywa się jeszcze jedna walka  o prawa ludzi pracy. Bo gdy Giera z kumplami nie wojażuje po mieście  czytaj: w ciągu dnia  zazwyczaj tłumi strajki robotników z miejscowych zakładów, na których łapę trzymają wpływowi biznesmeni (wśród nich również Buc), pozostający w przyjaznych stosunkach z dowództwem lokalnego OMON-u. Tym samym interes prywatny specnazowca splata się ze słusznymi postulatami klasy robotniczej, dzięki czemu widz ma powód, aby kibicować mu podwójnie. Raz  z powodu miłości, dwa  ponieważ przekonawszy się, że służy złej sprawie, chce wziąć sprawiedliwość we własne ręce (i kumpli). Wątek społeczny Ósemki jest oczywiście potraktowany trochę po macoszemu, ale mimo wszystko podkreśla poglądy polityczne autora pierwowzoru literackiego.
Kręcąc Ósemkę, Aleksiej Jefimowicz nawiązał do innych produkcji pokazujących z jednej strony mroczny świat biznesu, z drugiej natomiast  społeczeństwo na skraju rewolty (albo już zrewoltowane), jak chociażby kanadyjskie Cosmopolis (2012) Davida Cronenberga i rodzimy DuchLess (2012) Romana Prygunowa. Co ciekawe, pozostałe dwa filmy również są adaptacjami literatury  odpowiednio powieści Dona DeLillo i Siergieja Minajewa. Od strony wizualnej dzieło Uczitiela znacznie więcej jednak zawdzięcza Kanadyjczykowi; mimo oczywistych różnic, oba obrazy utrzymane są w podobnej, hipnotycznej i nieco odrealnionej konwencji. Rosyjskiemu twórcy zależy bowiem na tym, aby miejscami zatrzeć granicę pomiędzy tym, co prawdziwe, a nierzeczywiste. Nawet scena tłumienia strajku skręcona została tak, aby widz głowił się, ile w niej prawdy, a ile artystycznej kreacji. Utwierdza w tym sposób przedstawienia obu skonfliktowanych stron, które uosabiane są nie przez jednostki, ale przez masę. Uczucie  bo miłość to jednak zbyt duże słowo  Giery do Agłai też podszyte jest fantasmagorią; to taki rodzaj afektu  jak u Dostojewskiego  od którego lepiej trzymać się z daleka, bo przyprawić może jedynie o gorączkę. A przy wysokiej gorączce człowiek zaczyna tracić poczucie rzeczywistości. 
Kino Iluzjon, sala Stolica, godz. 21:30
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Aleksiej German
‹Trudno być bogiem›
Sebastian Chosiński

To zapewne jeden z najdłużej powstających filmów w dziejach kinematografii rosyjskiej. Od momentu kiedy padł pierwszy klaps na planie do chwili gdy ostatecznie zakończono prace nad postprodukcją i obraz trafił do kin, minęło prawie czternaście lat. Z tego też powodu premiery Trudno być bogiem  drugiej już ekranizacji powieści Braci Strugackich  nie doczekał reżyser dzieła, Aleksiej German.
Nie znając powieści Strugackich, widz niewiele zrozumie z narracji. Materia utkana przez Aleksieja Jurjewicza może go wręcz przytłoczyć, zadziałać jak kaftan bezpieczeństwa  unieruchomić i ubezwłasnowolnić. A gdyby nie wstęp czytany przez lektora, wiedza na temat świata, w jakim umieszczono akcję, byłaby jeszcze uboższa. Don Rumata to w rzeczywistości Ziemianin, historyk Anton, pracownik Instytutu Historii Eksperymentalnej, który wysłany został na obcą planetę jako obserwator i badacz miejscowej humanoidalnej cywilizacji. Trafia do Arkanaru, gdzie wtapia się w miejscową społeczność. Jest to dla niego o tyle trudne, że ludzie na tej planecie wegetują na poziomie wiedzy odpowiadającej ziemskiemu średniowieczu. Prawa panują okrutne, a życie ludzkie nie przedstawia większej wartości. Anton, zgodnie z obowiązującymi go zasadami, w żaden sposób nie może wtrącać się w bieg wydarzeń, chyba że otrzyma taki rozkaz. Przygląda się terrorowi wprowadzanemu przez don Rebę, pierwszego ministra Jego Królewskiej Mości, który bez litości każe mordować wszystkich mogących kiedykolwiek w przyszłości zagrozić władzy jego pana. Ofiarami padają więc głównie inteligenci, potrafiący pisać i czytać  w nich bowiem czai się zagrożenie. Początkowo don Rumata stara się, zgodnie z otrzymanymi poleceniami, trzymać na uboczu, ale gdy prześladowania dotykają zakochaną w nim dziewczynę, coś się w nim przełamuje i wkracza do akcji.
Tyle wyczuwamy instynktownie, ponieważ German nie mówi wszystkiego wprost; ba! mówi bardzo, bardzo mało. Mający zakaz ingerowania w zastaną rzeczywistość, Anton nie wytrzymuje i ostatecznie staje po stronie represjonowanych, przeciwko tyrańskim rządom. Zwycięża w nim cząstka człowiecza, znaczona współczuciem dla  cytując Fiodora Dostojewskiego  skrzywdzonych i poniżonych. Czy jednak jeden człowiek jest w stanie zmienić cały świat? Nie oszukujmy się. Strugaccy nie byli optymistami, Aleksiej Jurjewicz tym bardziej do nich nie należał  nie oczekujmy zatem po Trudno być bogiem happy endu. Od strony wizualnej film Germana jest majstersztykiem. Realia średniowieczne oddane zostały z niezwykłą wręcz precyzją i konsekwencją. Wraz z bohaterami widz brnie po kolana w błocie; otaczające ich brud i brzydota dorównują jedynie bezprzykładnemu okrucieństwu mieszkańców Arkanaru. Pod tym względem reżyser idzie jeszcze dalej niż twórcy powieści, nie pozostawia żadnej nadziei  ludzie często są gorsi od zwierząt, a ich wilcza natura znajduje odzwierciedlenie w fizycznych i psychicznych ułomnościach. A jednak Anton dostrzega w nich ludzi, dlatego narusza zasady i staje w ich obronie.
Chociaż przedstawiona na ekranie wizja świata jest oryginalnym pomysłem Germana, trudno oprzeć się wrażeniu, że kształtując ją w swojej wyobraźni, posiłkował się innymi wielkimi dziełami filmowymi. Pierwsze sekwencje Trudno być bogiem przywodzą na myśl Andrieja Rublowa (1966) Andrieja Tarkowskiego; ponure krajobrazy i rzucające złowieszcze cienie mury zamczyska kojarzą się natomiast z Królem Learem (1970) Grigorija Kozincewa, z kolei ubrany w zbroję don Rumata wygląda jak  wypisz, wymaluj  Don Kichot z ekranizacji (1957) autorstwa tego samego reżysera (notabene opiekuna Germana w LGITMiK-u). Nerwowa, momentami bliska histerii narracja może  zwłaszcza polskiego widza  naprowadzić na porównania z Na srebrnym globie (1976-1987) Andrzeja Żuławskiego. Podobny jest w obu filmach również sposób prowadzenia kamery, często podążającej wprost za bohaterem, niekiedy nieznacznie go wyprzedzającej, nierzadko zaglądającej mu prosto w twarz. Z powieści Strugackich scenarzyści, czyli German i Karmalita, wysupłali w zasadzie jeden wątek, obudowali go wokół postaci Antona i wraz z nim puścili w ruch.
Przypomina to trochę uruchomienie efektu domina  cały film zbudowany jest bowiem na drodze, jaką musi pokonać don Rumata, by dotrzeć do celu. Spotyka na niej kolejne osoby, w ciasnych korytarzach przepycha się między nimi, nawiązuje z nimi krótką relację (rozmawia, rzuca jedno zdanie, coś im daje, coś od nich odbiera, wymierza bądź przyjmuje cios), po czym rusza dalej. I nigdy się nie cofa. Jest jak meteoryt, który wdziera się w materię obcego świata, zmieniając go już na zawsze. Taka metoda pracy musiałaby być niezwykle trudna dla całej ekipy  aktorów, reżysera, ale nade wszystko dla oświetleniowców i operatora. Ale opłaciło się, ponieważ wizualnie film poraża. Szkoda jedynie, że nie można tego powiedzieć o warstwie fabularnej. German, zrezygnowawszy z linearnej narracji, przekształcając scenariusz w zlepek pojedynczych scen, powiązanych w zasadzie tylko postacią głównego bohatera, zrezygnował z tego, co było siłą powieści Strugackich  interesującej intrygi. Pod tym względem Trudno być bogiem najbardziej przypomina  z wcześniejszych dzieł Aleksieja Jurjewicza  Mojego przyjaciela Iwana Łapszyna. Tam także mieliśmy do czynienia z podobnym, choć jednak nie aż tak ekstremalnym, zabiegiem. Jednego możemy być więc pewni: German nakręcił dramat filozoficzno-polityczny (w takiej właśnie kolejności), tak naprawdę całkowicie rezygnując ze sztafażu science fiction. Gdyby nie odautorski wstęp, gdzie mowa jest o misji na obcej planecie, nic nie wskazywałoby na to, że mamy do czynienia z innym światem niż Ziemia.
Kinoteka, sala 7, godz. 14:30
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Aleksandr Kott
‹Próba›
Sebastian Chosiński

Gdzieś pośrodku stepu mieszkają nastoletnia Dinara i jej ojciec Tołgat. Na niewielki chutor składają się, okolone płotem, rozpadający się dom mieszkalny i szopa; pośrodku stoi studnia z wiekiem zamykanym na klucz. Mężczyzna jest kierowcą ciężarówki, pracuje dla wojska; dziewczyna prowadzi dom. Wszystkie codzienne czynności, jak można się domyślać, ustalone są od lat. Pobudka o świcie, wspólne śniadanie przy wschodzącym na nieboskłon Słońcu, potem wyjazd Tołgata do pracy. Dinara towarzyszy ojcu, który pozwala jej nawet prowadzić samochód  zawsze to jakieś urozmaicenie, które pozwala zwalczyć wszechobecną nudę. Dojechawszy do rozwidlenia dróg, mężczyzna zajmuje miejsce za kierownicą, a dziewczyna wraca. Każdego dnia o tej samej porze pojawia się na stepie starszy od niej o kilka lat Kajsyn, który konno podwozi ją do domu, w zamian za co ona częstuje go świeżą wodą ze studni. To rytuały, bez których dzień Dinary nie może się obejść. Podobnie jak ona sama bez obserwacji stepu przez lornetkę z dachu domostwa.
Przychodzi jednak dzień, gdy wszystko zaczyna się zmieniać i już nic nie będzie takie jak wcześniej. Dziewczyna poznaje młodego Maksima, który pojawia się w chutorze, aby poprosić o wiadro wody. Kim jest i skąd się wziął na takim bezludziu? Odpowiedź uzyskujemy dopiero z czasem. Chłopak, pewnie niewiele lat starszy od Dinary, przykuwa jej uwagę egzotyczną dla niej europejską urodą. Zauroczona nim, zaczyna ignorować Kajsyna. Ale Próba to nie tylko film o miłości. To również obraz o czasach, w jakich przyszło żyć bohaterom, i o bezdusznym i bezlitosnym systemie politycznym, który skazał ich na zagładę. Kott początkowo mówi nam o tym między wierszami (pojawiają się drobne przesłanki, na podstawie których można wysnuć wnioski, jaki mamy rok i gdzie jest położony chutor Tołgata i Dinary), dopiero w dramatycznym finale ostatecznie rozwiewa wątpliwości. W finale wzruszającym i wstrząsającym, choć jednocześnie bardzo romantycznym i poetyckim. Jak zresztą całe dzieło Aleksandra Konstantinowicza.
Decydując się opowiedzieć całą tę tragiczną historię bez słów, Kott musiał wyeksponować inne elementy narracji filmowej. Stąd niezwykła drobiazgowość cechująca pracę operatora oraz idealnie dobrane do zdjęć muzyka i dźwięki natury. W tej materii Próbę dosłownie się chłonie, podziwiając wspaniałe obrazy, z miejsca przywodzące na myśl najwybitniejsze dzieła Siergieja Paradżanowa, jak na przykład Barwy granatu (1968), Legendę o Twierdzy Suramskiej (1984) czy Aszika Keriba (1988). Rytm opowieści wyznaczają nie ludzie, lecz kolejne pory dnia, którym, żyjąc w zgodzie z przyrodą, człowiek całkowicie się podporządkowuje. Co w takich filmach typowe, obraz Rosjanina silnie nacechowany jest symboliką. Można by praktycznie każdy gest bohaterów  a zwłaszcza Dinary  rozbierać na czynniki pierwsze i analizować, co autor chciał przezeń przekazać. Każdy z nich nabiera zaś dodatkowo znaczenia w kontekście zakończenia.
Kinoteka, sala 7, godz. 18:00
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Arsienij Gonczukow
‹Syn›
Sebastian Chosiński

Czarno-biały, skromny w wyrazie film Gonczukowa jest ponurym, choć niekoniecznie naturalistycznym, portretem współczesnej Rosji. Reżyser zresztą wcale nie aspirował do tego, aby nakręcić wielki fresk oddający współczesność jego ojczyzny. Skupił się na skomplikowanych relacjach rodzinnych, dzięki czemu stworzył fabułę  jest bowiem również autorem scenariusza  której akcja mogłaby równie dobrze rozgrywać się w którymś z miast w Polsce, Niemczech czy Skandynawii. Pod tym względem Syn opowiada historię bardzo uniwersalną. Głównym bohaterem dramatu jest dwudziestoparoletni, mieszkający z matką w niewielkim mieszkaniu w bloku, mężczyzna. Andriej jest zamknięty w sobie, inna sprawa, że nie ma za wiele powodów, by cieszyć się z tego, co zgotowało mu życie. Jego matka od lat choruje na schizofrenię; jedynym ratunkiem na ulżenie jej doli, bo o całkowitym wyzdrowieniu nie ma w zasadzie mowy, jest terapia, jaką kobieta może przejść w Niemczech. Lecz na to potrzeba dwóch rzeczy  skierowania z ministerstwa zdrowia i pieniędzy na przekupienie urzędników, którzy są władni wydać odpowiedni dokument.
By zdobyć fundusze Andriej zarabia, handlując nielegalnym towarem  narkotykami bądź sterydami. Trudno się temu jednak dziwić  matka to najbliższa osoba, jaką ma. Dla niej jest w stanie zaryzykować wszystko. Nawet wolność. Gdy wszystko wydaje się wreszcie dopięte na ostatni guzik, przychodzi cios. Po powrocie do mieszkania mężczyzna znajduje kobietę nieżywą na podłodze. Gaśnie ostatecznie  i tak już wcześniej bardzo wątła  nadzieja; znika sens ostatnich lat jego życia. O śmierci matki Andriej zawiadamia telefonicznie pogotowie, po czym wsiada do pociągu i rusza do Moskwy, aby odnaleźć dawno niewidzianych ojca, który od lat ma już nową rodzinę, i żyjącą samotnie Lenę, swoją siostrę. Wkracza w ich życie jak ponure memento, przywołując pamięć o przeszłości, o której oni woleliby zapomnieć. Gonczukow bardzo niespiesznie snuje swoją opowieść; pozwala wybrzmieć tonom i półtonom, co pomaga widzom wgłębić się w skomplikowaną psyche głównego bohatera. Podążając śladem Andrieja  kamera nie traci go z widoku praktycznie przez całe dziewięćdziesiąt minut  stopniowo odkrywają oni także rodzinne tajemnice, stając się uczestnikami dramatu sprzed lat.
Gonczukow umiejętnie rozkłada akcenty, starając się przy tym zachować obiektywizm. Dlatego nikogo nie oskarża, ale też nie usprawiedliwia. Swoje racje mają zarówno Lena, jak i ojciec Andrieja  od widza zależy, jak do nich podejdzie i po której opowie się stronie. Nie zmienia to jednak faktu, że uwaga reżysera przez cały ogniskuje się wokół młodego mężczyzny. Nie licząc zmarłej matki, to on został najbardziej doświadczony przez los; całe dzieciństwo i młodość upłynęły mu przecież w cieniu okrutnej choroby najbliższego mu człowieka. To on musiał radzić sobie z rozpadającą się na cząstki osobowością kobiety; to on wychowywał się bez odpowiednich wzorców, mogąc liczyć jedynie na pomoc starej bibliotekarki, cioci Wali. Gonczukow stawia więc pytanie, jakie piętno cała ta sytuacja odcisnęła na Andrieju? Jaką cenę zapłacił za nieswoje winy? Od początku fabuły widz zdaje sobie sprawę, że koniec historii musi być równie dramatyczny jak jej początek; reżyser jednak skutecznie go zwodzi, by skutecznie podgrzać napięcie i zaskoczyć w finale, rozegranym  dla kontrastu  w zimowym krajobrazie.
Kinoteka, sala 7, godz. 20:00
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  To już przedostatni dzień Sputnika nad Polską, później filmy festiwalu ruszą z Warszawy do innych miast. Proponujemy więc jak zwykle zestaw filmów na jutro wraz z recenzjami i zwracamy uwagę na możliwość skorzystania z nocnego maratonu z kinem konkursowym.
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Geograf przepił globus
(2013, reż. Aleksandr Wieledinski)
Sebastian Chosiński

Wiktor Siergiejewicz Służkin dotarł już do czterdziestki. Ma żonę i mniej więcej siedmioletnią córeczkę. Nie ma natomiast stałego zajęcia. Kiedyś pracował jako wykładowca biologii na Uniwersytecie Uralskim, prowadził zajęcia ze studentami; tak poznał Nadię, która kilka lat później wyszła za niego za mąż. Problemem Służkina był jednak alkohol. Możemy się domyślać, że właśnie dlatego wylano go z uczelni; został wówczas metodykiem w bibliotece technicznej przy stoczni remontowej w Permie, ale jakiś czas później stocznię zlikwidowano. Postanowił więc starać się o pracę w miejscowej szkole. Niestety, Służkin może uczyć biologii, chemii, względnie zootechniki, tymczasem szkoła  jak dowiaduje się od Rozy Borisownej, zastępczyni dyrektora  od pół roku poszukuje geografa. Wiktor Siergiejewicz stawia wszystko na jedną kartę i stwierdza, że i tego przedmiotu chętnie by nauczał. Kobieta jest mu niechętna, ale sprawę przesądza dyrektor i każe mu napisać podanie o przyjęcie do pracy. Wiadomość o znalezieniu etatu nie robi jednak wrażenia na Nadieżdzie, która już dawno straciła nadzieję, że uda im się kiedyś wyprowadzić z obskurnego blokowiska.
Co do tego nie ma wątpliwości również Służkin, obliczający, że gdyby nie palił, nie jadł ani nie pił, mógłby uzbierać pieniądze na kupno samochodu produkcji krajowej po stu pięćdziesięciu dwóch latach. O ile jednak jego żona podchodzi do tego z rezygnacją, on traktuje wszystko bardzo lekko  przecież i tak nie jest w stanie nic zmienić, po co się więc irytować. Zdobycie pracy jest jednak dobrym pretekstem do zorganizowania małej imprezki  tym bardziej że niespodziewanie odwiedza Służkinów stary przyjaciel Wiktora, jeszcze z czasów szkolnych, Maksim Budkin. Choć nie jest on ani tak przystojny, ani tak wrażliwy jak Służkin, robi wrażenie na kobietach z zupełnie innego powodu  ma pieniądze. To człowiek przedsiębiorczy, asystent posła i właściciel niewielkiej firmy budowlanej, którą zarejestrował na swego ojczyma. Nadia, coraz bardziej rozczarowana mężem, mówi Wiktorowi otwarcie o rozstaniu  skoro go nie kocha, nie szanuje, nie pragnie, po co mają być dalej ze sobą? Tylko dlatego, że mają córkę? Mężczyzna na podobne wyznania małżonki reaguje z zaskakującą powściągliwością. Szybko jednak przekonujemy się, że ta pozorna obojętność tak naprawdę jest efektem postępującego przez długie lata wypalenia. Służkin nie ma już sił walczyć. I to o nic  sam aranżuje romans Nadieżdy z Maksimem, odrzuca propozycje dwóch polujących na niego znajomych kobiet.
Nowej pracy też nie traktuje poważnie  zresztą jak mógłby to robić, nie mając niemal żadnej wiedzy geograficznej (może poza faktem, że Ziemia jest okrągła, a przez leżący na Uralu Perm przepływa rzeka Kama). Na dodatek klasa, którą uczy, nie należy do najłatwiejszych. Uczniowie Gradusow, Tiutin, Czebykin czy Barmin stawiają sobie niemal za cel honoru na każdym kroku prowokować nauczyciela, a gdy trafia się okazja, aby go ośmieszyć czy upokorzyć  nie wahają się ani przez moment. Służkin przyjmuje kolejne ciosy z zadziwiającym spokojem i tą samą rezygnacją, z jaką wcześniej przyjął oświadczenie żony o chęci rozstania się. Mimo to przychodzi moment, kiedy Wiktor podejmuje wyzwanie. I chociaż kończy się to nieomal katastrofą, to jednak można uznać, że ostatecznie wychodzi z niego zwycięsko. Ma w tym swój udział młoda Masza Bolszakowa, uczennica tej samej klasy co wspomniani powyżej chłopcy, która  na przekór swoim kolegom  dostrzega w Służkinie człowieka bardzo wartościowego, ale zagubionego, zrezygnowanego, który już dawno przestał iść w życiu pod prąd, teraz jedynie pozwala się unosić fali, wiodącej go prosto na rafy. Łatwo byłoby dostrzec w Wiktorze ofiarę systemu, a może nawet systemów  najpierw ostatnich lat komunizmu, później pierestrojki i przemian społecznych, które zaszły w Rosji na przełomie lat 90. XX wieku, gdy w wielkim chaosie budowano kapitalizm, który zrodził nowych Ruskich. W tym świecie dla ludzi takich, jak Służkin, nie było miejsca, świetnie za to odnaleźli się ludzie pokroju Budkina.
Pod wieloma względami można dostrzec w Wiktorze nowe wcielenie Ilji Obłomowa (bohatera dziewiętnastowiecznej powieści Iwana Gonczarowa)  szlachcica i właściciela ziemskiego, który wiedzie leniwe życie, starając się nie zajmować niczym, co wymagałoby od niego zużytkowania energii. Za programowym nieróbstwem Obłomowa kryła się przepastna pustka, mająca swoje korzenie w rozczarowaniu światem  i to samo doskwiera Służkinowi, który w pełni świadomie i z premedytacją przepija swoje życie, redukując je tym samym do lichej egzystencji pozbawionej szerszych perspektyw. Gdyby Geografa nakręcono w Stanach Zjednoczonych, moglibyśmy pewnie liczyć na happy end, na szczęście jednak Aleksandr Wieledinski nie dał się temu skusić i nie uczynił w finale swego bohatera herosem na miarę Johna Keatinga, nauczyciela języka angielskiego ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów Petera Weira. W oczach młodzieży Wiktor nie staje się więc nagle mniej śmieszny czy irytujący, ale przynajmniej zaczynają go oni rozumieć. Dla Służkina sukcesem pedagogicznym byłby już bowiem sam fakt potraktowania go jako współczesny antywzór osobowości, skamienielinę z czasów, gdy ceniono jeszcze w ludziach wrażliwość i inteligencję.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 18:30


[image: Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna]
Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna
(2014, reż. Andriej Konczałowski)
Sebastian Chosiński

Jury w Wenecji nie pomyliło się, przyznając dziełu Konczałowskiego Srebrnego Lwa. To naprawdę kawał znakomitego kina w stylu  odartej co prawda z patosu i epickości  Syberiady. Aleksiej Trapicyn, przez sąsiadów ze wsi nazywany po prostu Liochą, od lat pracuje jako listonosz. To mężczyzna po przejściach  być może już po sześćdziesiątce, samotny, od dwóch lat stroniący od alkoholu, którego każdy dzień wygląda tak samo. Wstaje wcześnie rano, służbową motorówką płynie do sąsiedniej wsi, w której mieści się urząd pocztowy, tam odbiera przesyłki (listy, gazety, przekazy pieniężne) i wraca, by dostarczyć je adresatom. Jest na dodatek tak uczynny, że pomaga sąsiadom, robiąc dla nich także zakupy w sklepiku niedaleko poczty  dla jednych chleb, dla innych papierosy. U każdego zatrzyma się na chwilę, pogada o codziennych problemach i troskach; coś poradzi, a jeśli trzeba, to również zestrofuje. Niekiedy jest spowiednikiem, innym znów razem kompanem do zwyczajnej rozmowy.
Najchętniej Liocha zatrzymuje się u Iriny. Kobieta jest już po czterdziestce i mieszka we wsi jedynie z synkiem Timurem. Przyjechała z dużego miasta; widać coś jej się w życiu nie udało, noga się powinęła i musiała uciekać, a może tylko szuka chwili wytchnienia i spokoju. U niej Trapicyn zawsze może liczyć na gorącą herbatę i coś do przekąszenia. Choć zniszczona niełatwym życiem, Irina wciąż zachowała resztki urody; listonosz jest nią zauroczony, nocami spać nie może, marzy, by leżeć w łóżku obok niej. Chcąc trafić do serca kobiety, zaprzyjaźnia się z Timką. Zabiera go ze sobą na motorówkę, roztacza nad chłopcem opiekę, zastępując mu ojca. Ale Irina mimo wszystko jest z innego świata  zagubiona pośród lasów i jezior wioska jest dla niej jedynie chwilowym przystankiem; nie chce mieszkać tu przez następne lata, z dala od cywilizacji i uciech, jakie ona ze sobą niesie. Zupełnie inaczej niż Aleksiej, który spędził we wsi całe swoje dotychczasowe życie, który nie potrafiłby zaaklimatyzować się w innym miejscu, któremu cykl dnia wyznacza natura. I chociaż Trapicyn zdaje sobie sprawę z tego, że związek z Iriną byłby z góry skazany na niepowodzenie (ona wie to jeszcze lepiej), nie rezygnuje. I trudno mu się dziwić  widzi w nim ostatnią szansę na wyrwanie się ze szponów samotności, na ucieczkę przed nałogiem, na  mówiąc najbanalniej jak to możliwe  normalne życie.
Andriej Siergiejewicz z wielką subtelnością podgląda swoich bohaterów; niekiedy można odnieść wrażenie, że mamy raczej do czynienia z filmem dokumentalnym aniżeli fabułą. Scenariusz Białych nocy powstał wcześniej jedynie w ogólnym zarysie, podobnie było z dialogami; większość elementów narracji rodziła się na planie. Oprócz wybijających się na plan pierwszy bohaterów  Aleksieja, Iriny i Timura  ważną (kto wie, czy nie najważniejszą) rolę gra w dziele Konczałowskiego przyroda. Sekwencje przedstawiające Trapicyna przemierzającego na motorówce wody jeziora mają wręcz siłę magiczną, unosi się nad nimi mistyczna aura; podobne odczucia towarzyszą widzowi w momencie, gdy kamera pokazuje skąpaną w nocnej zorzy  stąd tytułowe białe noce  śpiącą jeszcze wieś. To widoki, które zapierają dech w piersiach. Których nie da się zapomnieć. Od których nie sposób oderwać wzrok. Czy, wychowawszy się w takim świecie, zdołalibyśmy bez utraty części siebie przenieść się na stałe do przemysłowego miasta, któremu ton nadają dudniące przez dwadzieścia cztery godziny na dobę podkłady kolejowe? Oderwany od swoich korzeni Liocha byłby z góry skazany na życiowe niepowodzenie. Ale z drugiej strony  zostając we wsi, traci kobietę, w której kocha się od dłuższego czasu. Dla człowieka takiego jak on wybór, przed którym staje, ma wymiar prawdziwie tragiczny.
Kinoteka, Sala 1, godz. 18:00
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Papierowy żołnierz
(2008, reż. Aleksiej German młodszy)
Sebastian Chosiński

Papierowy żołnierz to opowiedziana w wolnym, iście Czechowowskim tempie opowieść o sześciu tygodniach życia i pracy doktora Daniła Pokrowskiego, pracownika Bajkonuru, którego głównym zadaniem jest czuwanie nad zdrowiem młodych radzieckich lotników przygotowywanych do pierwszego lotu w kosmos. Chociaż w całej historii Związku Radzieckiego był to chyba okres (mowa o początku lat 60. XX wieku) najradośniejszy  nie minęła jeszcze euforia po rozprawieniu się z kultem jednostki Stalina, Chruszczowowska odwilż zdjęła z rosyjskiej kultury kaganiec cenzury, a imperium powoli stawało z kolan na nogi, czego wyrazem stały się właśnie marzenia o wysłaniu w przestrzeń kosmiczną pierwszego przedstawiciela rodzaju ludzkiego  w obrazie Germana nie ma nawet śladu tej nadziei, która wówczas przepełniała serca wielu obywateli Kraju Rad. Film jest straszliwie ponury i depresyjny  praktycznie od pierwszej do ostatniej minuty nad głównymi bohaterami nieustannie unosi się widmo śmierci. Swojej wizji artystycznej reżyser podporządkował nawet fakty historyczne, naginając je tak, by w niczym nie osłabiły złowieszczego nastroju Papierowego żołnierza. Wszystko bowiem miało być jak w pamiętnej balladzie Okudżawy, w której ambitny papierowy żołnierzyk ponosi osobistą klęskę w zetknięciu z twardymi regułami rzeczywistości. Choć zmieniać świat i zwalczać zło / Niezmiennie był gotowy, / Lecz nad łóżeczkiem wisiał, bo / Był tylko papierowy  śpiewał przed laty rosyjski bard, kończąc swą pieśń następującym czterowierszem: Niejeden wódz już w ogniu znikł, / Niejeden szeregowy / I poszedł w ogień / Zginął w mig  żołnierzyk papierowy (w tłumaczeniu Witolda Dąbrowskiego). W dziele Germana papierowi (czytaj: skazani na klęskę i śmierć) są niemal wszyscy związani z kosmicznym projektem  zarówno doktor Pokrowski, jak i jego podopieczni, przyszli kosmonauci z Jurijem Gagarinem na czele.
W filmie poznajemy jedynie wycinek życia głównego bohatera wczesną wiosną 1961 roku. Nie wiemy, jakie były losy jego rodziny w czasach stalinowskich (choć dowiadujemy się, że ojciec był cenionym chirurgiem, który uratował życie wielu ludziom), ani jak załapał się do pracy nad tak prestiżowym dla sowieckiego imperium przedsięwzięciem. W ogóle dowiadujemy się o nim bardzo mało. Z biegiem czasu nasza wiedza na jego temat będzie się wprawdzie sukcesywnie powiększać, ale nie zmienia to w niczym faktu, że reżyser wyjątkowo poskąpił jej widzom. Umysł doktora Pokrowskiego może się więc wydawać nieprzeniknioną materią. Podobnie zresztą jak i życie osobiste. Danił jest bowiem rozdarty między Moskwą a Bajkonurem, między żoną, piękną i wytworną Niną, jak on lekarką, a prostą i mało atrakcyjną kazachską kochanką Wierą. Obie kobiety kochają go ponad życie, obie nie potrafią jednak przeniknąć do jego wnętrza, rozpalić jego zmysłów, uczynić szczęśliwym. Gdy Pokrowski przebywa w Kazachstanie, myśli o małżonce, swoich moskiewskich przyjaciołach, tęskni za stołecznym życiem; gdy jednak wraca do stolicy, brakuje mu ciszy i spokoju, jaki ofiarowuje swoim mieszkańcom step. Nie potrafi wybrać, na którym życiu ani na której kobiecie naprawdę mu zależy. Jakby tego było mało, zadręcza się losem swoich podopiecznych. Kolejne próby wyniesienia człowieka ponad wysokość, na której latają samoloty, kończą się niepowodzeniem. Wciąż zawodzi technika. Danił ma świadomość, że za którymś kolejnym razem będą zmuszeni wsadzić do kapsuły jednego z lotników  tym samym w imię wyższych racji zaryzykują jego życiem, a część odpowiedzialności za nieuniknioną śmierć młodego pilota spadnie także na jego barki. Nie potrafi pogodzić się z tą świadomością. Zagubiony i zrezygnowany, coraz bardziej oddala się od bliskich, pogrąża w chorobie. Nie stara się nawet z nią walczyć, jakby uznał, że jest ona rodzajem pokuty, jaką musi odbyć w zamian za narażanie życia innych.
Doktor Pokrowski niemal dosłownie spala się w swoim życiu i pracy. Jego sumienie i umysł, przepełnione zobojętnieniem i apatią, niczym nie różnią się od tego, co go otacza  oblepionego błotem, ciągle zatopionego w deszczu bezkresnego kazachskiego stepu, moskiewskich przyjaciół-inteligentów prowadzących jałowe dysputy na temat przeszłości i przyszłości ich ojczyzny. Do rangi symbolu urasta przerażająca scena palenia przez oddziały KGB zabudowań po dawnym łagrze w okolicach bajkonurskiego poligonu. Z niedowierzaniem przygląda się jej Nina Pokrowska, która przyjechała właśnie z Moskwy w odwiedziny do męża. Kobieta nie może zrozumieć, dlaczego kagiebiści strzelają do wałęsających się między zabudowaniami psów. Odpowiedź oficera jest następująca: Psy nie są już do niczego potrzebne, bo umieją tylko pilnować. Tak wygląda wielkie sprzątanie po Stalinie, którego ofiarami padają już wprawdzie nie ludzie, ale zwierzęta. Problem jednak w tym, że przygotowywani przez Daniła lotnicy niewiele się od tych psów różnią. Też  jak pamiętna Łajka (która, wystrzelona na orbitę okołoziemską w listopadzie 1957 roku, nigdy już z niej nie powróciła, ginąc po siedmiu godzinach lotu)  skazani są na zagładę. Świadomość, że wielka idea wymaga ofiar nie uspokaja lekarskiego sumienia. I jak u Czechowa, wszystko zmierza do tragicznego finału. German, podsumowując sekwencje rozgrywane w 1961 roku, spina film symboliczną klamrą i chyba niepotrzebnie dodaje jeszcze puentę, rozgrywającą się dziesięć lat później. Niewiele ona zmienia, jedynie rozbija wewnętrzną spójność filmu.
Papierowy żołnierz to film z psychologiczną tezą, dlatego nie sposób uznać go za historyczny dokument. Pisząc scenariusz  do spółki z Władimirem Arnuszą i Julią Gliezarową  reżyser nie oparł się na faktach. Rzeczywistość Bajkonuru, jeśli można wierzyć źródłom, wyglądała jednak trochę inaczej. Kosmodrom nie tonął przez cały czas w błocie (zbudowany został bowiem na obszarach, gdzie przez większą część roku świeci słońce), a jego pracownicy nie musieli gnieździć się w drewnianych barakach (do dyspozycji oddano im piętrowe bloki ze wszystkimi udogodnieniami). Dość powiedzieć, że wybierając plenery, German nie zdecydował się na podróż do Kazachstanu; filmowy Bajkonur umiejscowiony został pod Petersburgiem. Ale też nie na historycznej ścisłości zależało twórcy filmu. To nie miał być przecież film o bohaterskim Juriju Gagarinie, ale o człowieku rozdartym między niosącą nadzieję powinnością a całkowicie jej pozbawionymi skutkami jego działań.
Kino Iluzjon, Sala Stolica, godz. 11:30


[image: Szpieg]
Szpieg
(2012, reż. Aleksiej Andrianow)
Sebastian Chosiński

Akcja Szpiega rozgrywa się wiosną (od kwietnia do czerwca) 1941 roku. To czas, gdy  jak zostajemy poinformowani w odautorskim słowie wstępnym  nazistowskie Niemcy podbiły już Polskę, Czechosłowację (co zresztą nie do końca jest zgodne z prawdą, ale nie będziemy wnikać w szczegóły, bo to nie czas ani miejsce, aby rozstrzygać takie drobiazgi), Francję, Norwegię i Danię, a teraz szykują się do podstępnego uderzenia na Związek Radziecki. Oczywiście nie ma mowy o tym, że ten miłujący pokój Kraj Rad w ciągu poprzednich dwóch lat zagarnął całe Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej, pożarł Litwę, Łotwę i Estonię oraz odgryzł Finlandii część Karelii, a Rumunii  Besarabię. I to wszystko w dużym stopniu do spółki z Hitlerem! Ale co tam. Historię piszą w końcu zwycięzcy. Wróćmy więc do punktu wyjścia. Kontrwywiad radziecki donosi, że na terenach przygranicznych naziści zgrupowali czterdzieści dwie dywizje Wehrmachtu, co zdaje się jasno wskazywać na to, kto będzie kolejną ofiarą niepohamowanego apetytu Führera. Tyle że, ku zaskoczeniu wszystkich stron  i Hitlera, i Stalina  w tym samym czasie wybucha wojna na Bałkanach przeciwko Jugosławii.
I tu rodzi się pytanie: Czy, mając nierozstrzygniętą do końca sytuację na południu kontynentu, przywódca III Rzeszy zdecyduje się na otwarcie nowego frontu na wschodzie? Odpowiedź otrzymujemy już w pierwszych minutach filmu  tak! Podczas odbywanej za pośrednictwem łączy telewizyjnych (co, choć teoretycznie było już wtedy możliwe, należy mimo wszystko potraktować jako element fantastyczny) rozmowy Hitlera z szefem Abwehry, admirałem Wilhelmem Canarisem, Führer wydaje jednoznacznie brzmiący rozkaz  należy kontynuować przygotowania do inwazji. Problem w tym, że już wcześniejsze działania, o czym wiemy, nie uszły uwadze sowieckiej agentury; trzeba więc zrobić coś, co wywoła u Rosjan całkowitą dezorientację. Zastępca admirała podsuwa swemu szefowi pomysł, aby wykorzystać do tego celu szpiega w szeregach NKGB  czyli Ludowego Komisariatu Bezpieczeństwa Państwowego, który powołano do życia na polecenie Stalina w lutym 1941 roku po wyłączeniu dwóch struktur specjalnych z Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD)  o pseudonimie Wasser. Akcja ta ma wielkie szanse powodzenia, tym bardziej że w ramach czystki nie tak dawno została rozwiązana Sekcja Niemiecka Kontrwywiadu Wojskowego. Na szczęście dla Kraju Rad, wypuszczony z łagru starszy major Oktriabrski (w polskim wydaniu powieści jego nazwisko przetłumaczono, zresztą bardzo zgrabnie, na Październicyn) otrzymuje polecenie sklecenia nowej grupy, która zajęłaby się przeciwdziałaniem hitlerowskiej infiltracji. Wybór Oktriabrskiego w pierwszej kolejności pada na młodszego lejtnanta Jegora Dorina  nie dość że wysportowanego (trenuje bowiem boks w moskiewskim Dynamie), to na dodatek perfekcyjnie posługującego się dialektem bawarskim języka niemieckiego (z uwagi na pochodzenie matki).
Rozmowa, którą odbywają Oktriabrski i Dorin musi być dla tego drugiego dużym szokiem. Major nie ukrywa, że  zgodnie z doniesieniami wywiadu  wojna zacznie się lada dzień. Kiedy dokładnie, na razie jeszcze nie wiadomo. Ale jest szansa, aby się tego dowiedzieć. Następnego dnia w okolicach Wyborga (notabene ukradzionego Finom zaledwie rok wcześniej) ma nastąpić zrzut ładunku dla wysoko umocowanego nazistowskiego szpiega. Jeśli uda się wytropić agentów-pośredników, być może uda się również dotrzeć do tego najważniejszego. Pozostała część filmu Andrianowa opowiada właśnie o akcji prowadzonej przez grupę Zatieja; w tle zaś obserwujemy, niestety potraktowane bardzo marginalne, starania Niemców, by dotrzeć bezpośrednio do Stalina i wprowadzić go w błąd. Jest w tym filmie jakiś feler  i to popełniony na samym początku  który z biegiem czasu i rozwoju akcji pozbawia fabułę niezbędneego przy tego typu opowieściach dreszczyku emocji. Niby Oktriabrskiemu i Dorinowi zależy na jak najszybszym dotarciu do Wassera, ale działają oni na tyle nieudolnie, że niemiecka siatka spokojnie może prowadzić swoją rozgrywkę. Inna sprawa, że gdyby okazało się to niemożliwe, historia musiałaby się potoczyć inaczej (Stalin przekonany o napaści hitlerowskiej wzmocniłby pewnie siły na granicy zachodniej i nie podjął kilku nierozważnych decyzji)  wiadomo więc od pierwszych chwil, że z tego pojedynku wywiadów zwycięsko muszą wyjść Niemcy. A to pozbawia widza najważniejszego elementu filmu szpiegowskiego  zaskoczenia! W efekcie Szpiega ogląda się bez emocji, na chłodno, nie kibicując żadnej ze stron  hitlerowcom, bo zwyczajnie nie wypada, Rosjanom, bo przecież i tak skazani są na porażkę, więc po co się angażować w z góry przegraną sprawę
Błąd tkwi zatem w samym założeniu, w punkcie wyjścia. Ale i to dałoby się obejść czy przeskoczyć. W serialu o poruczniku Columbo scenarzyści zdradzali przecież, kto zabił, w pierwszych minutach każdego odcinka, a jednak oglądało się je z dużym zainteresowaniem do samego końca. Najważniejsza okazywała się bowiem droga dedukcji, którą musiał przebyć ślamazarny funkcjonariusz prawa, aby udowodnić mordercy winę. W obrazie Andrianowa nie broni się, niestety, właśnie to, co jest pomiędzy zawiązaniem a rozwiązaniem akcji, którego możemy domyślać się od samego początku. Te niedostatki, z których zapewne reżyser zdawał sobie sprawę, starano się jednak zrekompensować widzowi stroną wizualną filmu. Przede wszystkim wprowadzono pewne elementy futurystyczne  zarówno Abwehra, jak i NKWD / NKGB posługują się wideołączami, Oktriabrski ma do dyspozycji magnetowid, kamery z noktowizorem. Niezwykle wygląda też sama Moskwa  wykreowano ją na podstawie planów architektonicznych powstałych w latach 30. XX wieku, które jednak z różnych przyczyn nie zostały zrealizowane. Ogromne wrażenie robi zwłaszcza siedziba Stalina  Pałac Rad (z wieńczącym go monstrualnym posągiem Lenina), który w rzeczywistości nigdy nie powstał. Pod jego budowę wyburzono, znajdującą się nieopodal Kremla, zabytkową Cerkiew Chrystusa Zbawiciela; wznoszenie gmachu rozpoczęto w 1937 roku, ale już cztery lata później, z powodu napaści hitlerowskiej, koncept odłożono na później, a w końcu lat 50. całkowicie z niego zrezygnowano. W fundamentach niedokończonego Pałacu zbudowano natomiast basen Moskwa. Dzisiaj historia zatoczyła koło  w 1996 roku w tym miejscu stanęła odbudowana świątynia. Moskwa pokazana w Szpiegu jest więc miastem monumentalnym i na wskroś nowoczesnym, potężne i strzeliste budynki przywodzą nawet na myśl Gotham City  z tą różnicą, że miasto Batmana najczęściej przedstawiane jest jako miejsce bardzo ponure i nieprzyjazne, gdy tymczasem stolica Związku Radzieckiego, której słońce nie żałuje swych promieni, skrzy się niemal wszystkimi barwami tęczy.
Kinoteka, Sala 1, godz. 16:00
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Klasa specjalna
(2014, reż. Iwan I. Twierdowski)
Sebastian Chosiński

Bohaterowie filmu mieszkają gdzieś na dalekich przedmieściach Moskwy (tak przynajmniej jest w książce Muraszowej). Pierwszego września, w dniu rozpoczęcia nowego roku szkolnego, Swietłana Czechowa prowadzi swoją nastoletnią córkę Lenę do szkoły. Dziewczyna z powodu choroby porusza się bowiem na wózku inwalidzkim, a droga jest daleka i wyboista (dosłownie). Jak zły omen obie panie mijają miejsce wypadku  przejazd kolejowy, na którym zginął, co okazuje się dopiero później, uczeń szkoły, w której Lena właśnie zaczyna naukę. Spóźniają się tym samym na uroczystość, a to nie podoba się pani dyrektor  kobiecie niemłodej już, apodyktycznej i na pewno nie grzeszącej nadmiarem empatii. Można odnieść wrażenie, że uczniów z klasy specjalnej, do której ma trafić młoda Czechowa, Teresa Pawłowna Kuzniecowa traktuje jak zło konieczne.
Dość powiedzieć, że lekcje mają oni w oddzielnym skrzydle budynku, którego korytarz odgradzają od głównej części gmachu kraty. Jak w więzieniu. Nie ma też żadnych udogodnień dla osób niepełnosprawnych, co sprawia, że Lena musi każdego dnia wdrapywać się po schodach wraz z wózkiem. Na szczęście nowi znajomi służą jej pomocą. A kim oni są? Różne przyczyny sprawiły, że znaleźli się w tym właśnie miejscu: choroby genetyczne, inwalidztwo, ogólne niedostosowanie społeczne. Jeśli jednak będą wykazywać się stałymi postępami w nauce i poprawią swoje zachowanie, będą mogli zostać przeniesieni do normalnej klasy. Ale o tym zdecyduje dopiero za kilka miesięcy specjalna komisja, której widmo wisi nad uczniami jak mityczny miecz Damoklesa. Lekcje prowadzone w klasie specjalnej znacznie odbiegają od normy, co jest o tyle zrozumiałe, że uczniowie prezentują bardzo zróżnicowany poziom intelektualny. Do tego dochodzą ograniczenia fizyczne, stres, kompleksy. Nauczyciele  tak się składa, że są to same kobiety  nie są tak naprawdę przygotowani do pracy z podobną młodzieżą; nie potrafią reagować na sytuacje konfliktowe, często w takich momentach wybuchają gniewem, a jedyną ich receptą na załagodzenie nieporozumienia jest wyproszenie ucznia za drzwi.
Być może właśnie z uwagi na opresyjne otoczenie młodzież tworzy zgraną paczkę, do której Lena zostaje z miejsca przyjęta. Wraz z Miszą, Antonem, Mitią, Witką i Olą chodzi na tory kolejowe, gdzie jej nowi przyjaciele oddają się bardzo niebezpiecznym zabawom  kładą się pod przejeżdżającymi pociągami  jakby sami sobie chcieli udowodnić, że są coś warci, że potrafią podjąć wyzwanie. Młoda Czechowa z czasem coraz większą sympatią darzy chorującego na epilepsję Antona, który uczucie to odwzajemnia. Niechętnie na to patrzy jednak matka chłopca, która nie chce, by syn zadawał się z inwalidką. Niezadowolony jest również Misza, w tajemnicy także podkochujący się w Lenie. Nie potrafiąc poradzić sobie z negatywnymi emocjami mającymi źródło w zazdrości, chłopak posuwa się do kroku, po uczynieniu którego nic już nie będzie takie samo. Przynajmniej dla Leny. Film Twierdowskiego, który zaczyna się dość niewinnie, z biegiem czasu przeobraża się w ponury i depresyjny dramat psychologiczny, który zdoła chyba wstrząsnąć każdym. Reżyser nie waha się bowiem złamać tabu, przekroczyć granicę, pokazać świat młodych ludzi, który okrucieństwem dorównuje temu, co gotowi są robić dorośli.
Tu nie ma symboliki w stylu powieściowego Władcy much Williama Goldinga, jest brutalny naturalizm, zezwierzęcenie, odarcie uczuć ze wszystkiego co ludzkie. Miłość zostaje doszczętnie sponiewierana, a złożona na jej ołtarzu ofiara zbrukana. Klasa specjalna to film, który wywołuje ból. Po którym można wyć ze wściekłości i bezsilności. I choć w widzu z miejsca rodzi się niezgoda na pokazany na ekranie świat  tym bardziej że dotyczy on ludzi młodych  kiedy opadają emocje, zdaje on sobie sprawę, że reżyser tak naprawdę wcale nie przesadził, że tak często wygląda życie. Że młodzież pozostawiona sama sobie, pozbawiona pozytywnych wzorców moralnych, w sytuacji zagrożenia, z którą nie będzie potrafiła sobie poradzić, zareaguje instynktownie. Że bez oglądania się na innych, będzie krzywdzić i deptać godność drugiego człowieka. Że zadziała instynkt stadny, który sprawi, iż pozostali, bez cienia refleksji, ruszą za przewodnikiem.
Kinoteka, Sala 1, godz. 22:00 (w ramach maratonu konkursowego)




Tytuł: Geograf przepił globus
Tytuł oryginalny: Географ глобус пропил [Gieograf głobus propił]
Dystrybutor:  Art House
Data premiery: 3 października 2014
Reżyseria: Aleksandr Wieledinski
Zdjęcia: Władimir Baszta
Scenariusz: Aleksandr Wieledinski
Obsada: Konstantin Chabenski, Jelena Liadowa, Aleksandr Robak
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 120 min
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Gatunek: dramat, psychologiczny
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Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXLII) grudzień 2014
  




  
  

  Sputnik 2014:Wizyta młodej pani

  Sebastian Chosiński

  Wiera Storożewa Dziewięć dni i jeden poranek
  

  
  W programie tegorocznego Sputnika nie brakuje filmów o dużym ciężarze gatunkowym, jak Trudno być bogiem Aleksieja Germana, Próba Aleksandra Kotta czy Syn Arsienija Gonczukowa. Na ich tle kolejne kinowe dzieło Wiery Storożewej wypada nadzwyczaj lekko i przyjemnie. Nie dajmy jednak zwieść się pozorom, Dziewięć dni i jeden poranek to także obraz bardzo smutny w wydźwięku.
Ekstrakt: 70%
[image: Dziewięć dni i jeden poranek]
Wiera Storożewa  urodzona w 1958 roku w prowincjonalnym Troicku w obwodzie czelabińskim  to jedna z tych reżyserek filmowych, która przez cały czas opowiada tę samą historię. Niekiedy zmienia miejsce i czas akcji, nadaje swoim bohaterom inne imiona i nazwiska, ale w rzeczywistości dopisuje jedynie kolejne rozdziały rozpoczętej przed wielu laty opowieści. I  żebyśmy dobrze się rozumieli  nic w tym złego! Dzięki takiemu podejściu Rosjanka ma od dawna wierne grono wielbicieli wśród widzów, jak i wśród zaprzyjaźnionych ze sobą aktorów, z których usług korzysta nad wyraz chętnie. Pojawiające się w kolejnych dziełach Storożewej te same twarze utwierdzają jedynie w przekonaniu, że autorce zależy na postrzeganiu jej twórczości jako zamkniętej całości. Kto miał okazję widzieć Podróż ze zwierzętami domowymi (2007), Niedługo wiosna (2009), Odszkodowanie (2010) czy nawet komedioworomantycznego Mojego chłopaka  Anioła (2011), nie powinien być zaskoczony ani formą, ani treścią Dziewięciu dni i jednego poranka, które mimo dramatycznej wymowy, cechują się również aluzyjną ironią i subtelnym humorem.
Film, którego budżet wyniósł 1,3 miliona dolarów, w kinach rosyjskich po raz pierwszy zaprezentowany został na początku października tego roku (wydanie DVD trafi do sprzedaży 2 grudnia); w Polsce można go natomiast zobaczyć w ramach sekcji konkursowej tegorocznego Sputnika. Jeśli więc ktoś poczuje się mocno zdołowany i przygnębiony seansem Trudno być bogiem Aleksieja Germana (starszego), Syna Arsienija Gonczukowa, względnie Próby Aleksandra Kotta  może bez najmniejszych obaw wybrać się na dzieło Storożewej. Tu czeka go nie tylko odpowiednia doza wzruszeń, ale i odrobina uśmiechu. Główną bohaterką Dziewięciu dni jest trzydziestotrzyletnia Anna Krugłowa, pochodząca z Rosji, choć mająca także obywatelstwo francuskie, paryska topmodelka, która po ponad dwudziestu latach odwiedza swoją ojczyznę. Ba! przyjeżdża nawet do rodzinnego miasteczka  prowincjonalnego, położonego dwieście kilometrów od Moskwy, Rostowa Wielkiego (Jarosławskiego). W tamtejszym sierocińcu spędziła większość niezbyt szczęśliwego dzieciństwa. Do czasu gdy w domu dziecka pojawiło się francuskie małżeństwo, które właśnie ją wybrało do adopcji.
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Wtedy dziesięcioletnia Anna była nikim, teraz jest gwiazdą; jej zdjęcia zdobią okładki pism branżowych na całym świecie. Swoją popularność Krugłowa wykorzystuje także, udzielając się jako ambasador dobrej woli w fundacji charytatywnej. Do Rostowa przybywa między innymi po to, aby dzieciom z sierocińca wręczyć prezenty. W tej wyprawie towarzyszy jej francuski fotograf  i zarazem od paru lat partner życiowy  Michel, którego zadaniem jest dokumentowanie sentymentalnej podróży słynnej modelki. Czytelnicy w Paryżu chętnie przecież przeczytają o tym, jak ckliwą i romantyczną osobą jest Anna. Pojawienie się celebrytki wywołuje w mieście spore zamieszanie. Podekscytowani są nie tylko pracownicy domu dziecka, ale także władze miasteczka; każdy chce na swój sposób wykorzystać wpływy Krugłowej w wielkim świecie. Dyrektorka sierocińca liczy na datek finansowy, który pozwoli jej wyremontować sanitariaty, a burmistrz  typowy aparatczyk nowych czasów  wręcz domaga się pomocy modelki w podpisaniu partnerstwa z jakimś niewielkim miasteczkiem francuskim. Annę, coraz bardziej zdezorientowaną i zagubioną, czeka jednak jeszcze jedna, niekoniecznie miła, niespodzianka  otóż dowiaduje się, że ma w Rostowie siostrę, pracującą w miejskiej łaźni, kulejącą na jedną nogę Lubę.
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Powrót do dawno zapomnianej krainy dzieciństwa nie przysparza Krugłowej  przynajmniej początkowo  radości. Nie potrafi ona odnaleźć się w obcym sobie świecie, z którego co prawda pochodzi, ale od dawna nie czuje z nim już żadnych więzi. Drażnią ją ludzie, którzy widzą w niej jedynie swoją szansę na wybicie się z otaczającej ich beznadziejności. Warta jest dla nich tyle, ile pieniądze, które  jak podejrzewają  ma. Prawda natomiast wygląda zupełnie inaczej. Jedyną osobą, która nic od Anny nie chce, jest Luba. Ba! dziewczyna, choć chroma i pulchna, wydaje się być zadowolona ze swego losu, cieszy się powodzeniem u mężczyzn, na życie patrzy z optymizmem. Zupełnie inaczej niż przybyła z Paryża gwiazda wybiegów, której życie to ciąg wyrzeczeń i nieustannego strachu o przyszłość. Właśnie to skontrastowanie postaci obu sióstr jest podstawowym źródłem humoru, choć co nieco autorka dorzuca jeszcze w tej materii, portretując burmistrza miasteczka, gotowego za wszelką cenę wepchnąć rodzonego syna do łóżka obcej kobiety, byle tylko odnieść korzyść, którą dałoby się przekuć w sukces propagandowy. Dziewięć dni i jeden poranek zdaje się być wariacją na temat Wizyty starszej pani (1956) Friedricha Dürrenmatta, pozbawioną wprawdzie dramatyzmu oryginału, ale na pewno dostarczającą materiału do głębszych przemyśleń.
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Storożewa otoczyła się na planie filmowym aktorami i członkami ekipy, których dobrze już znała z poprzednich swoich produkcji. Topmodelkę Krugłową zagrała rzeczywista rosyjsko-francuska modelka, rodem z Jekaterynburga na Uralu, Anna Szczerbinina (Odszkodowanie, serial Rozwód); w jej siostrę Lubę wcieliła się Olga Popowa (Podróż ze zwierzętami domowymi, Niedługo wiosna), a w dawną opiekunkę z domu dziecka, ciocię Lenę  Swietłana Toma (Tabor wędruje do nieba, Zapis namiętności). Burmistrz ma twarz Siergieja Puskiepalisa (Jak spędziłem lato, Metro, Ósemka), zaś syn włodarza, Pietia  syna Siergieja, Gleba Puskiepalisa (Długie i szczęśliwe życie). Z kolei Francuza Michela zagrał przybyły znad Sekwany Xavier Gallais, który w kinie francuskim nieco większe role zagrał w dramacie historycznym 1905 (2005) Henriego Helmana oraz kostiumowym melodramacie Manon Lescaut (2013) Gabriela Aghiona.
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Scenariusz Dziewięciu dni wyszedł spod ręki pisarki Anny Kozłowej, która na koncie ma między innymi skandalizujący serial Krótki kurs szczęśliwego życia (2011) autorstwa Walerii Gaj Germaniki i  lokującą się na drugim biegunie  telenowelę Jaśmin (2013). Autorem zdjęć, któremu przypadło w udziale pokazanie wspaniałych zabytków Rostowa Wielkiego (w tym średniowiecznego kremla), był Michaił Iskandarow, który do tej pory pracował głównie przy produkcjach telewizyjnych (Storożewą poznał na planie serialu obyczajowego Rozwód). Za ścieżkę dźwiękową odpowiadał natomiast amerykański producent muzyczny i kompozytor Gary Miller (Mój chłopak  Anioł), swego czasu współpracujący nawet z Michaelem Jacksonem i Kylie Minogue.
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  Jutro już ostatni dzień tegorocznego Sputnika. Z tej okazji mamy dla was aż osiem propozycji filmowych.
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Andriej Zwiagincew
‹Elena›
Sebastian Chosiński

Główni bohaterowie filmu to ludzie po przejściach. Ona, Elena, zapewne wdowa, jest już dobrze po pięćdziesiątce; on, Władimir Iwanowicz, wdowiec, ma mniej więcej dwadzieścia lat więcej od niej. Mają dzieci z poprzednich związków: on  córkę Jekatierinę, singielkę, która praktycznie nie utrzymuje kontaktów z ojcem (jeśli się spotykają, to przeważnie decyduje o tym przypadek), ona  syna Siergieja, który zdążył już założyć własną rodzinę. Pochodzą z zupełnie innych światów. Wołodia dorobił się w przeszłości sporego majątku (nie dowiadujemy się jednak, w jaki sposób); teraz jest emerytem, który na tyle, na ile pozwala mu zdrowie, cieszy się wolnym czasem i stara się żyć aktywnie. Elenie wiodło się w przeszłości znacznie gorzej, mieszkała w blokowisku gdzieś na peryferiach miasta (prawdopodobnie Petersburga). Kiedy poznała Władimira i przeprowadziła się do jego luksusowego apartamentu w centrum, mieszkanie zostawiła synowi. Sierioża, choć jest ojcem rodziny, kiepsko radzi sobie z codziennymi obowiązkami wobec niej  nigdzie nie pracuje, większość czasu spędza przed telewizorem, pijąc piwo i robiąc kolejne dzieci żonie Tatianie. Starszy syn, Aleksandr, kończy właśnie szkołę średnią; Siergiej chce, aby podjął studia, zdaje sobie bowiem sprawę, że wykształcenie może chłopcu z przedmieścia otworzyć drogę do dobrej pracy i godnych zarobków, lecz sam nie robi nic, by mu w tym pomóc (zwłaszcza finansowo). Młodsze dziecko  nie poznajemy jego płci  chodzi jeszcze w pieluchach. Wszyscy oczekują pomocy od Eleny, wiedzą przecież, że Władimir Pietrowicz to człowiek majętny, liczą więc, że matka od czasu do czasu wyciągnie od niego jakieś pieniądze na ich potrzeby. Tak zresztą bardzo często się dzieje. Elena wypłaca gotówkę z banku i tłucze się pociągiem na peryferie miasta, aby w osiedlowym sklepie zrobić zakupy dla syna, synowej i wnuków. Podczas kolejnej wizyty Siergiej pyta matkę, czy nie namówiłaby Wołodię na sfinansowanie dalszej nauki Saszy. Babka chłopca postanawia spróbować.
Relacje pomiędzy Eleną a Wołodią są dość specyficzne. Nie przypominają typowych więzi małżeńskich. Kobieta w znacznie większym stopniu niż żoną, jest gospodynią domową i pielęgniarką. Śpią w osobnych pomieszczeniach, ona odpowiada za przygotowanie posiłków, zakupy, porządki; nierzadko porozumiewają się za pośrednictwem liścików. W zamian ma ona dostęp do pieniędzy Władimira Iwanowicza  zarówno do jego sejfu domowego, jak i konta bankowego. Mężczyzna nie sprzeciwia się, kiedy ich część przeznacza na rodzinę swego syna-nieudacznika, ale gdy Elena prosi go o pomoc finansową dla Saszy, stanowczo odmawia. Spokojna z początku rozmowa kończy się kłótnią. Starzec stwierdza kategorycznie: Dlaczego mam utrzymywać twoją rodzinę? Żyję z tobą, a nie z twoimi krewnymi. Później tego samego dnia wybiera się na siłownię i basen, gdzie jest, jak się okazuje, stałym klientem. W czasie pływania dopada go zawał serca i ostatecznie ląduje w szpitalu. Żona kontaktuje się wówczas z Katią i umówiwszy się z nią na spotkanie, przekonuje dziewczynę, aby odwiedziła chorego ojca w szpitalu. Ta, choć niechętnie, decyduje się na wizytę. Od tego momentu wszystko toczy się w zupełnie innym kierunku. Wołodia, pogodzony z córką, decyduje się cały majątek zapisać właśnie jej; formalności pragnie dopełnić po powrocie do domu. Znalazłszy się we własnym łóżku, prosi Elenę o kartkę i długopis  ma bowiem zamiar spisać nowy testament. Kobieta zdaje sobie sprawę, że jeśli Władimir Iwanowicz nie zmieni zdania (a na to się nie zanosi), po jego śmierci straci wszystko  bezpieczny kąt, spokojną starość  i będzie musiała wrócić do dwupokojowego mieszkania Sierioży, w którym i tak gnieżdżą się już cztery osoby. A na to przecież pozwolić nie może.
Elena to kobieta dramatycznie rozdarta między powinnością wobec rodziny a wiernością nowemu mężowi. W której umyśle i sercu ostatecznie górę biorą więzy krwi. A to z kolei prowadzi do fatalnej w skutkach decyzji. Jest w tym dylemacie, przed jakim staje główna bohaterka, coś z antycznej tragedii. Jest też coś z próby wiary, której Jahwe poddał Abrahama. Andriej Zwiagincew nie nakręcił jednak dzieła religijnego  pod tym względem Elena różni się nieco od Powrotu czy Wygnania  ale na pewno podjął w nim pewne problemy bliskie istocie chrześcijaństwa. Komu bowiem jesteśmy zobowiązani być wierni, komu służyć pomocą, dla kogo się poświęcać? Gdzie przebiega granica pomiędzy obowiązkiem a wdzięcznością? Czy krewni, którzy nas ewidentnie wykorzystują, zasługują na to, by wspierać ich bez względu na cenę, jaką przyjdzie nam zapłacić? Pytań stawianych w filmie jest znacznie więcej, odpowiedzi na nie musimy jednak udzielić sobie sami. Scenarzyści wskazują, co prawda, pewne tropy interpretacyjne, ale nie narzucają widzowi gotowych analiz i rozwiązań. Pod tym względem obraz Andrieja Pietrowicza bliski jest poetyce ostatnich dzieł Krzysztofa Kieślowskiego  Dekalogu (w większym) i Trzech kolorów (w nieco mniejszym stopniu). Bohaterowie filmu są boleśnie sterylni, praktycznie nie ma w nich uczuć; jedyne, co warunkuje ich egzystencję (poza Władimirem, który, oprócz zdrowia, o nic w zasadzie nie musi się martwić), to behawiorystyczna walka o przetrwanie w nieprzyjaznym im świecie. Kiedy zaś okazują emocje, kończy się to otwartą agresją (jak w przypadku Saszy i jego kolegów spod bloku) bądź przerażająco chłodną kalkulacją (vide zachowanie Eleny)  i, prawdę mówiąc, trudno jednoznacznie ocenić, które z zachowań jest gorsze. Wieńczy film Zwiagincewa scena bardzo przewrotna; na pozór sielankowa i radosna, gdy jednak zdajemy sobie sprawę z tego, czym wydarzenie to zostało okupione, uśmiech natychmiast znika nam z twarzy. Powolną narrację znakomicie ilustrują zdjęcia  długie, statyczne ujęcia, w których na dodatek to, co najważniejsze, dzieje się nie na pierwszym, ale na drugim planie. Co odczytać można jako kolejny symbol, których w Elenie nie brakuje.


[image: Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków]
Aleksey Fedorchenko
‹Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków›
Sebastian Chosiński

Dwadzieścia trzy nowele, trwające od sześćdziesięciu sekund do dziesięciu minut. Zrealizowane w formie komedii, dramatu, baśni, a nawet horroru. Na ekranie aktorzy zawodowi i naturszczycy. Bohaterki liczące sobie lat dwanaście i sześćdziesiąt. Taaak, Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków Aleksieja Fiedorczenki (reżyseria) i Denisa Osokina (scenariusz) to na pewno dzieło niezwykłe  hermetyczne, ale i fascynujące.
Wszystkie bohaterki filmu  a zaznaczmy: to kobiety są w nim najważniejsze  noszą imiona zaczynające się od litery O. To nie przypadek  Aleksiej Fiedorczenko podkreślał w wywiadach, że litera ta wygląda jak koło, jak słońce, zamyka się w niej ludzki los, powtarzalność zdarzeń, ciągłe powroty tych samych pór roku, które odmierzają nieustanny upływ czasu. Materia fabuły utkana została z podań, mitów, legend i baśni Maryjczyków, które  choć zrodzone nierzadko w odległej przeszłości  przeniesione zostały w czasy współczesne, w wieki XX i XXI. I nawet jeżeli nie ma tu ciągu przyczynowo-skutkowego zdarzeń, nowelki te układają się w logiczną całość, stają się etnograficznym pomnikiem zapomnianej kultury. Wyłania się z tego zbiorowy portret narodu osobnego, mocno zakorzenionego w swojej przeszłości  przesądnego i zabobonnego, kultywującego  i w pozytywnym, i w negatywnym znaczeniu tego stwierdzenia  tradycje pradziadów. Tyle że obrazu tego nie należy traktować dosłownie; w przeciwnym razie dostrzeżemy w Maryjczykach jedynie zacofanych cywilizacyjnie, pogrążonych w pogańskim szamanizmie barbarzyńców.
Denis Osokin wraz Fiedorczenką dokonali jedynie reinterpretacji dawnych przekazów, obecnych nierzadko jedynie w tradycji ustnej, przenieśli je w świat dużo lepiej nam znany, aby tym sposobem uwypuklić niezwykłość tej kultury. Na ekranie widzimy więc przebierańców, którzy wędrują od chałupy do chałupy i zaczepiają młode dziewczyny, witając w ten sposób nowy rok (nowela Oszwika  imiona kobiet są zarazem tytułami kolejnych fragmentów filmu); kobietę, która podupadła na zdrowiu, ponieważ uraziła Wielką Brzozę (Odocza); kochankę Wiatru (Onałcza); ciotkę, która pragnie sposobem magicznym przekazać choć cząstkę swej urody krewnej (Okanaj / Oszaniak); żonę podejrzewającą męża o zdradę i rozmyślającą nad tym, jak przywiązać go z powrotem do siebie (Onia); synową przepędzoną z domu przez okrutną teściową (Osika); uzdolnioną artystycznie dziewczynę, która marzy tylko o tym, aby wyrwać się z prowincji i zadebiutować na wielkiej operowej scenie, czym wzbudza zazdrość, gniew i nienawiść swojego chłopaka (Oszaliak); żonę pragnącą zemścić się na małżonku z powodu jego braku troski o nią (Orika); młodą kobietę próbującą zerwać z ponurym nastrojem panującym w domu po śmierci ojca (Osyłaj); zrozpaczoną nastolatkę, która staje się pośmiewiskiem koleżanek, ponieważ bardziej niż na chłopakach zależy jej na muzyce (Ocwojen).
Spośród wszystkich opowieści dwie zapadają jednak w pamięć szczególnie, ujmując zmiennymi nastrojami i przenikającymi się wątkami śmiesznymi i strasznymi. To dramatyczna historia Oropti, która zostaje ukarana przez leśną boginię-ducha Owdę za to, że nie chce oddać jej swego męża, oraz opowiastka o młodziutkiej Ormarcze, przeżywającej bardzo specyficzny, ale i niebezpieczny rytuał wstąpienia w dorosłość. Świat rzeczywisty, co zresztą sugeruje już sam tytuł filmu, miesza się w Niebiańskich żonach z magicznym, obok siebie współistnieją ludzie i duchy, szamani i bogowie, a życie i śmierć toczą ze sobą niekończący się spór. Granica między tym, co materialne, dotykalne, a istniejące jedynie w świadomości duchowej bohaterów, jest bardzo starannie zatarta; przekraczają ją oni  a zwłaszcza one  nieustannie. Dzięki temu kolejne nowele mają odmienne charaktery  bywa w nich na przemian śmieszno i strasznie; jedne powodują, że na twarzy widza gości uśmiech, inne mogą przyprawić o ciarki na plecach. Niemal wszystkie natomiast  mocno podszyte są erotyką; najczęściej to właśnie pożądanie (by nie rzec: pierwotna chuć) pcha bohaterów do działania, sprowadza na nich nieszczęścia lub sprawia, że odzyskują dobre samopoczucie. Fiedorczenko odrzuca pruderię, ale też daleki jest od odwagi i prowokacji, jakie pragnął wywołać chociażby Lars von Trier w Nimfomance.
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Dmitrij Tiurin
‹Pragnienie›
Sebastian Chosiński

Takie obrazy w Polsce nie powstają. I w sumie powinien to być powód do radości, świadczy bowiem przede wszystkim o tym, że jako kraj nie angażujemy się w wojny, które byłyby traumatycznym doświadczeniem dla całego pokolenia młodych mężczyzn. Ale czy na pewno? Może po prostu żaden z polskich filmowców nie znalazł w sobie jeszcze odwagi, by dokonać wiwisekcji umysłu weteranów z Iraku bądź Afganistanu? Na razie pozostaje nam pogłębianie tematu na przykładzie Pragnienia Dmitrija Tiurina.
Bohaterem Pragnienia jest młody  po dwudziestce, ale na pewno kilka lat przed trzydziestką  Konstantin. Mieszka samotnie w bloku, nieczęsto spotyka się z innymi ludźmi. Jeśli opuszcza mieszkanie, to przede wszystkim po zmroku. Poznajemy go w dniu jego kolejnych urodzin, kiedy to przynosi do domu zapas alkoholu i sprowadza sobie prostytutkę. Los sprawia, że na korytarzu zaczepia go sąsiadka Olga  matka samotnie wychowująca pięcioletniego Nikitę. Pyta Kostię o filmy animowane. Potrzebuje ich dla syna, który cierpi na niezdiagnozowaną jeszcze przez lekarzy chorobę  malec nocami nie może spać, a ona musi go przez cały czas pilnować, ponieważ na dodatek chłopiec boi się ciemności. Efekt jest taki, że po wielu nieprzespanych nocach i przepracowanych dniach Olga znajduje się na krawędzi wytrzymałości fizycznej i psychicznej. W mieszkaniu Konstantina traci nawet przytomność. Mężczyzna postanawia jej pomóc  odsyła prostytutkę i idzie do sąsiadki, by posiedzieć przy jej synku. Ze zdziwieniem stwierdza, że Nikita nie boi się jego wyglądu, zniszczonej przez ogień twarzy.
Alienacja Kostii ma swoje dramatyczne przyczyny. Jako nastolatek, tuż po szkole, trafił bowiem do armii i został wysłany do Czeczenii. Wrócił stamtąd okaleczony. Granatnik trafił w pojazd opancerzony; jeden z jego kompanów, Siergiej Płotnikow, wyciągnął wszystkich znajdujących się w środku na zewnątrz, Konstantina jednak pozostawił, przekonany, że już nie żyje. Szczęściem w nieszczęściu było, że Kostia sam odzyskał przytomność i zdołał wygramolić się przez otwarty boczny właz pojazdu. Zobaczywszy go, Sierioża pod gradem kul ruszył mu na pomoc. Kolejne miesiące poszkodowany spędził w szpitalach, aż wreszcie wrócił do Moskwy, by zacząć od nowa normalne życie. Ale tylko w teorii, ponieważ po takich przeżyciach, z poparzoną twarzą, nie można już żyć normalnie! Samotność Konstantina jest więc nie tylko jego wyborem, jest koniecznością. Zerwał kontakty z rodziną  ojcem, pułkownikiem, który pracuje w urzędzie miasta, gdzie odpowiada za wychowanie patriotyczne, i matką, która już dawno temu rozstała się ze zdradzającym ją notorycznie mężem i wyniosła ze stolicy. Tę samotność Kostia zapija wódką, która uśmierza ból jego duszy. Aż nagle dzieją się dwie rzeczy, które całkowicie odmieniają jego życie. Okazuje się bowiem, że mężczyzna może być komuś potrzebny. Nie tylko Oldze, która sama nie potrafi się nadziwić, jaki wpływ ma nieznajomy dotąd sąsiad na jej synka, ale również swoim towarzyszom z wojska, do których dociera informacja, że po raz kolejny zniknął gdzieś Sierioża. Wraz z Gieną (Jewgienijem) i Paszą (Pawłem) Konstantin rozpoczyna więc poszukiwania starego druha. Prowadzą go one także do ojca-pułkownika i jego nowej rodziny, macochy i przybranego rodzeństwa Kostii.
Smutną historię życia Konstantina poznajemy w formie retrospekcji, jako zajmujące opowieści, które mężczyzna snuje nocami przy cierpiącym na bezsenność Nikicie. Dla malucha to rodzaj ponurej baśni, dla Kostii  forma terapii. W ten sposób może wyrzucić z siebie dawne żale. Wspomina jednak nie tylko rzeczy złe (vide rozstanie rodziców, sadystyczny ojczym), ale i dobre (przesympatyczna postać dyrektora szkoły Aleksandra Stiepanycza, który pierwszy poznał się na talencie plastycznym nastolatka). Tym samym autorzy filmu (scenarzysta i reżyser) dokładnie zaznaczają granicę, która dzieli życie Konstantina na dwie części  tę sprzed wojny, gdy wydawało się, że mimo osobistych dramatów, wszystko, co najlepsze, jest jeszcze przed nim, i tę powojenną, gdy większość marzeń, chociażby o studiach artystycznych, runęła w gruzach. Świadomym zabiegiem jest również sposób filmowania głównego bohatera. Okaleczoną twarz Kostii widzimy jedynie przez kilka chwil, bohater ma przeważnie naciągnięty na głowę kaptur, a kamera pokazuje go od tyłu. Ten prosty zabieg pogłębia odczucie izolacji bohatera, stwarza dodatkową barierę między nim a światem zewnętrznym. Konstantin jest trochę jak postać stworzona przez doktora Frankensteina  na zewnątrz brzydki, wzbudzający strach, w środku wrażliwy i czuły, chętny do niesienia pomocy innym. Trzeba być nieskażonym uprzedzeniami dzieckiem, jak Nikita, by podejść do niego bez niechęci. By pomóc mu skruszyć skorupę, w jakiej się zamknął po powrocie z Kaukazu. Jak więc widać, autorzy zapalają światełko w tunelu  pytanie tylko, czy Kostia podąży w tym kierunku i czy w swej drodze będzie mógł liczyć na innych.
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Jurij Bykow
‹Major›
Sebastian Chosiński

Jeśli ktokolwiek uważa, że policja (a niegdyś milicja) rosyjska to  obok meksykańskiej (vide Zona Rodriga Plá)  najbardziej skorumpowana i przeżarta degrengoladą służba porządkowa na świecie, najnowszy film Jurija Anatoljewicza Bykowa utwierdzi go w tym przekonaniu, dostarczając dodatkowych  na dodatek niezwykle sugestywnych  argumentów. Bykow umieścił akcję filmu w anonimowym, prowincjonalnym miasteczku położonym w obwodzie riazańskim (być może za prototyp posłużył mu rodzinny Nowomiczurińsk). Dominuje w nim typowo sowiecka zabudowa; na jednym z blokowisk pamiętających zapewne lata 80. ubiegłego wieku mieszka major Siergiej Sobolew, zastępca komendanta miejscowego posterunku policji. Tuż przed świtem budzi go telefon  to pielęgniarka ze szpitala w Riazaniu, która informuje oficera, że jego żona właśnie zaczęła rodzić. Sobolew jest podekscytowany; od dawna starali się z Nadią o dziecko, na dodatek ciąża była zagrożona, dlatego Sierioża do ostatniej chwili drżał o zdrowie żony i potomka. Trudno się więc dziwić, że po otrzymaniu takiej informacji wsiada natychmiast za kierownicę i rusza do stolicy obwodu. Spieszy się tak bardzo, że nie zwraca uwagi ani na ograniczenia prędkości, ani na fatalne warunki atmosferyczne; gdy zauważa przechodzącego przez jezdnię w stronę przystanku autobusowego chłopca, próbuje hamować, wyminąć go, ale tylko wpada w poślizg i zabija malca. Co gorsza, cała scena rozgrywa się na oczach przerażonej matki. Sobolew nie traci jednak zimnej krwi, zszokowaną kobietę zamyka w swoim samochodzie i wzywa na pomoc kolegów z komendy. Wkrótce na miejscu wypadku pojawiają się najbliżsi przyjaciele Siergieja  śledczy Pasza (Paweł) Korszunow i funkcjonariusz drogówki Anatolij Mierkułow. Korszunow, myślący najbardziej racjonalnie, zaczyna obmyślać plan.
Jaki? To oczywiste  co zrobić, aby Sobolew uniknął odpowiedzialności, aby winę za to, co się stało, przerzucić na barki matki. Działania Paszy są metodyczne, tu nie ma miejsca na żadną improwizację, co każe się domyślać, że podobne przekręty zdarzały mu się już niejeden raz. Tyle że teraz trafia mimo wszystko na oporną materię. Siergiej bowiem zaczyna się łamać  dręczą go wyrzuty sumienia, przecież odebrał życie siedmioletniemu chłopcu, samemu spiesząc się, aby zobaczyć własnego, dopiero co narodzonego potomka. Z drugiej strony, jeśli zdecyduje się stanąć przed sądem  na pewno trafi do więzienia. Kto w takiej sytuacji wychowa jego dziecko? Ten argument pułkownika Pankratowa, bezpośredniego przełożonego Sobolewa, trafia w najczulszy punkt Sierioży. Sam Pankratow nie wygląda jednak na człowieka, który myślałby o dobru innych, kierują nim zupełnie inne pobudki  potrzeba świętego spokoju, cisza wokół komendy, którą od lat kieruje, i wokół stanowiska, które zapewnia mu olbrzymie wpływy w mieście. Nie są mu potrzebni kontrolerzy z wydziału wewnętrznego, którzy zaczną rozgrzebywać jakieś niejasne sprawy sprzed lat, którzy jeszcze, nie daj Boże, doszukają się nieprawidłowości w funkcjonowaniu kierowanej przez niego placówki. Sobolew ma więc dać zapakować się na kilka godzin do aresztu i milczeć, resztą natomiast zajmie się Korszunow. Resztę oznacza zaś najbliższa rodzina zabitego chłopca  jego matka Irina i jej mąż. Sposób, w jaki Pasza załatwia sprawę, prowadzi jednak tylko do eskalacji przemocy i kończy się tragedią, jaką nawet trudno sobie wyobrazić.
Bykow znakomicie skonstruował scenariusz. Wyszedłszy od sytuacji wielce optymistycznej (bo czyż można wyobrazić sobie coś radośniejszego od narodzin długo wyczekiwanego dziecka?), już po chwili wrzuca swego bohatera w sam środek piekła, stawiając jednocześnie przed dylematem moralnym takiego kalibru, że nawet pod antyczną Antygoną nogi ugięłyby się z przerażenia. Bo cóż można zrobić, jak się zachować, gdy każda decyzja niesie ze sobą trudne do przewidzenia, ale zawsze na pewno fatalne, konsekwencje? Gdy chcąc postąpić w zgodzie z własnym sumieniem, można pociągnąć na dno znajomych, przyjaciół, podwładnych i przełożonych? Fakt, że Sobolew ma wątpliwości, wcale nie musi świadczyć na jego korzyść, ponieważ do samego końca nie mamy tak naprawdę pewności, co się za nimi kryje  chęć oczyszczenia, ekspiacji czy też zwykły strach przed poniesieniem konsekwencji za czyny jeszcze paskudniejsze. Okazana przez majora słabość  tak przynajmniej jego postępowanie odbierają Pankratow i Korszunow  obnaża bowiem przede wszystkim jego własne zepsucie, upadek moralny, degrengoladę i zaprzaństwo; co gorsza, zagraża też panującemu w mieście od dawien dawna układowi, którego Siergiej jest istotnym trybikiem. Jeśli ów trybik zacznie funkcjonować wadliwie, może to spowodować awarię całego systemu. Systemu, któremu obce są ludzkie odczucia, który trzyma się w ryzach jedynie dzięki temu, że jego wierchuszka na każdego ma jakiegoś haka. Wizja ta jest tym bardziej przerażająca, gdy zdamy sobie sprawę, że ów system tworzą stróżowie prawa, a rolę ostatniego sprawiedliwego próbuje odegrać jeden z najbardziej skorumpowanych oficerów.
Komenda w miasteczku i jej pracownicy jawią się jak gniazdo rozwścieczonych os, które z jednej strony rywalizują ze sobą nawzajem (bywa nawet, że i siebie nienawidzą), z drugiej jednak  gdy zbliża się doń ktoś z zewnątrz, ktoś stanowiący zagrożenie, potrafią zjednoczyć się w walce o wspólny interes. W zetknięciu z tak silnym i bezwzględnym układem obywatel postawiony jest na z góry przegranej pozycji. Dociec sprawiedliwości w takiej sytuacji nie sposób. Bykow pokazuje ów chory, przeżarty patologiami świat od środka, co okazuje się zabiegiem o tyle udanym, że dzięki niemu wciąga widza do twardej gry psychologicznej, która zmusza do tego, by przywdziać szaty kolejnych bohaterów opowieści, podążyć ich tokiem rozumowania, rozważyć  niekiedy rozbrajająco racjonalne i z tego też powodu przerażające  argumenty. Tragiczne zdarzenie z początku filmu, do którego przecież wcale nie musiało dojść, wywołuje efekt domina i sprawia, że w ciągu paru następnych godzin niemal wszystko zostaje przewrócone do góry nogami. Reżyser i scenarzysta w jednym udanie stawia naprzeciw siebie dwie główne postaci dramatu  Sobolewa i Korszunowa; tyle że zainscenizowany przez Bykowa konflikt między nimi nie jest w rzeczywistości konfliktem dwóch postaw  to raczej rywalizacja pomiędzy Złem Wcielonym a Złem, które przez chwilę okazało słabość. Major nie pozostawia nawet cienia nadziei; Siergiejowi nie jest dane podążyć szlakiem Raskolnikowa, ponieważ ostatecznie okazuje się, że ma zdecydowanie zbyt dużo do stracenia, aby zabawić się w człowieka honoru. 
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Zacznijmy od bohaterów filmu. Marc Chagall urodził się w rodzinie żydowskiej w lipcu 1887 roku we wsi Łoźna, położonej około czterdziestu kilometrów od Witebska (a nie w samym Witebsku, jak zostało to przedstawione w dziele Mitty). Malarstwa początkowo uczył się w Petersburgu, później dzięki swoim zdolnościom uzyskał stypendium na wyjazd do Paryża, gdzie mieszkał przez cztery lata. Żyjąc na Montmartrze, poznał najwybitniejszych artystów z ówczesnej bohemy, w tym Guillaumea Apollinairea. Zaliczył też pierwszą znaczącą wystawę swoich prac, która odbyła się w Berlinie. Do Rosji wrócił w 1914 roku i chociaż zależało mu na szybkim powrocie do Paryża, nie zdążył przed wybuchem pierwszej wojny światowej. W Witebsku ożenił się z Bellą Rosenfeld  wydarzenie to miało miejsce w 1915 roku, a nie, jak pokazano w filmie, rok wcześniej. Po rewolucji został komisarzem sztuk pięknych, założył w mieście akademię, do której  jako nauczyciela malarstwa  sprowadził Kazimierza Malewicza. Malewicz był starszy od Chagalla o osiem lat; przyszedł na świat w Kijowie, jego rodzice byli Polakami, on sam bez problemów posługiwał się językiem polskim. W 1915 roku ogłosił manifest suprematyzmu, w którym propagował między innymi całkowite oderwanie sztuki od rzeczywistości i maksymalne uproszczenie formy. Zyskał sporą popularność wśród zwolenników awangardy. Gdy na zaproszenie Chagalla przyjechał do Witebska, był już uznanym twórcą.
Pierwsze lata istnienia Rosji radzieckiej sprzyjały artystom tego pokroju, stąd nieskrępowany początkowo rozwój akademii; z biegiem czasu jednak niezrozumiałą dla proletariuszy sztukę zaczęto postrzegać jako przejaw kontrrewolucji. Chagall zdecydował się wówczas na emigrację, Malewicz pozostał w kraju, za co zapłacił wysoką cenę. W 1930 roku został na kilka miesięcy aresztowany przez NKWD, zarzucano mu szpiegostwo na rzecz Niemiec. Kiedy zachorował na raka, nie wydano zgody na wyjazd za granicę na leczenie. W efekcie zmarł w Leningradzie w 1935 roku. Chagall dożył prawie setki; odszedł na zawsze we Francji w połowie lat 80. ubiegłego wieku. Aleksandr Mitta nie miał ambicji nakręcenia filmu, który przedstawiałby dokładnie wszystkie etapy życia obu malarzy (czy choćby jednego z nich). Skupił się na okresie, w którym przecięły się ich drogi. Nie był to długi czas, ale za to obfitujący w dramatyczne wydarzenia i znaczony poważnym sporem natury artystyczno-ideologicznej pomiędzy Chagallem a Malewiczem. Dzisiaj może to się wydawać śmieszne, ale w momencie, gdy bolszewicy prowadzili dwie wojny  domową (z przeciwnikami dyktatury proletariatu) i zewnętrzną (z białą Polską i obcymi interwentami)  każde tego typu oskarżenie mogło przecież kosztować życie.
Za punkt wyjścia do swojej opowieści scenarzysta i reżyser w jednym obrał biografię Marka Chagalla. Film zaczyna się od sceny narodzin artysty, który  zgodnie z wyobrażeniem Mitty  przychodzi na świat w momencie, kiedy cała dzielnica żydowska miasta (w obrazie jest to Witebsk) trawiona jest przez katastrofalny w skutkach pożar. Z miejsca otrzymujemy więc sygnał  dzieło to należy traktować przede wszystkim w sensie metaforycznym, nie jest to typowa biografia, której autorzy niewolniczo trzymają się faktów historycznych. Co nie oznacza też jednak, że dowolnie sobie nimi żonglują (najwyżej lekko naginają, aby wzmocnić efekt dramatyczny). Później następuje przeskok o dwadzieścia siedem lat; jest wiosna 1914 roku  Chagall studiuje w Paryżu, przygotowuje też obrazy na czekającą go w najbliższych dniach / tygodniach wystawę w Berlinie (w galerii Der Sturm). Po jej otwarciu, czego Aleksandr Naumowicz nie pokazał, malarz wraca do ojczyzny, dokąd pcha go tęsknota za ukochaną  piękną Bellą Rosenfeld. Wokół dziewczyny, pod nieobecność Marka, kręci się przystojny młody poeta Naum, który ciężko przeżywa fakt porzucenia na rzecz malarza. W czasie wesela Chagalla i Belli zapewnia pocieszającą go Ninę, przyjaciółkę panny młodej, że dla niego istnieje tylko jedna kochanka  rewolucja! Możemy się domyślać, że czas Nauma dopiero nadejdzie, gdy władzę w Rosji przejmą bolszewicy. I tak też się dzieje.
Niebawem wybucha wojna, potem mijają kolejne lata. W porewolucyjnym już Piotrogrodzie (dawnym Petersburgu, a niedoszłym jeszcze Leningradzie) Marc i Bella, którym nie udało się wyjechać przed ani w trakcie wojny do Francji, są świadkami pierwszych prześladowań ludzi dawnego systemu  niewinnych, którym przylepiono jednak etykietkę burżujów. Są tym coraz bardziej przerażeni. Chagall traci wenę; nie potrafi poświęcić się sztuce, gdy dokoła dzieją się rzeczy tak niesprawiedliwe. To Bella namawia go na wyjazd do Witebska  w małym mieście powinno być spokojniej, poza tym tam będą mogli liczyć na wsparcie rodziny. Po powrocie do  niemalże  rodzinnego miasteczka dowiadują się, że  jako czerwony komisarz  rządzi nim Naum. Czekista jest wszechwładny; jednoosobowo podejmuje decyzję o mianowaniu Marka komisarzem sztuk pięknych, pozwala mu w dawnym pałacyku należącym do wywłaszczonych żydowskich burżujów stworzyć akademię. Chagall jest w siódmym niebie. Będzie miał swoich uczniów! Daje się ponieść euforii, nie dostrzegając nawet, że korzystając z dobrodziejstw nowej władzy, może nieść nieszczęście innym. Żyje w oderwaniu od rzeczywistości, snując coraz fantastyczniejsze pomysły. Jeden z nich realizuje  z głosującej Moskwy sprowadza Kazimierza Malewicza, malarza-abstrakcjonistę, któremu powierza jedną z katedr w swojej akademii.
Ten moment jest kluczowym dla filmu. Pojawienie się Malewicza wywołuje bowiem masę perturbacji, które prowadzą do coraz tragiczniejszych zdarzeń. Artyści zostają w bolesny sposób zmuszeni do zejścia na ziemię, z kolei życie wokół staje się coraz bardziej abstrakcyjne. Chagallowi z trudem przychodzi zrozumienie zachodzących w Rosji zmian, znacznie lepiej radzi sobie z tym Malewicz, który na wzór włoskich futurystów stara się zaprząc sztukę do służby władzy. Wtedy jeszcze było to możliwe, co świetnie obrazuje farsowa scena z przejeżdżającym przez Witebsk w drodze na front polski Lwem Trockim. Ale z czasem wszystkim przestaje być do śmiechu. Naum, wciąż kochający Bellę, postanawia powalczyć o ukochaną; dołki pod jej mężem zaczyna kopać również Malewicz, pragnący przejąć akademię. Od tego momentu Mitta coraz częściej ucieka w świat fantasmagoryczny, rodem z awangardowych dzieł Chagalla. Dzięki temu grozę tamtych czasów może pokazać widzowi w sposób lekko stonowany, jak w krzywym zwierciadle. Inna sprawa, czy zabieg ten jest w pełni udany. W każdym razie można Aleksandra Naumowicza zrozumieć; prawdopodobnie zależało mu na tym, aby zaprezentowany nazbyt wyraziście terror bolszewicki nie zepchnął w finale na plan dalszy postaci głównego bohatera. Wszak miał to być film o Chagallu (i Malewiczu), a nie fanatycznych uczniach Dzierżyńskiego. Nie oznacza to jednak, że wcale nie widzimy na ekranie dziejącego się wówczas w Rosji koszmaru; jest on jedynie przefiltrowany przez artystyczną wyobraźnię obu malarzy. Podobnie jak w znakomitym Półtora pokoju, czyli Sentymentalna podróż do ojczyzny (2009) Andrieja Chrżanowskiego, gdzie epokę Związku Radzieckiego sportretowano  w mocno eksperymentalny, zbliżony do Chagalla  Malewicza sposób  przez pryzmat twórczości literackiej Josifa Brodskiego.
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Mistrz Aleksandr Siergiejewicz Puszkin tak oto pisał o emerytowanym generale Kiryle Piotrowiczu Trojekurowie, jednym z głównych bohaterów swojej powieści (w tłumaczeniu Antoniego Lange z połowy lat 20. XX wieku, zachowano pisownię oryginalną): Niedawno temu żył w jednej ze swoich posiadłości rosyjski ziemianin starożytnego rodu, Cyryl Piotrowicz Trojekurow. Bogactwo, znakomite pochodzenie i stosunki nadawały mu wielkiego znaczenia w guberni, gdzie znajdowała się jego posiadłość. Zepsuty przez swe otoczenie, zwykł był on pozwalać sobie na każdy poryw swego ognistego temperamentu i na wszystkie chimery ograniczonego umysłu. Sąsiedzi radzi dogadzali jego najmniejszym zachciankom, zaś urzędnicy gubernialni drżeli na dźwięk jego imienia. Cyryl Piotrowicz przyjmował wszelkie oznaki hołdu, jako należną sobie daninę. Dom jego był stale pełen gości, gotowych zadowalać pańską fantazję przez uczestnictwo w wspaniałych, a nieraz i szalonych zabawach. Można się zastanawiać, jak ten opis postaci żyjącej  w przybliżeniu  dwieście lat temu (Puszkin napisał Dubrowskiego w latach 1832-1833) pasuje do bohatera współczesnego, rodem z XXI wieku, słowem  nowego Ruskiego. Otóż okazuje się, że pasuje idealnie. Trudno byłoby o precyzyjniejszą definicję ograniczonego umysłowo dorobkiewicza, który w pieniądzach  na dodatek zdobytych nieuczciwie  widzi największą wartość. Jeżeli więc ktoś na początku żywił obawy, czy wiekowa już proza Aleksandra Siergiejewicza może zainteresować widzów anno Domini 2014, nie trzeba mieć żadnych obaw. Podobnie jak przeniesiony na ekran przed trzema laty przez Władimira Mirzojewa dramat Puszkina Boris Godunow, także Dubrowski okazał się bardzo trafnym komentarzem do stosunków społecznych w Rosji Putinowskiej.
Kirył Piotrowicz Trojekurow jest emerytowanym generałem, byłym dowódcą wojsk radzieckich w Afganistanie, który po odejściu ze służby, w przeciwieństwie do wielu swoich byłych kolegów z armii, zamiast rozpamiętywać dawne dobre czasy i żałować, że w obecnych nie ceni się już ludzi takich jak oni, bierze sprawy w swoje ręce. Korzystając ze sławy wojskowej i zdobytych dzięki niej wpływów, pomnaża swój majątek, żyjąc jak udzielny książę. Robi kolejne interesy, najczęściej nieuczciwe, ale też niczego się nie obawia, skoro o jego względy zabiega sam gubernator, a reprezentujący wysokiego urzędnika w terenie Ganin (w powieści nosi nazwisko Wierejski) pragnie za wszelką cenę ożenić się z córką Kiryła Piotrowicza, Maszą. Trojekurow ma właśnie na widoku kolejny biznes. Korzystając z pięknego położenia jego ziem  nad rzeką i pośród lasów  chce wybudować nowoczesny ośrodek wypoczynkowy. By jednak to zrobić, musiałby nie tylko zdewastować nietknięty dotąd ludzką ręką krajobraz, ale też uzyskać zgodę sąsiadów na wyrąb drzew na ich posiadłościach i budowę poprzez nie drogi. Do swojego pomysłu próbuje przekonać i pozyskać wizją ogromnego zarobku mieszkającego nieopodal byłego towarzysza walki z Afganistanu, emerytowanego pułkownika Andrieja Gawriłowicza Dubrowskiego. Ten jednak stawia opór.
Dubrowskiemu nie podoba się sposób, w jaki Trojekurow traktuje ludzi, wykorzystując ich niemal jak swoich niewolników. Nie chce też zgodzić się na niszczenie przyrody. Mimo jego sprzeciwu, Kirył Piotrowicz nakazuje swoim ludziom rozpocząć wyrąb lasu na ziemiach będących własnością Andrieja Gawriłowicza. Ten odwołuje się do sądu, lecz nic to nie daje  potężny i wpływowy sąsiad ma bowiem w swoim ręku również lokalny wymiar sprawiedliwości. Wracając z rozprawy samochodem, Dubrowski senior ma atak i ląduje w rowie; krótko potem w wyniku odniesionych obrażeń umiera. Jego przyjaciel, Nikołaj Kuzniecow, zawiadamia o tragedii syna ekspułkownika, młodego moskiewskiego prawnika Władimira Andriejewicza Dubrowskiego, którego wygląd Puszkin opisuje następująco: Wiek: lat dwadzieścia dwa, wzrost: średni, twarz: owalna, brody nie nosi, oczy ciemne, włosy ciemnoblond, nos prosty. Znaki szczególne: brak. Filmowy Wołodia wygląda odmiennie  przede wszystkim jest starszy i zabójczo przystojny. Natychmiast porzuca stolicę, gdzie prowadzi życie typowe dla złotego młodzieńca, i rusza w rodzinne strony, aby wziąć udział w pogrzebie rodziciela. W tym samym czasie gdy rodzina, przyjaciele i znajomi Andrieja Gawriłowicza wspominają go podczas stypy, we wsi pojawia się oddział OMON-u; funkcjonariusze mają dopilnować wyburzenia domów stojących w miejscach, przez które ma prowadzić w przyszłości droga. Są bezwzględni i brutalni, co skutkuje sprzeciwem części mieszkańców.
Nie mając innego wyjścia, Wołodia wraz z Nikołajem i najwierniejszymi sobie ludźmi uciekają do lasu, by stamtąd organizować dywersję przeciwko Trojekurowowi. Obmyślają, jak zdobyć broń, i co mogą uczynić, aby popsuć mu interes. Kiedy pewnego dnia zatrzymują zmierzającego do posiadłości Kiryła Piotrowicza francuskiego inwestora Deforgea, Dubrowski wpada na pomysł, aby się pod niego podszyć. Tak trafia do domu swego największego wroga i poznaje jego córkę, w której  to żadna tajemnica  zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Czy jednak ta miłość ma jakąkolwiek przyszłość? Bo przecież należy pamiętać o tym, że Wołodia szybko staje się wrogiem publicznym numer jeden. Nieustannie trąbią o nim media, przedstawiając go jako pospolitego bandytę, mordercę i rabusia, a do walki z jego bandą zostają skierowane służby policyjne. Wątek miłosny odgrywa w obrazie Wartanowa i Michanowskiego istotną rolę, ale nie spycha na plan dalszy tego, co najważniejsze. Dubrowski jest nade wszystko (melo)dramatem o silnym zacięciu społecznym, którego twórcy biorą w obronę przed potężnymi rosyjskimi oligarchami, nierzadko  a raczej: najczęściej  powiązanymi z armią i służbami specjalnymi, tak zwanych szarych obywateli. Pod pewnymi względami jest to więc film wywrotowy, antysystemowy, uderzający bezpośrednio w całkowicie podporządkowaną Kremlowi machinę polityczną i gospodarczą współczesnej Rosji.
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Tytułowym kombinatem jest Norylsk  przemysłowe miasto za Uralem, na dalekiej północy. Obserwujemy w filmie kilka dni z życia zamieszkującej tam grupy młodych ludzi. Uwaga reżyserki skupia się w szczególności na dwóch postaciach. Swieta to młoda dziewczyna pracująca w charaktererze pielęgniarki w lokalnej przychodni. Jej marzeniem jest ucieczka z Norylska do swego chłopaka, który obecnie zamieszkuje w Sankt Petersburgu  chłopak chodzi o kulach, a w rozmowach między nimi za pośrednictwem Skypea czuje się pewien chłód i niepokój  jego przyczyny zostaną wyjaśnione w drugiej części filmu. Swieta na swe osiemnaste urodziny otrzymuje od rodziców własne mieszkanie, ten prezent jej jednak zupełnie nie cieszy, gdyż postrzega go jako łańcuch,mogący ją przykuć do Norylska, którego szczerze nienawidzi. Nadia, jej koleżanka, ma nieco inny sposób na życie. Za pieniądze oddaje się mężczyznom, choć obecnie jest w dłuższym (również odpłatnym) związku z technikiem, który, zostawiwszy rodzinę w dalekim Omsku (dla mieszkańców Norylska każde miejsce jest dalekie), przybył do pracy w tutejszej fabryce. Ze względów zdrowotnych ma zamiar porzucić pracę i wrócić do domu, ale Nadia pragnie podążyć jego śladem. Napięcie miedzy Nadią i Swietą jest wyraźnie widoczne, wkrótce dowiemy się, co jest jego przyczyną
Kombinat Nadzieja od strony filmowej nie jest specjalnie skomplikowanym dziełem, ale skutecznie przekazuje swą główną myśl  beznadzieję egzystencji w przemysłowych molochach tworzonych w niegościnnych miejscach za czasów Związku Radzieckiego i funkcjonujących do dziś w coraz bardziej zdegenerowanej formie. Natalia Mieszczaninowa stawia na paradokumentalny naturalizm. Filmuje swych bohaterów z rozdygotanej kamery z ręki, podążając jakby za nimi w ciągu kilku, w jakich toczy się fabuła. Kilkuosobowa paczka młodych ludzi, do której należą też Swieta i Nadia, wałęsa się bez celu po ulicach miasta i okolicznych skarpach i łąkach, pijąc oczywiście alkohol w dużych ilościach, niewybrednie żartując z kolegów, rozpoczynając co i rusz kolejne burdy, szukając okazji na proste seksualne przygody i nieustannie przeklinając. Język, wyrażany też w ostrych raperskich piosenkach, jest wyrazem i gniewu i poczucia beznadziei własnej egzystencji. Koresponduje z tym warstwa wizualna. O ile temat poczucia bezsensu własnego życia i pragnienia ucieczki jest w rosyjskim kinie często obecny, o tyle nierzadko kontrastuje on z pięknem północnej przyrody. Żadnego piękna w Norylsku nie da się dostrzec. Miast jest pełne fabryk, kominów, wielkich zniszczonych blokowisk, brudnych ulic. Przyroda to smutne, zaśmiecone łąki i karłowate drzewa. Krótki dzień polarny i zimno, nawet mimo letniej pory, dopełniają przygnębiającej wizji. Trudno się dziwić, że film kończy się autentycznym, choć zaskakującym dramatem. Dla Norylska nie ma przyszłości  jednym ratunkiem może być ucieczka stąd za wszelką cenę.


[image: Syn]
Arsienij Gonczukow
‹Syn›
Sebastian Chosiński

Czarno-biały, skromny w wyrazie film Gonczukowa jest ponurym, choć niekoniecznie naturalistycznym, portretem współczesnej Rosji. Reżyser zresztą wcale nie aspirował do tego, aby nakręcić wielki fresk oddający współczesność jego ojczyzny. Skupił się na skomplikowanych relacjach rodzinnych, dzięki czemu stworzył fabułę  jest bowiem również autorem scenariusza  której akcja mogłaby równie dobrze rozgrywać się w którymś z miast w Polsce, Niemczech czy Skandynawii. Pod tym względem Syn opowiada historię bardzo uniwersalną. Głównym bohaterem dramatu jest dwudziestoparoletni, mieszkający z matką w niewielkim mieszkaniu w bloku, mężczyzna. Andriej jest zamknięty w sobie, inna sprawa, że nie ma za wiele powodów, by cieszyć się z tego, co zgotowało mu życie. Jego matka od lat choruje na schizofrenię; jedynym ratunkiem na ulżenie jej doli, bo o całkowitym wyzdrowieniu nie ma w zasadzie mowy, jest terapia, jaką kobieta może przejść w Niemczech. Lecz na to potrzeba dwóch rzeczy  skierowania z ministerstwa zdrowia i pieniędzy na przekupienie urzędników, którzy są władni wydać odpowiedni dokument.
By zdobyć fundusze Andriej zarabia, handlując nielegalnym towarem  narkotykami bądź sterydami. Trudno się temu jednak dziwić  matka to najbliższa osoba, jaką ma. Dla niej jest w stanie zaryzykować wszystko. Nawet wolność. Gdy wszystko wydaje się wreszcie dopięte na ostatni guzik, przychodzi cios. Po powrocie do mieszkania mężczyzna znajduje kobietę nieżywą na podłodze. Gaśnie ostatecznie  i tak już wcześniej bardzo wątła  nadzieja; znika sens ostatnich lat jego życia. O śmierci matki Andriej zawiadamia telefonicznie pogotowie, po czym wsiada do pociągu i rusza do Moskwy, aby odnaleźć dawno niewidzianych ojca, który od lat ma już nową rodzinę, i żyjącą samotnie Lenę, swoją siostrę. Wkracza w ich życie jak ponure memento, przywołując pamięć o przeszłości, o której oni woleliby zapomnieć. Gonczukow bardzo niespiesznie snuje swoją opowieść; pozwala wybrzmieć tonom i półtonom, co pomaga widzom wgłębić się w skomplikowaną psyche głównego bohatera. Podążając śladem Andrieja  kamera nie traci go z widoku praktycznie przez całe dziewięćdziesiąt minut  stopniowo odkrywają oni także rodzinne tajemnice, stając się uczestnikami dramatu sprzed lat.
Gonczukow umiejętnie rozkłada akcenty, starając się przy tym zachować obiektywizm. Dlatego nikogo nie oskarża, ale też nie usprawiedliwia. Swoje racje mają zarówno Lena, jak i ojciec Andrieja  od widza zależy, jak do nich podejdzie i po której opowie się stronie. Nie zmienia to jednak faktu, że uwaga reżysera przez cały ogniskuje się wokół młodego mężczyzny. Nie licząc zmarłej matki, to on został najbardziej doświadczony przez los; całe dzieciństwo i młodość upłynęły mu przecież w cieniu okrutnej choroby najbliższego mu człowieka. To on musiał radzić sobie z rozpadającą się na cząstki osobowością kobiety; to on wychowywał się bez odpowiednich wzorców, mogąc liczyć jedynie na pomoc starej bibliotekarki, cioci Wali. Gonczukow stawia więc pytanie, jakie piętno cała ta sytuacja odcisnęła na Andrieju? Jaką cenę zapłacił za nieswoje winy? Od początku fabuły widz zdaje sobie sprawę, że koniec historii musi być równie dramatyczny jak jej początek; reżyser jednak skutecznie go zwodzi, by skutecznie podgrzać napięcie i zaskoczyć w finale, rozegranym  dla kontrastu  w zimowym krajobrazie.




Tytuł: Elena
Tytuł oryginalny: Елена
Dystrybutor:  Against Gravity
Data premiery: 23 marca 2012
Reżyseria: Andriej Zwiagincew
Zdjęcia: Michaił Kriczman
Scenariusz: Oleg Niegin, Andriej Zwiagincew
Obsada: Nadieżda Markina, Andriej Smirnow, Jelena Liadowa, Aleksiej Rozin, Jewgienija Konuszkina, Igor Ogurcow, Wasilij Miczkow, Olga Łapszyna, Aleksandr Kazakow
Muzyka: Philip Glass
Rok produkcji: 2011
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 109 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sputnik 2014:Na oceanie wielkiego miasta

  Sebastian Chosiński

  Oksana Byczkowa Jeszcze jeden rok
  

  
  Oksana Byczkowa podjęła ryzyko. Postanowiła opowiedzieć o kryzysie żyjącego współcześnie małżeństwa, biorąc jako podstawę scenariusza dramat pierwotnie wystawiony na scenie ponad czterdzieści lat temu. Jeszcze jeden rok jest bowiem  nie pierwszą zresztą  adaptacją filmową sztuki Aleksandra Wołodina Nie rozstawajcie się z ukochanymi.
Ekstrakt: 80%
[image: Jeszcze jeden rok]
Aleksandr Moisiejewicz Wołodin urodził się w białoruskim Mińsku w lutym 1919 roku; pochodził z rodziny żydowskiej i naprawdę nazywał się Lifszyc. Gdy miał pięć lat, przeniósł się do swoich krewnych w Moskwie. Od najmłodszych lat, pod wpływem starszego brata, który był aktorem, interesował się sztuką. Dlaczego więc postanowił uczyć się w Moskiewskim Instytucie Lotniczym  nie wiadomo. Porzucił zresztą tę szkołę po sześciu miesiącach, by zostać wiejskim nauczycielem. W 1939 roku rozpoczął studia z teatroznawstwa w moskiewskim Państwowym Instytucie Sztuk Teatralnych (GITIS). Niestety, po zaledwie dwóch miesiącach dostał powołanie do armii, której szeregi opuścił dopiero po zakończeniu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Postanowił wówczas wrócić do nauki, ale już na wydziale scenariuszowym Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK). Wkrótce rozpoczął wielce udaną karierę jako poeta, dramaturg i scenarzysta filmowy. W tej ostatniej roli współpracował z najwybitniejszymi reżyserami radzieckimi: Elemem Klimowem (Przygody dentysty, 1965), Aleksandrem Mittą (Dzwonią, otwórzcie drzwi!, 1965), Siergiejem Gierasimowem (Trzecia córka, 1974), Nikitą Michałkowem (Pięć wieczorów, 1978), Gieorgijem Danieliją (Jesienny maraton, 1979; Łzy płynęły, 1982; Nastia, 1993) czy Andriejem Eszpajem (Skrzywdzeni i poniżeni, 1982).
Bardzo często na potrzeby kina i telewizji Wołodin adaptował własne dramaty, jak chociażby wspomniane już Trzecia córka i Pięć wieczorów. Sztukę Nie rozstawajcie się z ukochanymi Aleksandr Moisiejewicz napisał na początku lat 70. ubiegłego wieku. Po raz pierwszy wystawiono ją na scenie ówczesnego Teatru Leningradzkiego imienia Komsomołu Leninowskiego w 1972 roku. Siedem lat później na jej podstawie telewizyjny film nakręcił Paweł Arsienow, a po kolejnych trzydziestu pięciu latach po tekst Wołodina sięgnęła Oksana Byczkowa. Co ciekawe, reżyserka urodziła się (w ukraińskim Doniecku) w tym samym roku, w którym pisarz mógł się cieszyć z prapremiery dramatu. Jako dwudziestotrzylatka zdobyła dyplom wydziału dziennikarstwa uniwersytetu w Rostowie, po czym zaczęła pracę w radiu. Na przełomie tysiącleci zdecydowała się zrobić kolejny krok i została studentką moskiewskich Wyższych Kursów Scenariopisarstwa i Reżyserii, gdzie nowy fach poznawała pod okiem Piotra Todorowskiego. Debiut pełnometrażowy  młodzieżowy melodramat Piter FM  nakręciła w 2006 roku, natomiast po kolejnych dwóch latach zrealizowała komedię romantyczną Plus jeden. Później trafiła do telewizji, by wziąć udział w produkcji kilku seriali sensacyjnych; wreszcie po paru latach przerwy zdołała zebrać środki na trzecie dzieło kinowe, którym okazał się Jeszcze jeden rok.
[image: ]
Światowa premiera obrazu miała miejsce w styczniu tego roku podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Rotterdamie, potem pokazano go jeszcze na przeglądzie w Londynie; trafił też do kin we Francji, Portugalii i Polsce. W Rosji, jak do tej pory, zobaczyć go mogli jedynie widzowie Kinotawru w Soczi, gdzie Byczkowa mogła się cieszyć z nominacji do Grand Prix oraz z nagrody w kategorii najlepsza rola męska. Do szerokiej dystrybucji w ojczyźnie autorki Jeszcze jeden rok trafi dopiero za półtora miesiąca, w połowie stycznia. Jakie wywrze wrażenie na współczesnych Rosjanach? Pod warunkiem jednak, że w ogóle zechcą wybrać się do kin na obraz, który na pewno nie należy do szczególnie optymistycznych. Para bohaterów to młode małżeństwo, które dopiero szuka swego miejsca w życia. Ona, Żenia (Jewgienija) Komarowa, od niespełna miesiąca pracuje w redakcji gazety internetowej i spełnia się w tej pracy; jest ambitna i nie boi się wyzwań. Łatwo nawiązuje kontakt z otoczeniem, przyciągając  z uwagi na urodę i otwarty sposób bycia  uwagę kolegów z redakcji, co niekoniecznie podoba się Jegorowi. Mąż jest starszy od niej o kilka lat; ukończył studia górnicze, lecz nigdy nie pracował w zawodzie. Na życie zarabia jako taksówkarz. Z trudem wiążą koniec z końcem, sporą część dochodów pochłania bowiem wynajem mieszkania, wcale nie luksusowego, w moskiewskim wieżowcu. Ale za to wydają się być szczęśliwi.
[image: ]
Właśnie  wydają. Prawda okazuje się bowiem trochę inna. Zbliża się koniec grudnia; z okazji nadchodzącego Nowego Roku w redakcji gazety odbywa się zabawa. Jegor trafia na nią z przymusu; jak co dzień przyjeżdża po żonę i zostaje przez nią poproszony o wejście na górę, gdzie w większości młodzi dziennikarze świętują na całego. Żenia jest adorowana przez swego szefa Andrieja Suchanowa i fotoedytora Romana  i choć ona sama nie robi nic, co mogłoby zostać zinterpretowane jako zachęta z jej strony do flirtu, Komarow jest niezadowolony. Nie lubi hucznych zabaw, woli spokój w domowym zaciszu. Dlatego nie zgadza się, aby następnego dnia pojechali witać Nowy Rok do podmoskiewskiej daczy Andrieja; poza tym umówił się już na spotkanie ze swoimi starymi przyjaciółmi. Żona, choć niechętnie, rezygnuje więc z zaproszenia od przełożonego, co jednak nie do końca satysfakcjonuje Jegora. Zirytowany nieco jej zachowaniem, postanawia, że gdy goście się rozejdą, pojeździ jeszcze taksówką  wszak wciąż brakuje im pieniędzy, a w taką noc można naprawdę nieźle zarobić. W czasie imprezy upija się jednak, co jest przejawem jego zazdrości o Żenię. Oksana Byczkowa  idąc w ślad za Wołodinem  pokazuje, jak drogi bezsprzecznie kochającej się dotąd pary zaczynają powoli się rozchodzić. Każde z nich ma drugiemu coś do udowodnienia, żadne nie chce rezygnować ze swoich praw, co gorsza  zamiast rozmawiać, by dojść do konsensusu, robią kolejne kroki oddalające ich od siebie.
[image: ]
Los Żeni i Jegora pokazany jest na tle życia w wielkim mieście, które to miasto wcale nie okazuje się ich sprzymierzeńcem. Z jednej strony nęci pokusami, z drugiej  niesie ze sobą wiele niebezpieczeństw. Przecież to właśnie nieszczęście, jakie przytrafia się Komarowowi, staje się ostateczną przyczyną rozpadu więzi między małżonkami. I dzieje się to akurat w chwili, gdy powinni się do siebie zbliżyć, aby przezwyciężyć piętrzące się trudności. W pewnym stopniu Jeszcze jeden rok jest także tragikomiczną satyrą na moskiewską młodą inteligencję  uczuciowo zagubioną, emocjonalnie niedojrzałą, zawodowo niespełnioną, nie potrafiącą jasno określić swego celu w życiu. Żenia i Jegor nie mają przystani, w której mogą czuć się bezpieczni, przypominają trochę unoszące się na oceanie wielkiego miasta dwie boje. Gdy wiatr i fale rzucają je (czy raczej: ich) w przeciwnych kierunkach, tracą siebie z pola widzenia, zaczynają płynąć w różne strony. Mimo wciąż łączącego ich uczucia, krzywdzą się nawzajem. Byczkowa pokazała perypetie Komarowów z niemal dokumentalną drobiazgowością, w sposób bardzo realistyczny, ale  na szczęście  nie naturalistyczny, co może byłoby atrakcyjne dla widza, ale zdecydowanie popsułoby wydźwięk całości dzieła. Film Rosjanki niesie bowiem ze sobą mimo wszystko pełne nadziei przesłanie, chociaż dotarłszy do finału, zdajemy sobie sprawę, że to optymizm, który ma swoją cenę  jeśli nie dla samych bohaterów, to innych osób z nimi związanych.
[image: ]
Główne role Oksana Byczkowa powierzyła aktorom wciąż jeszcze młodym i na dorobku. Żenię zagrała, urodzona w 1989 roku, Nadieżda Łumpowa, czytelnikom Esensji znana głównie z krótkometrażówki Dzika róża (2011) Niginy Sajfułłajewej; w Jegora Komarowa wcielił się natomiast  nagrodzony na Kinotawrze  starszy od swojej filmowej żony o osiem lat, Aleksiej Filimonow (Ja, 2009; Eksperyment 5ive: Portret, 2011; Żyć, 2012). Z kolei w epizodach można zobaczyć między innymi Olgę Aksionową (Mroczny świat: Równowaga , Judasz) oraz Jewgienija Sytego (Zwariowana pomoc, Długie i szczęśliwe życie). Scenariusz filmu jest autorstwa pań Natalii Mieszczaninowej i Liubow Mulmienko, które odpowiadają za jeszcze jeden obraz pokazany na tegorocznym Sputniku  Kombinat Nadzieja (2014) w reżyserii pierwszej z wymienionych; Mulmienko dodatkowo jest współscenarzystką debiutu pełnometrażowego Sajfułłajewej Jak mam na imię (2014), również pokazanego podczas warszawskiego przeglądu. Za zdjęcia odpowiada absolutny debiutant  Kirył Bobrow, o którym powiedzieć można tyle, że ze swego zadania wywiązał się znakomicie. Świetnie wkomponował niepozornych bohaterów w wielkomiejski krajobraz i  pomimo ich normalności, czy wręcz szarości  zdołał przydać im barw i uczynić ludźmi, których losem warto się przejąc.




Tytuł: Jeszcze jeden rok
Tytuł oryginalny: Ещё один год
Reżyseria: Oksana Byczkowa
Zdjęcia: Kirył Bobrow
Scenariusz: Natalia Mieszczaninowa, Liubow Mulmienko
Obsada: Natalia Łumpowa, Aleksiej Filimonow, Olga Aksionowa, Siergiej Żywotow, Jewgienij Sytyj, Walentin Samochin, Daniła Szewczenko
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 107 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Prezenty świąteczne 2014:10 gier dla najmłodszych

  Esensja

  
  

  
  Jak co roku przed świętami zapraszamy do naszych polecanek prezentowych! Nasz cykl rozpoczynamy wyborem gier planszowych dla dzieci  choć nie mamy wątpliwości, że i dorośli będą mieli z nich mnóstwo uciechy.


[image: Voodoo]
Martin Nedergaard Andersen
‹Voodoo›
Nieczęsto trafiają się gry, które można polecić zarówno dorosłym, jak i młodszym graczom. Voodoo Andersena sprawdzi się w każdym gronie, nawet jeśli nie należy do gier, w które można grać zbyt długo i zbyt często. Przy użyciu kart, pięciu symbolów i pięciu kolorów powstała gra nie tylko skalowalna, ale też wciągająca. U młodszych graczy z pewnością rozwija ona spostrzegawczość oraz zdolność do rozróżniania kształtów i kolorów, a wszystko to w trakcie dynamicznej (lub podzielonej na tury) rozgrywki. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Goool!]
Corne van Moorsel
‹Goool!›
Goool! daje dwóm osobom możliwość rozegrania meczu trwającego dwadzieścia pięć tur lub toczonego do zdobycia określonej liczby bramek. Choć jest to gra o dużym stopniu losowości, niewątpliwie ma szansę podbić w szczególności serca młodszych chłopców, dla których liczyć się będzie przede wszystkim dynamiczna i emocjonująca rozgrywka, w dodatku związana z ich ukochaną piłka nożną. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Szaolin Panda]
Reiner Knizia
‹Szaolin Panda›
Jako adepci staropandzkiej szkoły sztuk walki musimy wykazać się opanowaniem sztuki utrzymywania równowagi między dwiema skrajnościami. By to zrobić, w kolejnych rundach (pojedynkach? pokazach?) musimy zdobyć jak najmniej znaczników ping i pang. Rozgrywka, mimo dużego stopnia losowości, gwarantuje dobrą zabawę zarówno dla młodszych, jak i starszych graczy. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Kto pozmywa?]
Philippe des Pallières
‹Kto pozmywa?›
Przy kilku jedzących osobach nawet po skromnym posiłku jest co zmywać. Trzeba zakasać rękawy i szybko podrzucić komuś innemu nasz brudny talerz. I szklankę. I sztućce. W Kto pozmywa? może grać dwoje, troje lub czworo graczy w wieku od sześciu lat. Frajdę z tej karcianej gry będą mieć zarówno młodsi, jak i starsi jej uczestnicy. Przyjemnie się gra także mimo różnicy pokoleniowej, co wynika ze strategiczno-losowego charakteru gry. Do końca nie wiadomo, czy szale zwycięstwa nie przeważą nagle w ostatnim ruchu. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Rycerze i zamki]
Grzegorz Nawara
‹Rycerze i zamki›
W Rycerzach i zamkach próbujemy zdobyć jak najwięcej kafelków zamków, zanim uda się to rywalom. W trakcie gry możemy się przekonać, że dla osiągnięcia zamierzonego celu równie ważne jest właściwe gospodarowanie zasobami i odrobina szczęścia. Za niewielką kwotę otrzymujemy tytuł, który znakomicie sprawdza się jako rozgrzewka lub przerywnik między pozycjami o dłuższym czasie rozgrywki. W dodatku w przypadku Rycerzy i zamków rzadko kończy się na tylko jednej partii, gdyż pokonany zazwyczaj żąda natychmiastowego rewanżu. To niewielkie pudełko może dostarczyć naprawdę wiele przyjemności całej rodzinie. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Bzzz... PLASK!]
Reiner Knizia
‹Bzzz... PLASK!›
Szybka gra karciana wymagająca nie lada refleksu. Zadaniem graczy jest uzbieranie jak najwyżej punktowanych insektów, sprayów i pułapek na owady. Ale uwaga, pojawiają się także karty minusowe! Jedna osoba odkrywa kolejne karty, a gdy któremuś z graczy odpowiada już zestaw kartoników na stole, musi on szybko klepnąć w leżącą w pobliżu planszę z wizerunkiem muchy. Kto pierwszy ten lepszy, należy jednak pamiętać, że każdemu przysługują jedynie trzy bądź cztery uderzenia. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Przebiegłe Wielbłądy]
Steffen Bogen
‹Przebiegłe Wielbłądy›
W trakcie partii Przebiegłych wielbłądów rozgrywa się wyścig pięciu tytułowych wierzchowców, jednak gracze nie ścigają się, lecz próbują prawidłowo wytypować kolejność wielbłądów na poszczególnych etapach gonitwy oraz na mecie. O sukcesie decyduje głównie umiejętność trafnego typowania, więc w swoim żywiole poczują się osoby z hazardową żyłką. Z kolei młodsi gracze będą mieć mnóstwo frajdy przy gadżeciarskiej piramidzie służącej do losowania kostek. Ten tytuł o wyrazistym klimacie może być znakomitą rozrywką dla graczy niezależnie od ich wieku. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Mumia - wyścig w bandażach]
Michael Kiesling, Wolfgang Kramer
‹Mumia - wyścig w bandażach›
W Mumii niczym Indiana Jones próbujemy wynieść z piramidy jak najwięcej cennych skarbów i uniknąć przy tym rozmaitych zagrożeń. Niewątpliwie zaletą tej gry jest, że jej twórcom udało się znaleźć niemal idealną równowagę między wpływem elementów losowych i strategicznych na jej końcowy wynik. Przyciągająca wzrok grafika i solidne wykonanie elementów gry oraz wzbogacające wersję podstawową dodatki sprawiają, że Mumia nie tylko może zapewnić wiele godzin atrakcyjnej i pełnej emocji rozrywki, ale jest też tytułem, do którego z prawdziwą przyjemnością często się powraca. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Faras]
Filip Miłuński
‹Faras›
Wprawdzie Faras na pierwszy rzut oka przypomina zwykłe memo, jednak rozgrywka jest bardziej atrakcyjna dzięki kartom archeologów, które ułatwiają zdobywanie żetonów. Tytuł ten znakomicie się sprawdza w przypadku rozgrywek w rodzinnym gronie, gdyż dzieci często mają lepszą pamięć w tym zakresie, wiec są równorzędnymi rywalami dla rodziców, a z kolei dorośli za sprawą kart archeologów nie są tak szybko znudzeni, jak w przypadku samego poszukiwania par. Przyjemne doznania zapewniają też solidnie wykonane elementy gry, które w dodatku są bardzo atrakcyjne graficznie. Rozgrywka staje się jeszcze ciekawsza w wariancie kooperacyjnym (bezpłatny dodatek można otrzymać bezpośrednio od wydawcy). 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Pędzące Jeże]
Reiner Knizia
‹Pędzące Jeże›
Gra idealna dla osób poszukujących maksymalnej interakcji między graczami. Przy pomocy kolorowych kart przesuwamy do przodu po niewielkiej planszy cztery drewniane jeże. Który pierwszy znajdzie się na mecie, ten przynosi najwięcej punktów graczom, którzy posiadają karty w jego barwie. Jednak uwaga  outsiderzy mogą zostać z minusowymi punktami na koncie. Rozgrywka jest niezwykle szybka, bardzo krótka i nieco chaotyczna, więc w sam raz nadaje się na rozpoczęcie wesołego wieczoru. 
Więcej w naszej recenzji.




Tytuł: Voodoo
Tytuł oryginalny: Voodoo Mania
Data produkcji: I kwartał 2014
Autor: Martin Nedergaard Andersen
Producent:  HUCH! 
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  Prezenty świąteczne 2014:10 gier dla tych nieco starszych

  Esensja

  
  

  
  W kolejnej części naszych polecanek prezentowych znajdziecie atrakcyjny pakiet propozycji gier planszowych dla dorosłych.


[image: 1989: Jesień Narodów]
‹1989: Jesień Narodów›
Tytuł będący następcą jednej z najwyżej ocenianych przez zaawansowanych graczy produkcji, czyli Zimnej Wojny. Szereg poprawek i nowych mechanizmów sprawia, że teraz wszystko działa jeszcze sprawniej. No i tematyka znacznie nam bliższa. Wciel się w komunistów bądź opozycjonistów i przechyl szalę zwycięstwa na swoją stronę. Pozycja zdecydowanie dla osób lubiących spore wyzwania intelektualne. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: iKnow]
‹iKnow›
Odmiana quizu, gdzie znajomość odpowiedzi na pytania nie wystarczy do wygrania. W iKnow należy równie dobrze znać naszych współgraczy, aby dobrze obstawić czy oni sobie poradzą. Piękne wydanie czyni z tej pozycji świetny prezent dla każdego, kto lubi umysłowe rozrywki. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Zimowe Opowieści]
‹Zimowe Opowieści›
Nie jest to gra planszowa w pełnym znaczeniu tego słowa, nawet jeśli zarówno planszę, jak i pionki, a nawet karty są w zestawie. O wiele bardziej chodzi tu bowiem o tytułowe snucie opowieści z wykorzystaniem wszystkich dostępnych elementów oraz dość przejrzystej i wspierającej narrację mechaniki. W efekcie Zimowe Opowieści to jeden z tych tytułów, który powinien przypaść do gustu dośc ograniczonej liczbie graczy  i najpewniej będą wśród nich tacy, którzy na niejednym erpegu gry zjedli. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Steam Park]
Aureliano Buonfino, Lorenzo Silva, Lorenzo Tucci Sorrentino
‹Steam Park›
Lekka gra strategiczna z użyciem kości. Naszym zadaniem jest rozbudowa parku rozrywki, zapełnienie atrakcji gośćmi, którymi są roboty oraz zapewnienie odpowiedniego poziomu czystości. Wygrywa gracz, który zachowa między wszystkimi elementami odpowiednią równowagę, zdobywając najwięcej punktów. Steam Park można polecić jako grę rodzinną z ciekawym klimatem, nawiązującym do popularnych ostatnio literatury i filmów steampunkowych. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Abyss]
Bruno Cathala, Charles Chevallier
‹Abyss›
Gra o pozyskiwaniu wpływów od mieszkańców głębin oceanu. Na uwagę zwraca niezwykłej urody szata graficzna i sztuczne perły, służące jako waluta. Polecam wszystkim lubiącym stosunkowo łatwe i krótkie tytuły, z minimalną interakcją negatywną. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Rokoko]
Matthias Cramer, Louis Malz, Stefan Malz
‹Rokoko›
Gra z gatunku worker placement (wykonywanie akcji dzięki posiadanym pracownikom) umieszczona w czasach Rokoko. Naszym zadaniem jest szycie kreacji oraz sponsorowanie dekoracji, pokazu fajerwerków czy orkiestry na najważniejszym balu sezonu. Ciekawa rozgrywka i piękne wydanie czynią z tej gry tytuł zdecydowanie wart uwagi. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Szczęść Boże]
Michael Kiesling, Wolfgang Kramer
‹Szczęść Boże›
Gracze wcielają się w zarządców kopalni węgla. Każdy dysponuje własnym szybem wydobywczym, środkiem którego kursuje winda wywożąca urobek na powierzchnię. Celem jest realizacja jak największej ilości zamówień, by to osiągnąć trzeba zadbać o m.in. o fundusze, nowe wagoniki czy transport. Pozycja nie za długa, nie za trudna, w sam raz na początek przygody z grami ekonomicznymi. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Zero]
Reiner Knizia
‹Zero›
Nie jest to wbrew pozorom gra tylko i wyłącznie dla matematyków, wymaga jednak zdolności planowania i oceniania swoich szans. Przy pomocy kolorowych kart o numerach od jednego do ośmiu musimy ułożyć na ręce taką kombinację, która dla nam upragnione zero. Jest w tym coś z pokera, jest coś z karcianego kuku, jest wreszcie sporo kombinowania, jak tu przechytrzyć współgraczy. Przyjemna i szybka, aczkolwiek wymagająca gra. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: Ucieczka: Świątynia Zagłady]
Kristian Amundsen Østby
‹Ucieczka: Świątynia Zagłady›
Pozycja dla lubiących współdziałać. Gracze wcielają się łowców przygód, których zadaniem jest ucieczka z rozpadającej się świątyni. Plansza powstaje z kafelków na bieżąco w trakcie rozgrywki. A na zrealizowanie celu jest zaledwie dziesięć minut. Czas można odliczać przy pomocy klepsydry lub dołączonej do gry płyty CD. Emocje gwarantowane. 
Więcej w naszej recenzji.


[image: BANG! Gra kościana]
Michael Palm, Lukas Zach
‹BANG! Gra kościana›
BANG! Gra kościana jest bardzo lekka i bardzo losowa. Proste zasady i krótki czas rozgrywki sprawiają, że łatwo zachęcić do zabawy nawet mało doświadczonych graczy, a słowa jeszcze raz padają właściwie po każdej partii. Trzeba do tego dodać, że jakość wykonania komponentów, a zwłaszcza kostek, stoi na naprawdę wysokim poziomie. 
Więcej w naszej recenzji.




Tytuł: 1989: Jesień Narodów
Tytuł oryginalny: 1989: Dawn of Freedom
Data produkcji: 31 maja 2014
Producent:  GMT Games
Wydawca:  
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  Prezenty świąteczne 2014:25 komiksów pod choinkę

  Esensja

  
  

  
  25 komiksów pod choinką z pewnością wyglądałoby pięknie - zarówno jako jeden wielki prezent, jak i 25 osobnych paczuszek. Nie upieramy się jednak, że musicie wręczyć na raz wszystkie nasze propozycje, ale sądzimy, że z pewnością wśród nich znajdziecie coś interesującego.


KOMIKSOWE KLASYKI
[image: Valerian #1 (wydanie zbiorcze)]
Pierre Christin, Jean-Claude Mézieres
‹Valerian #1 (wydanie zbiorcze)›
Wydawnictwo Taurus zrobiło fantastyczny prezent wszystkim fanom komiksu wychowanym na Świecie Młodych oraz Komiksie Fantastyce. Valerian to legenda europejskiego komiksu sf i w końcu doczekał się wydania odpowiadającego jego statusowi. Kupujcie na prezent albo sugerujcie, że do byłby dobry prezent dla was.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Rork - wydanie zbiorcze #2]
Andreas Martens
‹Rork - wydanie zbiorcze #2›
Rork jako seria w pełni zasługuje na określenie kultowy i to pomimo tego, że nie zawsze wiadomo o co chodzi. Dzięki wydawnictwu Sideca rok temu mogliśmy się cieszyć pierwszym tomem wydania zbiorczego. Teraz polecamy tom drugi. Zastanówcie się, czy w ramach prezentu od razu nie zainwestować w obydwie części.


[image: Yans: Yans: wydanie zbiorcze, tom 1]
Andre Paul Duchâteau, Grzegorz Rosiński
‹Yans: Yans: wydanie zbiorcze, tom 1›
Wznowienie Yansa w atrakcyjnej formie i cenie. Polecamy tym bardziej, że komiks ten poszedł jakby w zapomnienie. A przecież w swoim czasie przygody Yansa/Hansa i pięknej Orchidei wzbudzały duże emocje a kolejne albumy czekało się niecierpliwie. Otrzymujemy solidne wydanie z dużą ilością materiałów dodatkowych, w tym niepublikowaną wcześniej kilkustronicową historią Wieża rozpaczy.


[image: Mistrzowie Komiksu: Żyd Fagin]
Will Eisner
‹Mistrzowie Komiksu: Żyd Fagin›
Zaczynem Żyda Fagina miała być próba graficznej adaptacji najsłynniejszego dzieła Charlesa Dickensa Oliwiera Twista. Jednak podczas lektury powieści Eisner zafascynował się jedną z postaci Oliwiera Twista. Tak powstał komiks ujęty w formie relacji, jaką czekający na śmierć Fagin składa Dickensowi. Przedstawia on swoją drogę do znanego z kart Oliwiera Twista pasera i pana bandy młodocianych kieszonkowców na tle realiów wiktoriańskiego Londynu i XIX-wiecznego antysemityzmu. Mistrz współczesnego komiksu uzupełnia wizję mistrza wiktoriańskiej powieści.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Mistrzowie Komiksu: Indiańskie lato (wyd. II)]
Milo Manara, Hugo Pratt
‹Mistrzowie Komiksu: Indiańskie lato (wyd. II)›
W swoim czasie, każdy chłopak bawił się w Indian i kowbojów. Teraz zwyczaj ten zanika, a westerny w kinach traktowane są z przymrużeniem oka. Ale w przypadku dzieła Manary i Pratta relacje między Indianami a białymi pokazane są nieco z innej perspektywy. Oczywiście pozycja tylko dla dorosłych. 


[image: Funky Koval: Funky Koval: Wydanie kolekcjonerskie]
Maciej Parowski, Bogusław Polch, Jacek Rodek
‹Funky Koval: Funky Koval: Wydanie kolekcjonerskie›
Funkyego Kovala chyba nikomu przedstawiać nie trzeba. Jeden z najsłynniejszych bohaterów polskiego komiksu; cykl, który całkiem słusznie uznawany jest za kultowy. Funky Koval doczekał się w tym roku wydania kolekcjonerskiego, zbierającego w sobie wszystkie cztery tomy cyklu  znakomity Bez oddechu, wybitny Sam przeciw wszystkim, kontrowersyjny Wbrew sobie wreszcie nie najlepiej oceniane Wrogie przejęcie. I choć dopisane dwa lata temu zakończenie nie spotkało się się ze zbyt ciepłym przejęciem, to jednak klasa wcześniejszych opowieści i materiały dodatkowe z pewnością czynią komiks atrakcyjnym prezentem dla każdego miłośnika opowieści obrazkowych.


SUPERBOHATEROWIE
[image: Batman: Rok zerowy - Tajemnicze miasto]
Greg Capullo, Scott Snyder
‹Batman: Rok zerowy - Tajemnicze miasto›
Czwarty zbiorczy tom opowieści o Batmanie, publikowanych w ramach Nowego DC Comics, zawiera kolejny restart cyklu. Akcja Roku zerowego, składającego się w oryginale z trzech miniserii, rozgrywa się bowiem jeszcze przed historią opowiedzianą przed laty przez Franka Millera w Roku pierwszym. Co znajdujemy w Roku zerowym? Miniserię Tajemnicze miasto, która dała podtytuł albumowi, oraz otwarcie jego kontynuacji, czyli Mrocznego miasta. Do tego dorzucono jeszcze trzy luźno powiązane z główną historią shorty i  jako ciekawostkę  scenariusz jednego z odcinków komiksu. Co może być interesujące przede wszystkim dla tych, którzy mają zamiar w przyszłości zająć się tym fachem. Greg Capullo udowadnia po raz kolejny, że dobrze czuje się w konwencji superbohaterskiej, chociaż prawdziwe mistrzostwo nastroju osiąga w scenach najbardziej mrocznych.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Catwoman: Rzymskie wakacje]
Jeph Loeb, Tim Sale
‹Catwoman: Rzymskie wakacje›
Scenarzysta Jeph Loeb i rysownik Tim Sale odpowiadają za kilka udanych i popularnych opowieści o Batmanie. W Rzymskich Wakacjach uciekają jednak na chwilę od ponurego Gotham. Rzymskie Wakacje mają nieco odmienny klimat niż zwyczajne amerykańskie komiksy o superbohaterach. Europa po prostu nie pasuje do takich rzeczy. Komiks sprawia raczej wrażenie historii gangsterskiej na tle zabytków Rzymu i Watykanu. Mamy tu kradzieże dzieł sztuki i rodzinne porachunki w mafijnych rodzinach, ze stosunkowo niewielkim dodatkiem zamaskowanych superbohaterów. Wśród których króluje oczywiście wdzięcznie narysowana Kobieta Kot w obcisłym czarnym stroju.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Batman: Mroczne zwycięstwo]
Jeph Loeb, Tim Sale
‹Batman: Mroczne zwycięstwo›
Kolejny  po Długim Halloween  opasły tom opowieści z Człowiekiem-Nietoperzem w roli głównej, której autorami są Jeph Loeb (scenariusz) i Tim Sale (rysunki). Na dodatek bezpośrednio nawiązujący do historii polowania na maniakalnego zabójcę nazywanego Holidayem. Mroczne zwycięstwo, co sugeruje już tytuł, plasuje się wśród najbardziej dołujących komiksów o Batmanie. I w tym tkwi jego podstawowa wartość.
Więcej w naszej recenzji.


ROZRYWKA I PRZYGODA
[image: Bruce J. Hawker (wyd.zbiorcze)]
William Vance
‹Bruce J. Hawker (wyd.zbiorcze)›
Bruce J. Hawker to gratka dla miłośników marynistyki oraz kreski Vance′a.  Edycja zbiorcza robi wrażenie swoim rozmachem  twarda okładka oraz duża ilość materiałów dodatkowych. to komiks oldschoolowy w jak najbardziej pozytywnym znaczeniu tego słowa. Składają się na to perfekcyjny rysunek oraz sprawnie i nieprzewidywalnie prowadzona intryga.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Było ich jedenaścioro]
Moto Hagio
‹Było ich jedenaścioro›
Co się stanie, gdy po skierowany do młodego czytelnika komiks science fiction sięgnie mistrzyni podgatunku mangi opowiadającego skierowane do młodych dziewczyn historie o homoseksualnej męskiej miłości? Powstanie lekkie, zabawne dzieło rozrywkowe z podtekstami. Było ich jedenaścioro to powstała w latach 70. ubiegłego stulecia manga autorstwa Moto Hagio, której fabułą są przygody grupy nastoletnich kadetów Akademii Kosmicznej. Wydany w Polsce tom składa się z dwóch głównych epizodów: tytułowego Było ich jedenaścioro, kontynuacji zatytułowanej poetycko Horyzont na wschodzie, wieczność na zachodzie oraz zbioru umieszczonych w tym samym uniwersum miniatur komiksowych, wspólnie zatytułowanych Kosmiczny zaułek. Lekka, rozrywkowa historia opowiedziana w tym komiksie ładnie wpisuje się w klimaty młodzieżowej fantastyki tamtych lat, ale również dobrze sprawdza się w dzisiejszych czasach. Chodzi bowiem o przygodę, chodzi o zagadkę, zwroty akcji, odsłanianie kolejnych tajemnic.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Monster #1]
Naoki Urosawa
‹Monster #1›
Kolejna po  Pluto kultowa manga. Autorem Monstera jest Naoki Urasawa, jeden za najbardziej utytułowanych mangaków. Głównym bohaterem cyklu jest doktor Kenzō Tenma, młody japoński chirurg pracujący w niemieckim szpitalu. Jego życie ulega gwałtownej zmianie, gdy spotyka niejakiego Johana Liebera. Na podstawie tej historii powstał serial anime. Sam Monster zdobył liczne nagrody, w tym Tezuka Osamu Cultural Prize oraz Shogakukan Manga Award.  W prezencie można kupić już trzy tomy.


[image: Silas Corey #1: Siatka Aquili 1/2]
Pierre Alary, Fabien Nury
‹Silas Corey #1: Siatka Aquili 1/2›
Choć najsłynniejszym szpiegiem czasów pierwszej wojny światowej pozostanie już na zawsze holenderska tancerka i luksusowa prostytutka Mata Hari, nic nie stoi na przeszkodzie, aby przynajmniej podjąć próbę przyćmienia jej sławy. Podjęli się tego scenarzysta Fabien Nury i rysownik Pierre Alary, którzy na potrzeby komiksu Silas Corey stworzyli postać nieuchwytnego Aquili.  W komiksie Nuryego i Alaryego nie brakuje niczego  są bezwzględni wrodzy szpiedzy, sprzedajni politycy, chciwi przedsiębiorcy i łatwo dający się wywieść w pole agenci wywiadu; są piękne kobiety (jedna z nich, w co trudno uwierzyć, jest Niemką) i sceny pojedynków, pogonie i wybuchy. Słowem: cały asortyment klasycznej opowieści szpiegowskiej.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Elryk #1: Rubinowy tron]
Julien Blondel, Robin Recht
‹Elric #1›
Które to już komiksowe podejście do, stworzonej przez brytyjskiego pisarza fantasy Michaela Moorcocka, postaci Elryka z Melniboné? Bodajże piąte. Znacznie ważniejszy jednak jest fakt, że  zdaniem autora pierwowzoru powieściowego  najlepsze, bo najbliższe jego zamysłowi artystycznemu. W czym sam Moorcock upatruje przede wszystkim przejawów talentu francuskiego scenarzysty Juliena Blondela. Strona graficzna albumu utrzymana jest w ponurych barwach, którym grozy dodaje jeszcze odpowiednie wykorzystanie światłocienia, jak i kontrastujących z czernią i szarościami kolorów cesarskiego tronu (rubin) i płaszcza (krwista czerwień). Przywołane z odmętów morskich i lochów pałacowych demony przywołują z kolei na myśl opowieści rodem z Lovecrafta. Podsumowując: Fantasy? Owszem, ale zdecydowanie w stylu dark. I na dodatek dla czytelników, którzy nie stronią od horrorów.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Parker #1: Łowca]
Darwyn Cooke
‹Parker #1: Łowca›
Niech was nie zwiedzie tytuł  Parker nie ma nic wspólnego z Peterem Parkerem, komiksowym Spider-Manem. Ze słynnym bohaterem Marvela łączy go (oprócz nazwiska) tylko sceneria  Nowy Jork. Ale Parker Darwyna Cookea to rasowy czarny kryminał, którego akcja toczy się w latach 60. ubiegłego stulecia.  Mamy tu świat rządzący się paskudnymi regułami, twardych mężczyzn, kwestie lojalności i zdrady, femme fatale, osobistą vendettę, nieskomplikowanego bohatera kierującego się własnym zestawem reguł. Ładnie rozwija się w kolejnych eskalacjach  wyrolowany Parker, który przychodzi dopominać się o swoje, z każdym kolejnym etapem jest coraz pewniejszy siebie i rzuca rękawice coraz mocniejszym przeciwnikom. A czytelnik coraz mocniej mu kibicuje.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Lincoln #4]
Olivier Jouvray, Jérôme Jouvray
‹Lincoln #4›
Czwarty tom prześmiewczej, pełnej czarnego humoru opowieści o Bogu, Szatanie i nieśmiertelnym rewolwerowcu, tak samo dobrze nadaje się na prezent jak i poprzednie części. Tym razem główny bohater wylądował w ogarniętej Wielką Wojną Europie. W sumie nie ma to większego znaczenia dopóki główne wątki napędzane są przez walkę pomiędzy Dobrem (Bóg), Złem (Szatan) i Olewactwem (Lincoln).


DLA KONESERÓW
[image: Kroniki jerozolimskie]
Guy Delisle
‹Kroniki jerozolimskie›
Wydane nakładem Kultury Gniewu Kroniki jerozolimskie  to kolejny komiks Guy Delislea, w którym zawarł on swoje spostrzeżenia z podróży w dla wielu trudno dostępny zakątek świata. Powstała z tego niezwykła  niekiedy przejmująca smutkiem, innym znów razem bawiąca do łez  opowieść o pełnym absurdów życiu w miejscu świętym dla wyznawców trzech religii.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Powstanie #1: Za dzień, za dwa]
Krzysztof Gawronkiewicz, Marzena Sowa
‹Powstanie #1: Za dzień, za dwa›
Być może jedno z najważniejszych, jeśli nie najważniejsze wydarzenie komiksowe tego roku. Scenarzystką ceniona autorka Marzi Marzena Sowa, rysownikiem jeden z najgłośniejszych polskich twórców komiksowych Krzysztof Gawronkiewicz (Miasteczko Mikropolis, Esencja, Achtung Zelig), a tematem  oczywiście powstanie warszawskie. Autorzy zaproponowali nietypowe podejście do tematu, opowiadając o ludziach w przeddzień powstania, o ich wyborach, decyzjach, przeszłości, realiach okupacyjnego życia.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Pięć tysięcy kilometrów na sekundę]
Manuele Fior
‹Pięć tysięcy kilometrów na sekundę›
Pięć tysięcy kilometrów na sekundę to jeden z najlepszych komiksów i miłości, jakie kiedykolwiek powstały. Niesamowity klimat, nastrój wiecznego niespełnienia, utraconych szans, błędnych decyzji, a może po prostu realnego życia, które nie zawsze nagradza nas filmowym happy endem i jest pasmem wątpliwych wyborów? Bohaterowie w żadnym z momentów nie są pewni, czy dokonali właściwego wyboru  a raczej zawsze czują wewnętrznie, że nie był on właściwy. Pięć tysięcy kilometrów na sekundę jawi się więc jako komiks o nieumiejętności komunikacji, o niezrozumieniu samych siebie, o ulotnej naturze miłości, o marzeniach i konfrontacjach z rzeczywistością, o przemijaniu i żalu. A to tylko garść możliwych interpretacji. Polecamy album na prezent romantyczny, bądź taki, który ma przekonać, że komiksy mogą być mądre i głębokie.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Zamek]
Jaromir 99, David Zane Mairowitz
‹Zamek›
Franz Kafka nie dokończył żadnej ze swoich trzech powieści. A jednak każda z nich doczekała się  oczywiście po śmierci pisarza  uznania i popularności. Zamek, którego bohaterem jest K., przeniesiony został na scenę teatralną, zaadaptowany na duży ekran, wreszcie zyskał również formę powieści graficznej, pod którą podpisali się amerykański pisarz David Zane Mairowitz i czeski rysownik Jaromír 99.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Samotny smakosz #1]
Masayuki Kusumi, Jirō Taniguchi
‹Samotny smakosz #1›
W nielicznych wolnych chwilach, w zabieganym, tokijskim życiu bohater znajduje małe restauracje i knajpki i rozkoszuje się potrawami z japońskiej kuchni. I co dalej?  zapyta ktoś, co z akcją i fabułą? Nie ma. Samotny smakosz to manga o jedzeniu, o przyjemnościach podniebienia i tradycyjnych smakach przedstawionych z detalem. Do czego japońska kuchnia zresztą wybitnie się nadaje, jako, że w założeniach jej dania mają stymulować wszystkie zmysły, łącznie z wzrokiem. Każdy kto jadł choćby najprostsze danie w japońskiej restauracji potwierdzi. Wygląda zatem na to, że choć za fabułę odpowiada znany w Japonii twórca Masayuki Kusumi to główny ciężar spoczywa na barkach rysownika  Jirō Taniguchiego, którego polscy czytelnicy mieli już okazję poznać dzięki takim mangom jak Podniebny Orzeł oraz Wędrowiec z tundry.


[image: To była wojna okopów]
Jacques Tardi
‹To była wojna okopów›
Zanim Jacques Tardi stworzył genialny Krzyk ludu, dekadę wcześniej pracował nad To była wojna okopów  komiksem w sposób typowy dla filmów dokumentalnych ujmującym temat pierwszej wojny światowej. Oparte na relacjach świadków wydarzeń, w tym również dziadka autora, dzieło nie tylko przybliża wojenną codzienność, ale przede wszystkim pozwala odczuć jej grozę. Pierwsza wojna światowa jako doświadczenie traumatyczne obecna było w rodzinie rysownika i scenarzysty od zawsze; w 1915 roku dziadek Tardiego, mając lat dwadzieścia, wysłany został do walki przeciwko Niemcom. Po latach jego historię opowiedziała młodziutkiemu Jacquesowi babka; on sam, nestor rodu, weteran spod Verdun, wolał na ten temat milczeć. Jego wnuk sięgnął po relacje żołnierzy, którzy  jak jego dziadek  przeszli przez najprawdziwsze piekło, i stworzył wstrząsającą opowieść o okrucieństwie i bezsensowności wojny.
Więcej w naszej recenzji.


DLA MŁODEGO CZYTELNIKA
[image: Klasyka polskiego komiksu: Gucek i Roch]
Janusz Christa
‹Klasyka polskiego komiksu: Gucek i Roch›
Tego komiksu właściwie nie trzeba reklamować. Z jego wznowienia ucieszyli się wszyscy fani twórczości Janusza Christy i polskiego komiksu w ogóle. Tym bardziej że jakość wydania jest bardzo przyzwoita (twarda okładka), a cena umiarkowana. I co ważniejsze, między bajki można włożyć pogłoski, że kolorowe plansze zaginęły i edycja będzie czarno-biała. Pozostaje tylko żałować, że seria skończyła się na drugim tomie. A Gucek i Roch z pewnością będzie doskonałym prezentem dla nostalgicznych czytelników, budząc bardzo miłe wspomnienia z dzieciństwa.


[image: Uczta u królowej]
Rutu Modan
‹Uczta u królowej›
Pomysł na Ucztę u królowej powstał podobno podczas rozmowy Rutu Modan z własną córką. Kiedy ta zachowywała się niegrzecznie przy obiedzie, artystka skarciła ją słowami: co by było, gdyby królowa zaprosiła cię do siebie?!, na co dziewczynka odpowiedziała: tak się składa, że królowa jest moją bardzo dobrą przyjaciółką i powiedziała mi, że jem wręcz doskonale. Błyskotliwa odpowiedź dziecka stała się kanwą dla opowieści, w której ziszcza się ta fantazja. Wszystko to jest narysowane w sposób idealny dla młodego odbiorcy. Kadry są duże i przejrzyste. Rysunki są staranne, z dbałością o szczegóły, ale bez zbędnych fajerwerków. Kolory ładne, bardzo zróżnicowane. Nie zabraknie też dynamiki w finałowych kadrach. Moja siedmioletnia córka powiedziała: Bardzo fajne, szkoda, że takie krótkie. No właśnie.
Więcej w naszej recenzji.


[image: Jonek, Jonka i Kleks: Złoto Alaski]
Szarlota Pawel
‹Jonek, Jonka i Kleks: Złoto Alaski›
Złoto Alaski to jedna z późniejszych, właściwie ostatnich opowieści o Kleksie i dwójce jego przyjaciół. Co tu dużo mówić, pozycja obowiązkowa dla wszystkich wychowanych na Świecie Młodych oraz powieściach Londona (ciekawe czy ktoś to jeszcze czyta). Z drugiej strony, jest to całkiem ciekawa pozycja dla tych, którzy mają dzieci w wieku 7-12 lat. Magia wyobraźni na pewno je wciągnie.




Tytuł: Valerian #1 (wydanie zbiorcze)
Scenariusz: Pierre Christin
Data wydania: 26 listopada 2014
Rysunki: Jean-Claude Mézieres
Wydawca:  Taurus Media
ISBN: 9788364360350
Cena: 85,00
Gatunek: SF
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 65,07zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXLII) grudzień 2014
  




  
  

  Prezenty świąteczne 2014:25 filmów na Gwiazdkę

  Esensja

  
  

  
  Dziś nasze tradycyjne propozycje prezentów filmowych  DVD, Blu-Ray i oczywiście Blu-Ray 3D. Dziś koncentrujemy się na pojedynczych (choć nierzadko atrakcyjnie wydanych) tytułach, jutro przyjdzie czas na seriale i pakiety.


[image: Strażnicy Galaktyki 3D]
Strażnicy Galaktyki 3D
(2014, reż. James Gunn)
Przebój roku w kategorii rozrywkowego kina przygodowo-komiksowego to idealny pomysł na prezent nie tylko dla miłośników uniwersum Marvela, lecz również dla wielbicieli blockbusterów, które pomysłowo łączy humor z powagą i oryginalne postaci z atmosferą kosmicznej zabawy. Dodatkową zachętą niewątpliwie będzie doskonałe technicznie wydanie filmu na blu-ray 3D.
O samym filmie więcej można dowiedzieć się z naszych recenzji: TUTAJ oraz TUTAJ.


[image: Kapitan Ameryka: Zimowy żołnierz 3D]
Kapitan Ameryka: Zimowy żołnierz 3D
(2014, reż. Anthony Russo, Joe Russo)
Kontynuacja losów Kapitana Ameryki, czyli jednego z czołowych bohaterów marvelowskiego świata, zaskoczyła publiczność i krytyków stylistyką thrillera szpiegowskiego. Oprócz intrygi  zbrojeniowej opartej na spiskach i dezinformacji film oferuje także szybką akcję, Roberta Redforda jako złego szefa korporacji i piękna Scarlett Johansson w roli Czarnej Wdowy. A wszystko to w jakości blu-ray i w 3D.
O filmie pisaliśmy wyczerpująco na naszych łamach  może recenzje podpowiedzą, komu wręczyć taki prezent: TUTAJ, TUTAJ albo TUTAJ?


[image: Godzilla 3D]
Godzilla 3D
(2014, reż. Gareth Edwards)
Chyba nikt nie wierzył, że kolejna wersja Godzilli może tak naprawdę mieć sens. Spodziewano się również dominacji efektów specjalnych i odejścia od tradycji monster movie na rzecz akcji. A jednak Gareth Edwards wykazał się pasją w stosunku do japońskiego potwora i chociaż nie brakuje negatywnych opinii na temat jego filmu, to jako całość Godzilla wyróżnia się spośród innych blockbusterów roku ekspozycją ludzkich bohaterów, zaangażowaniem w historię i odważnym połączeniem nowoczesnych efektów ze staromodną stylistyką. To temu filmowi Edwards zawdzięcza również pracę w uniwersum Gwiezdnych wojen, których nową wersję kręci obecnie J.J. Abrams. 


[image: Na skraju jutra]
Na skraju jutra
(2014, reż. Doug Liman)
Wakacyjny blockbuster z Tomem Cruisem i Emily Blunt zebrał sporo dobrych recenzji i równie wiele narzekań na szereg rozwiązań fabularnych. Niemniej sama historia wojskowego dygnitarza wysłanego na front walki z przybyszami z kosmosu, który w zapętleniu godnym Dnia świstaka ginie i odradza się wciąż tego samego dnia, może stanowić udany prezent nie tylko dla fanów s-f, ale też zwolenników filmów sensacyjnych, wojennych i postapokaliptycznych. Oraz dla kolekcjonujących filmy z ratującym ludzkość Tomem Cruisem.
Nad walorami filmu zastanawialiśmy się tutaj i tu.


[image: X-Men: Przeszłość, która nadejdzie 3D]
X-Men: Przeszłość, która nadejdzie 3D
(2014, reż. Bryan Singer)
Druga część rebootu serii o X-Men, a za kamerą twórca dwóch pierwszych filmów z poprzedniej trylogii Ale nawet dla tych, którzy nie interesują się tym, co słychać w świecie mutantów, wykluczanych ze społeczeństwa ze względu na swoją inność, i tych, których odstraszają słowa reboot i mutanci, to DVD może stać się ciekawym podarunkiem świątecznym. Doskonałe kino akcji, pełnowymiarowi bohaterowie, szereg doskonałych aktorów (Michael Fassbender, James McAvoy, Jennifer Lawrence, Ian McKellen, Patrick Stewart, a to dopiero początek stawki) i odtworzone drobiazgowo lata 70.  w końcu czego można chcieć więcej?
A wyczerpującą recenzję znajdziecie tutaj.


[image: Lego przygoda]
Lego przygoda
(2014, reż. Phil Lord, Chris Miller)
Istnieje internetowy mem, w którym dowodzi się, że Lego Przygoda i Strażnicy Galaktyki to ten sam film. Oba opowiadają przecież o dalekim od posągowości bohaterze, który słucha w kółko tych samych piosenek, a po odkryciu tajemniczego artefaktu, razem z grupą wyrzutków musi uratować świat przed zagładą. W statku kosmicznym! Film w polskich kinach obejrzeć można było tylko w wersji zdubbingowanej  na szczęście na płycie możemy usłyszeć również oryginalny dialog. Który tylko potwierdza postawioną powyżej tezę  wszak dzielnemu Emmetowi głosu użycza nie kto inny jak Chris Pratt! Animacja Phila Lorda i Christophera Millera będzie świetnym prezentem i dla dzieci, i dla dorosłych  przecież wszyscy kochają Lego.


[image: Czarownica 3D]
Czarownica 3D
(2014, reż. Robert Stromberg)
Chociaż Czarownica, czyli nowa wersja wydarzeń znanych ze Śpiącej królewny, tym razem podana z perspektywy czarnego charakteru, została przeładowana kolorowymi efektami specjalnymi, zupełnie tak, jakby nic innego nie mogło utrzymać w dzisiejszych czasach uwagi dzieci, to nadal stanowi przykład inteligentnego, bardziej współczesnego, podejścia do znanej baśni. To także fantastyczna rola Angeliny Jolie, która jako Diabolina łączy negatywne cechy czarnego charakteru z atutami pozytywnych bohaterów. Co ciekawe, jako bajka, zazwyczaj z podziałem na czarne i białe, Czarownica uczy, że świat jest ambiwalentny. W kinie domowym natomiast idealnie sprawdza się wizualnie napompowana efektami wizja baśniowej krainy. 


[image: Hobbit: Pustkowie Smauga. Wydanie Rozszerzone]
Hobbit: Pustkowie Smauga. Wydanie Rozszerzone
(2013, reż. Peter Jackson)
Ci, którzy uwielbiają autorską wizję Petera Jacksona dotyczącą Tolkienowskiego Śródziemia, na pewno się tym tytułem nie rozczarują. Oprócz drugiej części przygód drużyny krasnoludów i jednego hobbita znajdziemy tutaj mnóstwo materiałów dodatkowych: wywiady z twórcami, szczegóły tworzenia hobbitowego świata, pozwalające docenić masę pracy, jaka kryje się za piękną scenerią, czy detale techniczne (czyli jak wygląda aktor grający smoka, kiedy nie występuje na ekranie jako kilkumetrowy gad). Źródło wielogodzinnej rozrywki i anegdot do opowiadania tym, którzy rozszerzonego wydania nie mieli szczęścia oglądać.
Nasze wrażenia po seansie kinowym można przeczytać tutaj i tutaj, a nieco krócej tu i tu.


[image: Wilk z Wall Street]
Wilk z Wall Street
(2013, reż. Martin Scorsese)
Idealny prezent dla niegrzecznych chłopców. Albo dla wszelkiego rodzaju szwagrów, którzy zaprawieni przed pasterką planują kolejny biznes życia. Historia Jordana Belforta (drapieżny Leonardo DiCaprio), który dzięki nie do końca legalnym sztuczkom dorobił się ogromnej fortuny, co pozwoliło mu prowadzić obrzydliwie hulaszczy żywot. Opowieść wigilijna to nie jest. Grzecznego morału również na próżno szukać. Po prostu hedonizm pełną gębą i czymkolwiek sobie zażyczycie. Oczywiście, jeśli was stać. Kiedy równolatkowie Martina Scorsese pozasypiali na krzesłach reżyserskich, twórca Wilka udowodnił po raz kolejny, że doskonale czuje Kino. 
Nasza recenzja tutaj.


[image: 22 Jump Street]
22 Jump Street
(2014, reż. Phil Lord, Christopher Miller)
Jedna z najlepszych komedii roku  a zarazem koronny dowód na to, że sequele czasem udają się nie gorzej niż oryginały. Receptą na sukces  obok kapitalnych Channinga Tatuma i Jonaha Hilla  okazuje się inteligencja twórców. 22 Jump Street tylko udaje, że odgrzewa pomysły z pierwszego filmu  podczas gdy w rzeczywistości okazuje się błyskotliwym meta-komentarzem do konwencji buddy movie. Idealny prezent dla tych, którzy uwielbiają i popkulturowe nawiązania, i dobry (choć chwilami ryzykowny) humor.
Nasza recenzja tutaj.


[image: Babadook]
Babadook
(2014, reż. Jennifer Kent)
Pozornie  typowa dla horroru opowieść o zmaganiach matki i dziecka z tajemniczym potworem, tytułowym Babadookiem. W rzeczywistości  rzecz błyskotliwa, ciekawa psychologicznie, świetnie zagrana i sfotografowana (autorem zdjęć jest pracujący wcześniej m.in. przy Sali samobójców Radosław Ładczuk). Porównywany niekiedy do Dziecka Rosemary i Wstrętu film Australijki Jennifer Kent będzie świetnym prezentem dla amatorów niebanalnego kina grozy.


[image: Ewolucja Planety Małp 3D]
Ewolucja Planety Małp 3D
(2014, reż. Matt Reeves)
Kontynuacja rewelacyjnej Genezy Planety Małp  odrobinę mniej odkrywcza od poprzedniczki, za to o wiele bardziej efektowna. Produkcja zachwyca od strony wizualnej: gesty i mimika małp, uzyskane dzięki technice motion capture to cud efektów specjalnych; jeszcze większe wrażenie robi atak zwierząt na San Francisco, który, za sprawą genialnych zdjęć Michaela Seresina, jednocześnie budzi grozę i zachwyca niecodziennym pięknem. Wspaniały w roli Ceasara jest Andy Serkis, który sprawia, że dramat władzy o przywództwo w małpiej kolonii zyskuje niemal szekspirowski wymiar. 


[image: Tylko kochankowie przeżyją]
Tylko kochankowie przeżyją
(2013, reż. Jim Jarmusch)
Polskie wydanie DVD Kochanków, wampirycznej noweli filmowej Jima Jarmuscha z Tildą Swinton i Tomem Hiddlestonem w rolach wiecznych kochanków, ma swoje wady i zalety. Jest to jedno z tańszych wydań, ale co się z tym wiąże  zamiast pudełeczka dostajemy książeczkę. To, jak to oceniamy, zależy już od naszego gustu i sposobu urządzania sobie półki z kolekcją DVD. Sam film warto podarować fanom kina artystycznego, wampirów i specyficznego poczucia humoru. Dużym bonusem jest doskonała ścieżka dźwiękowa Jozefa van Wissena. Fanom bardzo krwistych atrakcji i szybkiej akcji podarunek w postaci DVD z Kochankami raczej nie przypadnie do gustu (chociaż nigdy nic nie wiadomo).
Ze szczegółami odnośnie samego filmu można się zaznajomić, czytając esensyjne recenzje: tutaj, tutaj i tutaj.


[image: Burton i Taylor]
Burton i Taylor
(2013, reż. Richard Laxton)
Telewizja BBC uraczyła publiczność kolejną solidną propozycją filmową z doborową obsadą. Bo Burton i Taylor warto obejrzeć przede wszystkim dla fantastycznych aktorów. Helena Bonham Carter w roli ikony kina Elizabeth Taylor czasem szarżuje, rozpędzając się w swojej barwnej interpretacji, ale wyhamowuje w kluczowych momentach, skupiając się na głęboko skrywanych emocjach, a nie pozie. Uwodzi urokiem, irytuje i czaruje charyzmą. Ale to i tak mniej niż pokazuje Dominic West jako Richard Burton. Jego kreacja słynnego aktora eksponuje człowieczeństwo i emocjonalność ukrytą za maską gwiazdy  wszystkie wątpliwości, sinusoidalny stosunek do byłej żony, niechęć i miłość. To bardzo piękna rola, dzięki której można wybaczyć filmowi miejscami niemrawy scenariusz  i momenty przestoju. 


[image: Co jest grane, Davis?]
Co jest grane, Davis?
(2012, reż. Ethan Coen, Joel Coen)
Kolejna w filmografii Coenów  po Bracie, gdzie jesteś  wariacja na temat Odysei; gorzka satyra na temat środowiska artystycznego, ale także wyjątkowo czuły obraz życiowej tułaczki głównego bohatera, utalentowanego, zdeterminowanego muzyka (w tej roli znakomity Oscar Isaac), któremu do sukcesu brakuje jedynie odrobiny szczęścia. W Co jest grane, Davis urzekają melancholijny nastrój, piękne piosenki Davea van Ronka i jeden z najlepiej ogranych kotów w historii kina  ale przecież za rekomendację powinno wystarczyć samo: film braci Coen.
Nasza recenzja tutaj.


[image: Snowpiercer. Arka przyszłości]
Snowpiercer. Arka przyszłości
(2013, reż. Joon-ho Bong)
Kilku znakomitych koreańskich reżyserów odnoszących sukcesy po 2000 roku zostało zauważonych przez amerykańskie kino, które zaoferowało im zrealizowanie filmów anglojęzycznych. Jednym z takich twórców jest Bong Joon-ho, autor monster movie Host  Potwór i kryminału Zagadka zbrodni, w swoim anglojęzycznym debiucie wierny stylistyce tego, co zrobił wcześniej. To adaptacja francuskiego komiksu, futurystyczna historia o wycinku społeczeństwa tkwiącym w pędzącym pociągu, jednocześnie będącym więzieniem i wybawieniem od śmiercionośnego mrozu ogarniającego planetę. Rewolucja w ostatnich wagonach maszyny i krwawy pochód ku świętej lokomotywie to wielopłaszczyznowa metafora, przypominająca o tym, że SF ma przede wszystkim dawać do myślenia. A do tego, Snowpiercer zachwyca wizualnie.


[image: Grand Budapest Hotel]
Grand Budapest Hotel
(2014, reż. Wes Anderson)
Najnowszy film Wesa Andersona to filmowe cacko. Znakomita obsada, błyskotliwy scenariusz grający z motywami rodem z ekspresjonistycznego kina okresu międzywojnia i szkatułkowa budowa narracji nie rozczarują żadnego fana filmowego uniwersum Andersona. Film sprawdzi się jako prezent dla zagorzałych miłośników teksańskiego reżysera, jak i dla tych, którzy przygodę z nim mieliby dopiero rozpocząć. Jeśli mamy kogoś, kto uwielbia filmy z gwiazdorską obsadą  to DVD będzie ozdobą jego półki. Ze względu jednak na oryginalny sposób prowadzenia akcji nie każdemu musi się spodobać.
Po szczegóły można sięgnąć do naszych recenzji kinowych: tutaj i tutaj albo do recenzji rzeczonego wydania DVD.


[image: Przeminęło z wiatrem - Wydanie Specjalne 75.rocznica]
Przeminęło z wiatrem - Wydanie Specjalne 75.rocznica
(1939, reż. Victor Fleming)
Edycja kolekcjonerska romansu wszech czasów, oczywiście z dużym pakietem materiałów dodatkowych (na wersje reżyserską filmu raczej nie liczcie). A sam film? Cóż, pisaliśmy o nim niegdyś: Wiadomo, że ocena filmu, który ma siedemdziesiąt lat, nie może być obiektywna. Przeminęło z wiatrem nie było żadnym przełomem, który zmieniłby oblicze kina. Wręcz przeciwnie  to także jak na tamte czasy obraz raczej eskapistyczny i konserwatywny. Jego celem było przede wszystkim przyniesienie ogromnych zysków i cel ten został zrealizowany. Jednak jego kasowość oraz nieustająca popularność wskazują na potrzebę takiego kina. Fabryka snów zrobiła właśnie taki wielki zbiorowy sen, jaki chciało wyśnić wielu ludzi  okazuje się, że nie tylko w Stanach Zjednoczonych. Życie jest snem  mawiał poeta. Film tym bardziej.


[image: Witaj w klubie]
Witaj w klubie
(2013, reż. Jean-Marc Vallée)
Opowieść o typowym machismo z Teksasu (nagrodzony Oscarem Matthew McConaughey), który musi zmierzyć się ze śmiertelną chorobą, była szeroko reklamowana w mediach. Pomogło jej z pewnością zdobycie dwóch Oscarów  wspomnianego wyżej, za rolę pierwszoplanową, i drugiego dla Jareda Leto za rolę drugoplanową. Film teoretycznie mogący budzić kontrowersje, ale przedstawiający chorych z różnych warstw społecznych w spokojny, nie rozhisteryzowany sposób, skłaniający do refleksji nad swoim postrzeganiem Innego i pokazujący walkę o siebie w wydawałoby się zupełnie niesprzyjających okolicznościach  może nie do końca zastrzyk optymizmu pod Choinkę, ale na pewno dobre kino.
Nasza recenzja do przeczytania tutaj.


[image: Ona]
Ona
(2013, reż. Spike Jonze)
Film nominowany do tegorocznych Oscarów i zwycięzca w kategorii Najlepszy scenariusz oryginalny. Dla kogo? Spodobać się powinno osobom zafascynowanym postępem techniki i interesujących się jej rosnącym wpływem na nasze życie, a także tym, którzy dość mają futurystycznych filmów, w których Ziemia ulega zagładzie i z chęcią obejrzą przyszłość w nieco bardziej pastelowych barwach. Bardzo dobre role Joaquina Phoenixa i  obecnej na ekranie tylko jako głos  Scarlett Johansson sprawią, że obdarowany spędzi przed telewizorem przyjemne dwie godziny.
Po seansie kinowym pisaliśmy o filmie tak.


[image: Ida]
Ida
(2013, reż. Paweł Pawlikowski)
Wysmakowana wizualnie opowieść o poszukiwaniu swojej tożsamości i walce z prześladującą od lat traumą. Film Pawlikowskiego zebrał wszystkie możliwe nagrody, został wystawiony jako polski kandydat do Oscara, więc zarówno dla tych, którzy jeszcze go nie widzieli, jak i dla tych, którzy chcieli, ale jakoś im umknął w kinach  prezent jak znalazł.
Pisaliśmy o Idzie tu i tu. 


[image: Zniewolony. 12 Years a Slave]
Zniewolony. 12 Years a Slave
(2013, reż. Steve McQueen)
Zwycięzca ubiegłorocznych Oscarów i trzeci film Steve′a McQueena, twórcy Głodu i Wstydu to //must have// dla tych, którzy za punkt honoru przyjmują posiadanie w swojej kolekcji Oscarowych filmów. Niewątpliwie jednak pozycja godna polecenia także tym, którzy lubią dobre kino zmuszające do refleksji. Historia głównego bohatera, wolnego człowieka w skutek intrygi zmienionego w niewolnika, odsprzedawanego sobie przez kolejnych białych panów porusza i każe zadawać sobie niewygodne pytania.
Recenzowaliśmy Zniewolonego kilkukrotnie, niektóre z recenzji znajdziecie tutaj i tutaj.


[image: Wielkie piękno]
Wielkie piękno
(2013, reż. Paolo Sorrentino)
Oscar, Złoty Glob, BAFTA, cztery Europejskie Nagrody Filmowe (w tym za film i reżyserię)  to tylko najważniejsze z licznych wyróżnień przyznanych Wielkiemu pięknu. Obraz Paolo Sorrentino porównuje się często  i słusznie!  do Słodkiego życia. Sorrentino, tak jak niegdyś Fellini, portretuje Włochy, łącząc gorzką satyrę i ironię z melancholijną refleksją o przemijaniu. Film zachwyca zdjęciami, muzyką, subtelnym Tonim Servillo w roli dziennikarza Jepa Gambardelli, który niejako oprowadza widza po współczesnym Rzymie. Wielkie piękno to świetny prezent dla estetów, a także tych, którzy film widzieli już w kinie  i im się spodobał, oraz tych, którzy też widzieli, ale uznali go za pretensjonalny (Blu-Ray lub DVD pod choinką pozwoli im wyjść z błędu).


[image: Grawitacja 3D]
Grawitacja 3D
(2012, reż. Alfonso Cuarón)
Przebój roku 2013 oczywiście najlepiej ogląda się na jak największym ekranie (sugerujemy IMAX), ale jeśli się nie da, z pewnością namiastkę kosmicznej podróży można urządzić we własnym pokoju (na przykład siadając bardzo blisko przed ekranem). Grawitacja to zawsze mile widziany prezent, najlepiej w wersji 3D  o ile oczywiście obdarowany dysponuje sprzętem, na którym może sobie w tej wersji film odtworzyć. Jeśli nie  sugerujemy zwykłe Blu-Ray.
Dla niezdecydowanych  Grawitacja była obecna w Esensji, pisaliśmy o niej bardzo pozytywnie i z nieco mniejszym entuzjazmem też.


[image: Mundial. Gra o wszystko]
Mundial. Gra o wszystko
(2013, reż. Michał Bielawski)
Mundial. Gra o wszystko Michała Bielawskiego to niestandardowe spojrzenie na niezwykle udane dla Polski piłkarskie mistrzostwa świata w Hiszpanii w 1982 roku z perspektywy wprowadzonego kilka miesięcy wcześniej stanu wojennego, pokazujące całą złożoność ówczesnej sytuacji politycznej i niełatwych wyborów. Ale przecież jest to też film o wielkim sukcesie naszej piłki i historycznym zwycięskim remisie z ekipą ZSRR, a więc piękna nostalgiczna podróż w przeszłość.
Więcej w naszej recenzji.
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  Prezenty świąteczne 2014:Seriale i pakiety filmowe

  Esensja

  
  

  
  Wczoraj proponowaliśmy pojedyncze tytuły pod choinkę, dziś coś dla bardziej szczodrych  seriale i pakiety filmowe, które ładnie będą wyglądały owinięte wstążeczką.


[image: Impersonalni, Sezon 1]
Impersonalni, Sezon 1
Na polskim rynku pierwszy sezon Impersonalnych (Person of Interest, znany też z TVN jako Wybrani) pojawił się znienacka i po cichu. Szkoda, że zabrakło reklamy, ponieważ serial tematycznie wpasowuje się w bieżącą rzeczywistość idealnie, a do tego jest świetnie zrealizowany i zagrany. Główni bohaterowie to komputerowy geniusz i ex-agent  pierwszy jest mózgiem operacji, czyli szukania przez systemy monitoringu potencjalnych ofiar zabójstwa, a drugi to jego prawa ręka, człowiek od argumentów fizycznych. Pod względem formuły zaczyna się jak serial kryminalny z nową sprawą rozpatrywaną w każdym odcinku. To jednak tylko pozory, bo Impersonalni rozwijają się w zupełnie innym kierunku, zaskakując z epizodu na epizod, aby skończyć na emocjonującym cliffhangerze.


[image: Ripper Street: Tajemnica Kuby Rozpruwacza]
Ripper Street: Tajemnica Kuby Rozpruwacza
Tak wykuwała się nowoczesna kryminalistyka  chciałoby się rzec po seansie Ripper Street. Brak laboratoriów, koronerów, tego całego CSI, a do tego ohydne zbrodnie, których sprawcę bezwzględnie należy złapać. Kuba Rozpruwacz siał terror na ulicach, a zwłaszcza w zaułkach Londynu, zaś londyńscy policjanci nie zdołali go schwytać. Czy teraz wrócił? A może zabójstwa są popełniane przez naśladowców? Niekonwencjonalne metody naukowe i jak najbardziej konwencjonalne wymuszanie  detektywi Reid i Drake nie cofają się przed (prawie) niczym.


[image: Ripper Street:. Seria 2]
Ripper Street:. Seria 2
Druga seria tego serialu miała być ostatnią, jednak udało się odnowić zainteresowanie sponsorów. I bardzo dobrze, bo kontynuacja losów detektywów z XIX-wiecznego Londynu to nadal świetna telewizja. Sekrety z przeszłości nadal dręczą bohaterów, lecz odejście od sprawy Rozpruwacza pozwala ukazać inne problemy rosnącej metropolii  narastające tarcia etniczne, strajki i podejrzane tajemne stowarzyszenia.


[image: Pamiętniki wampirów. Sezon 3]
Pamiętniki wampirów. Sezon 3
Może przeciętnie Pamiętniki wampirów kojarzą się z piszczącymi nastolatkami i niesławnym Zmierzchem, ale to coś więcej niż miłosna opowiastka o wampirach. Od pierwszego sezonu pozmieniało się dużo, intrygi nawarstwiają się z odcinka na odcinek, a bohaterowie budzą skrajne emocje. O ile na początku była to historia o dziewczynie zakochanej w krwiopijcy, o tyle po dziesięciu epizodach wszystko zaczęło dryfować w zupełnie innym kierunku. W trzecim sezonie Pamiętniki to doskonale zrealizowane guilty pleasure w nadprzyrodzonej rzeczywistości miasteczka Mystic Falls. Dostajemy wampiry, wilkołaki, czarownice, stary ród krwiopijców, klątwy i spiski. I nigdy nie wiadomo, czy ktoś przypadkiem nie zmieni strony lub czy jest na pewno dobry, czy może jednak zły. 


[image: Przyjaciele. Sezon 1-10 (edycja jubileuszowa)]
Przyjaciele. Sezon 1-10 (edycja jubileuszowa)
Serial komediowy wszech czasów? Na pewno jeden z najpopularniejszych. Kiedyś oglądany z polskim dubbingiem w niekodowanym okienku Canal+, potem już z oryginalnymi głosami w różnych kanałach (odwieczny konflikt: Phoebe to Febe czy Fibi"?). Odskocznia dla kariery filmowej wszystkich sześciorga Przyjaciół  choć niektórzy wykorzystali ją lepiej niż inni. Nawet jeśli nie udało wam się obejrzeć ani jednego odcinka (co wydaje się niemożliwe), teraz macie okazję. Wszystkie 10 sezonów w zgrabnym boksie. And there was much rejoicing.


[image: Miasteczko Twin Peaks]
Miasteczko Twin Peaks
David Lynch w najlepszej formie  już tajemniczy, dziwaczny i mroczny, a jeszcze zrozumiały i fabularny. Pytanie Kto zabił Laurę Palmer? to pytanie generacyjne  zadawał je sobie chyba każdy, kto oglądał telewizję w latach 90. Do tego definiująca rola Kylea MacLachlana (lubimy go w Diunie, ale jednak to z Twin Peaks jest głównie kojarzony), kultowe powiedzenia (Sowy nie są tym, czym się wydają), hektolitry czarnej kawy i koszmary z Bobem w roli głównej. No i trzeba dodać, że bez agenta Coopera z całą pewnością nie byłoby agenta Muldera ani gry Silent Hill. Trochę niepokoją słuchy o nadchodzącej kontynuacji  tym bardziej warto zaopatrzyć się w całość klasycznej serii i w razie niepowodzenia nowej inicjatywy Lyncha i Frosta zawinąć się w kocyk przed ekranem i ponownie odwiedzić Dwa Szczyty.


[image: Kolekcja reżyserska: Steven Spielberg]
Kolekcja reżyserska: Steven Spielberg
Słowa zachęty są chyba zbędne, za sam opis pakietu wystarczy chyba spis tytułów filmów, jakie w jego skład wchodzą: Pojedynek na szosie, Sugarland Express, Szczęki, 1941, E.T., Na zawsze, Park Jurajski, Zaginiony świat: Jurassic Park  wybór filmów z pierwszych piętnastu lat twórczości słynnego reżysera. Niby wszystkie doskonale znane, ale latka biegną i być może nie wszyscy dziś widzieli takie tytuły jak Pojedynek na szosie, Sugarland Express, 1941, czy Na zawsze"?


[image: Detektyw]
Detektyw
Detektyw to z pewnością jeden z najgłośniejszych seriali tego roku. Czy zyska status kultowości? Wygląda na to, że to już się stało  z pewnością świadczy o tym zarówno cytowanie objawień Rusta Cohle′a, jak i medialna kariera (także w memach) Króla w żółci. Do Detektywa z pewnością warto wracać. Połączenie mrocznej intrygi w duchu czarnego kryminału z Lovecraftowskimi klimatami i niepokojącymi pejzażami Luizjany, znakomity Matthew McConaughey, nie gorszy Woody Harrelson, wielki telewizyjny hit.


[image: Sherlock. Serie 1-3]
Sherlock. Serie 1-3
W momencie, kiedy tuż po odejściu od świątecznego stołu  a co za tym idzie i od choinkowych prezentów  można udać się do kina, żeby zobaczyć Sherlocka (Benedict Cumberbatch) i jego wiernego kompana Watsona (Martin Freeman) w nieco innej kombinacji na kinowym ekranie, wręcz nie wypada nie zapisać sobie wydania wszystkich trzech dotychczas nakręconych sezonów Sherlocka BBC na liście prezentów. Do dania tym, którzy albo żyli dotąd w zupełnym odcięciu od mediów społecznościowych i nic nie wiedzą o fenomenie kulturowym, którym Sherlock już niewątpliwie jest albo tym, którzy w zeszłym roku odmówili dostania tylko dwóch pierwszych serii, czekając na trzecią. Czwarta już co prawda w zapowiedziach, ale dopiero  prawdopodobnie  za rok wejdzie w fazę produkcji, więc tym bardziej dobrze się zaopatrzyć w to, co dotychczas bezlitośni brytyjscy scenarzyści nam zaserwowali.


[image: House of Cards. Sezon 1]
House of Cards. Sezon 1
Serial chwalony ze wszystkich stron  i słusznie. Wspaniałe kreacje Kevina Spaceya, Robin Wright czy Michaela Kellyego sprawiają, że a) zapominamy, że to fikcja, b) zapominamy, że to remake. Bo tak, to remake brytyjskiego serialu z 1990 r. Bardzo ciekawym i świetnie wyglądającym w telewizji rozwiązaniem jest rozbijanie czwartej ściany  grany przez Spaceya kongresmen Underwood zwraca się bezpośrednio do widzów, mimiką i komentarzami wzbogacając akcję. To trzeba zobaczyć!


[image: House of Cards. Sezon 2]
House of Cards. Sezon 2
W drugiej serii plan Franka Underwooda staje się coraz bardziej jasny. Lecz by zdobyć władzę absolutną, ambitny kongresmen musi posuwać się coraz dalej. I stawia wszystko na jedną kartę  ryzykowny ruch w konstrukcji, którą może zdmuchnąć jeden powiew politycznego wiatru. Seria druga wzbogaca postać żony Franka, granej przez Robin Wright Claire Underwood. Nie było lepszej power couple od czasów Bonnie i Clydea.


[image: Breaking Bad - Sezon 5]
Breaking Bad - Sezon 5
Jak twierdzi wielu widzów, losy Waltera White′a, który po zdiagnozowaniu u siebie raka płuc wcale nie pragnie stać się porządnym człowiekiem (ale wręcz przeciwnie) warto oglądać dwa razy. Serial miał swój finał w zeszłym roku i od tego czasu nasi dystrybutorzy zaczęli nadrabiać zaległości z wydawaniem go na DVD. Do dziś udało się już pięć sezonów  z pewnością ładnie będą wyglądać pod choinką.


[image: Newsroom, Sezon 2]
Newsroom, Sezon 2
Newsroom to kolejne dzieło Aarona Sorkina pokazujące nie to, jak jest, ale jak być powinno  tym razem w świecie mediów. Stacja telewizyjna Atlantic Cable News i jej redaktor prowadzący (anchor), Will McAvoy, muszą stawić czoła coraz ostrzejszej walce o oglądalność, nauczyć się balansu między emisją ′contentu′, który przyciągnie odpowiednio wysoką liczbę konsumentów reklam, a tym, co jest właściwą misją kanałów informacyjnych: informowaniem. Znakomicie odrysowane, krwiste sylwetki bohaterów, prawie co do sztuki bardzo sympatycznych, błyskotliwe dialogi, wchodzący na najwyższe obroty dramatyzm pracy dziennikarzy  wszystko to składa się na bardzo idealistyczny obraz tej branży i tego zawodu, kompletnie niespotykany w przyrodzie i przez to zapewne tak apetyczny. Na DVD już sezon drugi serialu.


[image: Kolekcja Bourne'a]
Kolekcja Bourne′a
Zmieniają się reżyserzy, znika sam Bourne, ale nie zmienia się jedno: to wciąż świetne filmy sensacyjne, trzymające w napięciu i znakomicie sfilmowane. Teraz jest możliwość zakupu spójnego zestawu czterech filmów z Bourneem w tytułach  od tożsamościowego początku z Mattem Damonem aż do fantastycznego (Kwiaty dla Algernona) finiszu z Jeremym Rennerem. Nabyć, zrobić popcorn i święta miną jak z bicza trzasł.


[image: Nimfomanka. Część 1 i 2]
Nimfomanka. Część 1 i 2
Kolejna prowokacja Larsa von Triera? Raczej pasjonujący filmowy esej o seksie  i o tym, jak o nim opowiadamy; pełen zaskakujących dygresji i typowego dla Duńczyka wisielczego humoru. Rzecz świetna aktorsko  obok sprawdzonych u von Triera Charlotte Gainsbourg i Stellana Skarsgarda, błyszczy debiutująca Stacy Martin (a nawet Shia LaBeouf daje radę). Do Nimfomanki warto wracać jak do dobrej, opasłej powieści: dla całości i pojedynczych fragmentów. Szkoda tylko, że wydanie DVD nie zawiera wersji reżyserskich obu części filmu.


[image: Z archiwum X (pełne wydanie)]
Z archiwum X (pełne wydanie)
Na szczęście nadal nie trzeba nikomu tłumaczyć, czym jest Z Archiwum X  kultowość tego serialu pozostaje niekwestionowana. Ale z drugiej strony, czy wszystkim udało się obejrzeć to do końca? Czy wszyscy wiedzą co stało się z agentem Krycekiem, Człowiekiem z Papierosem, jaki był ostateczny los siostry agenta Muldera i skąd wzięło się dziecko Muldera i Scully? Dzięki temu pakietowi wszystko to stanie się jasne  w pudełku pełnych dziewięć sezonów i dwa filmy kinowe.


[image: 13. MFF Nowe Horyzonty. Kolekcja]
13. MFF Nowe Horyzonty. Kolekcja
Jak co roku, przy okazji festiwalu Nowe Horyzonty pojawia się pakiet ciekawych filmów z zeszłorocznej edycji  i najnowszy zestaw jest bardzo zacny, doskonały prezent dla każdego konesera kina. W zestawie ‹Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków› Aleksieja Fedorchenki, ‹Goltzius & the Pelican Company› Petera Greenawaya, ‹Nieznajomy nad jeziorem› Alaina Guiraudie, ‹Shirley: Wizje rzeczywistości› Gustava Deutscha, ‹Kiedy umieram› Jamesa Franco, ‹Camille Claudel 1915› Bruno Dumonta i ‹Chore ptaki umierają łatwo› Nicholasa Facklera.




Tytuł: Impersonalni, Sezon 1
Tytuł oryginalny: Person of Interest, Season 1
Dystrybutor:  

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXLII) grudzień 2014
  




  
  

  Prezenty świąteczne 2014:Mikołaju, zapodawaj muzę!

  Jacek Walewski,  Piotr Pi Gołębiewski

  
  

  
  Przyznajcie, że przyjemnie jest raz na jakiś czas posłuchać muzyki z prawdziwej płyty CD, kiedy, poza dźwiękiem, można nacieszyć oko także okładką i książeczką. Poniżej znajdziecie nasze propozycje prezentów dla całej rodziny na jak najbardziej tradycyjnych nośnikach.
Dla rodziców, których młodość przypadła na lata 70.
[image: Led Zeppelin IV]
Prezent nr 1
Plotki o powrocie Led Zeppelin na sceniczne deski krążą po świecie już od co najmniej trzech dekad.  I skutecznie torpeduje je Robert Plant, który uważa (może i słusznie), że reaktywacja zespołu bez Bonza za perkusją nie ma sensu. Zamiast koncertów dostaliśmy jednak reedycje pierwszych pięciu albumów grupy. W kwestii, który z nich jest najlepszy, nie mogliśmy się zgodzić w czasie naszej redakcyjnej dyskusji. Może więc (eureka!) wszystkie stoją na niezwykle wysokim poziomie i wszelkie dyskusje zdają się bezsensowne? Nowe wersje płyt wzbogacone są o liczne (mniej lub bardziej potrzebne) bonusy. Idealny prezent dla rodziców, których dyskoteki mogły odbywać się właśnie przy dźwiękach Stairway to Heaven.   
[image: Guardians of the Galaxy  Awesome Mix vol. 1]
Prezent nr 2
Film Strażnicy Galaktyki namieszał nie tylko w kinach, ale także w sklepach płytowych. Osobiście nie tylko przypomniałem sobie, jak wyśmienicie można bawić się przy dobrze zrealizowanych space operach, ale także jak świetną muzykę tworzono w latach 70. Album Guardians of the Galaxy  Awesome Mix vol. 1 to kompilacja największych przebojów sprzed czterech dekad takich zapomnianych dziś zespołów i artystów jak: m.in.: Blue Swede, Elvin Bishop, 10CC, Redbone czy The Five Stairsteps. Co ciekawe, utwory najlepiej znanych w tym zestawieniu Jackson 5 i Davida Bowiego wcale nie zapadają najbardziej w pamięć Waszym rodzicom łezka w oku zakręci się nie tylko z powodu walorów artystycznych, ale też ze względu okładkę. Kto zresztą z urodzonych przed 1990 rokiem nie robił kasetowych składanek dla swoich szkolnych miłości? Na koniec dodam, że płytę rekomenduje sam Peter Star Lord Quill.
[image: Live in Berlin]
Dla siostry, której nie udało się być na ostatnim koncercie Depeche Mode w Polsce.
Depeche Mode jest jednym z najlepszych zespołów koncertowych na świecie. Nie dziwi mnie więc, że prawie każda trasa grupy podsumowywana jest koncertowymi DVD i CD. Po bardzo udanym Tour of the Universe przyszła pora na Live In Berlin. Występ został zarejestrowany w czasie tour promującego album Delta Machine, stąd zaprezentowano tutaj sporo materiału z tego wydawnictwa, nie zabrakło też ogranych do bólu Personal Jesus, Enjoy the Silence oraz innych klasyków tria. Ze swojej strony polecam jednak akustyczną wersję Shake the Disease z Martinem Goreem na za mikrofonem. 
[image: Through the Never]
Dla brata, który nie zdążył kupić biletu na koncert Metaliki.
Jaka Metallica jest, każdy widzi. Choć nowego albumu grupy nie możemy doczekać się od sześciu lat, koncerty zespołu nieprzerwanie cieszą się ogromnym powodzeniem. Through nie tylko prezentuje imponujący występ kwartetu oprawą wizualną przywodzący na myśl industrialną wersję The Wall Pink Floyd, ale też tajemniczą historię dziejącą się poza murami hali, gdzie odbywa się widowisko. 


[image: The Satanist]
Dla kuzyna-metalowca.
To najlepsza płyta Behemotha od wielu lat. Szerzej pisałem już o niej w swojej recenzji. Zespół przestał poszukiwać, ale rezultatem tego jest najszczerszy album, na jaki jest go stać. Idealne do słuchania w Święta.


[image: Songs of Innocence]
Prezent, którego nie ma sensu kupować.
Nowej płyty U2 nie ma sensu kupować nie dlatego, że jest to wydawnictwo aż tak słabe. Powodem jest to, że zespół we współpracy z Apple wcisnął swój najnowszy album każdemu użytkownikowi iPhonea, iPoda i innych iWynalazków, więc teoretycznie prawie każdy go już zna. Chyba dlatego egzemplarze Songs nie znikają z półki okolicznego sklepu muzycznego.  
Jacek Walewski

• • •


[image: The Endless River]
Dla taty
W tym roku prezent dla taty może być tylko jeden: The Endless River Pink Floyd. Zwłaszcza że nie należy tego krążka traktować wyłącznie jako odrzutów z sesji nagraniowej do The Division Bell, bo został tak sprytnie pomyślany, że stanowi pełnoprawny, osobny byt. Tata na pewno powspomina studenckie czasy, kiedy nad ranem po imprezie zakładał się z kumplami, który wytrwa do śpiewu w Shine on You Crazy Diamond. Tu sprawa jest trudniejsza, bo wokal pojawia się dopiero w ostatnim utworze.


[image: Live in Dublin]
Dla mamy
Kobiety kochają głos Leonarda Cohena. Twoja mama też, choć nigdy się do tego nie przyzna, twardo uważając, że najseksowniejszą chrypkę ma tata. Dlatego też warto jej wręczyć świeżutką koncertówkę mistrza, Live in Dublin. Prawie trzy godziny przebojów, klasyki i wzruszeń.


[image: Rock or Bust]
Dla starszego brata
Choć brat, po tym jak rozpoczął swoją pierwszą poważną pracę, zdecydował się skrócić włosy do radykalnego minimum, to założę się, że bezustannie w duszy gra mu muzyka AC/DC. Dlatego też najlepszym prezentem dla niego będzie ich najnowsze dzieło Rock or Bust. Wydawnictwo warto nabyć także ze względu na trójwymiarową okładkę, która daje złudzenie rozpadającego się słynnego loga zespołu.


[image: World on Fire]
Dla starszej siostry
Tu są dwie opcje do wyboru, w zależności, czy siostra kochała się kiedyś w Axlu Rose, czy Slashu. Jeśli w tym pierwszym, choć wiem, że nie wygląda on już tak ponętnie, proponuję nagranie z koncertu w wersji 3D Appetite for Democracy 3D: Live at the Hard Rock Casino  Las Vegas; jeśli natomiast wolała kudłatego gitarzystę, sięgnij po płytę World on Fire, nagraną przy udziale wokalisty Mylesa Kennedyego.


[image: Let Us Burn - Elements & Hydra Live In Concert]
Dla młodszego brata
Młodszy brat zaczyna już interesować się dziewczynami, dlatego ucieszy się z prezentu, gdzie na taką będzie mógł popatrzeć. Do tego odzianą w seksowne skóry i gorsety. Within Temptation ze śliczną Sharon den Adel na froncie wydali niedawno koncertówkę Let Us Burn: Elements & Hydra Live in Concert  do nabycia koniecznie w wersji CD + DVD.


[image: Grabaż 30]
Dla młodszej siostry
Młodsza siostra wciąż nie może wyjść z fazy młodzieńczego buntu. W podkreśleniu jej wrażliwej natury na pewno pomoże 30  przekrojowa wycieczka po twórczości Grabaża z różnych etapów jego kariery od Pidżamy Porno po Strachy Na Lachy. Na DVD znajdziemy koncert z tegorocznego festiwalu w Jarocinie, w czasie którego wokalista obchodził trzydziestolecie pracy artystycznej.


[image: Live 1995]
Dla sąsiada
Jak już koniecznie musi słuchać głośno muzyki, niech chociaż będzie ona porządna. Na przykład taka, jak na koncertówce Perfectu Live 1995. Zestaw składa się z CD, DVD i największych przebojów grupy.
Dla wroga
Ponieważ kolega Jacek wspomniał już o nowej płycie U2, ze swojej strony dorzuciłbym jeszcze program do usunięcia tej płyty z iPhonea.


[image: Przystanek Woodstock 2014]
Dla mnie
Biorąc pod uwagę, że wszystkie powyższe pozycję będę mógł pożyczyć od rodziny, to poproszę o zestaw Przystanek Woodstock 2014 Budki Suflera. Choć od kilku lat nie trafiają do mnie kolejne produkcje grupy, to jednak album Cień wielkiej góry, a zwłaszcza monumentalny Jest taki samotny dom, wciąż darzę wielkim sentymentem. Dobrze, że na zakończenie działalności zespół postanowił przypomnieć swój debiut, grając go w całości.
Piotr Pi Gołębiewski





Tytuł: Led Zeppelin IV
Wykonawca / Kompozytor: Led Zeppelin
Data wydania: 8 listopada 1971
Wydawca:  Warner
Nośnik: CD
Czas trwania: 42:33
Gatunek: rock
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXLII) grudzień 2014
  




  
  

  Prezenty świąteczne 2014:Gry wideo pod choinkę

  Ewa Drab

  
  

  
  W naszym pakiecie polecanek prezentowych nie może zabraknąć gier wideo. Jesteśmy przekonani, że w dziesiątce naszych propozycji każdy znajdzie coś dla siebie  niezależnie od gatunkowych upodobań i sprzętowych preferencji.


[image: ]
1. The Last of Us Game of the Year Edition
Każdy wielbiciel gier konsolowych o The Last of Us przynajmniej słyszał, choćby w kontekście pokaźnego worka nagród, które produkcja Naughty Dog zdobyła, w tym licznych tytułów Gry Roku 2013. Kto jednak nie grał lub chce wejść w posiadanie edycji specjalnej wzbogaconej o DLC lub jeszcze przesiadł się na PlayStation 4, będzie zachwycony, jeśli znajdzie grę pod choinką. To po prostu tytuł kultowy, który oczarowuje fabułą, zaangażowaniem emocjonalnym, rozgrywką i oprawą wizualną.


[image: ]
2. Dark Souls II
Cykl Dark Souls to propozycja tylko dla hardcorowych graczy, którzy nie boją się zmagać z rozgrywką długimi godzinami, powtarzać bezustannie te same fragmenty i raz po raz ginąć i odradzać się. Dark Souls II, podobnie jak poprzednik, ma niezwykle wyśrubowany poziom trudności i wymaga cierpliwości. Ale odpłaca się wielką satysfakcją i dumą z ukończenia gry. Poza tym to jeden z najbardziej klimatycznych i mrocznych action RPG na rynku.


[image: ]
3. Kolekcje: Arkham Collection i Halo Masterchief Collection
Czas świąteczny to idealny moment na nadrabianie zaległości, także w grach wideo. Dla tych, którzy chcieliby zapoznać się od razu z wszystkimi tytułami danej serii, przygotowano kolekcje, na przykład Arkham Collection i Halo Masterchief Collection. Ta pierwsza to trylogia gier akcji TPP o Batmanie, to znaczy rewelacyjnie przyjęte Arkham Asylum i Arkham City oraz oceniane nieco gorzej, ale wciąż dużo powyżej średniej Arkham Origins. Druga kolekcja to natomiast zestaw gier z serii Halo, czyli exclusive na konsolę Xbox, w tym przypadku zebrana specjalnie na Xbox One.


[image: ]
4. Outlast
Jeśli ktoś lubi się pobać nie tylko biernie, oglądając filmowy horror, lecz również czynnie, uczestnicząc w mrożącej krew żyłach historii na ekranie komputera lub telewizora, to Outlast będzie idealną propozycją. Gra Red Barrels, wypuszczona na początku jedynie na PC, trafiła także na konsole nowej generacji i przestraszyła najtwardszych graczy. Ale trudno nie podskoczyć w fotelu, gdy nagłe już na początku rozgrywki przerażające zwroty akcji zastają nas opuszczonym zakładzie psychiatrycznym


[image: ]
5. Forza Horizon 2
Samochodowy exclusive na konsole Microsoftu spodobał się zarówno krytykom, jak i graczom. Przede wszystkim zachwyca piękny świat, przez który przyjdzie się nam ścigać, na Xbox One wykorzystujący możliwości sprzętu nowej generacji. Jednak Forza to przede wszystkim gratka dla fanów szybkości. Ci, którzy oczekują realizmu powinni trwać przy Gran Turismo.


[image: ]
6. Dobre-filmowe: Obcy  Izolacja i Cień Mordoru
Udane adaptacje w kierunku film  gra rzadko kiedy można było zaliczyć do udanych. Zazwyczaj twórcy mieli nadzieję, że popularność marki zatuszuje niedociągnięcia techniczne. Tym bardziej cieszy zatem niedawna premiera dwóch gier opartych lub inspirowanych znanymi filmami, które otrzymały znakomite recenzje i nareszcie nie odcinają kuponów od sławnych produkcji srebrnego ekranu. Pierwszy to Obcy  Izolacja, straszny i emocjonujący survival horror z widok z pierwszej osoby odwołujący się do serii o grozie z kosmosu i dzielnej Elen Ripley. Drugi to natomiast Śródziemie: Cień Mordoru, czyli przeniesienie wizji Petera Jacksona tego, co wymyślił Tolkien, do realiów dynamicznej, pięknej graficznie gry akcji.


[image: ]
7. Diablo III: Ultimate Evil Edition
Seria action RPG Diablo towarzyszy graczom już od 1996 roku, kiedy odbyła się jej premiera na pecety. Najpierw długo trzeba było czekać na drugą część, ale gdy pojawiła się na rynku, pochwałom nie było końca. Fani musieli cierpliwością wykazać się również, czekając na trzecią odsłonę cyklu. I ponownie było warto, tak bardzo, że Diablo III doczekało się wydania specjalnego Ultimate Evil Edition, tym razem na konsole, także PS4 i Xbox One. Zestaw zawiera pełną grę i dodatek Reaper of Souls.


[image: ]
8. The Walking Dead
Najpierw był komiks Roberta Kirkmana o apokalipsie zombie. Potem powstał serial amerykańskiej stacji AMC, który zdobył ogromną popularność, ale któremu wytykano błędy i słaby scenariuszowo drugi sezon. Żywe trupy z tego uniwersum trafiły wreszcie do gry wideo. W 2012 roku wyszła pierwsza część interaktywnej opowieści o ludziach walczących z atakiem zombie, w tym roku na rynek wypuszczono kolejną. To ciekawe ujęcie tematyki żywych trupów w stylistyce komiksowej i trudnymi decyzjami do podjęcia.


[image: ]
9. Call of Duty: Advanced Warfare
Seria Call of Duty to jedna z ulubionych serii wojennych shooterów dostępnych na komputery i konsole. Chociaż niektórzy uważają, że cykl uległ poległ pogorszeniu, a nowe odsłony stanowią tylko kopię starszej świetności, to każdy kolejny Call of Duty wzbudza niemałe emocje i jest wart zagrania, zwłaszcza że o solidne strzelanki w klimatach wojennych trudno, nie licząc oczywiście serii Battlefield. W Advanced Warfare twórcy ryzykownie sięgają po potencjalne rozwiązania przyszłości. Czy udaje im się połączyć gameplay z proroczynymi wizjami?


[image: ]
10. Dragon Age: Inkwizycja
Wszyscy wielbiciele RPG z pewnością zdążyli się zaprzyjaźnić z serią Dragon Age, która przez dobrych kilka lat nie schodzi ze stałego wysokiego poziomu. Najnowsza odsłona, Inkwizycja, zdążyła już zawojować świat gier wideo. Oprócz doskonałych opinii recenzentów i graczy, zdobyła nagrodę za grę roku Game Awards 2014. Każdy zatem, kto dobrze czuje się w klimatach fantasy RPG, nie pogardzi nowym Dragon Age pod choinką.
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  Prezenty świąteczne 2014:Książki. Mnóstwo książek.

  Esensja

  
  

  
  Sami nie wiemy ile właściwie polecamy książek, bo jak na przykład policzyć komplet Mikołajka? Na pewno nie jest ich mało, i mamy nadzieję że każdy znajdzie wśród nich ksiązki, którymi sprawi radość obdarowanym.
[image: Zapomniane słowa]
‹Zapomniane słowa›
Książka, którą powinni przeczytać nie tylko studenci filologii polskiej, ale wszyscy, dla których język ojczysty to coś więcej, niż to, co słychać, kiedy otwierają buzię. Zapomniane słowa  jest ich przeciez niezliczona ilość, kolejne znikają nieomal na naszych oczach, nie należy zatem traktować niniejszej książki jak słownika. To zapis osobistych refleksji nad słowem i językiem pisarzy, artystów, naukowców  m.in. Michała Ogórka, Jacka Dukaja czy prof. Michała Głowińskiego.


[image: Pulp Fiction. Wszystko o kultowym filmie Quentina Tarantino]
Jason Bailey
‹Pulp Fiction. Wszystko o kultowym filmie Quentina Tarantino›
Tytuł mówi właściwie wszystko. Pulp Fiction jest filmem kultowym (z tym chyba nikt nie polemizuje), książka ma ambicję się powiedzieć o dziele Quentina Tarantino jak najwięcej  a może nawet wręcz wszystko. Znajdziemy w niej historię powstawania filmu, wersje scenariusza, ciekawostki, obrazy, plakaty i graﬁki. Pulp Fiction. Wszystko o kultowym filmie Quentina Tarantino to połączenie ładnego albumu i całkiem interesującego tekstu. Dla każdego fana  a przecież nie jest ich mało  pozycja obowiązkowa.


[image: Lśniące dziewczyny]
Lauren Beukes
‹Lśniące dziewczyny›
W konwencji thrillera, za pomocą filmowo prowadzonej narracji, autorka opowiada historię prostszą, a jednocześnie konsekwentniej zbudowaną niż w chaotycznym Zoo City. Tym razem Lauren Beukes zdaje się w pełni panować nad światem przedstawionym, nie przerzuca nas zbędnymi wątkami, odpowiednio rozkłada akcenty. Wynikiem tego jest powieść przemyślana, wciągająca, z celnie sportretowanymi postaciami  pisarka uwypukliła wszelkie zalety poprzedniej powieści, zarazem pozbywając się jej wad. Rezultat godny pochwał. W co chwila skaczącej między różnymi czasami akcji nie zauważa się żadnych dziur, elementy są spójne, a tło odpowiednio bogate. Dodatkowo niepokojące zakończenie pozwala wyobrażać sobie, że czasem koniec bywa dopiero początkiem.


[image: Cash. Autobiografia]
Johnny Cash
‹Cash. Autobiografia›
Jeżeli książka nosi tytuł Cash. Autobiografia, a jej autorem jest Johnny Cash, to chyba wiadomo już wszystko. Barwna biografia słynnego piosenkarza pełna jest legend i mitów, fani piosenkarza z pewnością poczują się usatysfakcjonowani takim prezentem.


[image: Wszystko, co lśni]
Eleanor Catton
‹Wszystko, co lśni›
To może być prezent, który zrobi duże wrażenie na obdarowanym zarówno swą objętością, jak i poziomem literackim. Ta monumentalna, niemal tysiącstronicowa powieść, obsypana wieloma pochwałami, pobiła też kilka rekordów: po pierwsze jest najdłuższą książką, która zdobyła prestiżową nagrodę Bookera, a Eleanor Catton z kolei jest najmłodszą jej laureatką. Wszystko, co lśni przenosi nas do połowy XIX wieku, do Nowej Zelandii, gdzie właśnie wybucha gorączka złota. Do miasta Hokitika ciągną zastępy ludzi pragnących łatwego bogactwa. W okolicy dochodzi jednak do niepokojących zdarzeń Mieszanka powstała z połączenia wątków historycznych i sensacyjnych, wykorzystania mnóstwa postaci i wielu przygód oraz kryminalnej zagadki  to może być po prostu prawdziwa literacka uczta.


[image: W kraju Patataju]
Wanda Chotomska
‹W kraju Patataju›
To świetny zbiór wierszy kochanej przez dzieci poetki, w którym hasają rozmaite konie  tyle że żaden z nich nie jest bynajmniej taki całkiem zwyczajny. Znajdziemy tutaj wiele nowych utworów, napisanych specjalnie do tego tomu, które w niczym jednak nie ustępują tym starszym, znanym od lat. Na fantastycznych rysunkach Moniki i Adama Świerżewskich możemy zaś podziwiać bajecznie kolorowe konie, również znacznie różniące się od tych, które można spotkać w zwykłej stajni. Wszystko to sprawia, że książka Wandy Chotomskiej idealnie nadaje się na lekturę na dobranoc, gdyż może być źródłem przepięknych kolorowych snów. 


[image: Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy]
Miguel de Cervantes
‹Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy›
To kolejne w ostatnim czasie wznowienie najsłynniejszego dzieła Miguela de Cervantesa, które Hiszpan zaczął tworzyć w więzieniu ku uciesze osadzonych z nim w celi znajomków. Wydawnictwo Rebis zaproponowało zupełnie nowy przekład Wojciecha Charchalisa, mogący wzbudzać pewne kontrowersje. Słynny pomocnik błędnego rycerza z La Manczy nie jest tu Sanczo Pansą, a wierny koń Rosynant otrzymał spolszczone miano. Poza tym specjalizujący się w literaturze hiszpańskojęzycznej tłumacz obiecał przystosowanie języka i stylu do współczesności, tak aby czytelnik, zamiast głowić się nad archaizmami, mógł po prostu rozkoszować się znakomitą lekturą. Warto dodać, że książka ozdobiona została ilustracjami Wojciecha Siudmaka. Być może dzięki temu właśnie wydaniu historia mężnego obrońcy niewiast siłującego się z wiatrakami zostanie odczarowana i potraktowana jako książka do czytania, a nie tylko jako obowiązkowa pozycja na półce domowej biblioteczki  choć musimy przyznać że prezentuje się na niej niezwykle elegancko.


[image: Krótki, szczęśliwy żywot brązowego oksforda]
Philip K. Dick
‹Krótki, szczęśliwy żywot brązowego oksforda›
To pierwszy z planowanych pięciu tomów zbierających wszystkie opublikowane teksty mistrza fantastyki Philipa K. Dicka. Bodaj najważniejszym, najczęściej pojawiającym się motywem tych najstarszych tekstów pisarza jest wojna opisywana pod różnymi kątami. Dick wieszczył, że konflikt, i to w wersji totalnej, jest nieuchronnym punktem w rozwoju cywilizacji. Opisywane przez niego społeczeństwa albo mają wojnę już za sobą, albo w tej chwili ją toczą, albo właśnie szykują się do jej rozpoczęcia. Pod wieloma względami te pochodzące z połowy zeszłego stulecia teksty pozostają aktualne, a wszelkie ich wady bledną przy zderzeniu z niesamowitą, absolutnie wyjątkową wyobraźnią Dicka, którą potrafi w dodatku zarażać niczym groźnym wirusem. Wytykanie mu błędów nie ma już zresztą dziś wielkiego sensu, pozostaje rozkoszować się pomysłami, których niniejszy zbiór stanowi kopalnię. Moc umysłu pisarza jest tak ogromna, że nawet nieco słabsze teksty czyta się znakomicie.


[image: Zaginiona dziewczyna]
Gilian Flynn
‹Zaginiona dziewczyna›
Książka utrzymuje się naprawdę długo na listach bestsellerów w Niemczech i Wielkiej Brytanii. najwyższy czas więc się przekonać, czy jest to zasłużone wyróżnienie? Polecamy dla czytelników o mocnych nerwach  thriller i kryminał w jednym, a także analiza życia małżeńskiego. Kto i co kryje się za zniknięciem żony tuż przed piątą rocznicą ślubu? 


[image: Czerwony Kapturek w wielkim mieście]
Aaron Frisch
‹Czerwony Kapturek w wielkim mieście›
Albumowa książka Roberta Innocentiego i Aarona Frischa stanowi przykład dzieła doskonale wyważonego i zawieszonego idealnie między zainteresowaniami dziecka a potrzebami czytelnika dorosłego. Niewielka ilość tekstu zmusza do skoncentrowania się na przebogatych ilustracjach, niby realistycznych w tonie, a jednak metaforycznych, ukrywających sensy. Ze względu na uniwersalną wymowę i popularność historia Czerwonego Kapturka doskonale nadawała się do przeniesienia w świat współczesny. Książka jest zbudowana na zasadzie kontrastu między nawiązującym wyraźnie do oryginału tekstem a całkowicie współczesnymi ilustracjami, opisującymi w nieco zakrzywionym zwierciadle nasz świat. Las jest miastem, szakale to młodzieżowy gang, wilk przypomina nieco Neo z Matriksa, a rolę myśliwego pełni policyjny oddział antyterrorystyczny. To brutalna wizja dzisiejszego miasta, zupełnie odmienna od tego, co możemy zobaczyć w większości współczesnej literatury dziecięcej.


[image: Jedwabnik]
Robert Galbraith
‹Jedwabnik›
Robert Galbraith to oczywiście nie kto inny tylko Joanna K. Rowling, która pod tym pseudonimem odpoczywa od Harryego Pottera i tworzy literaturę kryminalną dla dorosłych. W Jedwabniku Cormoran Strike powraca. Tym razem bohater poznany na kartach Wołania kukułki poprowadzi śledztwo w sprawie zaginięcia znanego pisarza, które zaprowadzi go w świat londyńskich wydawców.


[image: Mikołajek. Komplet]
René Goscinny, Jean-Jacques Sempé
‹Mikołajek. Komplet›
Przygody Mikołajka bawią kolejne pokolenia czytelników już od ponad pół wieku, więc wznowione w nieco większym formacie i nowych okładkach pięć kanonicznych tomów z pewnością będzie znakomitym prezentem dla młodych czytelników. To znakomita okazja, żeby mogły poznać sympatycznego francuskiego uczniaka także te dzieci, które wcześniej tego nie uczyniły, a jego fani na pewno z przyjemnością przypomną sobie te przezabawne opowiadania. Dobra zabawa gwarantowana!


[image: Wierni Wrogowie]
Olga Gromyko
‹Wierni Wrogowie›
Powieść Olgi Gromyko jest bardzo udaną przedstawicielką rozrywkowej fantasy w klimatach słowiańskich. Budzący sympatię bohaterowie, gawędziarski styl i humor stanowią jej niewątpliwe atuty. To książka, nad którą można spędzić kilka miłych wieczorów, śledząc losy obdarzonej ciętym językiem wilkołaczki Szeleny, wszechstronnie uzdolnionego maga Weresa, jego pełnego dobrych chęci, acz namolnego ucznia oraz smoka, zazwyczaj występującego w postaci niezbyt urodziwego młodzieńca w czapce uszance i walonkach. 


[image: Uczeń skrytobójcy]
Robin Hobb
‹Uczeń skrytobójcy›,
‹Królewski skrytobójca›,
‹Wyprawa skrytobójcy›
Wznowienie popularnej trylogii, która dała początek cyklowi mającemu jak dotąd 14 tomów.
Trylogia skrytobójcy zwraca uwagę dobrze nakreślonymi bohaterami, których losy potrafią wzbudzić emocje. Historia Bastarda, nieślubnego syna następcy tronu, obdarzonego umiejętnością komunikowania się ze zwierzętami i wyszkolonego na królewskiego skrytobójcę, żyjącego w dość nieprzyjaznym otoczeniu i niebezpiecznych czasach spodoba się przede wszystkim wielbicielom klasycznego fantasy.
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Robert E. Howard
‹Kull: Banita z Atlantydy›
Być może są tacy, których w twórczości Howarda będą interesowały fascynujące związki pomiędzy Kullem a Conanem, proces twórczy, który doprowadził do powstania cymmeryjskiego barbarzyńcy i jego związki z dotychczas prawie zapomnianym królem Valusii. Jednak opowieści o Banicie z Atlantydy są równie ciekawym przypadkiem historii spod znaku miecza i magii, a co ważniejsze, bronią się bez jakichkolwiek porównań z najsłynniejszym barbarzyńcą fantastyki.
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Robert E. Howard
‹Solomon Kane. Okrutne przygody›
Kolejny tom przybliżający twórczość Roberta E. Howarda. W antologii Solomon Kane. Okrutne przygody znajdziemy wszystkie opowiadania o tytułowym wojowniczym purytaninie, a także fragmenty niedokończonych prac, wiersze, krótką biografię autora, oraz poświęcony osobie Howarda esej pióra H.P. Lovecrafta. Atrakcyjne wydanie i liczne ilustracje czynią tę pozycję jeszcze bardziej atrakcyjnym prezentem dla wszystkich fanów gatunku magii i miecza (choć w tym przypadku raczej magii i kostura).


[image: Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak]
Jacek Hugo-Bader
‹Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak›
Długi film o miłości to swoiste dopełnienie głośnej tragedii, do jakiej doszło w czasie zimowej próby zdobycia Broad Peak. Krewni jednego z poległych himalaistów wyruszają, by odnaleźć jego ciało, a razem z nimi w góry rusza słynny reportażysta Jacek Hugo-Bader i nie tylko opisuje całą wyprawę, ale i dzieli się swymi przemyśleniami na temat samej wysokogórskiej wspinaczki. Książka już zdążyła narobić zamieszania i zyskać status kontrowersyjnej, ale z pewnością wartej poznania.


[image: Portret damy]
Henry James
‹Portret damy›
Rzadko kiedy w literaturze mamy do czynienia z trudem równie przyjemnym: Henry James posiadał rzadką umiejętność dozowania informacji w taki sposób, by nawet obszerne wyjaśnienia nigdy nie pozostawały do końca jasne, a poszczególne zdania zmieniały swoje znaczenie w zależności od kontekstu, o którego obecność pisarz troszczył się być może najpilniej. W Portrecie damy psychologiczna, momentami niepokojąca proza spotkała się z gładko płynącymi zdaniami, urzekającymi wykwintnością frazy i barwnością (ale nieprzesadną) porównań. Jeśli czyjeś pisarstwo może pozwolić jednocześnie na umysłową pracę (przy wypełnianiu miejsc niedookreślenia) i odpoczynek (przez potoczystość narracji), z pewnością jest nim właśnie twórczość Jamesa.
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Ignacy Karpowicz
‹Sońka›
Ignacy Karpowicz wziął się za tematykę ekstremalną  wojna, miłość, śmierć. Dotknąć wyższych tonów już nie można, odnaleźć losy bardziej tragiczne niż te, które stały się udziałem bohaterów to byłby już piruet niebezpiecznie balansujący nad przepaścią, nad  nawiązując do nieco innej prozy  rozlewiskiem grafomanii. Karpowicz opowiada o uczuciach swoich postaci w sposób, od jakiego dawno nas już odzwyczaił. Tak liryczny był ostatnio w Gestach, ale też inny był to rodzaj liryki, jakby bardziej miękki, stonowany. Tutaj liryzm wręcz wybucha, pojawia się nagle i bezceremonialnie uderza w czytelnika. Autor ości, co wiadomo nie od dziś, ani od wczoraj, frazą uderza celnie. Jednak do tej pory byliśmy tej celności przeważnie świadkami, teraz  uczestnikami.


[image: Przebudzenie]
Stephen King
‹Przebudzenie›
Król to król, nawet jeśli czasem rozczarowuje, ma wierne grono swoich wyznawców, równie ortodoksyjne w swoim uwielbieniu dla pisarza, co fani skandynawskich zespołów grających najbardziej ekstremalne odmiany metalu. Bo trzeba uczciwie przyznać, że forma Kinga nie jest najlepsza i choć kilka z jego ostatnich książek było chwalonych, miał w tym czasie równie wiele potknięć. Przebudzenie miało być powrotem, po typowo sensacyjnym i kiepskim Panu Mercedesie, do klimatów najsilniej kojarzących się z twórczością autora z Maine, a więc typowego horroru. Zamiar udało się nie do końca  po raz wtóry otrzymujemy obyczajówkę z solidnie nakreślonym światem przedstawionym (w tym akurat King jest od wielu lat niedoścignionym specjalistą) i elementami nadprzyrodzonymi. Dla fanów pisarza będzie to już jednak wystarczająco dużo, by zrobić komuś z Przebudzenia świąteczny prezent.


[image: Anglicy na pokładzie]
Matthew Kneale
‹Anglicy na pokładzie›
Ryzykowny eksperyment zakończył się sukcesem. Mamy do czynienia z książką, która jednocześnie spełnia funkcję czytadła i powieści zaangażowanej, pod przykryciem tego pierwszego przemycając opisy postaw cynicznych czy rasistowskich, z których  jak zwraca nam uwagę sam autor  wzięły się wielkie nieszczęścia kolejnego stulecia. Nieszczęściem nie było za to zdecydowanie o obecności aż 21 narratorów. Taka też liczba tłumaczy przyłożyła rękę do polskiego wydania, co jest kolejnym nietypowym, ale udanym zabiegiem. Narracyjna polifonia zgrabnie przeszła w symfonię: mocną, niosącą wartościowy przekaz, cieszącą ucho. Z tymi Anglikami naprawdę warto wsiąść na pokład.


[image: Czarny Horyzont]
Tomasz Kołodziejczak
‹Czarny Horyzont›,
‹Czerwona Mgła›,
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  Twórczość


  Opowiadania


  Nowotwór

  Szymon Teżewski

  Autor pisze o sobie:
Jak mawia mój kolega: urodziłem się i to był największy błąd w moim życiu, chociaż popełniony dość niedawno. Drugim poważnym błędem jest pisanie przeze mnie opowiadań. Mieszkam w Augustowie  przyjemnym miasteczku wśród licznych jezior; interesuję się tyloma rzeczami, że bezcelowe jest ich wymienianie.
  

  
  Włażę miastu w dupę. Bo chyba inaczej się nie da nazwać tej śmierdzącej dziury, z której wylewa się wszystko, co miasto przetrawi. Tu w pobliżu nikt nie mieszka, ludzie wolą bardziej reprezentacyjne rejony, wolą uczesane domki w centrum, gdzie łatwo można zapomnieć, że na wschód od miasta jest to ogromne cuchnące pole, na które w końcu trafia wszystko, co w tychże domkach wrzucają do ścieku.
Naciągam więc na twarz maskę i sprawdzam filtry, poprawiam kask i zapalam na nim latarkę. Podświadomie zaczynam oddychać ustami zamiast nosem i wchodzę głębiej. Ponoć są tacy wariaci, którzy robią to, bo lubią. Ale jeżeli lubią, w mieście są naprawdę ciekawsze otwory, w które można wejść. Tutaj jest tylko zalegająca miejscami brązowa masa i lekko błyszczący czerwonawy nabłonek z białymi guzami, które utrudniają przemieszczanie. W dupę włażę tylko kiedy naprawdę trzeba, a niestety trzeba coraz częściej od kiedy miasto ma polipy.
Przede mną właśnie zwisa jeden z nich. Średni, trochę mniejszy ode mnie. Odcinam go lekką siekierą, a potem przypalam miejsce, z którego sączy się gęsta miejska krew. Wtedy wszystkie ściany dookoła zaczynają drżeć z bólu. Dopiero wtedy, nie wtedy, gdy odcinam. Mówię więc:
 Już, już, spokojnie, to dla twojego dobra.
A miasto jakby się uspokaja. Chociaż przecież w dupie nie ma uszu, a się uspokaja.
• • •
 Coraz więcej tych polipów  mówi Marian, kiedy spotykamy się w szpitalnej szatni.
 Starość nie radość  odpowiadam, bo w sumie co miałbym odpowiedzieć. I orientuję się, że to mogło nie zabrzmieć najmilej. Bo Marian ma swoje lata.
 Mówią, że miasto ma już zaawansowanego raka.  Nie daje za wygraną.  Jeden doktór mówił, że długo nie pociągnie. Tak powiedział nie pociągnie!
Szczerze nienawidzę tych proroków końca. To nie jest żadne odkrycie, to tylko logiczna konieczność. Skoro miasto żyje, oddycha, wydala, toczy, to przecież umrze. Umrze tak, jak umrę ja i tak, jak umrze pan Marian, który się przekręci pewnie całkiem niedługo, o ile nie odstawi tych mocnych papierosów.
I tak, jak po panu Marianie, którego skóra już dawno zmieniła kolor na lekko żółtawy, który mimo pięćdziesiątki na karku ma już zmarszczki większe niż mój dziadek, przygasłe oczy i niepokojące plamy na skórze tak samo po mieście widać, że nie dzieje się dobrze. Trzeba tylko patrzeć.
Polipy! Aż polipów trzeba było tym całym lekarzom. Trzeba było całych cuchnących dzielnic, w których odchody zalegały tygodniami. A przecież już dobrych dziesięć lat temu ni z tego, ni z owego zaczęło się sypać Stare Miasto. Przecież z dnia na dzień zniknęła moja ulubiona cukiernia, obrosła bulwiastymi bąblami, a potem przez kilka miesięcy śmierdziała padliną, póki się nie zdecydowano wyciąć stamtąd całego budynku. Albo czy nikt już nie pamięta o ulicy Dolnej, która przed zeszłymi wakacjami przez jedną noc pokryła się białawym nalotem, potem spuchła i żeby ratować sąsiednie, postanowiono to cholerstwo wypalić? A ile było mniejszych wypadków i anomalii, o których ludzie opowiadali sobie w kolejce do warzywniaka!
 I co pan, panie Marianie, ma zamiar z tym zrobić?  pytam, ale wcale nie czekam na odpowiedź. Bo pan Marian za chwilę zacznie chrząkać i jąkać się, a potem machnie ręką i splunie, grożąc mi kułakiem.
Pod szpitalnym prysznicem spotykam Jacka. Jacek to równy chłop, starszy ode mnie dwa lata, ale już ma żonę i dwójkę dzieci. Kiedyś był gruby jak bela, ale potem wziął się za siebie, zmężniał i zmienił w Jacka, którego znam. W wysokiego przystojnego bruneta o ciemnoburzowych oczach. Nigdy nie mówi za wiele, raczej uśmiecha się lekko i kiwa głową. Poznaliśmy się już pierwszego dnia, na rekrutacji, on siedział w kącie i czytał jakiś kryminał, a ja znieść nie mogłem rozmów tych wszystkich debili, którzy zeszli się tam chyba tylko z powodu perspektywy łatwego zarobku. Ja wiem, że każdy z nich wychował się w mieście, że każdy za miasto oddałby nawet życie, doskonale rozumiem. Ale od razu spostrzegłem, że żaden z nich nie rozumiał, o co tak naprawdę chodzi. Żaden z nich nie rozumiał, że służba w Oddziale to nie jest śpiewanie hymnów i wyglądanie dostojnie na paradach. Czasy się zmieniły. Oddział to niewdzięczna, brudna robota. Oddział to budzenie rodzin o trzeciej nad ranem, tylko po to, żeby pod dorobkiem ich życia krzesać za chwilę ogień. Oddział to rąbanie miasta siekierą, wysadzanie całych budynków, wykrawanie zaatakowanych dróg po kolana we krwi.
A Jacek to rozumiał od samego początku. Kiedy weszliśmy na salę, a weszliśmy razem, i kiedy zadali pierwsze pytanie, standardowe, dlaczego żeśmy tu właściwie przyszli, to Jacek bez zastanowienia odpowiedział:
 Lubię kroić mięso.
I mimo że ten cały wąsaty major nie dał nic po sobie poznać, czułem, że to była najlepsza odpowiedź, jaką dzisiaj usłyszał. Dowcipna, konkretna i szczera. Taki właśnie był Jacek.
Teraz tylko uśmiecha się do mnie, lekko, jak zawsze, a ja kiwam mu głową. Bo iść z Jackiem na akcję to najlepsze, co cię może spotkać. Na Jacku możesz polegać jak na Zawiszy.
I nieważne, czy to kolejne zwichrowane gówno do wycięcia, czy sterylny oddziałowy prysznic.
 Dużo?  pyta Jacek mimochodem, energicznie namydlając przedramiona.
 Coraz więcej  odpowiadam, zgodnie przecież z prawdą, bo polipy mnożą się szybciej niż ktokolwiek przypuszczał, nawet Robert. Gdyby nie ciągłe ich wycinanie, to pewnie już przenosilibyśmy południowe dzielnice do jeszcze nie w pełni wyrośniętych zastępczych domów.
 Wyciskamy pryszcze zamiast poszukać głębiej.
Tylko tyle powiedział. A ja przecież wiedziałem, że Jacek ma rację, bo Jacek zawsze ma rację. I nawet myślę sobie, jak sam na to mogłem nie wpaść, przecież doskonale wiedziałem, że coś jest nie tak. Ale dopiero Jacek ubrał w słowa wszystkie moje wątpliwości co do antypolipowej akcji. My nawet nie leczymy objawów, tylko wyciskamy pryszcze, podczas gdy miasto toczy poważna choroba.
• • •
Stoimy w pięciu pośrodku głównej ulicy. Właściwie kilkanaście metrów pod środkiem głównej ulicy. Ja, Jacek, Marian wyglądający gorzej niż zwykle i dwóch nowych, którzy na sam widok pobledli, jakby zaraz mieli zwymiotować. Jest szósta rano, za chwilę ludzie wyruszą do pracy, a my stoimy na głównej stacji metra, która nie przypomina już stacji.
Pośrodku między torami wyrósł olbrzymi guz, który pulsuje nieustannie, a na jego powierzchni odznaczają się żyły ciemne jak burzowe niebo i grube jak moje ramię. Jacek patrzy na guza jak zahipnotyzowany, a ten bydlak przelewa się wewnątrz i pulsuje nieustannie. Aż od ścian odbija się jego tętno. Tutu, tutu, tutu.
 Tniemy?  pytam, bo bez ciężkiego sprzętu sobie tego nie wyobrażam.
Marian podchodzi bliżej, wyciąga siekierę i wali na oślep, gdzieś przy pulsującej żyle. I wtedy guz przewala się na niego i pochłania. Tyle widzieliśmy Mariana. Młody nie wytrzymuje i rzeczywiście wymiotuje na posadzkę z wyszlifowanego nabłonka.
 Wyciągnijmy go chociaż  mówi Jacek i wbija w guz hak, po czym przechodzi przez tory na drugą stronę, a ja bez pytania idę za nim.
Ciągniemy we dwóch, ale nie dajemy rady, potem dołącza się jeden młody, ten, który się nie zrzygał, ale guz dalej nawet nie drgnie. Zaczynamy go przypalać, jednak wtedy dzieje się coś niespodzianego. Jego ściany powoli pokrywają się mleczną substancją z jakichś obrzydliwie wyglądających gruczołów, a płomienie nie robią im żadnej szkody.
 Zrób nastrzyk  mówię młodemu, ale widzę jego drżące ręce, więc wyrywam mu kuszę i strzykawy. Naciągam cięciwę mocniej niż zwykle i strzelam. Strzykawa nawet nie wbija się w mięso. Grzęźnie w tej cholernej mlecznej mazi. Patrzę na Jacka i znowu rozumiemy się bez słów, tak jak wtedy, gdy pierwszy raz spotkaliśmy się podczas naboru.
 Jesteśmy w dupie  mówi Jacek i ma rację. Bo Jacek rzadko się myli, a jak się myli, to tylko co do mnie.
• • •
Sala urzędu miasta, a za stołami ci wszyscy gogusie w garniturach, co powiesili na ścianach portrety im podobnych gogusiów z zeszłych stuleci, w nadziei, że sami kiedyś zawisną w tym holu sławy. Rzadko kiedy widuję takie miejsca, w których o tym, że miasto jest z krwi i kości, można właściwie zapomnieć. Tu są dywany, zdobione kasetony i lamperie, prawie nie widać żywej miejskiej tkanki, nie widać spod tych ozdób naturalnych ścian. To jest właśnie urząd miasta, miejsce, gdzie próbują zapomnieć, czym miasto właściwie jest, i zająć się sprawami takimi jak wydawanie koncesji na alkohol czy kolejne podatki.
 Jak to nic panowie z tym nie mogą zrobić?!  wzburza się burmistrz w swoich przymałych okularach.  Ludzie właśnie chcą dotrzeć do pracy!
Jest z nami Robert, nasz dyrektor i pomysłodawca Oddziału do Walki z Rakiem, jak sam go nazywał w kuluarach, bo oficjalna nazwa to Uderzeniowy Oddział Onkologiczny. Chociaż Robert to teoretyk, mam do niego pełen szacunek, on naprawdę zna się na swojej robocie. Sprawia wrażenie jakby się znał, jest chudy, ma ciemne włosy wiecznie w nieładzie i duży garbaty nos, przez co wygląda na przynajmniej dziesięć lat więcej niż ma naprawdę. Tylko okularów mu brakuje. Nie jest jak ja, albo Jacek  jest zawsze spokojny, logiczny i grzeczny niczym ostatni uczniak, przynajmniej dla zwierzchników. Ale stawia na swoim, nie idzie na kompromisy i za to go właśnie lubimy. Bo jak Robert mówi, że coś się spierdoli, to coś się na pewno spierdoli. A jak mówi, że będzie dobrze, to będzie dobrze. Różnica między Robertem a Jackiem jest taka, że Jacek po prostu czuje albo wie, a Robert dawno już to sobie policzył albo przeprowadził eksperymenty.
 Drogi panie burmistrzu  już zaczął to swoje słodkie gadanie  straciliśmy tam człowieka. To nie jest zwyczajny guz, to anomalia, z której najpierw należy pobrać próbki, a potem zrównać ją z powierzchnią ziemi.
 Zrównać z powierzchnią!  śmieje się burmistrz.  Guz jest pod ziemią, panie Granacki, tacy z was, za przeproszeniem, specjaliści.
Jacek wtedy nie wytrzymuje, robi się czerwony i już ma zwyzywać tego okularnika. Rzadko się tak denerwuje, ale Robert odwraca się w porę i patrzy na nas tak, jak nauczyciel patrzy na niesfornych uczniów.
 Nie spotkaliśmy się jeszcze z tak dużym guzem. Wykazuje on niestandardowe odruchy, więc
 Więc proszę go usunąć czym prędzej!  krzyczy burmistrz, a te matołki jeszcze przyklaskują.  Nie po to dostajecie pieniądze!
 Panie burmistrzu, guz jest tak użyłowiony, że aby go usunąć, należałoby wyciąć pół centrum.
Blefuje. Częściowo blefuje, bo nie mamy pojęcia, jak jest użyłowiony. Granacki, znaczy Robert, chyba też nie ma. Na pewno takiego bydlaka jeszcze nikt nigdy nie widział i na pewno żeby go usunąć, trzeba by wezwać przynajmniej paru saperów i zamknąć kilka przecznic, ale żeby od razu pół centrum? Robert musi blefować, bo przecież Robert nie może się mylić.
 Myślisz?  pytam Jacka szeptem, a on kiwa głową.
 Robert zawsze ma nosa  odpowiada.
A mnie się to w głowie nie mieści. Jak takie cholerstwo mogło wyrosnąć, i kiedy, i z czego. Przez noc wyrosło, dalej rośnie, ponoć już normalnie zejść się na dół nie da, a po Marianie tylko buty wyciągnęli, w karton wsadzili i żonie wysłali z listem z kondolencjami. Tak mówią.
I pierwsza ekipa z dyżuru. Ja, Jacek, Marian i dwóch młodych. Olaf i ten, co się zrzygał, tak niecharakterystyczny, że chyba nigdy nie zapamiętam jego imienia. Co żeśmy niby mieli zrobić? Wszystko zgodnie z procedurą, jeszcze nas będą po sądach ciągać przez tego Mariana, jak kiedyś Witka ciągali, kiedy z dupy wyszedł sam, bez towarzysza.
Nagle coś się zmienia na twarzach rajców. Jak gdyby właśnie dotarła do nich myśl: A co, jeżeli on mówi prawdę? I ja zaczynam wierzyć, że inaczej się nie da, a jednocześnie znam Roberta Granackiego i podejrzewam, że ma już w swoim laboratorium próbki guza. Gdybyśmy nie byli tutaj, nie marnowałby czasu i właśnie kolejną godzinę szukałby na szalkach Petriego sposobu na usunięcie guza w taki sposób, aby nie zniszczyć przy okazji głównej stacji metra, co do której nie ma wcale gwarancji, że w ogóle odrośnie jak trzeba.
Kurwa mać.
• • •

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
W centrum to nie wygląda za ciekawie. Zamknęli ulice, porobiły się kilometrowe korki, a co gorsza Na środku widać wyraźne wybrzuszenie, więc guz podnosi już tkanki jezdni. Ponoć do akcji dołączyło też wojsko i najnowszy plan jest taki, żeby nacinać z góry i do środka wpakować kilogramy trotylu.
 Nie da się nacinać przez tę maź na wierzchu  powiedziałem Robertowi.
 Wymyjemy, to natniemy  odpowiedział, nawet nie odwracając się w moją stronę.  Mam tylko nadzieję, że dadzą mi tam wsadzić sondę, zanim wpakują do środka trotyl.
Wtedy zrozumiałem, jakim jestem idiotą. Jeszcze trzy godziny temu w Urzędzie Miasta myślałem, że Robert ma już na pewno próbki, w ogóle nie zastanowiłem się, jak miałby przyrządzić preparaty, skoro cholerstwo nawet ciąć się nie dało. Może z haka? Może na Jackowym haku zostało cokolwiek, ale nie jestem sobie w stanie przypomnieć, czy żeśmy zdołali hak odczepić i wynieść na powierzchnię.
 Mają tylko śluz  mówi Jacek, jak gdyby wiedział, co mnie trapi.  A chcą wymazu ze środka.
Robert woła nas i macha ręką. Przeciskamy się między dziennikarzami, policją i zwykłymi gapiami.
 Tu trzeba wyciąć metr na metr  mówi Robert, jak gdyby nas prosił, a nie rozkazywał. Zawsze tak mówi.  To twarda uliczna skóra, ale jak mi te zakute łby wjadą z ciężkim sprzętem, na pewno coś pójdzie nie tak. Rozumiemy się?
Kiwamy głowami i idziemy do oddziałowego auta po specjalne wycinarki, stworzone na wzór długich pił spalinowych. Zakładamy hak, a młodego Olafa sadzamy przy wyciągarce, chociaż do tego się przyda.
A potem już standard. Sprawdzamy kalosze, naciągamy z Jackiem maski i zaczynamy robotę. Najpierw świszczą piły na suchym zrogowaciałym naskórku, potem rzężą wolniej, kiedy zaczyna się właściwa skóra, a za chwilę chluśnie krew.
A my rżniemy dalej, choć wyglądamy już w tym momencie gorzej niż rzeźnicy, nawet niektórzy żołnierze patrzą na nas z obrzydzeniem. Uśmiecham się tylko do Jacka, przecierając szybkę maski, bo on po oczach umie poznać, że się uśmiecham. I też się uśmiecha. Nie wiem, co by wojsko zrobiło, ale pewien jestem, że nasza robota to przy tym operacja wykonana z chirurgiczną precyzją. Miało być metr na metr i rękę dam sobie uciąć, że pomyliliśmy się najwyżej o kilka centymetrów. Cali jesteśmy umazani krwią, mimo pozakładanych sączków, a po chwili Olaf załącza wyciągarkę i już tylko podcinamy od dołu, ostatnie cięcia i kawałek ulicy gruby na półtora metra ląduje obok.
Ludzie się krzywią. Tak strasznie ich obrzydza ten wypreparowany kawałek miasta, w którym żyją od małego. Nie wiem, co oni sobie myślą, naprawdę. Że ich domy są jakieś mniej obrzydliwe? Że ściany nie są miejskimi paznokciami, że woda, którą mają w kranie, nie przepływa przez miejskie żyły?
Dla nich miasto to ciche dudnienie nad ranem, rytm jego serca, który usypiał ich w kołyskach. Może dla nich miasto to wspomnienia ze szczęśliwych lat młodości, pamięć o pierwszej dziewczynie, wierszyki O! Moje miasto nerwami przeszyte ze szkolnych akademii Tymczasem miasto jest mięsem, miasto jest krwią, a jego drogi i arterie to tylko szlifowane ludzkimi stopami nabłonki. Miastem są kościoły, które rosły tym piękniejsze, im częściej ich używano. To ulice, które  jak właśnie się mogą przekonać  nie są niczym innym niż grubą na metr do pięciu skórą, noszącą na sobie ich śmieszne samochody. Miasto to organizm, z którym nauczyliśmy się żyć, ale chyba nigdy nie nauczymy się go w pełni kontrolować i nawet za sto lat budynki będą rosnąć wbrew planom urbanistów.
Tego właśnie brakowało większości rekrutów do Oddziału. Głębokiego przekonania, że miasto jest tym właśnie, czego nie chcemy w nim widzieć. Że tak wiele się od nas nie różni, że nie mamy nawet pewności, czy temu całemu miastu nie jesteśmy całkowicie zbędni. Czy nie wyglądałoby bardzo podobnie, gdyby nie mieszkał w nim żaden człowiek, a kto wie  może wyglądałoby sto razy piękniej bez tych pożal się architektów, wszędobylskich reklam, kabli elektrycznych i naszych śmieci. Bo elektryka to nie jest coś, co miasto wytworzyło samo z siebie, prąd jest dla niego czymś obcym. Miasto dało nam wodę i kanalizację, dach i ściany do ochrony przed deszczem. Albo może my mu je wydarliśmy, bo pierwotnie służyły one do czegoś innego, tylko już nikt nie pamięta, do czego.
I ja, i Jacek rozumieliśmy, że nie wiemy o mieście za wiele. I rozumiemy to teraz, kiedy stoimy, dysząc ciężko, nad dziurą powstałą w miejscu wydartej miastu skóry. W środku rzeczywiście widać pulsujący guz, pokryty mleczną mazią.
 Dzięki!  krzyczy Robert, uśmiechnięty jak nigdy.  Maź powinno dać się wymrozić, wtedy tniemy.
Młody od rzygania, on się chyba nazywa Michał, ale cholera go wie, już taszczy ze sobą butle z ciekłym azotem. Maź rzeczywiście zamienia się w lodową skorupę, którą idzie potem zbić młotem i jest szansa na czyste cięcie.
Więc tnę, tutaj tkanka nie jest tak gruba jak uliczna skóra, kilka centymetrów, w środku widać półprzeźroczystą maź, skręcone naczynia i
 Stop! Stop!  krzyczę, kiedy w tej mazi spostrzegam czyjąś sylwetkę. Znajomą twarz, która patrzy na mnie i wydaje się być na wyciągnięcie ręki.
Jacek w tym czasie bierze próbki, a żołnierze i Robert patrzą na mnie, oczekując wyjaśnień. Cięcie zaczyna zarastać, a ja ciągle nie wiem, czy mi się nie wydawało, czy mózg nie spłatał mi figla, ale przecież chyba sobie mogę ufać najbardziej, więc biorę głęboki wdech i mówię:
 Widziałem tam Mariana, ruszał się.
 Nie ważcie mi się wrzucać tam czegokolwiek!  mówi Robert do żołnierzy, wręcz staje im na drodze, a cięcie zarasta już prawie całkowicie. Po chwili powierzchnia guza znowu pokrywa się mlecznym śluzem.
To mi pochlebia, bo Robert zdaje się ani moment nie poddawać pod wątpliwość tego, co zobaczyłem. Myślę, że zobaczyłem, może mi się wydaje, ale ja nawet nie lubiłem Mariana, więc dlaczego miałbym mieć takie zwidy.
 Ty też go widziałeś?  pytam Jacka szeptem.
 Nie  odpowiada bez zastanowienia  ale ci wierzę.
Dzięki, Jacek. Bo problem jest w tym, że ja nie do końca wierzę sobie. Zresztą skąd mi przyszło do głowy przerywać akcję z powodu czegoś takiego, trzeba było trzymać język ze zębami, bo lepiej wysadzić jednego Mariana, a uratować miasto przed zniszczeniem.
Lepiej?
• • •
 Nie chciałem tego bezmyślnie niszczyć  mówi Robert wprost, kiedy w końcu lądujemy w oddziałowym laboratorium.  A ty dałeś dobry powód.
Granacki jest jednak pierdolnięty. Bo co ma niby robić Oddział, jeżeli nie walczyć z rakiem. A on się cacka, z sobie tylko wiadomych powodów. On lubi sobie pooglądać pod mikroskopem, może mu szkoda takiego pięknego, nietypowego okazu. A może naprawdę jest bohaterem, który zaraz opracuje jakąś niesamowitą szczepionkę, po której zaaplikowaniu cały guz rozejdzie się sam z siebie. Może opracuje lekarstwo na raka, tak jak opracowują je niby co kilka miesięcy kolejni mądrzy doktorkowie, którzy w warunkach laboratoryjnych osiągają cuda, a potem miasto i ludzie weryfikują ich wynalazki na swoich tkankach. Bo to żadna sztuka zabić raka na szkiełku, na szkiełku to można i młotkiem. Może w końcu Granackiemu się uda.
 Ale szefie, chujstwo cały czas rośnie, ma już ze dwa piętra  mówi Jacek.
 Spokojnie. Z próbek jak do tej pory nie wynika nawet, czy mamy do czynienia z nowotworem.
Wtedy nie wytrzymuję i rzucam się do Roberta z gębą:
 To co to jest, do kurwy nędzy! Żadna normalna tkanka nie namnaża się w takim tempie. Normalne budynki nie wyrastają raptem na środku stacji metra i nie wyglądają tak obrzydliwie.
Nawet Jacuś patrzy na mnie ze zdziwieniem i dezaprobatą. Robert przez chwilę spogląda gdzieś w dal, a prawą ręką ciągle bawi się pipetą.
 Wygląda na to, że to jest inny osobnik  mówi w końcu, a wszystkim co do jednego opadają szczęki.
 Inny?!  Jacek pierwszy przerywa milczenie.  Jak to inny osobnik?!
 Porównaliśmy sekwencje DNA
 Przecież nowotwór ma inne DNA  wtrąca się Olaf i już po chwili oblewa się rumieńcem. Ciekawe, co dzieciak sobie myślał, wyskakując z takimi mądrościami.
 i to nie jest nowotwór  kontynuuje Robert, nie zwracając na niego uwagi.  To nie jest po prostu uszkodzone DNA.
Granacki ma jednak w sobie coś. Naprawdę, nie wygląda na lidera, ale nim jest. Kiedy mówi, świecą mu się oczy, swoją pasją zaraziłby chyba nawet ostatniego głąba. A nawet w Oddziale, chociaż wybierał wszystkich osobiście, nie brakuje głąbów.
 To jest albo bardzo skomplikowana chromosomowa mutacja, albo  Naprawdę w tym momencie wszystko zwalnia na chwilę i trzy kropki zawisają w powietrzu.  Nowe miasto. Dziecko.
• • •
Pijemy z Jackiem browary na oddziale. Co w sumie mamy robić, przez te perypetie w centrum dojechanie do domu zabrałoby mi pewnie półtorej godziny dłużej. Skoczyłem więc do sklepu, wziąłem, co było, i siedzimy sobie w pokoju dla doktorów, spoglądając od niechcenia na telewizor ukryty w szafie. Bo niby tutaj nie można mieć telewizorów, po prostu paranoja jakaś. Browarów też nie można pić.
Na co drugim kanale w kółko przebitki z centrum miasta, już cholerstwo wyrosło olbrzymie. Te żyły jeszcze bardziej popuchły, wygląda naprawdę obrzydliwie. I myślę sobie, że nawet jeżeli faktycznie mi się nie wydawało, jeżeli rzeczywiście tam w środku był gdzieś stary Marian, to nie ma takiego cudu, żeby dalej żył.
Jacyś eksperci od siedmiu boleści wypowiadają się, robiąc przy tym mądre miny. Jacek jest chyba bardzo zmęczony, bo już zaczyna gadać więcej niż zwykle, alkohol rozplątał mu język.
 Chuja wiesz!  krzyczy w kierunku pięćdziesięcioletniego doktora w eleganckim garniturze, który mówi jakieś banialuki o tym, dlaczego guz nie stanowi zagrożenia epidemiologicznego.  Ja wiem! No czemu mnie nie zaproszą, jak ja wiem, co jest! Dziecko jest! A mnie nie zaproszą, bo co, bo garnituru nie mam?!
 Bo jesteś pijany, Jacek, temu cię nie zaproszą.
Śmieje się i przybija mi piątkę, a potem pociąga łyk piwa.
 Weź przełącz na jakiś film, już na to patrzeć nie mogę  mówi po chwili takim głosem, jak gdyby raptem całkiem wytrzeźwiał.
Jakiś idiota na drugim programie wymyślił, żeby puścić film katastroficzny. Naprawdę świetny pomysł. Dopiero na kanale, którego nigdy bym normalnie nie włączył, znajdujemy kompletnie zwyczajne romansidło, chyba właśnie tego nam z Jackiem było trzeba.
 Jak tam twoja?  pyta Jacek, kiedy na ekranie pojawia się blondwłosa córka hrabiego.
 W odróżnieniu od twojej  odpowiadam  dalej nie istnieje.
 Ty się ich boisz, czy jak? Przecież brzydki nie jesteś.  Jacek znowu zaczyna się powtarzać.
 Nie, nie boję się. Po prostu nie mam czasu.
 I co w tym czasie robisz niby takiego ważnego, weź daruj
 Nie wiem, co robię. Długo siedzę w pracy, może mam żonę, tę samą co Robert.
Jacek w tym momencie oblewa się piwem.
 Ty jesteś z tych?  pyta, ale chyba widzi, że nie za bardzo wiem, o co mu chodzi, więc mówi dalej.  No wiesz, tych miasto-kobieta, urbanofile? Że gdzieś łażą, cholera wie gdzie, po piwnicach, po parkach i wiesz
 Posuwają miasto? Nie, ja nie z tych, już wolę sam.
Film dalej leci, udaję, że nic mnie to nie ruszyło, ale przecież ruszyło bardzo. Bo właściwie nie zawsze byłem sam, przecież zanim poszedłem do Oddziału, miałem nawet dziewczynę, z którą wiązałem nadzieję na przyszłość, tylko ona miała jakieś problemy z moją pracą. Że niby ludzi trzeba ratować, nie miasto. Potem się dowiedziałem, że bardzo przeżyła stratę siostry, która miała chłoniaka, ja rozumiem traumy i te rzeczy. Ale nie rozumiem, jak można nie zauważać, że ratując miasto, ratuję też wszystkich jego mieszkańców. To znaczy ratowałem, bo właśnie oglądam jakiś podrzędny romans i piję równie podrzędne piwo z najlepszym przyjacielem.
Od paru lat moje życie to Oddział. Tutaj czuję się na miejscu, tu czuję się potrzebny, nawet nie bardzo lubię wracać do domu, bo tam jest pusto, a tutaj zawsze coś się dzieje. Już dawno przestało mnie obrzydzać, jak chłopaki wracają umazani jakimś obrzydlistwem od stóp do głów, już dawno przestałem się bardzo przejmować tym, co sobie o nas myślą mieszkańcy.
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Wydaje nam się, że jesteśmy elitą, ale jeśli powiem jakiejkolwiek dziewczynie w klubie, że jestem w Oddziale, to zaraz ucieka, bo przed oczami staje jej koleś w pomarańczowym kombinezonie z niebieskimi lampasami, który nad ranem ewakuuje budynek, a potem piecze sobie kiełbaski na dogasającym po budynku stosie. To też gówno prawda, miejski tłuszcz, kiedy płonie, często śmierdzi straszliwie i najgorszemu wrogowi bym takiej kiełbaski nie dał.
Kiedyś nawet poszła plotka, że zjadamy miasto. Dosłownie, że niby zbieramy jakieś próbki, że coś tam wycinamy, a tak naprawdę bierzemy to na oddział, doprawiamy solą i pieprzem i wpieprzamy, aż się nam uszy trzęsą. Tylko Roberta bym o takie coś podejrzewał. Nawet w gazetach o tym pisali, ale oni w tych redakcjach, mówiąc szczerze, gówno wiedzą. Pamiętam, jak się kiedyś przypadkowo oblizałem na jednej z pierwszych akcji  miasto smakuje obrzydliwie, na samo wspomnienie rzygałem potem przez kilka dni. Może zresztą miasto samo jest na tyle mądre, bo inaczej ludzie by je z lenistwa zjedli, zamiast w nim mieszkać.
Jacek już śpi. Pewnie dzieciaki znowu nie dały mu pospać. Ciekawe, co robi Marian, czy żyje.
• • •
W środku nocy budzi nas Olaf. Jest jakaś nagła potrzeba, z guzem dzieje się coś dziwnego, ale co się dzieje, młody nawet nie wiedział. Zresztą już przestałem się łudzić, że to by cokolwiek pomogło. Dziecko miasta No, ten Robert to ma naprawdę fantazję, nie powiem. Śniło mi się, że jednak wysadzamy wszystko w pizdu i jest po kłopocie, a ze środka wychodzi sobie uśmiechnięty Marian i mówi Kopę lat.
Trochę boli mnie głowa.
Jacka nie idzie dobudzić, ale w końcu podnosi się i on, ubieramy się w kombinezony i jazda. Na miejscu wszystko świeci się bardziej niż w kasynie. Policja, straż i pogotowie migają kogutami, aż mi się robi niedobrze. Wielkie reflektory oświetlają guz. Tylko guz już nie do końca przypomina to, czym był jeszcze nad ranem na stacji metra. Jest prawie tak wysoki, jak okoliczne wieżowce, a kształtem zaczyna przypominać coś w rodzaju olbrzymiej kolby kukurydzy. To nie jest już rozlana kula, tylko potężny uformowany kawał mięsa.
Cholerny Granacki miał chyba rację. To nie jest bezsensowne namnażanie szkodliwych komórek, to naprawdę zaczyna układać się w konkretny kształt.
Za rękaw łapie mnie jakaś ruda bździągwa z telewizji. Niebrzydka nawet, chociaż oczy ma wymalowane tak, że w sumie dopiero bez makijażu byłbym w stanie ocenić. Za nią kolega z lampą, wycelował prosto we mnie, więc wkurwiam się i odpycham kolesia, żeby mi nie świecił po gałach.
 Oto członek Szturmowego Oddziału Onkologicznego, który właśnie zmierza na miejsce zdarzenia  plecie dziewczę do mikrofonu.
 Uderzeniowego, do jasnej cholery!  krzyczy z tyłu Jacek.
 czy może nam pan powiedzieć, co się właściwie dzieje?  mówi dziewczę dalej i biegnie za mną, podtykając mi mikrofon.
 Nie  odpowiadam zgodnie z prawdą, bo taką mamy z Oddziałem i szpitalem umowę. Wywiadów udziela tylko Robert i nikt inny. Zresztą i tak nie wiem, co miałbym powiedzieć.
Wtedy ona patrzy na mnie, wcale nie kokieteryjnie, patrzy na mnie ze strachem, patrzy na mnie z nadzieją i pakuje mi do kieszeni kombinezonu wizytówkę, uśmiechając się lekko. Czego to się dzisiaj nie zrobi dla dobrego materiału.
 Ty, co ona ci tam dała?  pyta Jacek, kiedy po chwili się zrównujemy.  Zadzwoń, mówię ci. Fajna dziewczyna.
 I co jej powiem?
 Twoja sprawa.
Nie kończymy rozmowy, bo nawet nie ma czego kończyć. I tak przerywa nam podekscytowany Robert, ten człowiek chyba nigdy nie śpi. Zresztą pewnie nawet nie musi, bo fakt, że Robert pakuje w siebie kilogramy prochów, to przecież żadna tajemnica. Ponoć mieszka z matką, która myśli, że syn pracuje na etacie w szpitalu.
 I kto miał rację?  krzyczy zadowolony.  Wysadzić, wysadzić! Po co wysadzać, to jest piękne!
 To jest straszne  mówi Jacek, a ja znam ten jego głos. Głos, którego Jacek używa tylko wtedy, gdy snuje plany, co będzie robił, kiedy w końcu opuści Oddział i będzie mógł poświęcić się rodzinie.  Co za tempo
 W tym momencie jakieś dwanaście metrów sześciennych na minutę  mówi Granacki zupełnie poważnie.  Jakieś sześć razy szybciej niż przy wyrastaniu najszybszych nowych budynków.
 To jest porównywalnie z przerzutami  mówi Olaf cicho.
Jednak ma coś młody w głowie, choć się ostatnio nie popisał. Tego drugiego chyba do domu odesłali, a ten Olafek się jakoś trzyma z nami, starymi końmi.
 Zbadaliśmy sekwencję DNA i częściowo pokrywa się z materiałem Mariana Kręglickiego!  Robert nie powstrzymuje się i cieszy jak dzieciak, chwali przed nami swoim najnowszym odkryciem.
Mnie to wcale nie cieszy. Mnie to przeraża i widzę Jacka, którego też chyba przeraża, i widzę Olafa, któremu szczęka opada tak nisko, że zaraz ją chyba sobie wywichnie.
 Coś więcej?  pyta w końcu Jacek z niedowierzaniem.
 Tylko tyle  odpowiada Robert.  To znaczy aż tyle. Wygląda na to, że wmieszało w siebie Mariana Zrobiło sobie małe krzyżowanko, samo z siebie!
Nie wierzę, po prostu nie wierzę. Krzyżowanko. Pojebało tego Granackiego, jeszcze się tak cieszy, ale niech się cieszy, on nie widział Mariana, Marian na niego nie patrzył wyłupiastymi oczami.
 Jacek leci ze mną na górę obejrzeć, jak to wygląda z tamtej strony  mówi Robert, wskazując na stojący nieopodal helikopter.  Jest lekko przezroczyste, ponoć ktoś zaobserwował w tamtym miejscu ciemniejszą plamę wielkości człowieka.
 Też chcę lecieć  mówię, bo w sumie mnie to ciekawi. Może się z tym Marianem jakoś pokojowo skrzyżowało Może tam pływa w środku, a my go zaraz sprytnie wyciągniemy i wtedy niech sobie wojsko odpala nawet i rakiety.
 Ty zostajesz, przydasz się na dole.
Rzadko nas rozdzielają, ale jednak się zdarza. I z Robertem nie ma co dyskutować, skoro powiedział, że ja przydam się na dole, to znaczy że nie chce mnie na górze i za nic nie pozwoli, żebym leciał z nimi. Ale będę prawie jakby tam, bo na odchodnym Granacki wręczył mi krótkofalówkę.
Śmigłowiec wznosi się, a ja kątem oka widzę, jak ci wszyscy dziennikarze wypieków dostają, bo jaki to będzie materiał, że śmigłowiec leci badać tego całego guza w pierwszych promieniach słońca. Najlepsza przebitka na poranne wiadomości.
Już to widzę. Na tle oświetlonego guza pokrytego białą mazią wznoszący się helikopter, który już po kilkunastu sekundach zbliża się do szczytu.
 Wszystko w porządku  słyszę w radiu głos Jacka.  Wygląda tak samo jak na dole. Ani śladu ciemnej plamy.
 Myślisz, że tam jest Marian?  pytam, choć sam nie wiem, dlaczego akurat to przyszło mi na myśl.  Że tam ciągle żyje? W środku?
Nagle wiem, że stanie się coś złego. Dokładnie na ułamek sekundy przed tym, jak to się faktycznie dzieje.
Guz jaśnieje. Od podstawy przebiegają jaśniejące pręgi. Błysk.
Mrugnięcie, nie mogę nie zamknąć oczu przy takim świetle.
Robi się ciemno, w całej okolicy gasną światła. Dopiero po kilkunastu sekundach wzrok się przyzwyczaja do szarości poranka i widzę spadający helikopter. Śmigła cały czas się kręcą, ale on opada. Szybko, za szybko. Nie zdążę nawet powiedzieć Jackowi cześć. Nie umiem powiedzieć. Coś krzyczę do krótkofalówki, ale spostrzegam, że już nie świeci się na niej żadna lampka.
Dzieje się dziwna rzecz. Życie Jacka staje mi przed oczami. Widzę jego żonę w białym welonie, a przecież widziałem ich ślub tylko na zdjęciach. Widzę jego dzieci, kiedy się rodzą i stawiają pierwsze kroki, o czym Jacek opowiadał mi już na Oddziale. W Oddziale.
Tego chuja Roberta nawet mi nie żal, mimo wszystko.
Do ziemi góra dziesięć metrów. Siedem. Śmigła cały czas się kręcą. Pięć. Spadają za szybko.
Nagle unosi się dziób, jak gdyby mieli zrobić w ostatniej chwili fikołka. Zwalniają, bardzo zwalniają, ale pod sobą mają ulicę, gdzie ludzie zostawili zaparkowane samochody. W końcu lądują na dachu jednego z nich, śmigłowiec zgniata auto kompletnie. 
Zanim podbiegam z gaśnicą wyrwaną jakiemuś ślamazarnemu strażakowi, który gapił się tylko głupio Wiem.
Wiem, że Jacek żyje. Że żyjesz, Jacku.
• • •
 Cieszę się, że widzę twoją mordę  powiedział Jacek, uśmiechając się od ucha do ucha, kiedy dobiegłem do miejsca lądowania.
 Co się stało?!  krzyknąłem.
Robert spojrzał na mnie ze zdziwieniem i powiedział:
 Autorotacja. Co ty sobie myślisz, że helikoptery spadają jak kamienie? Nie wsiadłbym do czegoś tak
 Z guzem  przerwał mu Jacek.  Co się do jasnej cholery stało z guzem?!
 Impuls elektromagnetyczny  odpowiedział bez zastanowienia Granacki.  Pytanie tylko, dlaczego akurat, kiedy się zbliżaliśmy No i jak?! Przecież elektryczność to działka ludzi!
Wtedy przerwał swoje wywody. A ja dalej zastanawiam się, co chciał powiedzieć. To nie tak, że miasto nie jest inteligentne. Cholera wie, jakie jest, czasem naprawdę zdaje się myśleć, kiedy ulice wyrastają dokładnie tak, jak trzeba, jak sobie ludzie zaplanowali. Ale w końcu to jest jakoś wspomagane, może nie ma się co dziwić.
Z całą pewnością jednak miasto nigdy nie działa tak impulsywnie. Nie boi się, nie wierzga, nie rusza gwałtownie. Rośnie w odpowiednich kierunkach, jak rośnie roślina. Od czasu do czasu przerzuci kawał cielska, powoli, jak żółw. Ale nie coś takiego Nie jawna obrona, strach, nie impuls elektromagnetyczny!
Odprowadzam ich do karetki, pytam Jacka, czy wszystko w porządku, kiwa głową.
 A co do Mariana  mówi, kiedy przekładają go na nosze.  Jestem dobrej myśli.
 Uratujemy go?  pytam, bo sam w to nie wierzę.
 Cholera wie, może to on jeszcze uratuje nas.
• • •
Robert kazał mi wypocząć do rana, dał pełnomocnictwa do reprezentowania Oddziału w jego zastępstwie, no kto by pomyślał. Ja, reprezentuję Oddział, co ja wiem, wiem tylko, jak przypalać, żeby mniej krwawiło. Robert i Jacek zostali skierowani na obserwację. Ponoć nic im nie grozi, chociaż są mocno poobijani.
Problemy piętrzą się jak miejskie odchody. Mam te cholerne pełnomocnictwa, więc to mnie nękają tępe wojskowe berety. Zanim pozwalają mi w końcu pójść do domu i odpocząć, muszę w zastępstwie Roberta zgodzić się  tak, muszę się zgodzić, bo wcale nie dają mi wyboru  na otoczenie guza specjalną strefą bezpieczeństwa. Zanim podpisuję papier, już wojsko ewakuuje pobliskie domy i nawet hotel, w którym ponoć jacyś wariaci specjalnie na tę okazję powykupywali miejsca. Czytam te wszystkie papiery po pięć razy, żeby się raptem nie okazało, że zgodziłem się na użycie jakichś eksperymentalnych bomb czy innego ścierwa. I jest wprawdzie coś o tym, że gdyby anomalia nagle okazała się agresywna, mogą użyć wszelkich możliwych środków, blabla Ale tyle rozumiem, że to musi być, a guz nie jest agresywny, on jest defensywny, zdecydowanie tylko się bronił. A jak zaatakuje, chuj z nim, niech rozwalą pół miasta i odpalają swoje wynalazki, co mi do tego. Ja tylko z ramienia Oddziału podpisuję papiery, które w razie czego wojskowi spokojnie by sobie podrobili, albo nawet rozjebali wszystko w drzazgi i bez nich, a potem się tłumaczyli. Tak sobie mówię. Mam rację.
• • •
Przysypiam w fotelu, gdy nagle budzi mnie ciche stukanie do drzwi. Jest już wieczór, a myślałem, że ledwo co przymknąłem oczy. Wyglądam przez judasza i zaraz sięgam do kieszeni kombinezonu. To ta dziennikarka od wizytówki, jak ona, do cholery, znalazła moje mieszkanie? Sięgam do kombinezonu, który wisi na wieszaku, i wyciągam kartonowy prostokącik, bardzo prosty i schludny.
Natalia Krupińska, jakaś telewizja, której chyba w życiu nie oglądałem. Raz kozie śmierć, wyglądam pewnie teraz jak cień człowieka, ale przecież otworzę, nie mogę nie otworzyć.
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Wcale nie wzdryga się na mój widok, więc może nie jest tak źle. Uśmiecha się i mówi:
 Panie
 Damian.  Wyciągam rękę.  Nazywam się Damian. Bardzo mi miło, panno Natalio.  Trochę może z tą panną ryzykuję, ale najwyraźniej trafiam, bo uśmiecha się bardziej, ale nie tak, jak gdybym się pomylił. Po prostu.
Zapraszam cię do środka, nie jesteś zbyt nachalna, więc sam dla rozluźnienia sytuacji proponuję kawę. Siadasz na kanapie i przez chwilę o nic nie pytasz.
 Co cię sprowadza właściwie?  pytam.  I skąd masz mój adres?
 Dali mi w szpitalu  mówisz.  Jako osoby kontaktowej, bo reszta jest cały czas pod obserwacją.
A ja nie słucham, tylko patrzę w te twoje zielone oczy, tylko szukam odblasków w twoich włosach i uśmiechu na twoich ustach.
 Chciałam zapytać, co pan wie o tej anomalii. Od kiedy się pojawiła, nie daje mi spokoju.
Tak więc to nazwaliście w telewizji. Anomalia. Ciekawe, prawie tak, jak my to nazywamy na Oddziale, problem jedynie w tym, że naprawdę nie wiem nic o guzie.
 Nie mamy pewności, co to jest, poza tym, że to jakiś rodzaj mutacji. Mutacji niewiadomego pochodzenia  dodaję.
I boję się, że ty już wiesz, że udaję. Że lepiej ode mnie by odpowiedział Olaf, bo on jest przynajmniej bystry, młody, ale bystry. A ja tylko umiem kroić, wycinać, zakładać sączki i zgrywać mądralę, po kolana w najobrzydliwszych płynach, jakie tylko można z miasta wycisnąć. Jacek też by ci odpowiedział lepiej, bo Jacek jest taki jak ja, ale Jacek umie rozmawiać z ludźmi, Jacek by ci wszystko w trzech słowach powiedział, i to tak by powiedział, że od razu byś to mogła w telewizji puścić, bez cięcia. Bo byłoby krótko i mądrze.
Czemu więc przychodzisz do mnie
 Kiedy pan się pierwszy raz spotkał z anomalią?  pytasz.
 Rano, w metrze. Straciliśmy człowieka.
Robisz wielkie oczy. Takie naprawdę wielkie, jakby te wcześniejsze nie były wystarczająco duże. Opowiadam ci wszystko najlepiej jak umiem, od samego początku. Opowiadam, jak Marian podszedł do guza, jak wyciągnęli tylko buty, jak potem zobaczyłem go, chyba go, po rozcięciu powłoki guza.
 Ale wierzę, że on tam nadal żyje  mówię, choć przecież nie do końca w to wierzę, ale Jacek jest dobrej myśli.  I wierzę, że zniszczenie tego byłoby ogromnym błędem  dodaję, bo tak mówi Robert.
 Mogę być z panem szczera?  pytasz, a ja czuję, że jeżeli powiem tak, to jakbym obiecał, że mówiłem właśnie prawdę. I jakbym obiecywał, że wszystko, co powiem, też nią będzie.
 Tak  odpowiadam i potwierdzam tę wiszącą w powietrzu przysięgę.
 Od kiedy to się pojawiło, nie mogę spać. Chcę tam podejść, dotknąć i zobaczyć, tylko tyle i aż tyle. Zrobię, co pan zechce  mówi nagle, zaczynając rozpinać bluzkę.  Proszę mnie tylko doprowadzić do samej anomalii.
Nie robi tego kokieteryjnie. W żadnym wypadku. Robi to w akcie desperacji, robi to, bo nie widzi innej drogi, żeby dostać się do guza
 Niech pani przestanie!  mówię i łapię ją za ręce. Jej dłonie są miękkie i ciepłe.
 To nie tak, jak pan myśli  mówi speszona.  To znaczy tak, ale tutaj nie chodzi, proszę pana, tu nie chodzi o telewizję, nie chodzi o pieniądze!
Zaczyna płakać. A skoro nie o pieniądze, skoro nie chodzi o materiał z samego centrum, nie chodzi o małą ukrytą kamerę Więc o co do cholery chodzi?! O co jej chodzi?!
 Chcę się tam tylko dostać. Aż dostać.  Cały czas szlocha, nie udaje. Naprawdę płacze, choć nie rozumiem dlaczego.  Powiedziałabym panu dlaczego, ale nie mam pojęcia. Po prostu tego chcę, całym sercem. Wierzę, że tam czeka mnie lepsza przyszłość.
 Tam?!
Wariatka, to na pewno wariatka. Albo narkomanka, oni wszyscy ponoć równo ćpają w tej telewizji. Zrozumiałbym, gdyby chciała materiał z bliska, zrozumiałbym, gdyby była jakimś zbzikowanym naukowcem czy religijną fanatyczką, ale tak nie rozumiem. A ona chyba widzi, że nie rozumiem, i próbuje mnie przekonać.
 Wierzę, że w ten sposób będę mogła żyć wiecznie, że w ten sposób skończą się dla mnie wszystkie cierpienia. Wierzę, że będę mogła porozmawiać z człowiekiem, którego straciliście
Znam setki rodzajów wariatów, ale takiego widzę pierwszy raz. To jednak jest jakaś religijna oszołomka, ale o takiej religii w życiu nie słyszałem.
 Marianem  wtrącam się.  Miał na imię Marian.
 On tam cały czas żyje, obiecuję.
Nie wiem, co mi wtedy odpierdala, może za dużo się naoglądałem z Jackiem tego romansidła i widok płaczącej kobiety budzi we mnie dawno uśpionego bohatera. Może jest to szkolona dziennikarzyna, która zastosowała jakieś sztuczki, uderzyła w słaby punkt, przypomniała mi cholernego Mariana, naopowiadała głupot Nie wiem, co jest, ale w końcu mówię:
 Zrobię to, obiecuję. O ile tylko pani zrobi dla mnie jedną rzecz.  Ona odwraca się do mnie, na moment przestaje pociągać nosem, strasznie się jej rozmazał ten zbyt mocny makijaż.  Proszę przestać płakać.
• • •
Wkopałem się, ale dotrzymam słowa. To nie będzie nawet trudne. Nie ma Roberta, nie ma Jacka, to ja jestem najdłużej w Oddziale, mam pełnomocnictwa, może nikt nie będzie o nic pytał. Plan jest prosty, ubieramy tę całą rudą Natalię w mój zapasowy kombinezon i idziemy na pewniaka, pobrać próbki, albo zrobić coś brzmiącego równie enigmatycznie dla otaczających guza służb.
 Co ty chcesz właściwie zrobić?  pytam, kiedy ona wciąga na siebie mój przyduży kombinezon, choć w sumie miałem więcej nie pytać. Może źle zrozumiałem wcześniej, może wcale nie jest popierdolona.
 Zobaczyć go z bliska, bardzo bliska, wystarczy?  pyta z lekkim przekąsem. Chyba jest już pewna, że jej pomogę zupełnie za nic. I jak teraz o tym myślę, może faktycznie trzeba było przynajmniej poruchać.
Tylko się nie dało, naprawdę się nie dało wtedy, kiedy było można. A teraz jest już za późno i doskonale o tym wiemy, oboje.
 Naciągnij kaptur  mówię, kiedy zbliżamy się samochodem do centrum.  Wprawdzie w Oddziale kiedyś była jedna kobieta, ale raczej cię z nią nikt nie pomyli. Lepiej dmuchać na zimne.
Strażacy machają mi latarkami, może nawet myślą, że jestem jednym z nich, albo jakimś ratownikiem. Przyglądają się jednocześnie zakapturzonej dziewczynie, ale żaden nie mówi słowa.
Dopiero w tym momencie zauważam, jak zmienił się guz przez te kilka godzin i po prostu staję jak wryty, a szczęka opada mi do samej ziemi.
Urósł. To na pewno. Jest teraz większy niż jakikolwiek budynek w mieście. Kształt kolby jest dalej zachowany. Ale pojawiły się jak gdyby balkony, zdobienia, komory zostawiające długie, przerażające cienie Mleczny płyn pokrywający powierzchnię stężał i zamienił w alabastrową elewację. Na górze wyrastają wąsy czy macki, które ciągną się w górę tak wysoko, że nie widać, gdzie się kończą. Czy się kończą, bo tam już nie sięgają szperacze oświetlające guza z dołu.
 Miasto z nieba  mówi Natalia dziwnym głosem, aż przechodzą mnie ciarki.
Może jednak jest jeszcze pora odwołać tę farsę. Jeżeli ona chce zrobić coś głupiego, a na pewno chce zrobić coś głupiego, ona naprawdę myśli, że będzie sobie pływać w guzie jak Marian. Dobrze, że jej nie mówiłem o tym krzyżowaniu
W każdym razie jeżeli to jest miasto z nieba, to robi wrażenie. Widziałem na starych pocztówkach, jak wyglądała Wielka Katedra, zanim obumarła i zmieniła się w stertę gnijącego ciała, którą pamiętam z dzieciństwa. I to, co widzę przed sobą, wydaje mi się milion razy wspanialsze. To jest budowla, która faktycznie sięga nieba, cała pokryta wzorami, których znaczenia nie potrafię odgadnąć, uczynionymi nie ludzką ręką, ale rozrostem tego Czym to właściwie jest? Czy Robert miał rację, mówiąc o dziecku miasta? Czy to nieprawdopodobna mutacja, czy też może kolejne stadium rozwoju? Bo jeżeli to drugie, to w takim mieście chcę żyć, chcę mieszkać w alabastrowym wieżowcu, gdzie rano budzisz się w chmurach. Może Marian zajął już najlepszy apartament, gdzieś na samym szczycie? Może to Marian wymyślił te ornamenty, żeby ładnie się jego dom prezentował, ale raczej nie podejrzewałbym o to zdziadziałego pięćdziesięciolatka.
 Co tutaj robicie?  pyta jakiś doktorek w białym fartuchu. Nie lubię doktorków w białych fartuchach, a oni nie lubią ludzi z Oddziału, bo nie uważają nas za równych sobie. Tępi okularnicy.
 Jestem od Granackiego  odpowiadam spokojnie.  Mamy przeprowadzić niezbędne pomiary.
 Granacki pół godziny temu zniknął we wnętrzu anomalii.
 Zniknął?  pyta Natalia tym samym cholernie strasznym, spokojnym głosem. Głosem pełnym nadziei.
 Podszedł tam, wyciągnął rękę i i go wchłonęła  mówi lekarz, szukając słów, które przychodzą mu z wielkim trudem.
To jest za wiele. To jest, kurwa, niemożliwe. Najpierw Marian, teraz Robert Co to jest, do cholery?! Zaraz cały oddział się rozpadnie i wtedy kto to zniszczy, kto ochroni przed wojskiem? Może samo się ochroni, kolejny impuls, bo dlaczego nie?
Może to nie Marian. Może Robert, on jest, znaczy był, pierdolnięty. Może zechciał się z guzem skrzyżować, jak się skrzyżował Marian. Może się czymś zaraził od próbek, a może
Może to Robert wymyślił ornamenty. Po nim bym się spodziewał.
 Jacek, a gdzie jest Jacek?!  krzyczę raptem, bo może i Jacek zniknął we wnętrzu guza.
 Tutaj jestem  mówi spokojnie ktoś z tyłu. Widocznie usłyszał mój głos, zobaczył mnie, a może trafił na mnie, bo zawsze na siebie trafialiśmy, już od rekrutacji.  Przyjechaliśmy godzinę temu, od razu ze szpitala. Robert coś mówił, że przeprowadzi taki eksperyment, że się zdziwię, ale  Zaczyna płakać.
Mój Jacek. Cały i zdrowy, niewyspany. Ojciec rodziny, najlepszy kumpel, koleś za którym wskoczyłbym w ogień. Za którym wszedłbym nawet do tego guza, jak Robert.
 To koniec  mówi Jacek i patrzy na mnie w taki sposób, że mu wierzę. Zawsze mu wierzę.  Bez Granackiego nie ma Oddziału.
 Co ty mówisz, przecież
 Posłuchaj.  Łapie mnie za ramię i lekko potrząsa.  To jest koniec. Ja z rodziną wyjeżdżam z miasta jeszcze dzisiaj.
 Wyjeżdżasz?!
 Na razie do jej rodziców. Dziewczynki boją się tego czegoś.  Wskazuje głową na najpiękniejszy budynek, na guza, na anomalię.  Też się boję. Chcę normalnie żyć, rozumiesz? Nie w cieniu czegoś takiego, nie w obawie, że miasto umrze następnego dnia. Dla mnie umarło wczoraj.
 Wiecie coś, czego nie wiem?  pytam podejrzliwie, tak jak nigdy nie pytałem Jacka. Bo Jacek nigdy nie miał przede mną nic do ukrycia.
 Wiem, że to nie jest moja bajka, mam swoje życie. Tylko tyle. Granacki jak zawsze zrobił, co chciał. Po prostu najzwyczajniej wszedł do środka i wiesz, co ci powiem?  Nie czeka na odpowiedź, sam odpowiada ściszonym głosem:  Powiedział tylko na odchodnym, że nie ma zamiaru wracać. Ja tam nie wejdę, po prostu nie wejdę.
Rozumiem. Rozumiem Jacka, choć nie rozumiem tego wszystkiego. Ściskam go porządnie, po męsku, i klepię po plecach.
 Pozdrów dziewczyny od wujka Damiana.
A Jacek jest sobą, uśmiecha się tylko lekko, przeciera nos rękawem i mruga do mnie, spoglądając ukosem na rudą w kombinezonie, i nie mówi nic. Po prostu odwraca się i idzie, a ja wiem, że zrobi dokładnie to, co mi powiedział.
Myli się tylko co do tej dziewczyny. A może to ja się mylę? Może jednak nie wszystko stracone.
Ona stoi potulnie i czeka, cały czas patrząc na mnie tymi przestraszonymi oczami. A ja w tych oczach widzę, że i tak bardziej ciągnie ją do guza, że to uczucie musi wygrać ze strachem.
• • •
Tylko nie ma Oddziału. Jacek ma rację. Moje upoważnienia są teraz warte tyle co papier toaletowy. Żaden z tych stojących z karabinami żołnierzyków nawet nie będzie chciał na nie spojrzeć. Nie ma możliwości, żebyśmy dostali się w pobliże guza.
Wiec stoję i myślę, i kombinuję, jak dotrzymać obietnicy danej tej dziwnej pannie. Kątem oka widzę, jak ubrani w zielone kubraki artylerzyści ładują działa. Rozwalą guza w trzy drzazgi, to będę z obietnicy zwolniony, może. Natalia drży, łapie mnie za ramię i jeszcze bardziej drży cała w obawie, w oczekiwaniu na wystrzał. Gdzieś w środku też nie chcę, żeby to zniszczyli, też się boję i drżę, i czekam. Nie wiedzą, z czym zadzierają. Nie wiedzą, jak to się może skończyć. Bo jeżeli to nowe miasto, albo jeżeli guz ma już w sobie chociaż jeden gen Roberta, nie podda się łatwo.
W końcu jeden z oficerów macha ręką przy jednym z potężnych dział.
Huk.
Pierwszy kontrolny pocisk uderza w guz, w sam środek i przebija się do jego wnętrza. Detonuje wewnątrz, a całym guzem wstrząsają jak gdyby konwulsje. Słychać radość żołnierzy, słychać brawa gdzieś z ulicy.
Lecz dziura szybko zarasta, a zanim zarośnie, wylewa się z niej pewnie kilka ton gęstej półprzezroczystej mazi, wprost na budynek, który jeszcze wczoraj był kinem.
I znowu mam to uczucie.
Znowu przebiega nagły impuls. Tylko teraz dam sobie rękę uciąć, że czuję, jak guz najpierw wysysa energię z całej okolicy, aby następnie błysnąć przerażająco białą błyskawicą. Nieporównywalną z tym, co było wcześniej.
Przed oczyma mam jeszcze przez kilka minut jasne światło. Natalii nie widzę, żołnierzy nie widzę, tylko plamę jaskrawego światła. Wszędzie jest ciemno. Nie wiem, czy w całym mieście pali jeszcze choć jedna żarówka.
Nagle guz zaczyna się świecić, pomiędzy sięgającymi nieba wypustkami, mackami, pojawiają się elektryczne łuki, które rozjaśniają okolicę i wydają przerażający dźwięk.
Wśród ludzi rozprzestrzenia się panika. Nawet policjanci i część żołnierzy z kordonu po prostu biorą nogi za pas i zaczynają uciekać. Natalia stoi jak zaklęta, tylko dzięki temu, że trzyma mnie za rękę, nie uciekam z nimi. Patrzy jak zaklęta na guza, na zdobienia, na elektryczne wyładowania.
Żołnierze nie dają za wygraną. Co nowszy sprzęt przestaje działać, ale przecież chyba byli na to przygotowani po akcji z helikopterem, więc ładują w blasku elektrycznych łuków proste działa. I po kilku minutach uderzają potężną salwą, prosto w guza.
Ale zanim podnosi się okrzyk zwycięstwa, zanim opada dym, po drugiej stronie walą się budynki i ludzie giną od odłamków.
 Przestańcie, do jasnej cholery!  krzyczy jakiś oficer.  Przechodzi jak przez masło!
Zanim kończy zdanie, odpala kolejna bateria, potem jeszcze jedna. Dym wypełnia ulice, huk przetacza się przez miasto, strzelają jeszcze dwie baterie, których obsługa najwyraźniej nie wie, co się właściwie dzieje. Po drugiej stronie guza widać już początek pożaru. Panika wzmaga się coraz bardziej.
Widzę, jak jakiś oficer zaczyna okładać dowódcę jednej z baterii.
Kompletny chaos. Część żołnierzy próbuje przedostać się na drugą stronę, aby pomóc poszkodowanym. Inni biorą nogi za pas. Podoficerowie zdzierają gardła, ale sytuacja wymyka się spod kontroli. Gdzieś z bocznej ulicy padają strzały.
 Nic nam nie zrobi?  pytam, a Natalia kręci głową.
I idziemy naprzeciwko tym wszystkim uciekającym ludziom. Idziemy obok wozu strażackiego, który nic sobie nie robi ze stojących na drodze kompletnie zdezorientowanych ostatnich żołnierzy.
Spacerowym krokiem mijamy kolejne linie, na których jeszcze przed chwilą były bramki, procedury, przepustki i salutowanie.
Byle bliżej do anomalii.
• • •
 Pójdziesz ze mną?  pyta, kiedy podchodzimy coraz bliżej do alabastrowych wzorów pokrywających guza.
Jacek się boi. Jacka córki to napawa strachem, a ja czuję kompletny spokój. Czuję harmonię w tych enigmatycznych kształtach, które nie są ani geometryczne, ani roślinne. Są piękne.
Robi się jasno, a ja nareszcie wszystko rozumiem. I wiem, o co pyta ruda Natalia, wiem, czego od początku chciała. Wiem, o co mnie prosiła. Rozumiem.
I Granackiego rozumiem! Ha, ja, głupek z siłowni, w Oddziale robiący za drwala w jelitach, za speleologa we wnętrzach i nurka w miejskich żyłach, rozumiem Roberta. Rozumiem najbardziej kumatego faceta, jakiego znałem. Nawet rozumiem w końcu, dlaczego chciał ochronić guza. Dlaczego nie wróci.
I Jacka rozumiem! Jacka rozumiem chyba najbardziej. Bo gdybym miał więcej śmiałości i zdecydowania, to byłbym dzisiaj Jackiem. Byłbym Jackiem wcześniej i w Oddziale bym był po coś, dla niej, a potem dla nich, a nie bez celu. Teraz bym siedział w samochodzie i jechał czym dalej, czym prędzej, żeby jeszcze sobie przedłużyć tę moją idyllę z aniołkami wokoło.
 Nowe miasto dla nowych ludzi  mówi Natalia i uśmiecha się, pięknie się uśmiecha. Kiwam głową i też się uśmiecham. Nie mam nic do stracenia.
Tylko jej mi trochę żal. Kto wie, czy tam będą kobiety i mężczyźni, czy to wszystko będzie miało jakiekolwiek znaczenie.
Robimy krok, a ściana wchłania, wchłania nas, mnie i wszystko, cały świat wchłania.
Wiem, że już nie ma Jacka, że może go nawet nigdy nie było. Tak jak nie ma miasta, nie ma raka, Oddziału nie ma.
Jestem tylko ja, jest tylko rudy anioł, jest tylko zdobienie na alabastrowej ścianie.
Biało.
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  Książki


  Recenzje


  Bardziej Christie niż Christie

  Anna Kańtoch

  Sophie Hannah Inicjały zbrodni
  

  
  Prawie czterdzieści lat po śmierci słynnej autorki Hercules Poirot  za zgodą spadkobierców Agathy Christie  powraca z kolejną zagadką, tym razem w Inicjałach zbrodni, książce napisanej przez Sophie Hannah. Wiadomość to interesująca, czy wręcz przeciwnie, budząca niepokój?
Ekstrakt: 50%
[image: Inicjały zbrodni]
Mogłabym w tym miejscu napisać coś o żerowaniu na zmarłych oraz reanimowaniu literackich zwłok, ale nie napiszę, chęć zarobienia jest ludzka, a powieści pisane dla kasy bywają przecież niezłe. Bardziej niepokojące są dwie inne kwestie  po pierwsze podróbka, a tym są przecież Inicjały zbrodni, nader rzadko dorównuje oryginałowi, po drugie, mimo szumnych zapowiedzi na okładce, do takich chałtur raczej nie zatrudnia się pisarzy z pierwszej ligi. Przystępowałam więc do lektury z pewnymi obawami, ale i nadzieją, że może jednak odnajdę w książce coś z atmosfery kryminałów Christie, których wielbicielką jestem do dziś. 
I odnalazłam całkiem sporo, choćby dlatego, że podrobienie stylu słynniejszej poprzedniczki wyszło Hannah dobrze. Dialogi, narracja, wreszcie sam Poirot, wtrącający od czasu do czasu francuskie słówka, chwalący się szarymi komórkami i odmawiający zdradzenia rozwiązania przed zakończeniem książki  wszystko to budzi nostalgię, jak smak chleba zapamiętany z dzieciństwa. 
Ponadto Inicjały są oczywiście powieścią w starym stylu, co oznacza, że niemal cała intryga jest podporządkowana zagadce, nie ma miejsca na poboczne wątki, pogłębianie psychologii bohaterów czy refleksje na temat kondycji społeczeństwa, tak popularne w modnych od jakiegoś czasu kryminałach skandynawskich. Nie zrozumcie mnie źle, lubię też i takie książki, dobrze jest jednak od czasu do czasu przeczytać coś, co będzie tylko i wyłącznie rozrywkowym kryminałem i absolutnie niczym innym. Świat w Inicjałach jest tłem, a postaci pionkami, przy pomocy których autorka rozgrywa z czytelnikami grę o nazwie szukamy mordercy  i tak właśnie ma być. 
Niestety, na tym kończą się zalety, bo o ile Poirot wypada dobrze, o tyle już jego pomocnik i jednocześnie narrator, czyli inspektor Catchpool, to literacka pomyłka. Wiem, że w tego typu literaturze policjant zawsze jest głupcem, któremu genialny detektyw musi tłumaczyć wszystkie swoje dedukcje  taka konwencja, jasne, ale, na litość boską, policjanci w powieściach Christie przynajmniej starali się robić, co do nich należy, podczas gdy Catchpool od początku oddaje całe śledztwo w ręce Poirota, nie chce patrzeć na zwłoki zamordowanych ani nawet o nich rozmawiać (!), bo to go denerwuje. Jakim cudem ktokolwiek tę ofermę zatrudnił w Scotland Yardzie, nie mówiąc już o powierzeniu ważnego śledztwa? Autorka co prawda tłumaczy bohatera traumą z dzieciństwa (owo niemal z poprzedniego akapitu), ale to zdecydowanie nieudany wątek, niepotrzebnie odciągający uwagę od zagadki i co więcej, raczej szkodzący narratorowi, bo w rezultacie Catchpool jest tyleż irytujący, co zwyczajnie mało wiarygodny. 
Jednak największą porażką jest fabuła. Zapowiada się nieźle, zagadka trzech trupów odnalezionych w trzech hotelowych pokojach intryguje i wciąga, jednak im bliżej końca, tym bardziej widać, że Hannah w chęci dorównania słynniejszej pisarce przedobrzyła  rozwiązanie jest tak zawiłe, absurdalnie piętrowe (plany w planach w planach) i nieprawdopodobne, że w porównaniu z nim najbardziej ryzykowne pomysły angielskiej królowej kryminału to przykład szlachetnej prostoty. Momentami można wręcz odnieść wrażenie, że Hannah napisała parodię klasycznej powieści detektywistycznej, zamiast po prostu takiejże powieści, a tego wielbiciele gatunku łatwo nie wybaczają. Szkoda, bo mam wrażenie, że gdyby autorka powściągnęła nieco rozszalałą wyobraźnię, mogłaby napisać książkę może nie tak dobrą jak najlepsze pozycje Christie, ale przynajmniej przyzwoitą.
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  Kochaj mnie mimo łusek

  Beatrycze Nowicka

  Rachel Hartman Serafina
  

  
  Pierwszy tom cyklu Rachel Hartman poświęconego losom tytułowej Serafiny wydaje się skierowany przede wszystkim do nastoletnich czytelniczek.
Ekstrakt: 60%
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Sięgając po Serafinę miałam określone przeczucia odnośnie treści. Okładkowa notka, wspominająca o świecie, w którym żyją ludzie oraz smoki potrafiące przybrać ludzką postać, a także o bohaterce skrywającej niebezpieczny sekret, pozwalała śmiało założyć, że w żyłach protagonistki płynie smocza krew i najprawdopodobniej dziewczyna niefortunnie się zakocha. Przypuszczenia okazały się bliskie prawdy, tyle że wybrankiem serca nie okazał się ani przedstawiciel gadziej rasy, ani też łowca smoków, jak pierwotnie przewidywałam, tylko kapitan pałacowej straży, niejaki książę Lucian, wnuk królowej, będący jednocześnie bękartem, jak i najlepszą partią w królestwie. Problem polega zaś na tym, że obiekt westchnień Serafiny jest już zaręczony i to w dodatku z następczynią tronu. 
Trzeba od razu zauważyć, że wątek romansowy jakkolwiek wyraźny nie zdominował całej książki. Zdecydowanie więcej uwagi poświęcono spiskowi na królewskim dworze oraz relacjom rodzinnym Serafiny. Hartman skupiła się także na nakreśleniu portretu psychologicznego nastoletniej bohaterki. 
Problem, jaki mam z oceną Serafiny wynika z tego, że w obrębie swojej podkategorii jest to powieść niezła, natomiast gdy spojrzeć na nią szerzej, pozostawia sporo do życzenia. W porównaniu z Siłą trucizny czy Szklanym tronem utwór Hartman wypada zdecydowanie lepiej. Świat przedstawiony jest nieco bardziej skomplikowany, fabuła nie urąga inteligencji czytelnika (choć intrygę trudno nazwać zawikłaną), a główna bohaterka przynajmniej nie jest kretynką. 
Nie nazwałabym stworzonego przez Hartman uniwersum dogłębnie przemyślanym: ot, choćby pojawia się pytanie, czemu właściwie smoki zgodziły się na rozejm na dość niekorzystnych dla siebie warunkach, skoro nie tylko dysponują przewagą siły, ale też są znacznie bardziej zaawansowane technologicznie. Żałuję też, że tak niewiele zostało napisane na temat zmiany ich postaci. Tym niemniej widać, że autorka włożyła pewien wysiłek w przedstawienie miejsca akcji. Sympatycznie wypadają zwłaszcza wzmianki na temat lokalnych wierzeń. Przyznam natomiast, że nie przemawia do mnie wizja smoków jako istot żyjących w niemal totalitarnym reżimie, gdzie zabronione jest przeżywanie głębszych uczuć, gdyż zawsze postrzegałam je jako ucieleśnienie nieposkromionego żywiołu. Choć oczywiście można pójść po linii skojarzeń smok-gad-długowieczny i zimnokrwisty. 
Podoba mi się wątek relacji Serafiny z ojcem i wujem. Sensownie wypadają rozterki głównej bohaterki, która nie akceptuje ani swojego ciała (gdzieniegdzie pokrytego łuskami), ani psychiki (na którą również ma wpływ mieszane pochodzenie postaci). 
Niestety Serafina sprawia wrażenie nieco zmarnowanego potencjału. Brakuje jej wyrazistości. Choć Hartman pisze o wartości uczuć, nie wzbudza głębszych emocji. Wydaje się, że zarówno wewnętrzne zmagania bohaterki, jak i kwestie nietolerancji i wrogości, z jakimi spotykają się smoki, mogły zostać przedstawione z dużo większym dramatyzmem. Mało prawdopodobnie wygląda też sytuacja, w której osoby z najbliższego otoczenia Serafiny, poznawszy w końcu jej prawdziwą naturę, tak szybko wydają się przechodzić nad tym do porządku dziennego. Czegoś zabrakło także w wątku muzycznego talentu Serafiny  owszem, dziewczyna niejednokrotnie wspomina o swojej miłości do muzyki, ale opisy scen gry nie porywają. Choć Pieśń czasu Iana McLeoda niespecjalnie mi się podobała, opisy występów głównej bohaterki i jej znajomych brzmiały przekonująco i barwnie. W powieści Hartman niestety nie czuje się mocy muzyki, pasji, jaką potrafi ona budzić. 
Serafinie brakuje też intrygujących bohaterów. Postać tytułowa jest dosyć typowa  zamknięta w sobie i nieco oschła, lecz pragnąca akceptacji, przy tym będąca muzycznym geniuszem i pomimo ledwie szesnastu lat pełniąca obowiązki asystentki nadwornego kompozytora, osoby odpowiedzialnej za organizację bali, koncertów i obchodów. Choć motyw wizji i odziedziczonych wspomnień uczyniły Serafinę nieco ciekawszą. Przyzwoicie wypada wuj dziewczyny oraz księżniczka Glisselda. Wprowadzenie trójkąta składającego się z mężczyzny i dwóch kobiet, a nie dzielnej protagonistki, romantyka i poczciwego przyjaciela z dzieciństwa stanowi pewną odmianę. Ważniejsze jednak jest to, że Hartman nie uczyniła z królewny stereotypowej nieprzyjemnej, rozpuszczonej arystokratki, której rola ogranicza się do bycia zawadą na drodze do szczęścia głównej bohaterki. Glisselda bywa dość obcesowa, ale przy tym jest sympatyczna i szczerze lubi Serafinę. Z księciem, który zarazem jest jej kuzynem w pierwszej linii, łączy ją wieloletnia zażyłość. Dzięki temu łatwiej uwierzyć w opory moralne zakochanej pary. Szkoda natomiast, że wybranek Serafiny jest bezbarwny, zachowuje się też w sposób, który wydał mi się mało wiarygodny (scena zazdrości, ckliwe płomienne wyznania). Kiepsko wypadły też postaci negatywne. 
Wątek miłosny został napisany tak, by oddać uczucia nastolatki. Sama pamiętam jeszcze co nieco z tego okresu w moim życiu  omawianie z koleżankami, czy to, że jakiś chłopak patrzył na jedną z nich w autobusie dowodzi tego, iż się zakochał, tudzież chodzenie przez dwa tygodnie w stanie bliskim upojenia po tym, jak się z innym rozmawiało przez parę minut na przerwie  mogę więc potwierdzić, że reakcje Serafiny są wiarygodne psychologicznie. Tyle że, gdy jest się znacznie starszym od bohaterki, czytanie o jej egzaltacji, rozpamiętywaniu każdego gestu oraz monologach wewnętrznych zakończonych słowami Kocham Luciana Kiggsa! (i to akurat wtedy, gdy ów zachował się wobec niej dość paskudnie) nie sprawia szczególnej satysfakcji. Stąd wniosek, że Serafina dotrze raczej do czytelniczek zbliżonych wiekiem do tytułowej postaci. 
Do tego dochodzą jeszcze sztampowe rozwiązania w rodzaju uczestnictwa Serafiny w balu (gdzie oczywiście tańczy z księciem i wtedy też się zakochuje) czy rozmowy o książkach. Profesja Lucjana też nie jest specjalnie oryginalna (książę i dowódca straży smalili cholewki do bohaterki Szklanego tronu a w powieści Hartman dostajemy dwa w jednym). 
Dobrym pomysłem wydał mi się wątek braku akceptacji Serafiny dla samej siebie, gdyż z tego rodzaju problemami mierzy się wiele dorastających dziewczyn. Wiele też, jak mniemam, boi się, że chłopak, na którym im zależy nie zaakceptuje ich takich, jakimi są. Pokazanie, że można znaleźć kogoś, przed kim nie trzeba będzie udawać, uważam za pozytywne przesłanie. Z jednym zastrzeżeniem natury praktycznej  założenie, że ów wybranek okaże się skorym do romantycznych uniesień księciem, wygłaszającym na szczycie wieży o zachodzie słońca frazy w rodzaju ujrzałem twoje serce, czyste jak słoneczny blask wydaje się niemożliwe do zrealizowania. Podobnie jak inne autorki, Hartman kreśli wizję miłości jako mistycznego uniesienia. Sądzę, że taki obraz, utrwalony w naszej kulturze, przyniósł kobietom więcej szkody niż pożytku. 
Serafina stanowi przykład powieści średniej. Może się spodobać nastoletnim czytelniczkom. Uwzględniając to, że utwór Hartman jest skierowany do młodszego odbiorcy, podeszłam do niego nieco łagodniej, stąd ocena lekko zawyżona.
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  Rozrywkowa historia Polski

  Joanna Kapica-Curzytek

  Karolina Korwin Piotrowska Ćwiartka raz
  

  
  To jedyny w swoim rodzaju leksykon historii polskiej kultury popularnej i showbiznesu oraz fascynujący opis rewolucyjnych przemian kulturowych, które dokonały się u nas w ciągu ostatnich 25 lat. Budzi wzruszenie i niedowierzanie, że w ciągu pierwszego ćwierćwiecza wolnej Polski wydarzyło się u nas aż tak wiele.
Ekstrakt: 90%
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Mijający rok przyniósł nam między innymi dwudziestą piątą rocznicę pierwszych po wojnie  częściowo  wolnych wyborów i otwarcie nowego rozdziału w historii Polski. Z tej okazji często i chętnie wracamy pamięcią do ówczesnych wydarzeń, przypominając sobie atmosferę tamtych czasów, gdy rozpoczęły się w naszym kraju wielkie zmiany. O tych latach, które minęły od pamiętnego roku 1989, najczęściej jednak myśli się i pisze w kategoriach przemian politycznych i społecznych, ekonomicznym bilansie zysków i strat, jak uczynili to pięć lat wcześniej W. Bereś i K. Burnetko w książce Nasza historia. 20 lat RP.pl. Karolina Korwin-Piotrowska  w nieco podobnej formie  podjęła się próby spojrzenia na lata wolnej Polski przez pryzmat tego, co dokonało się w tym czasie przede wszystkim w polskiej rozrywce. 
Jak wiemy, wydarzenia  a było ich całe mnóstwo  następowały po sobie lawinowo. Autorka okiełznała tę lawinę, nadając książce ścisłą chronologię i omawiając każdy rok w osobnym rozdziale. Większość z nas na ogół wspomina przeszłość od wewnątrz, z punktu widzenia swoich prywatnych przeżyć, własnych emocji i doświadczeń. Tutaj patrzymy na wszystko z lotu ptaka i w dodatku już z pewnej czasowej perspektywy. To układa się nam w interesujący całościowy obraz: nie widać tu osobnych, oderwanych od siebie wydarzeń, ale dokonujące się procesy (przede wszystkim  nieodwracalnie postępującą dominację rozrywki, w dodatku coraz bardziej banalnej i niewyszukanej). Dostrzegamy wewnętrzną logikę pewnych trendów, przemian w modzie, mentalności i obyczajowości, widzimy, co było epizodyczną nowinką (pamiętacie białe skarpetki do mokasynów?), a co na dłużej zagościło w naszej kulturze i na stałe zmieniło jej obraz. 
Nie trzeba się obawiać, że układ książki przypomina podręcznik historii  jej lektura jest pasjonująca i pochłania bez reszty. Autorka podzieliła poszczególne rozdziały na wydarzenia w dziedzinie muzyki, filmu i towarzyskiego życia gwiazd. To o tych działkach przeczytamy w książce najwięcej. Na marginesach książki wspomniane są też inne charakterystyczne wydarzenia, dzięki czemu możemy sobie przypomnieć na przykład rok denominacji złotego, to, kiedy powstały poszczególne stacje telewizyjne albo w którym roku mogliśmy obserwować w Polsce częściowe zaćmienie Słońca. Są także odnotowane najważniejsze zdarzenia polityczne oraz zestawienia laureatów najważniejszych nagród (Wiktory, Fryderyki, Paszporty Polityki, itp.)W obliczu takiej różnorodności informacji, doskonałym suplementem tej książki byłby alfabetyczny indeks osób i tytułów, co znacznie ułatwiłoby czytelnikom wyszukiwanie tego, co dla nich najciekawsze. 
Najbardziej udanymi fragmentami książki są te, w których Karolina Korwin-Piotrowska omawia dorobek polskiego kina na przestrzeni ostatnich dwudziestu pięciu lat. Autorka, zresztą znawczyni zagadnienia jako dziennikarka zajmująca się między innymi filmem, pisze o polskich produkcjach ciekawie i z zaangażowaniem, jak mało kto. Recenzuje udane i nieudane role, dzieli się z czytelnikiem swoimi subiektywnymi przemyśleniami na temat fabuły filmów. Wskazuje, dlaczego ten czy inny obraz jest ważny (lub nawet przełomowy) dla najnowszego polskiego kina i kultury, nawet jeśli utarła się opinia, że jest to przeciętna produkcja i nic w niej nie ma. Gruntowna znajomość rzeczy i entuzjazm autorki naprawdę się udziela, niejeden z nas będzie zapewne chciał odrobić lekcję, sięgając  być może już po raz kolejny  po któryś z omawianych filmów. Jak się okazuje  wiele z nich zyskuje w miarę upływu czasu. 
Widzimy także różnie układające się drogi kariery ludzi showbiznesu, o których autorka potrafi pisać niemniej barwnie. To, że tak dużo miejsca w książce Karoliny Korwin-Piotrowskiej zajmują gwiazdy, nie powinno dziwić. Jest ona doświadczoną dziennikarką i od wielu lat zajmuje się tą tematyką. W Ćwiartce raz potrafiła zatem w ciekawy sposób ująć fenomen sławy i popularności, a przede wszystkim  pokazać różne barwy obecności ludzi w popkulturze. Są tutaj, owszem, plotki i ploteczki, ale chodzi głównie o uchwycenie ewolucji na niespotykaną wcześniej skalę tego zjawiska, które nazywamy dziś celebryctwem. Korwin-Piotrowska odnotowuje drobne, z pozoru nic nie znaczące szczegóły i wskazuje: to z czym obecnie mamy do czynienia w świecie gwiazd nie dzieje się bez przyczyny. Konsekwentnie, rok po roku, zostają pokonywane kolejne granice prywatności, przyzwoitości, chamstwa i cynizmu, a przecież  strach się bać  życie towarzyskie i uczuciowe celebrytów toczy się nadal 
Trudno się od lektury oderwać. Znajdziemy w książce to, co sami dobrze pamiętamy, i ze wzruszeniem (może także z niedowierzaniem?) przypomnimy sobie wydarzenia, które być może zatarły się nam już w pamięci. Dla najmłodszych czytelników, którzy słabo te lata pamiętają, będzie to bez wątpienia interesująca lekcja historii naszej kultury. Najważniejsze jest jednak to, że w Ćwiartce udało się znakomicie uchwycić i utrwalić klimat tamtych czasów, dla wielu z nas niełatwych, bo pod względem ekonomicznym  twardych i wymagających. W tych latach było wszystko: paździerz i Bizancjum, kicz i wielka sztuka, wzloty i upadki. Czy uświadamiamy sobie, że pierwsze lata po 1989 roku to czasy bez komputera i Internetu? Dzisiaj  nie do pomyślenia. 
Możemy się także przyjrzeć, jak wyglądały starsze okładki różnych pism (ach, te przedphotoshopowe stylizacje!) Ich zamieszczone reprodukcje, jak zapomniane i zagubione zdjęcia, przypominają dawne wydarzenia, osoby i mody. Książka powstała zresztą w dużej mierze po przejrzeniu dawnych roczników czasopism, z których autorka wybrała to, co najbardziej charakterystyczne i godne uwagi. Jej omówienia trafiają w sedno, są przenikliwe i błyskotliwe. Gdyby tylko jeszcze jakiś redaktor mógł wyciąć z tekstu niemal stale powtarzające się (i dlatego tak irytujące) wyrażenie na bogato, lektura całości byłaby wyłącznie czystą przyjemnością. 
Książka ma także tę zaletę, że nie trzeba czytać jej chronologicznie, można do niej zaglądać na wyrywki i co jakiś czas do niej powracać. Zaryzykuję nawet tezę, że jej treść będzie stawała się z czasem coraz cenniejsza: oto mamy ciekawy i atrakcyjnie wydany leksykon historii kultury popularnej pierwszych dwudziestu pięciu lat po 1989 roku. Niebanalna to kronika, ciekawy obraz nas, Polaków, frapujące świadectwo przemian, a także pełen emocji pokoleniowy pamiętnik, gdyż autorka jest tych wydarzeń bezpośrednim uczestnikiem  cieszy się czasami odzyskanej wolności, przeżywa je i dokumentuje. W przedmowie książki Ćwiartka raz Karolina Korwin-Piotrowska zapowiada nam fenomenalny rollercoaster wspomnień i dotrzymuje słowa. Z nawiązką!
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  Między Bogiem a małpą

  Daniel Markiewicz

  Frans de Waal Bonobo i ateista. W poszukiwaniu humanizmu wśród naczelnych
  

  
  Tytuł książki Fransa de Waala jest trafny, ale jej ton może polskiego czytelnika zdziwić. Bonobo i ateista proponuje zupełnie inny poziom dyskusji o moralności i religii niż ten, do którego mogliśmy się w ostatnich latach przyzwyczaić.
Ekstrakt: 70%
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Podstawowe tezy przyjęte i rozwijane na kartach książki są dwie. Pierwsza głosi prymat moralności nad religią, która, zdaniem de Waala, jest zjawiskiem wtórnym. Druga stanowi zaprzeczenie tzw. teorii fasady, uznającej jednostki ludzkie za na wskroś egoistyczne, wręcz przesiąknięte złem (kłania się m.in. wspominany przez autora Władca much Goldinga). Narracja skupia się wokół tych dwóch problemów, ale zahacza jeszcze o wątki pokrewne: naukę, altruizm, empatię czy sztukę. Wydawać by się mogło, że jak na pojedynczy tytuł holenderski prymatolog zabrał się za zbyt wiele zagadnień. Wrażenie byłoby trafne, gdybyśmy mieli do czynienia z publikacją zakładającą kompleksowość, głęboko usystematyzowaną. Tak jednak nie jest. 
Siłą Bonobo i ateisty jest bowiem sposób, w jaki próbuje on dyskutować z czytelnikiem. De Waal to badacz-ateista, ale wypowiada się bardziej jako badacz, w dodatku taki, który nie usiłuje przyłożyć własnej, naukowej miary do wszystkich zjawisk, na jakie natrafia. Zamiast tego na poparcie swojej wizji przytacza doświadczenia (nie tylko własne) z badań nad zwierzętami, w szczególności tytułowymi Bonobo (gatunkiem szympansa). Choć książka to właściwie długi, publicystyczny wywód na wzmiankowane wyżej tematy, lwią jego część zajmują opisy zachowań małp (sporadycznie też słoni czy psów). Wydają się one służyć jednemu celowi: udowodnienia prospołeczności tych zwierząt, a co za tym idzie zwieńczenie zaznaczonych w podtytule poszukiwań humanizmu wśród naczelnych. 
De Waal twierdzi bowiem, że moralność to nie tak bardzo ludzka innowacja, jak byśmy sobie tego życzyli. Szukając jej śladów wśród zwierząt zdaje sobie sprawę, że człowiek miewał (i w dalszym ciągu ma) ogromne problemy z zaakceptowaniem, iż u podstaw jego zachowań mogą leżeć te same procesy, co w przypadku innych naczelnych. Chociaż w toku argumentacji prymatolog podaje mnóstwo przykładów badań, zdradzając również kuchnię projektowania konkretnych eksperymentów, jego wywód nie sprowadza się tylko do przytaczania obserwacji zwierząt. Sięga także do neurobiologii, referuje wyniki badań stwierdzające, że u Bonobo występują na przykład szlaki w mózgu odpowiedzialne za kontrolę agresji. 
Najwyraźniej owe szlaki są utrzymane w doskonałym stanie również u samego autora, bo nie sposób zarzucić mu przesadnej napastliwości. Ba  uznając się za ateistę, największej krytyki dopuszcza się wobec ateistów, konkretnie ich wojujących reprezentantów. To pewna nowinka i może szkoda, że nie dość póki co rozpowszechniona. Z pewnością ożywcze dla dyskursu byłoby obserwowanie zwolenników religii, którzy podobnie krytycznym okiem spojrzeliby na współbraci. 
Sam de Waal nie przeprowadza totalnej krytyki religii, postuluje zachowawczość i umiar  zdaje sobie sprawę tak z jej pozytywnych efektów, jak również z tego, że byłaby nie do zastąpienia w drodze jakiejś radykalnej ewolucji. Swoje stanowisko zaznacza jednak wyraźnie: religie powstały ledwie kilka tysięcy lat temu, a taki okres dla biologów to mniej więcej tyle, co kichnięcie. Moralność uznaje za starszą od współczesnych cywilizacji oraz religii o minimum 100 tysięcy lat (a to już całkiem dużo kichnięć). 
Na tle sporu między zwolennikami nauki oraz religii, jakiego jesteśmy często mimowolnymi świadkami, Bonobo i ateista jawi się niemal jako wyspa spokoju  proponując nie podejście wojownicze, ale wyważoną dyskusję. Przytaczane przez de Waala badania nad zwierzętami mogą stanowić punkt wyjścia do interesujących dyskusji zainspirowanych głównym tematem (niektóre autor tylko zaznacza  jak uwagę o tym, że bez empatii niemożliwa byłaby sztuka). Rozważania na temat początków moralności z łatwością możemy przełożyć tak na współczesność ogólnie, jak i na własne życie  w książce nie brak ciekawych koncepcji tyczących się naszego gatunku, korespondujących z innymi ideami (bliska Erichowi Frommowi mogłaby być uwaga o tym, że dawniej w niewielkich społecznościach potrafiliśmy być moralni sami z siebie, w większych potrzebujemy nadzorcy, np. Boga-obserwatora). Wszystko to składa się na lekturę erudycyjną, sięgającą do wielu źródeł i niesięgającą jednocześnie po metaforyczne oręże. Spokój, humor, inteligencja, przystępność  tym próbuje zdobyć sobie czytelnika de Waal. Z bardzo dobrym skutkiem.
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  To nie koniec historii

  Joanna Kapica-Curzytek

  Ken Follett Krawędź wieczności
  

  
  Ostatni tom, wieńczący trylogię Stulecie, budzi chyba najwięcej emocji ze wszystkich trzech części, bo opisuje wydarzenia z bliskiej nam przeszłości. Ponad tysiąc stron czyta się jednym tchem, choć pod względem walorów literackich mogło być trochę lepiej.
Ekstrakt: 70%
[image: Krawędź wieczności]
To przedsięwzięcie zasługiwało na uwagę już od pierwszego tomu: szeroko zakrojona panoramiczna trylogia, rozgrywająca się w kilku krajach, osadzająca losy bohaterów na tle historycznych wydarzeń. Otwierający ją Upadek gigantów toczył się w czasach pierwszej wojny światowej, ukazując głębokie polityczne i społeczne zmiany w Europie. Zima świata to opowieść naszym kontynencie w najmroczniejszym okresie dwudziestego wieku: w czasach dwóch systemów totalitarnych - komunizmu i faszyzmu - oraz latach drugiej wojny światowej. Rozstaliśmy się z naszymi bohaterami w pierwszych latach pokoju, gdy ważyły się losy Niemiec, podzielonych na okupacyjne strefy, a USA i ZSRR dzieliły się strefami wpływów w Europie. 
Krawędź wieczności  podobnie jak drugi tom  rozpoczyna się w Berlinie. Szybko okazuje się, że ani zachodni alianci, ani Związek Radziecki nie uczynią kroku wstecz. Niemcy zostaną podzielone, wkrótce także wewnątrz miasta pojawi się mur, stanowiący nie tyko symboliczny podział Europy (i innych kontynentów) na dwa światy, ale też rozdzielający na długie lata rodzinę Francków.
Podobnie jak w przypadku poprzednich tomów, szybko wciągają nas dalsze losy bohaterów, znanych już z poprzedniej części, i ich potomków. Akcja powieści toczy się głównie w Niemczech, USA, Związku Radzieckim i w Wielkiej Brytanii. Zaczynają się czasy zimnej wojny, stosunki między dwoma mocarstwami są napięte, czego wyrazem jest kryzysowa sytuacja na Kubie. Co prawda opis dyplomatycznej i politycznej próby sił pomiędzy przywódcami USA i ZSRR jest aż nazbyt drobiazgowy i chwilami wieje z niego nudą  to jednak można sobie przypomnieć to, jak krytyczny dla bezpieczeństwa świata był kryzys kubański.
Zamysłem autora było umieszczenie fikcyjnych bohaterów w pobliżu rzeczywistych wydarzeń historycznych i wśród autentycznych postaci znanych z historii. Znajdziemy więc tutaj wiele scen rozgrywających się za oficjalnymi kulisami wielkiej polityki, z udziałem Chruszczowa, Johna F. Kennedyego, Martina Luthera Kinga. Uczestniczymy w żarliwej walce aktywistów w USA o zniesienie segregacji rasowej, z napięciem śledzimy rozwój sytuacji w ZSRR, gdy za najmniejsze przewinienie można było trafić na długie lata na Syberię do obozu pracy, są też epizody wojny w Wietnamie. Follett w dramatyczny sposób opisał zamachy na prezydenta Kennedyego i Martina Luthera Kinga. Cennym elementem powieści jest ukazanie politycznych mechanizmów naginania praw demokracji i praworządności. Tkwiący w tych systemach ludzie nie są kryształowi, a aparat bezpieczeństwa działa wszędzie tak samo, niezależnie od ustroju. Jest też, jak na Folletta przystało, spora dawka elementów powieści szpiegowskiej, co potęguje napięcie.
Trochę gorzej jest, niestety, z historiami indywidualnych bohaterów. Jest tak, jakby autor nie miał za bardzo pomysłu, jak pokierować ich losami. W rezultacie wiele ich życiowych historii jest schematycznych i przewidywalnych aż do bólu. Wiemy co się wydarzy już kilka stron wcześniej, zanim o tym przeczytamy: romans, kłótnia, zdrada lub niezaplanowana ciąża. Postacie pod względem wartości literackiej są raczej płaskie, mało wyraziste, słowem: takie sobie, co budzi niedosyt i poczucie, że mogło być naprawdę dużo lepiej. Zwłaszcza gdy dokonać porównania z bohaterami chociażby pierwszej części trylogii Stulecie. Być może tylko Dave, muzyk rockowy, może się jakoś obronić. Jego postać i życie dodają trochę kolorytu całej powieści, bo jak wiemy, powojenne lata upływały w rytmie rocka, będącego rewolucyjnym artystycznym językiem nowego pokolenia.
Miła niespodzianka czeka na polskich czytelników, gdy będą zbliżać się do końca powieści. Opowieść Folletta o dziejach Europy w XX wieku prowadzi nas do wydarzeń w Polsce, które dały początek przemianom w Europie Wschodniej w 1989 roku. Najpierw mamy więc strajki na Wybrzeżu w 1980 roku, później dramat stanu wojennego  wszystko widziane oczami Rosjanki i Amerykanina, który nawet wraca do kraju z poznaną tu żoną. Są obrady Okrągłego Stołu i klimat pierwszych częściowo wolnych wyborów, kiedy jeszcze nikt nie był pewien, czy to, co w Polsce się dzieje, nie zostanie zdławione przez interwencję radzieckich wojsk. Nie, żeby od razu popadać w nadęty polonocentryzm i napawać się wątpliwym przekonaniem, że Polska to pępek świata, ale miło pomyśleć, że czytelnicy na świecie poznają z szeroko czytanej na całym świecie Krawędzi wieczności stosunkowo szczegółowo nakreślone najnowsze dzieje Polski.
A na zakończenie powieści  i to chyba nie będzie spoiler  upada berliński mur Koniec dwudziestego wieku jest świadkiem rewolucyjnych zmian w Europie. Przez całe to stulecie zdarzyło się tak wiele, że chwilami aż trudno w to uwierzyć, że świat był u jego zarania zupełnie inny. Symboliczną codą Krawędzi wieczności jest scena zaprzysiężenia Baracka Obamy na prezydenta USA. To, co jeszcze pół wieku temu wydawało się nie do pojęcia, w 2008 roku stało się możliwe. To jednak nie jest koniec historii. Ona wchodzi w nowe stulecie i toczy się dalej, przynosząc nowe wyzwania i problemy.
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  Żołnierz pustynią maszerował

  Beatrycze Nowicka

  Django Wexler Tysiąc Imion
  

  
  W pierwszym tomie cyklu Kampanie cienia Django Wexler sprawnie prowadzi wątek militarny, całość doprawiając więcej niż szczyptą magii.
Ekstrakt: 70%
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Okładkowe notki  jak nietrudno zgadnąć, niezwykle pochlebne  prezentują Tysiąc imion jako przykład udanej militarnej fantasy, w kontekście której pada także nazwisko Glena Cooka. Z tym pierwszym się zgodzę, jeśli natomiast chodzi o skojarzenia z Czarną kompanią, to podobieństwo ogranicza się do tego, że bohaterami powieści Wexlera są żołnierze.
U Cooka zwracała uwagę ponura, gęsta atmosfera oraz wplecione w narrację gorzkie i często cyniczne uwagi dotyczące ludzkiej natury. Tysiąc imion z kolei to powieść stricte rozrywkowa, gdzie militarna konwencja łączy się z klimatami kojarzącymi się z Indianą Jonesem. Sięgając po pierwszy tom Kampanii cieni należy się spodziewać przede wszystkim dość wartkiej akcji, gromadki dzielnych bohaterów, wątku potężnej i niebezpiecznej magii, w tle zaś wzmianek na temat intryg mrocznych sił, które zapewne znajdą rozwinięcie w kolejnych częściach.
Na uwagę zasługuje może nie tyle świat przedstawiony, bo ten na razie ogranicza się do pustynnego kraju, będącego zamorską kolonią ojczyzny głównych bohaterów, co inspiracje autora materiałami związanymi z kampaniami napoleońskimi. Armia z Tysiąca imion została zatem wyposażona i zorganizowana na podobieństwo regularnego wojska z XIX wieku, ten pomysł za przyjemne urozmaicenie. Zgłębianie źródeł opłaciło się autorowi  jego obraz żołnierzy wypada nader przekonująco (przynajmniej dla laika).
Akcja Tysiąca imion rozkręca się wolno  pierwszych sto pięćdziesiąt stron poświęcone zostało nakreśleniu sylwetek głównych bohaterów, przedstawieniu ich codziennego życia w obozie oraz zarysowaniu aktualnej sytuacji politycznej. Później armia wyrusza na wojnę i od tego momentu dzieje się naprawdę sporo. Bohaterów czeka kilka dużych bitew i drugie tyle mniejszych potyczek. Opisywanie starć zbrojnych wychodzi Wexlerowi bardzo przyzwoicie. Jako że nie gustuję w powieściach historycznych, czytanie o kolejnych bataliach, toczonych za pomocą muszkietów i armat, było dla mnie czymś nowym i interesującym. Zdecydowanie wprowadzało też pewien powiew świeżości.
W drugiej połowie książki istotny staje się wątek okołomagiczny. Tu Wexler miał dość ciekawy pomysł związany z istotami czy też siłami określanymi mianem naath. Spotkałam się z opiniami, że dominacja scen związanych z magią nad batalistyką jest wadą powieści, choć mnie akurat to nie przeszkadzało. To w końcu magia przede wszystkim odróżnia fantasy od innych konwencji. Choć ostatecznie, niestety już mało odkrywczo, wątek nadprzyrodzonych mocy został sprowadzony do dość oklepanego motywu  nie powiem potężnego artefaktu, bo chodzi nie tyle o sam przedmiot, co o niebezpieczną wiedzę magiczną w nim zawartą, którą wielu pragnie zdobyć. Jednak w porównaniu z wieloma innymi rozrywkowymi powieściami fantasy Tysiąc imion i tak wypada dosyć oryginalnie, dzięki mało wyeksploatowanemu sztafażowi.
O bohaterach powieści Wexlera można powiedzieć, że zostali nakreśleni poprawnie, choć są dosyć schematyczni. Mamy więc charyzmatycznego, błyskotliwego przywódcę, kapitana-starego wiarusa, wreszcie młodego, zdolnego i świeżo awansowanego żołnierza (a właściwie panią żołnierz w przebraniu), na dalszych planach zaś innych wojaków od kaprali po pozostałych kapitanów. Jeśli chodzi o tych ostatnich, uważam że akurat w Tysiącu imion pomocny byłby spis postaci wraz z ich stopniami, bo niektórzy są wymieniani tylko z rzadka i opatrzeni jednym czy dwoma zdaniami charakterystyki, a przy tym jest ich wielu, więc trudno spamiętać kto był kim. Wracając zaś do pani żołnierz, autor uczynił ją lesbijką, co wydało mi się zabawne, gdyż pamiętam pewną kobietę-rycerza, też gustującą w niewiastach. Czyżby autorzy sądzili, że zamiłowanie do męskich zawodów automatycznie oznacza również męskie upodobania seksualne? Trochę dziwi, jak dziewczynie udało się przez dwa lata ukrywać swą płeć Nie muszę chyba dodawać, że dzielna Winter okazuje się odpowiednikiem G.I. Jane. Nie przekonał mnie wątek jej romansu z młodości, po którym bohaterce pozostały wspomnienia i koszmary  w tych pierwszych pojawia się tylko seks, w drugich też przemoc. Dziwi mnie jednak, że nie ma ani jednej retrospekcji, gdzie byłoby coś więcej o związku dziewczyn a nie tylko scenki erotyczne i pokrewne. Dość kiepsko wypadła główna postać negatywna.
W Tysiącu imion trup ściele się gęsto, jednak nie stanowi to przyczynku do głębszej refleksji  przygodowa konwencja oznacza, że nasi chłopcy idą w bój i wyrzynają wrogów tysiącami (sami też ponoszą straty, ale cóż wszyscy to akceptują). Owszem, Wexler nie ukrywa informacji o liczbie zabitych czy okaleczonych, jednak nie opisuje tego tak, by wstrząsnąć czytelnikiem. Mimo to podczas lektury nieraz zdumiewałam się nad ogromem ludzkiej głupoty. Szczególnie zadziwiła mnie scena szturmu na zajęte przez wroga wzgórze, gdzie kolejne oddziały szły sobie pod ostrzałem, najwidoczniej kierując się nadzieją, że ktoś zdoła dotrzeć do linii wroga. Zdaję sobie sprawę, że tego rodzaju taktyka była stosowana naprawdę i to mnie zdumiewa. Podobnie to, że bezrefleksyjne słuchanie rozkazów uważane jest za powód do dumy. Bohaterowie Wexlera nie miewają moralnych wątpliwości, może poza pobieżnymi spostrzeżeniami, autor wydaje się też jasno wskazywać tych dobrych. Choć z drugiej strony narracja prowadzona jest z perspektywy postaci, być może też najwyższy dowódca armii nieprzypadkowo nosi imię Janus. Na razie wcale nie jestem pewna, czy osiągnięcie celu przez jedno z trzech stronnictw istotnie posłuży dobru ogółu. To, czy Kampanie cieni będą kolejnym cyklem o powstrzymywaniu złych mocy, czy też autor przedstawi walkę o władzę, gdzie wszyscy zainteresowani mają ręce równo splamione krwią, okaże się zapewne w tomach późniejszych. Byłabym mile zaskoczona, gdyby okazało się, że to drugie, choć na podstawie tomu pierwszego obstawiam bardziej tradycyjne rozwiązanie.
Jeśli chodzi o formę, Wexler zastosował rozwiązanie spopularyzowane przez Pieśń Lodu i Ognia, czyli rozpisanie narracji na fragmenty poświęcone bohaterom (w zasadzie dwóm, choć sporadycznie zdarzają się krótkie podrozdziały z perspektywy innych postaci). Styl jest przezroczysty, podporządkowany relacjonowaniu akcji.
Przyznam, że długo zastanawiałam się nad oceną. Niektóre elementy utworu Wexlera nie przypadły mi do gustu, Tysiąc imion wypada gorzej niż powieści Abercrombiego czy Lyncha. Jednak w obrębie przyjętej konwencji autor spisał się dobrze. Nie jest to rzecz do pamiętania po latach, jednak lektura naprawdę wciąga, a pomysł na przedstawienie perypetii armii dysponującej bronią palną uważam za ciekawy. Stąd przychylniejsza ocena, niejako na zachętę.




Tytuł: Tysiąc Imion
Tytuł oryginalny: The Thousand Names
Data wydania: 9 września 2014
Autor: Django Wexler
Przekład: Zbigniew A. Królicki
Wydawca:  Rebis
Cykl: Kampanie Cienia
ISBN: 978-83-7818-542-0
Format: 638s. 132×202mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 33,00zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 28,63zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXLII) grudzień 2014
  




  
  

  Niedokończony projekt

  Daniel Markiewicz

  Witold Rybczyński Jak działa architektura. Przybornik humanisty
  

  
  Z książką Witolda Rybczyńskiego jest pewien kłopot: w zasadzie można by ją rozpatrywać jako porażkę. Sęk w tym, że byłaby to jedna z piękniejszych porażek ostatnich lat.
Ekstrakt: 70%
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Sens najnowszej z propozycji Rybczyńskiego, urodzonego w rodzinie polskich imigrantów architekta i wykładowcy, zawiera się w jej tytule. Autor podjął próbę wytłumaczenia laikom tego, o co w architekturze chodzi: jakie są jej cele, drogi do ich realizacji oraz problemy, na jakie w swojej pracy napotykają twórcy. I właśnie w tym założeniu tkwi największy ambaras.
Sprowadzając opowieść o architekturze do jak najniższego mianownika, Rybczyński owszem, mówi językiem zrozumiałym dla niezainteresowanego tą dziedziną sztuki czytelnika. I to mówi z dużą sprawnością, jego narracja jest bardzo klarowna, zdania płyną wartko i składają się, szczególnie w początkowych rozdziałach, na zajmującą historię. Stara się przy tym nie używać specjalistycznego słownictwa, ograniczając fachowe terminy do minimum  z wieloma zetkniemy się dopiero na końcu publikacji, w odrębnym słowniczku. Takie uproszczenia oczywiście niosą ze sobą ryzyko przechyłu w drugą stronę, utkania opisów tak, że w swojej zrozumiałości staną się de facto niezrozumiałe na poziomie, o jaki profesorowi chodzi. Dobrym sposobem na uniknięcie podobnego błędu byłoby zaopatrzenie warstwy literackiej w zdjęcia, najlepiej barwne, szczegółowe i dobrze opisane. Tu jednak pojawia się problem kolejny.
Książka jest wprawdzie bogato ilustrowana, ale owo bogactwo objawia się przede wszystkim w ilości. Większość zdjęć ma rozmiar mniejszy niż pół strony, w dodatku w wielu przypadkach nie odpowiada temu, o czym pisze przy danej okazji autor. Zagadka rozwiązuje się, gdy zerkniemy na źródła fotografii. Większość z nich została wykorzystana na warunkach licencji Creative Commons, jasnym więc jest, że nie mogły być stworzone z myślą o tym akurat tekście. Na domiar złego wyprano je z kolorów i należy stwierdzić, że w obecnej formie pełnią wyłącznie funkcję ozdobnika, bardziej kwiatka do kożucha niż uzupełnienia wywodu.
Szkoda, bo tenże wywód, jak już wspomniałem, charakteryzuje się przejrzystością i na poziomie czysto literackim sprawia niespodziewaną przyjemność. Rybczyński skupia się kolejno na dziesięciu zagadnieniach-tytułach rozdziałów. Są to m.in. Pomysły, Otoczenie, Miejsce, Skóra, Detale, Styl. Dla niezainteresowanego wcześniej architekturą czytelnika najciekawsze okażą się pewnie te pierwsze, w których autor m.in. przywołuje różnorodne przykłady konkursów architektonicznych, dając przy okazji możliwość poznania ich kuchni. Pasja, z jaką pisze o tej dziedzinie sztuki, jest godna podziwu w całości publikacji, ale w początkowych rozdziałach pod względem zaangażowania odbiorcy zbliża się momentami do niezłej powieści przygodowej, co samo w sobie stanowi już duży sukces.
Podobnym sukcesem nie są, niestety, dalsze rozdziały. Kiedy od idei oraz pomysłów Rybczyński przechodzi do detali oraz niuansów, boleśnie odczuwalny staje się brak odpowiedniego zilustrowania materiału. Tekst nadal jest zrozumiały, ale przede wszystkim na poziomie słownictwa  rozumiemy pojęcia, niekoniecznie jednak opowieść, w jaką się układają. Sporym minusem jest też fakt zatrzymywania się przy poszczególnych problemach tylko na moment, uczucie niedosytu towarzyszy tutaj w wielu miejscach i kto wie, czy nie lepszym pomysłem  zwłaszcza przy obranym założeniu dotarcia do laików  nie byłoby zawężenie całości do początkowych rozdziałów, pozostanie na powierzchni, ale przy okazji rozwinięcie na niej żagli.
Skąd zatem wysoka ocena? Mimo swoich mankamentów Jak działa architektura częściowo spełnia swoje zadanie, podrzucając czytelnikowi sporo ciekawych wątków, a także  co być może w tym wszystkim najistotniejsze  początkowe fragmenty książki mają gigantyczny potencjał zarażania ciekawością omawianego tematu. Źle się jednak stało, że to publikacja zatrzymana w pół drogi, domagająca się lektury z wyszukiwarką internetową, by dokładniej sprawdzić, o czym w danym momencie mówi autor. Niewystarczająco rozwinięte wątki trzeba będzie uzupełniać już na własną rękę, niemniej sama ochota do takich poszukiwań to kolejny punkt dla autora: ziarno zostało zasiane.
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  O teatrze, polityce i przewrotności losu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Václav Havel Zaoczne przesłuchanie. Rozmowy z Karlem Hvížd̓alą
  

  
  Dostajemy po latach  wydane po raz pierwszy w drugim obiegu w latach 80. XX wieku  rozmowy Václava Havla z Karelem Hvižďalą. Późniejszy prezydent Czech wypowiada się tu tu jako dramatopisarz, krytyczny i spostrzegawczy obserwator ówczesnej rzeczywistości, a także obywateldysydent.
Ekstrakt: 80%
[image: Zaoczne przesłuchanie. Rozmowy z Karlem Hvížd̓alą]
Rozmowy na potrzeby tej książki toczyły się na przełomie 1985/86 roku na odległość, stąd tytuł: Zaoczne przesłuchanie. Karel Hvižďala mieszkał wtedy w Bonn, współpracując jako dziennikarz m.in. z Radiem Wolna Europa oraz czasopismami emigracyjnymi. Jako dramatopisarz, z Václavem Havlem rozumiał się szczególnie dobrze, co daje się dostrzec podczas lektury. Hvižďala jest dla swojego rozmówcy inspirujący, zadaje nietuzinkowe i wnikliwe pytania, nie skupiając przy tym zbytnio na sobie uwagi.
Wywiady powstały na podsumowanie pięćdziesięciu lat życia Václava Havla. Był on w latach 80. XX wieku w Czechosłowacji nie tylko rozpoznawalnym dramatopisarzem i eseistą (miał już na swoim koncie m.in. Siłę bezsilnych, tekst opublikowany w 1978 roku), ale przede wszystkim znanym dysydentem. Miał także za sobą pobyty w areszcie i więzieniu. Działalność opozycyjną rozpoczął w okresie praskiej wiosny w 1968 roku, był także jednym z twórców Karty 77, inicjatywy na rzecz przestrzegania praw człowieka.
W Zaocznym przesłuchaniu Havel jest tutaj na razie jeszcze bardziej pisarzem, świadkiem wydarzeń i krytycznym obserwatorem rzeczywistości, aniżeli politykiem. Opowiada o swojej młodości, intelektualnej atmosferze domu rodzinnego (wywodził się, jak sam to ujął, z kręgów wielkiej burżuazji). Pochodzenie uniemożliwiło mu uzyskanie wykształcenia zgodnego z zainteresowaniami i predyspozycjami. Co ciekawe, z teatrem Havel po raz pierwszy zetknął się podczas służby wojskowej i potem już stopniowo przybliżał się do środowiska teatralnego. Znakomicie zarysowany jest w tej rozmowie klimat życia kulturalnego w Pradze na przełomie lat 50. i 60. XX wieku.
W rozmowie pada stwierdzenie, że teatr jest zawsze bardzo czujnym sejsmografem czasów, czy to zatem przypadek, że Havel najlepiej czuł się w klimacie dramatu absurdu? Barwnie i wyczerpująco wyjaśnia fenomen tego inspirującego nurtu teatralnego, rozumiejąc go jako portret współczesnej ludzkości w stanie kryzysu, jednostki ludzkiej która straciła podstawowe metafizyczne punkty oparcia, doznanie absolutu, stosunek do wieczności, poczucie sensu () Człowiek czuje, że jego świat się rozpada, że coś bezpowrotnie utracił, ale nie potrafi stawić czoła sytuacji. To chyba samo sedno kondycji współczesnego człowieka, także w XXI wieku.
Rok 1968 był przełomowy  i dla Czechosłowacji, i dla samego Havla. Lody topniały i otwierały się okna, jak to ujmuje. Wzrastała obywatelska świadomość, ale szybko się okazało, że zaczęto dreptać w miejscu, bo nie zdołano (nie chciano?) wyznaczyć kierunku zmian. Havel jeszcze wtedy nie angażował się politycznie, nadal jeszcze postrzegał swoją rolę jako obserwatora, pisarza będącego świadkiem epoki. Jednak zmieniła to interwencja sowiecka w Czechosłowacji w sierpniu 1968, która zastała go u przyjaciół w Libercu. Porwał go nurt wydarzeń, trzeba było pisać oświadczenia, wystąpienia, koordynować różne akcje, uczestniczyć w dyskusjach i wiecach. Havel opowiada o tym w swoich wspomnieniach niezwykle zajmująco i emocjonalnie wspominając przy tym wiele osób, które wniosły swój wkład w opozycyjną działalność. Na marginesie, bardzo dobrym pomysłem wydawcy było sporządzenie alfabetycznego spisu postaci, które pojawiają się w rozmowach, wraz z ich notkami biograficznymi, co pozwala nam lepiej zorientować się kto jest kim w historii czeskiej kultury i polityki.
Niemniej ciekawe są relacje Havla zza kulis przygotowywania inicjatywy znanej pod nazwą Karta 77. Przypomina on jej undergroundowy klimat (za sprawą zespołu The Plastic People of the Universe), a także sam żmudny proces rozpowszechniania tekstu Karty 77, pozyskiwania sygnatariuszy i ich podpisów. W konsekwencji, za działalność dysydencką Havel został skazany na czteroletni okres pobytu w więzieniu. Havel-opozycjonista z tamtych lat to, niestety, także Havel-więzień. Jak sam przyznaje, opowieść o tym doświadczeniu jest dla niego najtrudniejsza, bo trudno mu uchwycić jego istotę i sens. Okres ten zaowocował jednak głośną (nie tylko w Czechosłowacji) książką pt. Listy do Olgi, przejmujące świadectwo więźnia sumienia walczącego o wolność.
Gdy czytamy dzisiaj Zaoczne przesłuchanie, zadumę nad przewrotnością losu i chichotami historii budzą wyobrażenia Havla związane z przyszłością: Marzę o starości jako o czasie odpoczynku, kiedy niczego już nie będzie się ode mnie oczekiwać (). Dziś wiemy, że w jego przypadku sprawdziły się raczej obecne w tej książce słowa Jana Patočki, czeskiego filozofa i intelektualnego mistrza Václava Havla: prawdziwą próbą dla człowieka nie jest to, jak wypełni rolę, którą sobie sam wymyślił, ale to, jak wywiąże się z roli wyznaczonej mu przez los. Gdy toczył się dialog Havla i Hvižďali, czy ktokolwiek przypuszczał, że w Czechosłowacji zaledwie trzy lata później dokona się aksamitna rewolucja, a sam Havel zostanie prezydentem swojego kraju? W końcowej części wywiadu znajdziemy jednak słowa, które nas zadziwią i zaskoczą przenikliwością. Havel zwraca uwagę, że latach 1985/86 daje się już odczuć lekką odwilż, dostrzega, że inny jest stan świata aniżeli w czasach sprzed dekady. Coś się po prostu w świadomości społecznej dzieje, choć więcej w jego dolnych warstwach niż w strefie bezpośrednio widzialnego  chociażby dla samych tych słów, utrwalających zalążek przeczucia przyszłych rewolucyjnych zmian warto sięgnąć po Zaoczne przesłuchanie.
Havel na swoje pięćdziesiąte urodziny dokonuje swojego życiowego bilansu jako dramaturg (znajdziemy tu obszerne omówienia jego sztuk), opozycjonista, świadek historii i krytyczny obserwator rzeczywistości. Definiuje także to, co składa się na siłę bezsilnych: niezgodę człowieka na jawne i ukryte mechanizmy totalitaryzmu, sprzeciw wobec roli elementu bezsilnego elementu gigantycznej maszyny. Pozostaje zatem w opozycji nie tylko do komunizmu, ale wykracza w pewnym sensie poza swoje czasy, sprzeciwiając się telewizyjnej manipulacji oraz społeczeństwu nadmiernej konsumpcji i komercji, czyli także temu, co budzi nasz sprzeciw dzisiaj. Zaoczne przesłuchanie nie jest więc jedynie zapisem historycznej rozmowy, ale także nader aktualną humanistyczną inspiracją do przemyśleń o stanie współczesnego świata i 25-letnim bilansie demokratycznych przemian w Europie Wschodniej.
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  Artystyczny eksperymentator

  Jacek Jaciubek

  Ferdinand vonSchirach Tabu
  

  
  W najnowszej powieści niemieckiego prawnika i pisarza Ferdinanda von Schiracha zmierzymy się z tytułowym tabu. Choć tytuł i okładka mogą być w tym przypadku mylące.
Ekstrakt: 70%
[image: Tabu]
O Tabu można powiedzieć, że to w zasadzie nie jedna, a dwie króciutkie powieści wydane w jednym tomie i połączone osobą Sebastiana von Eschburga. Mężczyzna wywodzi się ze znanego rodu szlacheckiego, zubożałego w XX wieku wskutek nieumiejętnych decyzji finansowych. Chłopak dorasta w wielkim domu, wychowywany na starą modłę. Trafia do szkoły prowadzonej przez zakon Benedyktynów i mieszka przez kolejne lata w tamtejszym internacie. Na jego życiu cieniem kładzie się samobójcza śmierć ojca, który zabija się w domu niemal na oczach syna oraz zupełnie pozbawiona miłości relacja z matką.
Pierwsza połowa powieści traktuje o losach Sebastiana, inteligentnego, ale żyjącego w swoim świecie chłopca, który wyrasta na światowej sławy fotografa. Zajmuje się uwiecznianiem wizerunków największych sław świata filmu, mody, muzyki etc. Poznaje kolejne kobiety, ale z żadną nie potrafi nawiązać głębszej relacji. Do tego jest synestetykiem, to znaczy przypisuje określonym rzeczom i stanom różne barwy. Można by powiedzieć, że jest skażony wyjątkowością, co dostrzegają wszyscy w jego otoczeniu, ale zwykle mylnie interpretują, uznając go za chłodnego w obejściu. Sofia, dziewczyna, z którą wchodzi w trwalszy niż poprzednie związek, mówi do niego: Nigdy do końca nie jesteś obecny. () Zawsze tylko jedna część ciebie jest blisko, ta druga jest daleko. A w innym momencie stwierdza: Boję się twoich fantazji. Kochanie cię bardzo wyczerpuje. Sebastian zdobywa światowy rozgłos, tworzy coraz wymyślniejsze instalacje i poszukuje odpowiedzi na dręczące go pytania.
Druga część powieści zaczyna się od postawienia młodego von Eschburga w stan oskarżenia. Mężczyzna miał rzekomo uprowadzić, torturować i zamordować młodą kobietę, która przed śmiercią zdążyła zadzwonić na policję z błaganiem o uwolnienie. Dowody przeciwko niemu są jednak wątpliwej jakości, a z czasem w śledztwie pojawia się tak wiele znaków zapytania, że nikt chyba nie ma pojęcia, jakie jest wyjaśnienie. Atmosferę wokół procesu podgrzewają media, z góry skazujące oskarżonego na najwyższy wymiar kary. W tym momencie na scenę wkracza doświadczony adwokat Konrad Biegler i to on przejmuje pałeczkę głównego bohatera. Bardzo ciekawa to postać  oddany swojemu zawodowi cynik, twardo stąpający po ziemi, trzymający się konsekwentnie swych zasad, nieco na przekór wszystkim wokół, a przy tym znakomity specjalista w zawodzie. Przyjdzie mu się zmierzyć z zadaniem niełatwym, prawdziwą zagadką logiczną, w której im bliżej rozwiązania, tym pozornie od niego dalej.
Autor posługuje się wyjątkowo lapidarnym stylem, pozbawionym całkowicie wszelkich ozdobników, ale pomimo tego, a może właśnie dzięki temu, opowieść wciąga bez reszty. Początkowo nie mamy pojęcia, w jakim latach umiejscowiona jest akcja utworu, pewne przesłanki sugerują, że to międzywojnie, tymczasem okazuje się, że sprawa von Eschburga rozgrywa się współcześnie. Ciekawe, czy był to świadomy zabieg von Schiracha, czy przypadek. W każdym razie dla czytelnika może być niemałym zaskoczeniem, gdy w jednej ze scen głównego bohatera wyminie na ulicy kobieta z telefonem  to w toku akcji pierwszy znak jasno określający jej czas.
W odróżnieniu od Sprawy Colliniego, która poruszała bardzo istotny z punktu widzenia społeczeństwa problem roli nazistów w budowaniu nowego ładu po zakończeniu drugiej wojny światowej, Tabu jest przede wszystkim sprytnie pomyślaną łamigłówką, z obowiązkowym finałem na sali sądowej. Dodajmy: przekombinowaną łamigłówką, choć wciąż świetnie napisaną. Można nawet powiedzieć, że jest to zapis swoistego eksperymentu, powziętego na niemieckim systemie sprawiedliwości przez umysł wybitny, w swej inteligencji osobny. Autor, w mojej opinii na siłę, dopisał artystyczne pytania o prawdę, winę, rolę sprawcy w wydarzeniu, które padają z ust von Eschburga  on jest zapalnikiem zmuszającym machinę prawną do działania, starającym się choćby na chwilę nie wypuścić z rąk steru. Historia, ponoć oparta na autentycznych zdarzeniach, wydaje się mało wiarygodna, choć kto wie, może rzeczywiście żył gdzieś kiedyś taki von Eschburg, który postanowił dać systemowi prztyczka w nos. Skoro ludzkość przez lata wierzyła w prawdziwość Mechanicznego Turka[bookmark: a1]1), przywoływanego zresztą na kartach powieści, to może uwierzyłaby również machinacjom Sebastiana? Ze sztuką zdarzenia opisane w Tabu mają jednak w mojej opinii niewiele wspólnego. A jeśli już, to raczej z tym jej segmentem, który bez wyłożenia interpretacji twórcy jest niemożliwy do odczytania, nie mówiąc o zrozumieniu, właściwie przez nikogo.

[bookmark: a1t]1) Zainteresowanych odsyłam choćby do Wikipedii: http://pl.wikipedia.org/wiki/Mechaniczny_Turek
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  Ewangelia według św. Clivea

  Jacek Jaciubek

  Clive Barker Imajica
  

  
  Clive Barker porwał się na rzecz niełatwą  zapragnął chyba udowodnić apostołom wielkich religii, że można stworzyć w pojedynkę świętą księgę jakiegoś własnego kultu i wydać ją pod szyldem literatury fantastycznej. Brzmi to może jak złośliwość, lecz rozbuchana fantazja pisarza, choć potrafi autentycznie zachwycać, czasem prowadzi go na manowce.
Ekstrakt: 50%
[image: Imajica]
Powieść zdradza inklinacje mitologiczno-religijne Barkera, czerpiąc z różnych tradycji, czasem nachalnie, innym razem w mniej oczywisty sposób. Wszystko to przefiltrowane jest przez fiksacyjną wyobraźnię amerykańskiego twórcy ze skłonnościami do wybujałego, mrocznego erotyzmu, w czym mocno przypomina twórczość Kathe Koji. Imajikę można wręcz nazwać autorską ewangelią, zdradzającą wiele zapożyczeń, ale oczywiście specyficznie obsesyjną, jak to u tego autora bywa. Pozbawioną przy tym moralnej nauki, jaką niosą ze sobą księgi najważniejszych religii, uboższą również pod względem literackim, przynajmniej w niektórych fragmentach.
Mamy tu zatem kosmogonię i kosmologię świata zwanego Imajiką  historię boga, który przemierzył wszystkie krainy, po drodze eliminując lub spychając na margines pierwiastek kobiecy, aż wreszcie osiadł w swojej samotni i na coś czeka. Imajica składa się z pięciu części zwanych dominiami, pierwsze cztery są ze sobą połączone, piąte natomiast, czyli Ziemia (a może tylko Anglia? a może np. cały Układ Słoneczny?  w powieści nie jest to ostatecznie wyjaśnione) oddzielone jest od pozostałych piekielną czeluścią zwaną In Ovo. Sęk w tym, by Piąte Dominium połączyć z pozostałymi, czym od wieków bez rezultatu zajmują się rozmaici mistrzowie i boscy pomazańcy. Po co to robić? Nikt dokładnie nie wie, ale wszyscy wtajemniczeni zapewniają, że to jedyna i naturalna droga dla naszej rzeczywistości  połączyć się na nowo z utraconymi terenami. Niestety kolejne próby Pojednania nie dają rezultatu, ostatnia, dokonana dwieście lat wcześniej, zakończyła się straszliwą klęską, zrzucając na świat przekleństwo i okrywając hańbą nazwisko Sartoriego, maestra, który nią dowodził.
Barker miesza najróżniejsze elementy znane z rozmaitych mitologii i religii, niektóre z nich będą łatwe do odszyfrowania, inne bardziej zakamuflowane, tworząc kocioł, w którym czasem trudno się odnaleźć. To chyba jeden z najpowszechniejszych zarzutów wobec powieści  przez swą monumentalną formę i nagromadzenie bogactwa części składowych, trudno się połapać, co jest tu szczególnie istotne. Bogactwo motywów jest ogromne: syn boży pragnący zbawić świat, odwieczny pojedynek pierwiastka męskiego z żeńskim, bóg przedstawiany pod różnymi kątami, magiczne próby scalenia świata, zagubione duchy poszukujące swojej drogi i wiecznego pokoju, matka-karmicielka boga, dwoistość boskiej natury, piekło i niebo, okultyzm, walka dobra ze złem w wymiarze ogólnym i jednostkowym, wiele poziomów egzystencji, już nie mówiąc o różnych symbolach, jak również o zemście, miłości, śmierci, nadziei, upadku, grzechu, winie  a to wszystko tylko wierzchołek góry lodowej.
Pisarz wymieszał dość typową fantasy (gdy akcja przenosi się do innych dominiów) z jej młodszą siostrą, urban fantasy (gdy akcja rozgrywa się w Londynie), przy czym ta druga wygląda na ożywczo świeżą przy swej zaskorupiałej w schematach krewniaczce. Pierwsze dwieście stron, wprowadzające czytelnika w relacje między postaciami, jest znakomite. Sposób budowania świata przedstawionego przypomina mi najlepsze momenty z prozy Dickensa  bohaterowie są w nim mocno osadzeni, dogłębnie sportretowani, ukazani z różnych stron, a ich życie opisane barwnie. W późniejszych fragmentach Imajiki właśnie te chwile, gdy akcja znów wraca do Londynu są zwykle zdecydowanie bardziej interesujące od relacji z pozostałych dominiów. Inna sprawa, że stolica Wielkiej Brytanii wydaje się świetnie nadawać na siedzibę dziwnych kultów, miejsce-łącznik z zaświatami i pole działania tajemniczej organizacji Tabula Rasa, której członkowie strzegą wielkich tajemnic świata, a ich księgozbiór przebija nawet ten watykański. Najwyraźniej sprzyjało to Barkerowi, gdyż udziwnianie naszej rzeczywistości wyszło pod każdym względem lepiej, niż opracowywanie nowych światów od podszewki. Z tego wynika nierówny poziom Imajiki  bardzo interesującej w momentach londyńskich i co najwyżej przeciętnej w pozostałych chwilach.
W zamierzeniu cztery pozostałe dominia miały olśniewać czytelnika i zachwycać go na każdym kroku niezwykłościami, tymczasem nie są wcale niczym szczególnym, ot, zwyczajne pustkowia, zacofane technologicznie i cywilizacyjnie połacie terenu, jakich można by na Ziemi odnaleźć dziesiątki. Jedynym, co je wyróżnia to obowiązkowo przez autora udziwniona flora i fauna oraz kilka wymyślnych ras. Najważniejsi bohaterowie przypominają jednak ludzi, a i elementy przyrodnicze są podobne do naszych, tyle że noszą abstrakcyjne miana. Ze wszystkich dominiów poznajemy ledwie kilka miejsc, które delikatnie mówiąc nie zachwycają egzotyką, nie trzeba się nawet ruszać poza granice Polski, by spotkać podobne krajobrazy.
Wcale nie lepiej jest ze stolicą i pępkiem tego obcego świata  legendarnym miastem Yzordderrex. Wokół niego kręci się wszystko, co odbywa się po drugiej stronie In Ovo, tu pałac ma autarcha trzymający w kleszczach cztery dominia, tu trafiają najczęściej bohaterowie przenoszący się z Ziemi, tu wreszcie dojdzie do wielu ważnych rozstrzygnięć fabularnych. Wszystko w porządku, ale znów  wielkie miasto, ale opisane niespecjalnie ciekawie. Trudno zrozumieć, dlaczego jedni bohaterowie pragną do niego podróżować, kolejni żyć w nim, a jeszcze inni nawet tam umierać. Z pompatycznych opisów niewiele niestety wynika. Paradoksalnie więc wcale nie odczuwa się specjalnie głębi świata po drugiej stronie In Ovo, zdaje się on ubogi, bo autor przesadnie skoncentrował się na jego pompatycznych opisach i takichże dialogach.
To zresztą dla Barkera poważniejszy kłopot  trudność w precyzyjnym wyrażaniu myśli i skierowaniu akcji na tor zakończony konkretnym celem. Z tego też powodu Imajica jest niemożebnie rozwleczona i choć wielkość świata i zadań, jakie stawia się bohaterom uzasadnia w pewnym stopniu jej objętość, to rezygnacja z niektórych fragmentów zrobiłaby czytelnikom dobrze. Pomogłoby zwłaszcza przewietrzenie książki z nadmiaru emfatycznie opisanych stanów emocjonalnych bohaterów oraz pretensjonalnych dialogów, zwłaszcza w relacji kreowanego na mesjasza Gentle`a z Pie`oh`Pahem.
Pomysł z całą pewnością przerósł swego twórcę, z czego trudno czynić zarzut, bo tak monumentalnej w założeniu wizji nie sprostałyby umysły najwybitniejszych twórców literatury. Pytanie więc, po co było tworzyć powieść aż tak rozbuchaną, mającą pretensję do bycia dziełem wielkim pod każdym względem? Najmocniej tej przesadzie daje wyraz finał powieści  nielogiczny, żeby nie powiedzieć nonsensowny. Groźny bóg, stwórca świata i zarazem jego postrach, okazuje się niezbyt rozumną, w dodatku wyjątkowo pyszną, istotą z przerośniętym ego (choć w przypadku bóstw to może być norma), a przez to  łatwą do ujarzmienia i pokonania.
Największą bolączką Imajiki okazała się właśnie rozbuchana wizja, której po prostu nie sposób było domknąć w wiarygodny sposób. Dlatego nie może być zaskoczeniem, że zakończenie należy do najsłabszych fragmentów książki, a rozciągnięcie go na dziesiątki (może nawet setki) stron tylko rozmywa ciekawe koncepcje proponowane wcześniej przez Barkera. Odniosłem wrażenie, że autor kończąc powieść odczuwał najprawdziwsze męki piekielne, nie wiedząc, w którym miejscu postawić wreszcie kropkę. Szkoda tylko, że po znakomitym początku i całkiem niezłym rozwinięciu, również czytelnik przeżywa katusze zbliżając się do końca. Szkoda tym bardziej, że początek powieści zwiastował spotkanie z dziełem wyjątkowym, umiejętnie zbudowanym i wypełnionym pasjonującymi historiami. Zbyt wiele zalet własnego pomysłu rozmył jednak Barker po drodze do nieprzekonującego zakończenia, by uznać Imajikę za powieść więcej niż przeciętną.
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  Mroczne sekrety szkockich wysp

  Konrad Wągrowski

  Peter May Człowiek z wyspy Lewis
  

  
  Człowiek z Wyspy Lewis to część druga trylogii Petera Maya. Podobnie jak w części pierwszej powieść jest połączeniem wątku kryminalnego z obyczajowym i ponownie ten drugi wydaje się zdecydowanie istotniejszy.
Ekstrakt: 60%
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Zacząć wypada od przypomnienia  Czarny dom pierwsza część trylogii, przenosi nas na zimną szkocką wyspę Lewis, na którą po latach powraca inspektor Fin McLeod. Mieszkał tu w dzieciństwie, ale udało mu się wyrwać do Edynburga. Wyrwać  bo dla wielu osób ucieczka z wyspy Lewis, miejsca może na swój sposób fascynującego, ale ponurego, mroźnego i pełnego oschłych, surowych ludzi, jest głównym celem. Bohaterowi z pozoru się udało, skończył studia w Szkocji, ożenił się, miał dziecko. Jego syn ginie jednak w wypadku samochodowym, a on sam musi powrócić na wyspę, by wyjaśnić sprawę tajemniczego morderstwa. Z czasem okazuje się, że owa zbrodnia ma źródło w wydarzeniach sprzed lat, zaś McLeod zdaje sobie sprawę, że można opuścić Lewis, ale nigdy tego świata nie da się całkiem z siebie wykorzenić.
Człowiek z wyspy Lewis zaczyna się prawie dokładnie w momencie, w którym kończył się Czarny dom. Po rozwiązaniu zagadki Fin Mcleod powraca do Edynburga, by domknąć swoje sprawy  sfinalizować rozwód i ostatecznie rozstać się ze służbą w policji. Przybywa na Lewis, nie mając pewności, co właściwie chce zrobić z własnym życiem, ale z pewnością pragnie budować więź z synem, o którego istnieniu właśnie się dowiedział. Nieśmiało też zapewne liczy na to, że coś wyniknie z odbudowania relacji ze swą dawną miłością Marsaili
Niestety, spokój nie będzie mu dany. W lokalnym torfowisku odkopano zwłoki tajemniczego mężczyzny. Wszyscy sądzą, że może być to znalezisko rangi archeologicznej, lokalna policja sądzi, że to ciało, które przeleżało w bagnie setki lat. Badanie ujawnia jednak pewien fakt  na ciele widać ślady po tatuażu z Elvisem Presleyem. A setki lat temu takie tatuaże nie były jednak bardzo popularne. Co więcej, okazuje się, że mężczyzna został zabity poprzez poderżnięcie gardła. Możemy mieć więc do czynienia z morderstwem, którego sprawca wciąż żyje i nie doczekał się kary. Badanie DNA przynosi zaskakujący wynik: wygląda na to, że tajemnicza ofiara jest blisko spokrewniona z Tormedem MacDonaldem  ojcem Marsaili. Problem w tym, że sam Tormod zawsze twierdził, iż nie ma żadnej rodziny, a obecnie, ze względu na zaawansowaną demencję, kontakt z nim jest bardzo utrudniony.
Narracja w książce  podobnie jak w Czarnym domu  prowadzona jest dwutorowo. Jeden wątek, pisany w trzeciej osobie, opowiada o współczesności i śledztwie, jakie prowadzą Fin i Marsaili. Drugi wątek  pisany w pierwszej osobie  to wspomnienia samego Tormoda, który niespecjalnie może kojarzy, co się dzieje wokół niego obecnie, ale dobrze pamięta wydarzenia sprzed lat. I ta właśnie opowieść jest tym razem kluczowa dla całej powieści. Wraz ze historią Tormoda poznajemy wstydliwe dla Wielkiej Brytanii i Kościoła katolickiego fakty sprzed ponad pół wieku, gdy to bardziej kłopotliwi wychowankowie prowadzonych przez Kościół sierocińców byli właściwie odsprzedawani właścicielom gospodarstw rolnych, dla których stawali się praktycznie darmową siłą roboczą, zmuszaną do pracy w nieprzyjaznych warunkach w zamian za jakieś schronienie i wyżywienie.
Autor stopniowo odsłania tajemnicę Tormoda, jego prawdziwą tożsamość oraz dramatyczny i smutny życiorys. Fakty poznajemy częściowo dzięki rozmowom, jakie prowadzi McLeod, a częściowo dzięki opowieści MacDonalda, i powoli łączymy je ze sobą. Tym razem mniej mamy w powieści o realiach samej wyspy Lewis (choć powraca znów temat specyficznej, silnej religijności jej mieszkańców, symbolizowanej przez postać lokalnego pastora), a więcej o niewesołym losie sierot z połowy XX stulecia. Wątek obyczajowy dominuje nad większą częścią powieści, która dopiero w finale nabiera tempa i zgodnie z regułami gatunku dostarcza nam zwrotów akcji, dramatycznych rozstrzygnięć i odkrycia zaskakujących faktów. Ale  podobnie jak Czarny dom  daleka jest od klasycznego kryminału.
Człowiek z wyspy Lewis to tom drugi trylogii, niedługo (zapowiadana jest na marzec 2015) powinniśmy spodziewać się trzeciego  Jeziora tajemnic. Zważywszy, że przez dwie części powracał wciąż motyw nieodnalezionego do tej pory człowieka, który spowodował wypadek, w którym zginął syn Fina McLeoda, można się domyślać, że właśnie on będzie głównym tematem domknięcia trylogii i nie powinniśmy się zdziwić, że znów istotne znaczenie będzie miała jakaś tajemnica z przeszłości zimnej i surowej wyspy Lewis.
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  Z życia hamburgerów

  Konrad Wągrowski

  Dawid Kain Za pięć rewolta
  

  
  Za pięć rewolta Dawida Kaina to jedna z pozycji wydanych w wersji e-bookowej na potrzeby ostatniego pakietu Bookrage Oblicza grozy. Klasycznego horroru w tym dziele jednak jest niewiele  to raczej powieść satyryczno-groteskowa, przedstawiająca naszą współczesność w mocno przerysowanej wersji.
Ekstrakt: 50%
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Akcja tej niedługiej (poniżej dwustu standardowych stron) książki toczy się w nieco alternatywnej rzeczywistości współczesnej Polski. Mamy rok 2012 (w książce wspomina się o zbliżających się Mistrzostwach Europy), ale podziały między biednymi i bogatymi sięgnęły skrajności. Ci pierwsi egzystują z trudem, podejmując się najbardziej upokarzających prac, ci drudzy trwonią pieniądze na coraz bardziej absurdalne rozrywki. Jeden z bohaterów książki zarabia na życie w przebraniu hamburgera, ale to nic w porównaniu z jego dziewczyną, która oddaje się jako obiekt obleśnych zabaw erotycznych starszych panów. Po drugiej stronie jest Tomek, zdemoralizowany do szczętu pracownik sektora rozrywki, który szuka wciąż nowych podniet dla siebie, a w ramach swej pracy planuje, jak przekroczyć kolejne skrajności, aby móc jakoś zainteresować znudzonego odbiorcę.
Rzeczywistość Za pięć rewolta jest groteskowa. Bogacze chodzą do knajp dla koprofagów, w których zamawiają luksusowe dania z odchodami, gwoździem sezonu jest lokal, w którym wszyscy przebierają się za najgorszych meneli (łącznie z obowiązkowym śmierdzącym ubraniem i zestawem wszy), pijąc najgorsze piwa. Rozrywka przekroczyła już wszelkie granice  seks jest tu oczywiście na porządku dziennym, ale jedyne jakieś realniejsze emocje wzbudzić może śmierć na ekranie. Taka szansa nadarza się, gdy Sławek popełnia morderstwo, a jego próba samobójcza kończy się niepowodzeniem. Tomek czyni ze Sławka celebrytę, a jego proces i  potencjalnie  wyrok ma być wielkim telewizyjnym spektaklem.
Największym atutem książki jest styl Kaina, w szczególności w rozdziałach, których narratorem jest Tomek (bohaterowie naprzemiennie opowiadają swoje historie). To, zgodny z duchem powieści, doprowadzony do skrajności język współczesnego luzactwa, prymitywnych mediów młodzieżowych i plotkarskich: spójrz w oczy faktom tomek, jesteś w chuj bogaty, jesteś śmietanka ekstraklasy, centralnie, jesteś elita pośród tej całej rozwrzeszczanej małpiarni. osiągnąłeś tak wiele w tak młodych latach. masz kaskę, fajną laskę, dużego małego, własne nie ciasne mieszkanie, się wysypiasz, się nie stresujesz, bo nie ma cienia ciśnienia ani w związku, ani w pracy, ani w żadnej kwestii, która twoja jest. (brak wielkich liter jest świadomy). Język Sławka jest bardziej wyszukany, uderzający w podnioślejsze tony, pełen frustracji i rezygnacji.
Niestety, poza tym ma się wrażenie, że to wszystko, co znajduje się w tej książce, gdzieś już czytaliśmy i to w lepszej wersji. Degeneracja współczesnego świata, hedonizm doprowadzany do skrajności, ogłupiająca rola mediów, poszukiwanie coraz ostrzejszych tematów na telewizyjne show  to wszystko już było, i w książkach, i w filmach. Mieliśmy prozę Bradburyego, opowiadania Sheckleya, powieści Kinga, mieliśmy Uciekiniera i Truman Show. Poza tym rysunkiem groteskowej rzeczywistości powieść Kaina nie niesie ze sobą niczego nowego, nie przekazuje żadnej odkrywczej myśli, nie stawia pytań, nie jest żadną analizą. Tytuł Za pięć rewolta sugeruje, że świat oparty na takich regułach musi się wkrótce zawalić  tyle tylko, że z książki nijak nie wynika, w jaki sposób miałoby do tego dojść. A bez tego powieść Kaina jest tylko dość oryginalnie napisaną turpistyczną opowiastką o ponurym świecie.
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  Zbrodniarz o dwóch twarzach

  Paweł Micnas

  Vladimir Nabokov Rozpacz
  

  
  Nabokov potrafił czarować słowem. Dystans do fikcji, protekcjonalny stosunek do własnych bohaterów i wszechobecna ironia  składniki, które zwykle naruszają autonomię przedstawionego świata, ukazują jego pęknięcia, u rosyjskiego mistrza są nieodłącznymi elementami powieści. A połączone z intrygującą fabułą dają książkę atrakcyjną i erudycyjną jednocześnie.
Ekstrakt: 80%
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Jacques Vaché, słynny francuski strojniś i dandys, który długie godziny potrafił spędzić przed lustrem na doborze odpowiedniej garderoby, zasłynął z iście niecodziennej śmierci w młodym wieku. Przedawkował opium, wcześniej częstując narkotykiem dwóch swoich przyjaciół. Owo samobójstwo z podwójnym morderstwem do dziś uznawane jest za szczyt i ucieleśnienie dadaistycznej sztuki. Śmierć jako dzieło sztuki. Wypaczone, modernistyczne ars moriendi stało się też inspiracją dla Vladimira Nabokova, który naszkicował w swojej powieści Rozpacz sytuację równie groteskową i absurdalną.
Trzydziestopięcioletni wytwórca czekolady Hermann spotyka pewnego dnia swojego sobowtóra. I o ile on sam pochodzi ze społecznych wyżyn, uważa się za artystę, posiada własny samochód, co w latach 30. ubiegłego wieku musiało uchodzić za dowód życia w pewnym luksusie, o tyle jego klon to raczej kloszard i biedak, zarośnięty i bezdomny włóczykij. Z początku zwiedzeni sugestią narratora wierzymy w lustrzane podobieństwo Hermanna i sobowtóra. Dopiero z czasem rozpoznajemy w jego relacji pewne elementy, które mogą wskazywać na szaleństwo, odejście od zmysłów i majaki. Wszystko to jednak są nasze domysły. Nabokov sprawnie operuje niedomówieniami, utrzymując tym samym czytelnika w napięciu i niepewności.
Hermann postanawia zamordować swojego sobowtóra, Feliksa. Wcześniej jednak chce, by ten wdział jego ubranie, ogolił się i zamienił dokumentami. Morderstwo ma być niecodziennym samobójstwem, w którym uśmiercona zostaje tożsamość, nazwisko, a samo ciało żyje dalej, tyle że skryte pod inną tożsamością i innym imieniem. Ironiczny i lekki ton narracji Nabokova sugeruje jakąś farsę i żart. Koturnowe zachowania i przeestetyzowane gesty wskazują na pewną teatralność. Tymczasem czytelnik i tak jest w stanie wychwycić grozę całej sytuacji. Horror wypływa spomiędzy linijek i sprawia, że śmiech  z początku świadczący o rozbawieniu  z czasem staje się śmiechem bezradności. Pamiętajmy, że Kafka też śmiał się, czytając Proces swoim przyjaciołom.
Jakby to zwięźle ujął Michel Foucault  wiedza daje Hermannowi władzę nad Feliksem. Bogatszy i lepiej urodzony mężczyzna zabawia się losem drugiego. Wkręca go, okłamuje, ściemnia. Mami wizjami bogactwa i kariery, a tak naprawdę prowadzi go w stronę przepaści. Jeśli Fiodor Dostojewski pokazał w Zbrodni i karze zdesperowanego, biednego studenta, który morduje i później owego morderstwa żałuje, to Nabokov (nienawidzący autora Biesów) przedstawił sytuację odwrotną  bogaty zabija biednego i wcale nie odczuwa wyrzutów sumienia. Autor Lolity pokazuje więc, że przemoc wpisana jest w system społeczny, a relacje międzyludzkie opierają się przede wszystkim na władzy i poddaństwie. Komunikacja odbywa się w jedną stronę  silni mówią, słabi słuchają. Silni czują się bezkarni i najczęściej bezkarni pozostają. Co więcej, po stronie silnych stoi kultura i literatura, wszak Hermann kieruje się pewnymi pobudkami artystycznymi, gdy planuje morderstwo. Sztuka jest tu pokazana jako rzecz niezwykle niebezpieczna, bo sankcjonuje zabójstwo (podobnie jak dadaizm w wykonaniu Vachéego).
Nabokov, słynący ze swojej niechęci do Dostojewskiego, napisał książkę, która może uchodzić za parodię Zbrodni i kary. I pastwienie się nad autorem Idioty nie ogranicza się tu tylko do przedstawienia sytuacji odwrotnej i wykoślawionej, w której filozoficzne rozmyślania nad morderstwem przypominają czczą, frywolną gadaninę. Narrator nie może powstrzymać się od wtrętów, w których bezpośrednio atakuje Dostojewskiego. Na przykład ten fragment: «Mgła, opary, struna drży we mgle». Nie, to nie żadne wiersze, ten kawałek jest z wielkiego dzieła starego Dostojnisia «Zbrodnia i fujara»; albo: Mimo groteskowego podobieństwa do Zwyrodiona Romansowicza Raskolnikowa. Widzimy więc, że prócz pojedynku między Hermannem a Feliksem, dochodzi do starcia między dwoma rosyjskimi klasykami. Rezultat zarówno pierwszej, jak i drugiej rozgrywki jest nie do przewidzenia, a finał z pewnością zaskoczy niejednego czytelnika.
PS. Ciekawostka dla tłumaczy i tłumaczeniami się interesujących. Podstawą polskiego wydania powieści stała się angielska edycja dzieła  The Dispair  przetłumaczona z rosyjskiego (Otczajanije) przez samego Nabokova. Powodem takiego wyboru tłumaczy były poprawki i udoskonalenia oraz nowe gry słowne, które pisarz wprowadził w angielskiej, drugiej edycji książki, już po sukcesie Lolity.
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  Zła pamięć

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jaume Cabré Głosy Pamano
  

  
  Kataloński pisarz Jaume Cabré daje nam czytelny dowód na to, że nie minął czas wielkiej, epickiej powieści pisanej po to, by powiedzieć nam coś ważnego.
Ekstrakt: 90%
[image: Głosy Pamano]
Głosy Pamano to powieść zaborcza. Intryguje i nie daje spokoju już od pierwszych zdań, pierwszych scen i pierwszych emocji towarzyszących nam przy czytaniu. Nagle zaczyna nas irytować zewnętrzna rzeczywistość i nieznośna staje się konieczność zrobienia sobie przerwy czy zajęcia się czymś innym. A gdy już z westchnieniem i wielkim bólem odłożymy choć na chwilę książkę  jesteśmy w stanie myśleć tylko o tym, by jak najszybciej do niej wrócić. I nie możemy się uwolnić od tego, co w powieści się rozgrywa.
Jaume Cabré to pisarz obdarzony absolutnym literackim słuchem, nie ma u niego żadnego zbędnego zdania czy przypadkowej sceny. Konstrukcja powieści jest w pełni konsekwentna i spójna niczym muzyczne arcydzieło, w którym nie ma żadnej fałszywej nuty. Głosy Pamano wiele wymagają od czytelnika: potrzeba tu maksymalnej koncentracji uwagi ze względu na nietypowe formy prowadzenia narracji i nieliniowego rozwijania poszczególnych epizodów. Jest to również wyzwanie dla tłumacza, z czym Anna Sawicka, autorka polskiego przekładu, poradziła sobie bardzo dobrze.
Trudno nawet w skrócie opisać główne wątki zarysowane w powieści. Układają się w sugestywne i wieloznaczne sceny, tworząc panoramiczną całość. Wszystko imponuje rozmachem i głębią znaczeń. Głosy Pamano to zapis życia małej społeczności, toczącego się w górskiej wiosce na północy Hiszpanii, w Katalonii. Któregoś dnia, podczas toczącej się drugiej wojny światowej, przybywa tam nauczyciel Oriol Fontelles z żoną, by objąć posadę w szkole. Bohater, nauczyciel i amatorski malarz-portrecista, trafia w tryby lokalnych układów i centrum wojennych wydarzeń. Dla ówczesnej Hiszpanii, przypomnijmy, były to początki faszystowskiego reżimu dyktatora Franco. Nie ma możliwości, by wyrwać się ze szponów historii, jedyne, co Fontelles może zrobić, to próbować ocalić wewnętrzną wolność i pozostać wiernym sobie. Zapłaci za to wysoką cenę, a świat i tak odsunie się od niego.
Choć dla Katalonii dyktatura Franco miała wymiar dodatkowy, bo była związana z niszczeniem katalońskiej autonomii i tożsamości, jednak Cabré nie rozgrywa swojej powieści na narodowej nucie. Skupia się przede wszystkim na nieodwracalnych następstwach niszczycielskiego, szalejącego reżimu. Widzimy tu różne przejawy dewastacji człowieczeństwa, manipulacji prawdą i kłamstwem, brutalnego ustanawiania wszechwładzy i zwalczania przeciwników. Są tu ludzie bezbronni wobec rzeczywistości, bierni oraz tacy, którzy z rzeczywistością próbują sobie w różny sposób radzić. Autor odtwarza tu uniwersalne mechanizmy funkcjonowania świata, w którym pojawia się zło.
Po latach, nauczycielka Tina Bros trafia na ślad Oriola. To, co odkrywa, zaskakuje i budzi niedowierzanie. Ale jest nieustępliwa, chce wyjaśnić sprawę do końca. Są też listy, które muszą trafić do adresata. Okazuje się jednak, że dziś, współcześnie, to nie jest wcale łatwe, bo czas zatarł wiele śladów, a w dodatku cienie upadłej w 1975 roku dyktatury są nadal długie. Są ludzie, którzy nawet teraz nie chcą rozmawiać, są tacy, którzy nie chcą pamiętać. Inni z kolei chcą, aby wszystko zostało nadal takie jak było. Po co grzebać w przeszłości, budzić stare upiory i robić zamieszanie. Cabré zgłębia fenomen złej ludzkiej pamięci: przewrotnej, mściwej, mrocznej i nieprzyjaznej. A przy okazji stawia Tinę w obliczu doraźnych problemów, którym musi stawić czoło: kryzys rodzinny i odejście dorosłego syna z domu.
Sceny, wątki i wydarzenia w Głosach Pamano splatają się ze sobą ściśle i przenikają, nic sobie nie robiąc z linearnego czasu. Gdyby posłużyć się matematyczną metaforą, można powiedzieć, że konstrukcja powieści przypomina powierzchnię Riemanna z nakładającymi się na siebie punktami  niby w tym samym miejscu, ale już w innym czasie. To zestawianie ze sobą scen i dialogów rozgrywających się w identycznym punkcie przestrzeni, ale różnym czasie, kalki i przebicia zostały przez Cabré rozegrane znakomicie, co potęguje dramatyczny efekt. Wirtuozowskie posługiwanie się przez autora czasową perspektywą pogłębia w nas przekonanie, że historia i przeszłość wcale nie odchodzą w zapomnienie, ale są nadal częścią teraźniejszości. Czają się w ukryciu, gotowe wyjść na powierzchnię w każdej chwili. Sterują pamięcią, biorą udział w walce dobra ze złem.
Wielkim atutem Głosów Pamano są także postacie. Przyglądamy się życiu małej miejscowości, w której wszyscy się znają. Wiadomo, kto jest falangistą, a kto dołączył do oddziałów partyzanckich. Na pierwszy plan wysuwa się niewątpliwie Elisenda, z prawdziwym talentem do miłości i robienia interesów, gdzie  jak wiemy  wszystkie chwyty są dozwolone. W jej postaci nie brakuje elementów humorystycznych, co sprawia, że Elisenda budzi naszą sympatię, bo jest tak ludzka: balansująca między świętością a upadkiem. Falangista Valentí to, z drugiej strony, postać budząca skrajne przerażenie. Sceny z jego udziałem czytamy ze ściśniętym gardłem, przypominając sobie uniwersalne pytanie: skąd w człowieku tyle zła? Co każe mu opowiedzieć się po mrocznej stronie swojej natury?
Z tymi pytaniami pozostajemy także, poznając zakończenie powieści. Mocne, przerażające i wcale nie optymistyczne, bo widzimy, że nie zawsze zwycięża dobro. Na przeszkodzie temu stoi ludzka pamięć, podszyta chęcią zemsty, strachem i niemożliwością przebaczenia. To ona czyni drani ze świętych  i odwrotnie, dlatego światu trudno jest rozróżnić, kto jest kim. Nie zmienia tego nawet upływ czasu.
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  Esensja czyta:Listopad 2014

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Paweł Micnas,  Agnieszka Achika Szady,  Konrad Wągrowski

  Anna Brzezińska, Grzegorz Wiśniewski Za króla, ojczyznę igarść złota, Maria Czubaszek, Artur Andrus Każdy szczyt ma swój Czubaszek, Maria Dąbrowska Dzieci ojczyzny. Opowiadania historyczne dla młodzieży, Jonasz Kofta Jej portret. Najpiękniejsze wiersze i piosenki, Katarzyna Marciniak Moja pierwsza mitologia, Lidia Ostałowska Bolało jeszcze bardziej, Jerzy Ostrowski Historie przedhistoryczne, Filip Springer Miedzianka. Historia znikania, Leszek K. Talko Pitu i Kudłata w opałach, Liao Yiwu Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chiny z perspektywy nizin społecznych
  

  
  Wśród listopadowych lektur naszej redakcji znajdziemy tylko jedną klasyczną (no, prawie) powieść  pozostałe pozycje to reportaże, felietony, wspomnienia i książki dla mniej lub bardziej młodszych czytelników.
Ekstrakt: 70%
[image: Za króla, ojczyznę igarść złota]
Anna Brzezińska, Grzegorz Wiśniewski
‹Za króla, ojczyznę i garść złota›
Miłosz Cybowski [70%]

Rozrywkowa fantastyka z Wielką Wojną w tle. Tak chyba najłatwiej opisać zawartość Za króla, ojczyznę i garść złota. Oto bowiem grupa Australijczyków, skuszona wizją łatwego łupu, rusza na wyprawę, która zawiedzie ich w zupełnie niespodziewane miejsca i pozwoli przeżyć przygodę ich życia z daleka od ponurej rzeczywistości pierwszowojennych okopów i wojny pozycyjnej. Przy lekturze trzeba przyjąć wymogi konwencji i nie zżymać się na całą serię dygresji i opowieści w opowieści, którymi regularnie raczy nas autor. Od samego bowiem początku widać, że jest to swobodna gawęda nad piwem, w której znalazło się równie dużo prawdy, co fikcji. 


Ekstrakt: 50%
[image: Każdy szczyt ma swój Czubaszek]
Maria Czubaszek, Artur Andrus
‹Każdy szczyt ma swój Czubaszek›
Konrad Wągrowski [50%]

Czy już wspominałem, że lubię czytać książki pisane przez radiowych bohaterów mego dzieciństwa? Oczywiście, że tak  pisałem o tym przy okazji wspomnień Tadeusza Edwarda Rossa, mogę także napisać przy okazji wywiadu-rzeki z Marią Czubaszek, który przeprowadził Artur Andrus. Maria Czubaszek była autorką cudownie absurdalnych słuchowisk emitowanych w latach 70. i 80. na antenie radiowej Trójki, które później wielokrotnie przypominane były w ramach Powtórki z rozrywki. I chyba szkoda, że książka nie zebrała po prostu solidnego zbioru tych słuchowisk, zamiast wywiadu rzeki. Problem bowiem w tym, że ani Maria Czubaszek nie jest na tyle ciekawą osobą, ani nie ma nic specjalnie ciekawego do powiedzenia, ani nie ma zbyt ciekawego życiorysu, by ta opowieść mogła mocniej zainteresować. Znajdzie się tu raczej kontynuacja trendu z lat ostatnich, by być w pewnych tematach na siłę kontrowersyjną, ale jakiejś głębi spojrzenia w owej kontrowersji się nie znajdzie. Czyta się więc ten wywiad raczej z rosnącym znużeniem, mimo ciągłych starań autorów, by było lekko i dowcipnie. Na szczęście są w książce wybrane  nadal niezłe!  skecze, teksty archiwalne, są też w miarę ciekawe wspomnienia o ważnych osobach Trójki  Adamie Kreczmarze, Jacku Janczarskim, Jonaszu Kofcie. Dla nich warto ewentualnie po Każdy szczyt sięgnąć.


[image: Dzieci ojczyzny. Opowiadania historyczne dla młodzieży]
Maria Dąbrowska
‹Dzieci ojczyzny. Opowiadania historyczne dla młodzieży›
Paweł Micnas

Wznowienie opowiadań dla dzieci autorstwa Marii Dąbrowskiej doskonale pokazuje, że nie należy ufać okładkowym blurbom. Oto wydawca zapewnia, że w książce znajdują się utwory, które dla współczesnego młodego czytelnika będą stanowić doskonałą lekcję historii i patriotyzmu. Wątpię, by ów współczesny młody czytelnik znalazł tu cokolwiek dla siebie. Nowele Dąbrowskiej są przepełnione romantycznym duchem, zupełnie abstrakcyjnymi dzisiaj wzorami patriotów-dzieci, które w wieku lat dziewięciu bardziej cieszą się z ustanowienia konstytucji niż wspólnej zabawy. To wszystko oderwane jest od dzisiejszej rzeczywistości, nie wzbudza emocji, a raczej zdziwienie czy ostrożne zaciekawienie. Nie są to zarzuty oczywiście wobec Marii Dąbrowskiej, która pisała na miarę czasów i na miarę swoich możliwości (niewielkich raczej), a wobec wydawnictwa, które próbuje reanimować trupa. Pozycja może być ciekawa dla historyków literatury, dla ludzi ciekawych mentalności obywateli, którzy przeżyli I wojnę światową i właśnie rozpoczynali życie w nowej, niepodległej Polsce. Ale, na litość, młodzieży proponujmy ciekawsze rzeczy, w których się odnajdą i które nie będą przedstawiać śmierci za ojczyznę w wieku lat dziesięciu jako najwyższego zaszczytu. Olga Tokarczuk podczas spotkania autorskiego wokół swojej najnowszej powieści, powiedziała, że co trzydzieści lat powinno wymieniać się narodową literaturę historyczną. I lektura opowiadań Dąbrowskiej utwierdza mnie w przekonaniu, że autorka Ksiąg Jakubowych ma rację.


Ekstrakt: 60%
[image: Jej portret. Najpiękniejsze wiersze i piosenki]
Jonasz Kofta
‹Jej portret. Najpiękniejsze wiersze i piosenki›
Konrad Wągrowski [60%]

Zbiorek tekstów piosenek Jonasza Kofty jest ewidentnie wydany jako potencjalny romantyczny prezent  ładna twarda oprawa, tasiemka-zakładka, romantyczny tytuł, ale oczywiście jest też przekrojowym spojrzeniem na wieloletnią twórczość poety. Problem w tym, że co za dużo to niezdrowo  Kofta napisał mnóstwo ślicznych, prostych piosenek o miłości, ale wyraźnie lepiej jego teksty sprawdzają się w śpiewie niż w lekturze, poza tym większość z nich jest do siebie bardzo podobnych w treści i klimacie i  przyznajmy to  niezbyt głębokich (Kofta to jednak bardziej tekściarz). W efekcie nie da się tego wchłonąć za dużo w czasie jednej sesji czytelniczej, bo można się zwyczajnie przesłodzić. Na szczęście mamy też piosenki mniej cukierkowe, na przykład całkiem celnie opisujące rozdarcia towarzyszące miłości nieszczęśliwej, bądź przemijającej (i te bywają naprawdę ładne i poruszające). A dodatkowo  uwaga!  mamy piosenki zupełnie nie związane z miłością, co też daje dodatkową zaletę zbioru  można odkryć, jak wiele znanych utworów było autorstwa właśnie Kofty  wiedzieliście na przykład, że słynne Śpiewać każdy może, którym popisywał się niegdyś w Opolu Jerzy Stuhr, to też tekst Kofty? I choć wolę pana Jonasza jako twórcę satyrycznych audycji, współtwórcę Fachowców i Dialogów na cztery nogi, to niewątpliwie zbiór jego piosenek jest elementem obowiązkowym w zbiorze wydań dzieł wszystkich Kofty, o co pokusiło się jakiś czas temu wydawnictwo Prószyński i S-ka.


Ekstrakt: 70%
[image: Moja pierwsza mitologia]
Katarzyna Marciniak
‹Moja pierwsza mitologia›
Konrad Wągrowski [70%]

O tym, że należy dzieci zapoznawać z grecką mitologią, nie trzeba chyba nikogo przekonywać  zajmujące, piękne opowieści, nauki moralne, podstawa europejskiej kultury, związki frazeologiczne w polskim języku  mitologię znać trzeba i basta, a im wcześniej tym lepiej. O tym jednak, że nie jest to zadanie proste  też chyba nie trzeba przekonywać. Zdrady, morderstwa, odcięte głowy i inne części ciała, kazirodztwo, okrucieństwo, kanibalizm, ojcobójstwa, mordowanie własnych dzieci, sypianie z własną matką  mitologia grecka jest tego pełna. Ne da się więc inaczej, wersje pierwsze mitologii muszą być mocno ocenzurowane. I taka właśnie jest Moja pierwsza mitologia Katarzyny Marciniak, która zawód badaczki i znawczyni antyku łączy z twórczością dla dzieci.
Książka zawiera 26 rozdziałów poświęconych najważniejszym mitom. Jest podzielona na dwie główne części  Dzieciństwo bogów i ludzi oraz Przygody herosów. Pierwsza z nich to podstawowe opowieści o mieszkańcach Olimpu  pochodzenie bogów, wojna Zeusa z ojcem, narodziny Ateny i Afrodyty, Eros i Psyche, Demeter i Kora, historia Prometeusza, powstanie ludzi i puszka Pandory. Można powiedzieć, że najważniejsze zostało omówione. Druga części to oczywiście przede wszystkim przygody Heraklesa, ale też Tezeusza, Perseusza, Bellerofonta, Kadmosa i Jazona. Czego brakuje? Wojny trojańskiej (zbyt złożona i krwawa?), Dedala i Ikara (zbyt smutne?), Orfeusza i Eurydyki (też zbyt smutne?), Narcyza (może mniej istotne) Edypa i Antygony (trudno się dziwić). Historie opowiadane też są złagodzone  nie ma nic na przykład o koszuli Dejaniry, czy też zbrodni Medei w czasie ucieczki Argonautów z Kolchidy, inne okrutne działania bogów też bywają przemilczane  choć akurat potop, jaki urządził ludzkości Zeus, gdy okazało się, że jesteśmy za mało gościnni, wątroba Prometeusza czy samobójstwo ojca Tezeusza pominięte nie zostały. Formalnie każda z opowieści składa się z trzech części  pierwsza, zwykle w formie narracji jakiegoś dodatkowego bohatera (w części pierwszej są nimi najczęściej zwierzęta, przypisane danemu bogu, narracja za pośrednictwem zwierzątek stanowi zresztą element łagodzący opowieść), druga, to spojrzenie szersze na dany mit, a trzecie, zatytułowana Dziś to jakaś historyjka z naszych czasów, pokazująca zastosowanie mitycznego sformułowania: róg obfitości, olimpijski spokój, marsowa mina, strzała Amora, stajnia Augiasza, Złote runo. To chyba najsłabsza część książki  bo te współczesne historyjki są pretekstowe i mało zajmujące. Poza tym jednak wydawnictwu należą się pochwały  solidnie przedstawia mity, potrafi naprawdę zainteresować młodego czytelnika, a to przecież właśnie chodzi.
Ekstrakt: 90%
[image: Bolało jeszcze bardziej]
Lidia Ostałowska
‹Bolało jeszcze bardziej›
Agnieszka Achika Szady [90%]

Dwanaście reportaży składających się na tę książkę czytelnicy mogą pamiętać z Gazety Wyborczej lub Dużego Formatu. Szczególnie, że niektóre naprawdę trudno zapomnieć: odnalezienie szkieletów trójki noworodków, kobieta mająca dziecko z własnym ojcem, wywiad z chłopakami z najgorszej łódzkiej dzielnicy (chociaż mnie akurat, jak się okazało, najmocniej w pamięci utkwił artykuł o gimnazjalistkach lansujących się w prowincjonalnej dyskotece). Jedyny w miarę optymistyczny akcent to losy trzech nastolatków, którzy dzięki własnej ciężkiej pracy oraz życzliwemu podejściu kilku spotkanych osób wyszli na ludzi. Teksty powstały w latach 1992-2005, ale właściwie nie da się tego poznać, tematyka jest tak aktualna, że mogłyby być napisane wczoraj. Narracja łączy ze sobą różne elementy, zależnie od potrzeb: typowy wywiad, monolog, mowę pozornie zależną, dynamiczny opis, suche streszczenie, list albo stylizację na stenogram z wiejskiego zebrania. Wspólnym mianownikiem jest natomiast pochodzenie bohaterów: tak zwana Polska B: małe miejscowości lub kiepskie adresy w dużych miastach, brak perspektyw na przyszłość. Autorka nie osądza swoich bohaterów, a jeżeli okoliczności danej sprawy są niejasne (na przykład w reportażu o zabójstwach poporodowych), oddaje głos zarówno jednej jak i drugiej stronie. Dzięki zróżnicowanej narracji Bolało jeszcze bardziej czyta się bez znudzenia, a urozmaicona  lecz zawsze poruszająca istotne sprawy społeczne  tematyka sprawia, że od artykułów trudno się oderwać. 


Ekstrakt: 90%
[image: Historie przedhistoryczne]
Jerzy Ostrowski
‹Historie przedhistoryczne›
Jacek Jaciubek [90%]

Wydawnictwo Zysk w ostatnim czasie wykonuje kawał dobrej roboty, przypominając nam książki zupełnie wymazane przez lata z powszechnej czytelniczej świadomości. Historie przedhistoryczne ukazały się drukiem w tym samym czasie, kiedy pierwsze utwory dla dzieci publikował Jan Brzechwa, a więc tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej. Jakże jednak inaczej potoczyły się losy obu pisarzy: Brzechwa stał się niemal symbolem literatury dziecięcej wysokiej jakości, tymczasem o zmarłym w 1942 roku w obozie w Mauhausen Ostrowskim słuch zaginął. A szkoda, bo Historie przedhistoryczne przenoszą nas w czasy, gdy przesłanie moralne, element dydaktyczny były w literaturze skierowanej do młodych odbiorców na naczelnym miejscu. Wszystkie opowieści mają podobną strukturę: zaczynają się od ilustracji nakreślającej temat, a potem jest wstęp i rozwinięcie, które koncentruje się na kwestii wynalazczości ludzkości i oporu społeczności wobec nowych, zmieniających znaną rzeczywistość przedmiotów. Historie są napisane przepięknym, barwnym, żywym językiem, pełnym ironicznych wtrętów i brzmiącym świeżo i zrozumiale, mimo upływu lat. Jeśli chodzi o rodzaj humoru w nich zawarty, to w pierwszej kolejności przywodzą mi one na myśl książeczki o Koziołku Matołku Kornela Makuszyńskiego i mądrości Papcia Chmiela w komiksach o Tytusie. Doskonale nadają się do wspólnego czytania z dzieckiem, ale i dorosły będzie miał niemało frajdy z lektury, właśnie z uwagi na znakomitą warstwę językową, świetnie oddająca sposób myślenia naszych przodków, którzy mierzyli się z kolejnymi etapami rozwoju technologicznego i czasem ta technologia ich przerastała. Czy to nie przypomina nam czegoś? Jak to się więc stało, cytując wydawcę, że tak piękna i wartościowa polska książka dla dzieci jest u nas praktycznie nieznana?! Doprawdy nie wiem, ale do nadrobienia tej zaległości jest teraz wspaniała okazja.


Ekstrakt: 50%
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‹Miedzianka. Historia znikania›
Agnieszka Achika Szady [50%]

Dziennikarz i fotograf Filip Springer dołożył starań, by zrekonstruować historię niewielkiego miasta Miedzianka, wcześniej zwanego Kupferbergiem: ośrodka górniczego (a przez pewien czas również uzdrowiska), w którym po wojnie odkryto rudy promieniotwórcze. Autor sięgnął aż do kronik z późnego średniowiecza, lecz właściwa akcja książki zaczyna się w latach 20. Narracja prowadzona jest w większości w czasie teraźniejszym, dzięki czemu czytelnik ma wrażenie, że wszystko rozgrywa się na jego oczach. Dzieje miasteczka poznajemy poprzez scenki z życia rozmaitych osób: najpierw Niemców, potem polskich osadników i wreszcie Polaków urodzonych już na miejscu. Niektóre postaci przewijają się w wielu odsłonach, powracając przy kolejnych zakrętach historii, lecz wszystkich razem jest zbyt dużo, by zapamiętać więcej niż dwa czy trzy nazwiska. Niestety, przy takim nagromadzeniu trudno również przywiązać się do jakiegoś konkretnego bohatera, nawet mimo tego, że losy wielu z nich śledzimy na przestrzeni niemal całego ich życia. Współczucie dla tragicznych w większości życiorysów gubi się w natłoku nazwisk i w końcu w pamięci czytelnika pozostaje raczej ponura atmosfera wojny, powojnia oraz ciężkich lat 50. XX wieku, kiedy w Miedziance funkcjonowała ściśle tajna kopalnia uranu. Springer wydobywa na światło dzienne fakty nieznane przeciętnemu czytelnikowi, dzięki czemu książka jest bardzo wciągająca, choć niełatwa w lekturze. Dodatkowymi atutami są archiwalne zdjęcia oraz spis bibliograficzny. 


Ekstrakt: 80%
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‹Pitu i Kudłata w opałach›
Agnieszka Achika Szady [80%]

W trzeciej części przygód bystrego rodzeństwa oboje już chodzą do szkoły, lecz charaktery i podejście do świata nie zmieniły im się ani trochę. Kudłata jak zwykle interesuje się zdobywaniem pieniędzy, jej brat piłkarstwem, zaś jedno i drugie pragnie dostawać jak najwięcej prezentów, co w rozdziale O tym, jak prawie złapaliśmy Wróżkę Zębuszkę eskaluje w istny wyścig. Książka została wydana w serii Kumple Mikołajka i istotnie, kto zaśmiewał się do rozpuku przy perypetiach małego Francuza, ten zapewne odnajdzie tu zbliżony klimat, ponieważ humor często zasadza się na niezrozumieniu przez dzieci danej sytuacji, którą oczywiście rozumie czytelnik (szczególnie wyraziste w opisie obchodzenia Halloween oraz 11 listopada); albo przeciwnie  dzieci, które tylko udają, że czegoś nie wiedzą, żeby osiągnąć własne cele (najczęściej prezenty). Problem tylko w jednym: życie codzienne Mikołajka było typowe dla większości francuskich dzieci w jego czasach, natomiast z Pitu i Kudłatą identyfikować się może chyba tylko garstka potomstwa zamożnych Warszawiaków.


Ekstrakt: 60%
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‹Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chiny z perspektywy nizin społecznych›
Agnieszka Achika Szady [60%]

Książka zawiera 28 wywiadów z mieszkańcami Chin, którzy z rozmaitych powodów znajdują się na nizinach społecznych lub wręcz na marginesie życia. Czasem z przyczyn zdrowotnych, jak niewidomy grajek lub wieśniak posądzony o trąd, czasem na skutek wykonywanego zawodu, lecz najczęściej w wyniku represji politycznych. W każdej opowieści pojawia się rewolucja komunistyczna, rewolucja kulturalna lub rozmaite późniejsze zawirowania partyjne (niektóre słabo znane w Polsce), nieodmiennie skutkujące tragediami zwykłych, często zupełnie przypadkowych ludzi: na przykład dyrygenta, który chwalił utwory kompozytora uznanego później za wroga ludu. Z początku opisy tortur, egzekucji, seansów nienawiści oraz głodu i ogólnej nędzy robią straszliwe wrażenie  szczególnie w zestawieniu z beznamiętną często narracją  jednak po pewnym czasie zaczynają nużyć i wywoływać wrażenie, że czytamy w kółko tę samą historię. Liao Yiwu sam siedział w więzieniu za napisanie poematu o protestach na placu Tiananmen, nic więc dziwnego, że notując ludzkie opowieści wielką wagę przykłada do ukazania zbrodni komunistycznych chociaż i współczesność Chin zostaje odmalowana w ciemnych barwach: dawne tradycje i obyczaje ślubne czy pogrzebowe zanikają, wypierane przez naśladownictwo Zachodu. A nawet, kiedy dowiadujemy się ciekawych rzeczy o tradycyjnej muzyce czy obrzędach (jak choćby tytułowe prowadzenie umarłych), to na plan pierwszy wybija się towarzyszący im dramat bohaterów.




Tytuł: Za króla, ojczyznę igarść złota
Data wydania: 21 września 2007
Autorzy: Anna Brzezińska, Grzegorz Wiśniewski
Wydawca:  RUNA
Cykl: Wielka Wojna
ISBN: 978-83-89595-36-2
Format: 320s. 125×195mm
Cena: 29,50
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 25,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Każdy szczyt ma swój Czubaszek
Data wydania: 18 października 2011
Autorzy: Maria Czubaszek, Artur Andrus
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7648-950-6
Format: 320s. 168×240mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: humor / satyra, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 29,64zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%

Tytuł: Dzieci ojczyzny. Opowiadania historyczne dla młodzieży
Data wydania: 23 czerwca 2014
Autor: Maria Dąbrowska
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-420-4
Format: 214s. 140×215mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, historyczna
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 26,33zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Jej portret. Najpiękniejsze wiersze i piosenki
Data wydania: 16 października 2012
Autor: Jonasz Kofta
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7839-378-8
Format: 376s. 130×186mm; oprawa twarda
Cena: 44,
Gatunek: non-fiction, poezja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 37,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 33,69zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 33,87zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,72zł
Kupw: Dobre Książki: 30,84zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Moja pierwsza mitologia
Data wydania: 6 listopada 2013
Autor: Katarzyna Marciniak
Ilustracje: Marta Kurczewska
Wydawca:  Nasza Księgarnia
ISBN: 978-83-10-12428-9
Format: 280s. 165×215mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 42,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 38,21zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 43,91zł
Kupw: Dobre Książki: 35,66zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Bolało jeszcze bardziej
Data wydania: 10 września 2012
Autor: Lidia Ostałowska
Wydawca:  Czarne
Seria: Reportaż
ISBN: 978-83-7536-443-9
Format: 192s. 125×195mm
Cena: 39,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 27,50zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 26,33zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Historie przedhistoryczne
Data wydania: 25 listopada 2013
Autor: Jerzy Ostrowski
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-375-7
Format: 190s. 205×195mm; oprawa twarda
Cena: 19,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 17,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 15,24zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 17,91zł
Kupw: Dobre Książki: 15,28zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Miedzianka. Historia znikania
Data wydania: 26 października 2011
Autor: Filip Springer
Wydawca:  Czarne
Seria: Reportaż
ISBN: 978-83-7536-287-9
Format: 272s. 125×195mm
Cena: 36,90
Gatunek: podróżnicza / reportaż
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 31,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 24,02zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 28,41zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,47zł
Kupw: Dobre Książki: 26,56zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%

Tytuł: Pitu i Kudłata w opałach
Data wydania: 15 stycznia 2014
Autor: Leszek K. Talko
Wydawca:  Znak
Cykl: Pitu i Kudłata
ISBN: 978-83-240-2823-8
Format: 304s. 144×205mm; oprawa twarda
Cena: 34,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 31,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,72zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 26,87zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,71zł
Kupw: Dobre Książki: 25,12zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chiny z perspektywy nizin społecznych
Tytuł oryginalny: The Corpse Walker: Real Life Stories, China from the Bottom Up
Data wydania: 24 lutego 2011
Autor: Liao Yiwu
Przekład: Agnieszka Pokojska
Wydawca:  Czarne
Seria: Reportaż
ISBN: 978-83-7536-236-7
Format: 376s. 133×215mm
Cena: 38,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 33,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 29,79zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 29,96zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 34,23zł
Kupw: Dobre Książki: 28,32zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Posmak przygody

  Joanna Kapica-Curzytek

  Alina Centkiewicz, Czesław Centkiewicz Anaruk i inne opowiadania
  

  
  Jubileuszowe wydanie znanych opowiadań dla dzieci budzi wzruszenie. Spotykamy się między innymi z dwunastoletnim Eskimosem Anarukiem oraz uroczymi pingwinami z Zaczarowanej zagrody. Wielka przygoda czeka, wystarczy tylko otworzyć książkę!
[image: Anaruk i inne opowiadania]
Anaruk i inne opowiadania to reedycja (ze zmienioną kolejnością utworów), wydanego w 1960 roku tomu Opowieści spod bieguna, do którego dodano w tym wydaniu tekst Zaczarowanej zagrody. Uroku całości dodaje okładka i ilustracje Joanny Klimaszewskiej. Tom wydano z okazji 110 rocznicy urodzin Czesława Centkiewicza i 80 rocznicy rozpoczęcia przez niego twórczości pisarskiej. Autor debiutował Czeluskinem, wydanym w 1934 roku, dokumentującym uratowanie załogi (uszkodzonego i zatopionego) radzieckiego parowca przez lotników.
Alina i Czesław Centkiewiczowie byli małżeństwem niezwykłym. Wspólnie dzielili pasję podróży i wypraw naukowych na polarne szlaki (Alina była szóstą kobietą świata, która stanęła na Biegunie Północnym). Owocem ich podróży były nie tylko prace naukowe, ale także liczne książki podróżnicze, popularyzujące życie badaczy podczas wypraw oraz opowieści o zwyczajach rodzimych mieszkańców podbiegunowych terytoriów. Książki Centkiewiczów są lubiane i czytane do dziś z wielkim zainteresowaniem, nie starzeją się nawet mimo tego, że są świadectwem już minionej epoki, m.in. wypraw polskich badaczy wspólnie z radzieckimi. Pisarstwo Centkiewiczów, charakteryzujące się piękną obrazową polszczyzną, ma jednak tak wiele walorów poznawczych, że nie powinno to specjalnie przeszkadzać podczas czytania.
Trudno uwierzyć na przykład, że tytułowe opowiadanie Anaruk, chłopiec Grenlandii ukazało się po raz pierwszy w 1937 roku! Dwunastoletni eskimoski chłopiec  silny, zręczny i odważny  do dziś podbija kolejne pokolenia młodszych czytelników. Opowiadanie, będące w dużej części także reportażem  jest kopalnią wiadomości o zwyczajach Eskimosów. To znakomite przygotowanie dzieci do spotkań z innymi kulturami, do poszerzania horyzontów wiedzy o świecie, który przecież nie wszędzie jest taki sam, jak nasze najbliższe otoczenie.
I choć dzisiaj opisy polowań na zwierzęta mogą się wydawać nieco drastyczne, Anaruk to opowiadanie, z którego bohaterem nadal mogą identyfikować się młodzi czytelnicy. Przejawem ekologicznej wrażliwości jest opowiadanie Piotr w krainie białych niedźwiedzi, podejmujące temat ekologicznego podejścia do zwierząt i popularyzacji przekonania, ze zwierzętom najlepiej jest w ich własnym środowisku życia. Giwej będzie wielkim szamanem z kolei dotyczy dylematów wobec kwestii zmian cywilizacyjnych w obliczu postępującej rewolucji technicznej. Przygoda Jędrka z Zatoki królewskiej budzi wyobraźnię i daje posmak naprawdę wielkiej, jakże egzotycznej dla nas przygody.
Wspólnym motywem wszystkich opowiadań z tego tomu jest sytuacja człowieka w obliczu skrajnie surowych warunków przyrody. Tam, gdzie klimat jest dużo zimniejszy niż u nas, a natura jest nieprzebaczająca, trzeba być szczególnie przewidującym i odpowiedzialnym, także za swoich towarzyszy wyprawy (Radiostacja na Półwyspie Życzeń zamilkła). Na wyobraźnię czytelników z pewnością wpłynie tekst Na Morzu Barentsa rozpoczął się sztorm, piękny przykład międzyludzkiej solidarności i niesienia pomocy w obliczu zagrożenia zdrowia i życia. Natomiast Zaczarowana zagroda to sympatyczne, wręcz humorystyczne postscriptum do wszystkich opowiadań z tego zbioru, trzymających w napięciu. Przybliża nam zwyczaje tak lubianych ptaków, jakimi są pingwiny. To jedyne opowiadanie, którego akcja rozgrywa się wokół Bieguna Południowego.
Te utwory Aliny i Czesława Centkiewiczów z pewnością trafią do serc i wyobraźni nowych czytelników. Ci, którzy już je znają  z sentymentem do nich powrócą, stwierdzając, że ich tematyka oraz bohaterowie nic a nic się nie zestarzeli. Dziś nadal pasjonujemy się zmaganiami człowieka z nieprzyjaznym klimatem i surowymi warunkami życia, ciekawi jesteśmy, czym zajmują się naukowcy na odległych stacjach badawczych. Tak samo jak dawniej w cenie są takie cechy charakteru, jak odpowiedzialność, odwaga, umiejętność oceny ryzyka w każdej sytuacji i ciekawość świata. Anaruk i inne opowiadania to świetny wstęp do rozmowy z młodymi czytelnikami na te i wiele innych tematów.
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  Zapomniany wędrowiec

  Kamil Armacki

  Robert E. Howard Solomon Kane. Okrutne przygody
  

  
  Nim narodził się barbarzyńca Conan, Robert E. Howard próbował porywać fantazję czytelników za pomocą innych pulpowych herosów. Nie wszyscy żyli w zapomnianych erach sprzed 10 000 lat, niektórzy stąpali po Ziemi w znacznie mniej odległych czasach.
[image: Solomon Kane. Okrutne przygody]
Świat z końca XVI wieku w wizji Roberta E. Howarda wypełniony jest mrokiem i potwornościami. Na drogach pod osłoną bezksiężycowych nocy czyhają na podróżnych okrutni przestępcy, wśród butwiejących dębów na odludnych torfowiskach błąkają się duchy zamordowanych młodzieńców, a w leśnych gospodach po zapadnięciu zmroku obłąkani karczmarze brutalnie pozbawiają życia śpiących gości. Jeszcze gorzej jest w rejonach, których nie dotyka na co dzień stopa białego człowieka  takich jak afrykańska dżungla, gdzie grasują demony, a szamani odprawiają przerażające rytuały. Na szczęście istnieje podróżnik, któremu żadne z tych zagrożeń niestraszne. To Solomon Kane, pierwszy z licznego grona bohaterów stworzonych w wyobraźni Howarda.
W antologii Solomon Kane. Okrutne przygody znajdziemy wszystkie opowiadania o wojowniczym purytaninie, a także fragmenty niedokończonych prac, wiersze, krótką biografię autora, oraz poświęcony osobie Howarda esej pióra H.P. Lovecrafta. Całość zdobią liczne ilustracje, a wieńczą trzy strony cytatów, w których autorzy związani z gatunkiem fantasy wychwalają dorobek twórcy Kanea, Kulla z Atlantydy i Conana z Cimmerii.
Dziś proza Howarda nie ma już takiej siły, z jaką przed laty oddziaływała na czytelników magazynu Weird Tales. Dotyczy to także opowieści o Solomonie. Przygody ponurego bohatera w posępnym stroju, niestrudzenie śledzącego demony i złoczyńców, napisane szorstkim, często śmiertelnie poważnym stylem, dla niejednego współczesnego czytelnika mogą okazać się lekturą nie do przetrawienia. Pamiętać jednak należy, że właśnie te i nieco późniejsze teksty przedwcześnie zmarłego autora z Teksasu to klasyka i prototyp gatunku, podwaliny pod wiele wspaniałych opowieści, tworzonych później latami przez innych pisarzy. Wpływu Howarda na literaturę fantastyczną nie da się oczywiście precyzyjnie zmierzyć, ale kto zaprzeczy, że był to wpływ potężny?
Być może warto więc rozważyć sięgnięcie po tę klasykę klasyk, jeśli gustuje się w mrocznych przygodach i ceni literaturę wypływającą z duszy. Niezależnie od dzisiejszej jakości utworów Howarda, ich charakter i samo życie pisarza potwierdzają przecież, że był to autor, który swoje teksty pisał nie tylko dla pieniędzy, ale także ku pokrzepieniu serc  zarówno czytelników, jak i własnego.
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  Książka to coś więcej

  Joanna Kapica-Curzytek

  Wendy Welch Księgarenka w Big Stone Gap
  

  
  Ta pełna ciepła i pozytywnej energii historia pokrzepi wszystkich, którzy martwią się, ze zanikają małe, lokalne społeczności. Oraz mile rozczaruje tych, którzy pesymistycznie wieszczą koniec tradycyjnych książek. Pamiętajmy: one są czymś dużo więcej niż tylko słowami na papierze!
Ekstrakt: 80%
[image: Księgarenka w Big Stone Gap]
Początek tej opowieści może być trochę niepokojący. Amerykańsko-szkockie małżeństwo, Wendy i Jack, wpisują się w znany i przewidywalny schemat, niemal do bólu ograny w wielu innych książkach: rzućmy wszystko, co dotąd znamy i zmieńmy swoje życie, podążając za swoimi marzeniami. W tym przypadku  otwórzmy księgarnię. (Ściślej rzecz ujmując, chodzi raczej o antykwariat, trochę jednak razi słowo księgarnia, na które zdecydował się tłumacz, bo w grę wchodzi tutaj przecież zajmowanie się książkami z drugiej ręki). Tego rodzaju historie zawsze zaczynają się dramatycznie, nie szczędzą czytelnikom tragikomicznych opisów załamań i chwil zwątpienia (ależ byliśmy naiwni), a także  obowiązkowo  sporządzenia długiej listy rzeczy i wydarzeń, z których trzeba rezygnować w imię powodzenia swojego wymarzonego przedsięwzięcia.
Gdyby Księgarenka w Big Stone Gap ograniczała się tylko do tego, pewnie nie warto byłoby po nią sięgać. Ale w miarę zagłębiania się w tę opowieść  robi się coraz ciekawiej, gdy powyżej zarysowany schemat przestaje obowiązywać. Otwierają się mianowicie przed nami horyzonty zjawisk wcześniej nieznanych, albo przynajmniej takich, nad którymi na co dzień nie zastanawiamy się zbyt często. Tym fenomenem są książki i ich obecność wśród ludzi. Ich historia i przyszłość. Wendy Welch przypomina nam, prostą skądinąd prawdę, że ludzie i książki mają swój los.
Dla każdego kupującego książka jest czym innym: rozrywką, źródłem informacji, inspiracją i motywacją, talizmanem mądrości, nawet kamieniem milowym w podróży, zauważa autorka. To dlatego sprzedaż używanych książek różni się od sprzedaży większości innych rzeczy  i to bez wątpienia zostało w tej opowieści udowodnione, w dodatku w sposób brawurowy, pełen pozytywnej energii, która udziela się czytelnikowi. Nawet, dodajmy, polskiemu entuzjaście czytelnictwa, a przecież wiemy, że u nas z jego poziomem jest raczej krucho. Czasami ten dobry nastrój psują nam niezręczności w polskim tłumaczeniu (jak na przykład wybuchłam śmiechem), miejmy jednak nadzieję, że w następnym wydaniu bezpowrotnie znikną.
Autorka jest wykształcenia etnografką, ma za sobą wiele lat pracy naukowej na uczelni. Nie dziwi zatem ten wręcz drobiazgowy, ale w żadnej mierze nie nużący, wielostronny opis wielu przejawów obecności książki w przestrzeni lokalnej społeczności. Są wydarzenia prozaiczne aż do bólu, gdy trzeba walczyć z owadami pasożytującymi na książkach albo znaleźć sposób na pozbycie się z nich kociego zapachu. Jest wykład z podstaw biznesu  trzeba nauczyć się reklamować i sprawiać, by klienci zechcieli wrócić (pomocna będzie umiejętność słuchania, parzenia herbaty i brak pośpiechu w rozmowach). Ale przede wszystkim znajdziemy tu przepiękne historie o ludziach odwiedzających antykwariat. Wendy i Jack to nie tylko właściciele biznesu, to również pełni empatii powiernicy ludzkich opowieści o rodzinnych kłopotach, dramatach (gdy umiera ktoś bliski), ale też wydarzeniach radosnych, zupełnie niespodziewanych i szalonych.
Księgarenka w Big Stone Gap to także historia wrastania w małą, lokalną społeczność. To nigdy nie jest łatwe. Łatka kogoś nie stąd przywiera na długo i budzi nieufność. Trzeba ogromnego wysiłku i serca, by biegiem czasu zżyć się z miejscowymi ludźmi i zdobyć ich zaufanie. Wendy i Jack znaleźli na to wiele sposobów, animując życie kulturalne w swojej księgarence: organizując spotkania przy herbacie i książce, inicjując działalność teatrzyku, koła robótek ręcznych i wielu innych grup zainteresowań. Znajdujemy tutaj wiele pokrzepiających przykładów, że można zaskarbić sobie przyjaźń nawet tych, którzy z początku nie są zbyt pozytywnie nastawieni. Zaletą opowieści Wendy jest to, że pisze o tym wszystkim z wielką dozą empatii i w stylu pozbawionym idealistycznego lukru. Jej historie są ludzkie, prawdziwe i dają nadzieję, że na świecie ciągle jest mnóstwo ludzi, którym zależy na nawiązywaniu bliskich więzi z innymi członkami lokalnej wspólnoty. A także tych, dla których czytanie to coś, bez czego nie mogą się obejść.
To także swoista pochwała życia slow, z dala od korporacyjnego pośpiechu, zgiełku, od świata, w którym nie popada się w konsumpcyjną przesadę. Tutaj można poprzestać na rzeczach używanych kupowanych za grosze i dać im drugie życie. Można poznać siłę sąsiedzkich więzi, wymieniając się wyhodowanymi w swoim ogrodzie plonami i nie snobować się na bywanie w drogich restauracjach. Trzeba przyznać, że to budzi refleksję i każe się zastanowić, czy przypadkiem taki styl życia nie będzie w przyszłości zdobywał sobie coraz więcej zwolenników?
Bezcenne są także przemyślenia Wendy Welch na temat przyszłości papierowej książki. Autorka rozpatruje ten temat z punktu widzenia osoby zakochanej w papierze, bezgranicznej miłośniczki używanych książek. Wraz z mężem wiele jeździła po kraju, by przyjrzeć się, jak funkcjonują inne księgarnie z używanymi książkami i na czym polega fenomen ich przetrwania w nieprzyjaznym, skomercjalizowanym świecie internetowych księgarni (a także ich właścicieli). I tu będziemy całkowicie zaskoczeni: Wendy jest optymistką! Książki i księgarnie, pomimo ożywionej ekspansji elektronicznych czytników, przetrwają  tak, według autorki możemy być o to całkowicie spokojni.
Co jest powodem jej optymizmu? Mianowicie to, o czym pisaliśmy wcześniej: ludzie i książki mają ze sobą wiele wspólnego: swoje losy. Tradycyjne książki to coś więcej niż zwykłe przedmioty, zawsze były i są blisko ludzi, blisko świata ich wyobraźni i emocji. Czy nadal będą? Wendy Welch odpowiada na to w ten sposób: Czy wyobrażacie sobie świat bez księgarń? To nie są tylko miejsca, gdzie kupuje się książki, to ośrodki życia społecznego () Kto będzie wysłuchiwał historii o pożarach czy akcji powieści, jeśli nie księgarze? Czy komputer zrobi wam herbatę?
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  Kiedy zaczął się człowiek?

  Daniel Markiewicz

  Robin Dunbar Nowa historia ewolucji człowieka
  

  
  Tytuł książki Robina Dunbara może być nieco mylący: Nowa historia ewolucji człowieka nie przynosi zaskakujących czy rewolucyjnych tez, stanowi jednak interesujący kolaż teorii oraz badań z różnych dziedzin. Interesujący dla kogoś, kto przespał ostatnią dekadę w nauce.
Ekstrakt: 50%
[image: Nowa historia ewolucji człowieka]
Na samym początku swojego wywodu autor wychodzi z jaskini  konkretniej z jaskini Altamira, gdzie odkryto jedne z najstarszych malowideł ściennych. Brytyjskiemu antropologowi posłużyły one do rozpoczęcia wywodu na temat człowieczeństwa: co takiego właściwie odróżnia nas od innych gatunków ziemskich organizmów, w którym momencie takie rozróżnienie się dokonało, a także czemu trafiło akurat na nas, a nie kogoś z bliskiej nomen omen gałęzi gatunkowego drzewa genealogicznego?
W kolejnych rozdziałach autor zajmuje się różnym wyimkami z ewolucji człowieka, ze szczególnym uwzględnieniem chodu, umysłu, języka oraz kultury. Sporo uwagi poświęca również naszym małpim krewniakom. Z toku narracji wręcz wysypują się wszelakie ciekawostki z odmiennych dziedzin nauki, których wachlarz jest niezwykle szeroki i obejmuje m.in. archeologię, psychologię czy neurobiologię. Przyjęta forma ma swoje wady i zalety. Największą z tych ostatnich jest z pewnością przystępność dla niezorientowanego w problematyce czytelnika (i trudno się dziwić  dla zorientowanego, o czym dalej, lektura niniejszego wydawnictwa może być pozbawiona sensu). Nowa historia kładzie zdecydowanie większy nacisk na pierwszy człon terminu popularnonaukowy, nie zgłębiając przesadnie kolejnych zagadnień. To, rzecz jasna, świadomy wybór twórcy, nietrudno jednak odgadnąć, jak taka taktyka wpłynęła na zakres przekazywanej wiedzy.
Spory rozrzut w rozważaniach oraz przytaczanie co ciekawszych kąsków bez drążenia danych tematów sprawia jednak, że publikacja sprawia wrażenie w najlepszym wypadku luźnej, żeby nie powiedzieć: chaotycznej. Są tu oczywiście momenty godne uwagi  jak fragmenty dotyczące (zaskakującej w kontekście małp) ludzkiej monogamii, związków ewolucji z dzieciobójstwem, czy porównanie dzieci ludzkich (maszyny imitacyjne) do małpich (zorientowanych na dokonywanie samodzielnych odkryć). Wszystkie te elementy mogą być jednak zaledwie inspiracją, początkiem do własnych rozważań, podbudowanych innymi, samodzielnie wyszukanymi artykułami. O ile już podobne rozważania nie miały miejsca.
Kłopot z Nową historią jest bowiem taki, że przekład dostajemy po 10 latach od pierwszego wydania. W historii literatury to niezbyt wiele. W nauce bywa, że i przepaść. Wiele z poruszanych przez Dunbara wątków zostało już omówionych przez innych autorów, w efekcie można doznać wrażenia żonglerki tematami ogranymi, a powierzchowne traktowanie ich przez autora poczucie niedosytu jeszcze wzmaga. Nawet końcówka, w której Brytyjczyk już-już zdaje się dobierać do clou zagadnienia i stawiać własne tezy, rozprawiając o związkach języka z kulturą wysoką oraz religią, okazuje się szybko urywać, jedynie kreślić obszar dla dalszych badań. I znowu: problem czym dałoby się zastąpić religię nie jest ani nowy, ani na poważnie przez Dunbara tknięty.
Dotknięty może za to poczuć się czytelnik wyczulony na warstwę literacką  o ile językowi wywodu trudno cokolwiek zarzucić, o tyle na początku każdego rozdziału badacz postanowił umieścić wątpliwej jakości opisy scenek rodzajowych, jakie mogły wydarzyć się w przeszłości. Trup językowy ściele się gęsto, raczeni jesteśmy m.in. takimi frazami, jak mroczne ostępy, przez które prowadzi kręta ścieżka życia. Owe wtręty świadczą oczywiście o tym, że autor sformatował swoją książkę w taki, a nie inny sposób z pełną premedytacją. Niestety wybór ten zawiedzie wszystkich, którzy szukają kompleksowych czy nowatorskich rozważań. Nowa historia spełnia funkcję popularyzatorską, ale trzyma się zdecydowanie zbyt blisko utartych ścieżek. A jeśli już mamy do czynienia z tezą oryginalną, można mieć spore wątpliwości co do jakości uzasadnienia  na problematyczność argumentacji niektórych części zwraca zresztą uwagę sam tłumacz, ostrzegając przed wyciąganiem daleko idących wniosków na podstawie samych tylko korelacji. Swoje zrobiło też spóźnione o kilka lat tłumaczenie, w efekcie czego pozycję można polecić czytelnikom dopiero zaczynającym interesować się omawianą tematyką  ci powinni być usatysfakcjonowani.
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  O obrotach ciał niebieskich (i nie tylko)

  Konrad Wągrowski

  Tomasz Rożek Kosmos
  

  
  Kosmos Tomasza Rożka to w tej chwili najlepsza książka popularnonaukowa poświęcona Wszechświatowi. Skierowana do młodego odbiorcy, a i dorosły przeczyta ją z ogromną przyjemnością i wiele się nauczy. A jeśli nawet nie nauczy - to z pewnością wiedzę utrwali.
Ekstrakt: 90%
[image: Kosmos]
Tomasz Rożek wyrósł w ostatnich latach na jednego z najciekawszych i najaktywniejszych popularyzatorów nauki. Jest współzałożycielem stowarzyszenia Śląska Kawiarnia Naukowa. W radiu eM prowadzi program Labirynty wiedzy, pojawia się  oczywiście mówiąc o nauce  w Dzień Dobry TVN, pisał o niej dla Wiedzy i Życia, National Geographic, Wprost, Przekroju, Gazety Wyborczej, Życia, Dziennika Zachodniego, Rzeczpospolitej i Gościa Niedzielnego, w tym ostatnim będąc też naczelnym działu Nauka i gospodarka. Już z tego zestawienia widać dwie rzeczy  nauka jest dla Rożka apolityczna, a jego kompetencje niepodważalne, skoro tak różne wydawnictwa chcą z nim współpracować. Na koncie ma również trzy książki  Nauka  po prostu. Wywiady z wybitnymi  oraz skierowane do młodszych odbiorców Nauka  to lubię. Od ziarnka piasku do gwiazd oraz najnowszy Kosmos.
O czym jest Kosmos  cóż, to chyba odsłania najlepiej sam tytuł. O Wszechświecie, galaktykach, gwiazdach, planetach i siłach jakie nimi rządzą. Autor  wbrew tradycji, by opowieść o kosmosie zaczynać od rzeczy nam najbliższych (naszej planety, naszego Układu Słonecznego)  rozpoczyna z rozmachem  od spojrzenia na cały Wszechświat, by poprzez galaktyki, gwiazdy, planety, zejść na Ziemię i zakończyć swą opowieść rozważaniami i genezie życia. Książka, w zamyśle skierowana do nastoletniego odbiorcy, stara się nie być zbyt skomplikowana, ale w żadnej mierze nie można jej uznać za pobieżną. Rożek nie pomija tak istotnych aspektów budowy wszechświata, jak teorie na temat ciemnej materii, ciemnej energii, czarnych dziur, pochodzenia życia, ale też oczywiście omawia po kolei najważniejsze kwestie: budowę i powstawanie gwiazd i galaktyk, ich cykle życiowe, ewolucję Wszechświata, pochodzenie planet, aspekty grawitacji, efekty relatywistyczne, a także budowa planet, ruchy tektoniczne i możliwości zaistnienia życia na innych światach. Nie zabraknie też takich tematów jak nasze sposoby poznawania tajemnic Wszechświata i ilościowe oszacowania liczności planet, gwiazd czy galaktyk. Wszystko to tworzy fascynująca opowieść dla młodego (nastoletniego, bo jednak dla młodszych dzieci choćby wielkości używane w książce mogą być trudne do pojęcia) czytelnika, którą z przyjemnością przeczyta także każdy dorosły, z pewnością mając szansę na poszerzenie swej wiedzy.
Co decyduje o jakości tej pozycji, to kapitalne podejście do tematu. Wywody Rożka są przejrzyste i spójne, ubarwiane przykładami i analogiami (o ile na przykład łatwiej wyobrazić sobie wielkość asteroidy, która  najprawdopodobniej  zapoczątkowała wymieranie wielkich gadów, gdy dowiadujemy się, że gdyby ziemia była wielkości dmuchanej piłki, to zabójce ciało niebieskie mogłoby być wielkości ziarnka piasku). Oprócz głównego tekstu książki mamy wiele dodatkowych opisów. Niektóre pojęcia są rozwinięte w osobnych, bardziej szczegółowych ramkach, niekiedy autor stylizuje treść na rozmowę między ciekawym świata nastolatkiem i chętnym do dzielenia się wiedzą naukowcem. Styl Rożna jest bardzo precyzyjny i przejrzysty, książkę po prostu pochłania się z zachwytem. A do tego nie zabraknie w niej ilustracji  poglądowych, przedstawiających omawiane zjawiska, ale też czysto dekoracyjnych, pokazujących widoki wszechświata z teleskopu, ale też przywołujących kadry ze znanych produkcji science fiction. Wszystko to czyni z Kosmosu jedną z najlepszych książek popularnonaukowych ostatnich lat.
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  Smutny Madryt i nostalgiczne wspomnienia

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marian Izaguirre Tamte cudowne lata
  

  
  Książka bez wątpienia budzi wiele emocji. Ale pozostawia także niedosyt. Czy porównanie jej do Cienia wiatru Zafóna nie jest jednak trochę na wyrost?
Ekstrakt: 60%
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Tamte cudowne lata, to z pewnością prawdziwa gratka dla miłośników książek o książkach. Powieść rozgrywa się w scenerii madryckiego antykwariatu. Z pozoru jest to miejsce na uboczu, oderwane od realnego życia, ale jego właściciele, Lola i Matías, mają gorzkie poczucie miejsca i czasu. Jest bowiem rok 1951. Hiszpania znajduje się pod faszystowską dyktaturą Franco. I nadal żyje w cieniu niedawno zakończonej wojny.
Któregoś dnia trafia do ich antykwariatu książka. Hiszpańskie tłumaczenie wspomnień Rose, nieślubnej córki księcia Ashford. Wydane w Meksyku  w Hiszpanii nie miałoby szans, bo autorka walczyła w tym kraju przeciwko dyktatorowi. Wspomnienia jej życia  najpierw na angielskiej prowincji a później w Paryżu lat 20. XX wieku  stanowią jaskrawy kontrast wobec smutnego, szarego Madrytu. To prawdziwe targowisko próżności: ludzie, skandale, miłość, słowem  życie, jakby jutro nigdy nie miało nadejść. Książka wdziera się w życie Loli w bardzo niezwykły sposób. Właścicielka antykwariatu dzieli się nią ze stałą klientką, Angielką Alice. Obie śledzą losy Rose, wymieniając między sobą refleksje podczas lektury.
Marian Izaguirre pisze niezwykle sugestywnie, jej proza dociera do głębi naszych uczuć. Tamte cudowne lata to książka pełna nostalgii, znakomicie oddająca uczucia kogoś, komu zamiast dawnego życia muszą wystarczyć jedynie wspomnienia. Są one nie tylko szczęśliwe, bohaterowie książki muszą też nierzadko mierzyć się ze stratą i poczuciem przegranej. Lola i Matías, a także Alice, mają za sobą trudną przeszłość. Ich historia, opowiedziana przez autorkę, ma w sobie wiele subtelnego piękna, choć nie jest specjalnie wyrafinowana ani nacechowana oryginalnością.
Czy jednak porównanie Tamtych cudownych lat do prozy Carlosa Ruiza Zafóna to szczęśliwy pomysł? Zdania będą tutaj z pewnością podzielone  i trzeba to ocenić samemu, osobiście czytając książkę. Z pewnością nie do końca przekonuje zamysł autorki, aby na kartach powieści utrwalić znane osoby ze świata sztuki i literatury, wokół których obraca się Rose w Paryżu z lat 20. XX wieku. To nie wnosi niczego nowego ani do konstrukcji, ani do fabuły powieści  i jest raczej, niestety, chwytem obliczonym na efekt marketingowy.
Jeśli chodzi o zakończenie  opinia na ten temat to też kwestia gustu: mnie akurat wydawało się za bardzo przewidywalne. Ale mimo wszystko powieść czyta się z przyjemnością, stopniowo zaprzyjaźniając się z Rose oraz parą hiszpańskich antykwariuszy i mocno przeżywając ich losy. Niewątpliwą zaletą tej książki jest wiele emocji, które wywołuje. Miłość i uczuciowe rozterki zajmują w Tamtych cudownych latach dużo miejsca. I nie irytują, ale wywołują nastrój rozmarzenia i może nawet melancholii. Warto także zapamiętać przesłanie, płynące z opowieści o trojgu bohaterów. W każdym czasie i w każdych okolicznościach można  i trzeba  podjąć wysiłek, aby zachować swoją wewnętrzną wolność. Być sobą, na przekór temu, co i kto nas otacza. Życie za to nam się odwdzięczy czymś dobrym i wartościowym.
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  Okiem biologa

  Beatrycze Nowicka

  Peter Watts Ślepowidzenie, Peter Watts Echopraksja
  

  
  Ślepowidzenie i jego kontynuacja Echopraksja Petera Wattsa stanowią interesującą, skłaniającą do przemyśleń lekturę. Perspektywa, z jakiej autor obserwuje i opisuje ludzkość, dla wielu czytelników może okazać się świeża.
Drzewo (ś)wiadomości
Ekstrakt: 80%
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Ślepowidzenie było jedną z książek, po które długo nie sięgałam z powodu aury powszechnego zachwytu. Liczne pochwały zazwyczaj windują czytelnicze oczekiwania na taki poziom, że trudno później się nie rozczarować. Co więcej, obawiałam się, że powieść Wattsa będzie trudna w odbiorze.
Jeśli chodzi o kwestię pierwszą, nie uważam Ślepowidzenia za zapierające dech w piersiach arcydzieło, rewolucjonizujące konwencję, niemniej jednak jest to bardzo przyzwoita hard SF, przemyślana, pełna ciekawych pomysłów i skłaniająca do refleksji. Powieść Wattsa nie okazała się także niezrozumiała czy męcząca. Utwór Kanadyjczyka odwołuje się do tradycji SF nie tylko tematem, którym jest pierwszy kontakt z wysoko rozwiniętą obcą formą życia oraz losy załogi statku kosmicznego, ale też przez to, że podstawę stanowią koncepcje, biorące początek w faktach naukowych i twórczo rozwinięte. Co najważniejsze, Watts przedstawia swoje idee klarownie.
Wydaje się, że w tego rodzaju fantastyce zazwyczaj najważniejszą i najczęściej eksploatowaną przez pisarzy gałęzią nauki jest fizyka. Autor Ślepowidzenia w większym stopniu opiera się na naukach biologicznych, co nie dziwi, zważywszy na jego wykształcenie. Biologiczne inspiracje oznaczają jednak także zmianę punktu widzenia. Nie chcę nadmiernie generalizować, ale sądzę, że wielu fizykom bliskie są poglądy, których duchowym ojcem był Platon. Fizyka, zwłaszcza teoretyczna, opiera się na ideach. Niejednokrotnie w wypowiedziach naukowców parających się tą dziedziną wiedzy przewija się myśl o płaszczyźnie pozamaterialnej. Wielu z nich to ludzie głęboko wierzący. Nauki biologiczne są przede wszystkim empiryczne, kojarzą się z podejściem materialistycznym. Trudno orzec, czy zgłębianie danej nauki w pewien sposób kształtuje światopogląd, czy też żywione poglądy sprawiają, że określona osoba skłania się ku tej, a nie innej dziedzinie wiedzy (domniemywam, że jedno i drugie). Peter Watts wpisuje się w nakreślony powyżej trend  prezentowane w Ślepowidzeniu spojrzenie na ludzkość jest materialistyczne i dalekie od zachwytu nad Homo sapiens, który przecież jest tylko jednym z wielu gatunków. Człowiek to przede wszystkim maszyna, a fakt, że powstała ona w procesie ewolucji a nie celowego planowania, czyni ją wysoce niedoskonałą. Umysł nie jest cudem, a oprogramowaniem, zoptymalizowanym do określonych celów, podatnym na manipulację i niewystarczającym, by stawić czoła nowym wyzwaniom, daleko przekraczającym te, z jakimi mierzyli się nasi przodkowie. Dla mnie takie postawienie sprawy nie jest szokujące, niemniej sądzę, że wielu czytelników uzna punkt widzenia autora za interesujący. Ślepowidzenie jest kubłem zimnej wody wylanym na nasze samozadowolenie, choć pomimo najszczerszych chęci autorowi nie udało się całkiem odstąpić od antropocentrycznego podejścia.
W tym miejscu przypomniała mi się scenka z Big Bang Theory  kłótnia pomiędzy Sheldonem i Amy. Każde z nich uważało swoją gałąź nauki za najważniejszą. Sheldon jako fizyk teoretyk zaczął mówić o Einsteinie, na co Amy odrzekła, że neurobiologia pozwoli odpowiedzieć na pytanie, na czym polega geniusz i jak takiego stworzyć. Bardzo dobrze, że Watts w tak dużym stopniu oparł swoją powieść o zagadnienia związane z funkcjonowaniem ludzkiego mózgu. Neurobiologia wydaje się stosunkowo niedoceniana, a w pewien sposób jest to nauka ostateczna: osiągnięcie zaawansowanego jej poziomu prawdopodobnie doprowadzi do końca ludzkości, jaką znamy  temat ten zostaje poruszony w Ślepowidzeniu, a w większym jeszcze stopniu w Echopraksji.
W warstwie koncepcyjno-naukowej powieść Wattsa stanowi satysfakcjonującą i inspirującą lekturę. Cieszy, że w przeciwieństwie do takiego np. Rajaniemiego autor szanuje inteligencję czytelnika. Ciekawie wypadają bohaterowie, nietypowi, lecz przekonujący i zróżnicowani. Przeplatanie historii wyprawy retrospekcjami dotyczącymi przeszłości protagonisty nie tylko pozwala na pogłębienie portretu psychologicznego tej postaci, ale też wprowadza bardziej indywidualny, ludzki wymiar. Ponadto wątek związku Siriego i Chelsea jaskrawo uwidacznia, jak trudno jest ludziom porozumieć się między sobą  czy można zatem oczekiwać, że umielibyśmy pojąć obcą inteligencję? Zastrzeżenia można mieć w zasadzie jedynie do fabuły, pełniącej rolę służebną względem prezentowanych idei. Przez większość powieści akcja toczy się nieśpiesznie, po czym następuje dość chaotyczny finał. Nierzadko postępowanie bohaterów wydaje się, oględnie rzecz ujmując, wysoce nierozsądne, jednak nie jest to zarzut wobec autora. Trudno zresztą wskazać optymalny scenariusz postępowania w sytuacji napotkania obcego gatunku, dysponującego zaawansowaną technologią. To jest zresztą ciekawe pytanie: jak bardzo ewolucja jest konwergentna? A konkretniej - jak duże jest prawdopodobieństwo, że jeśli istniałaby obca, silniejsza rasa, to postąpiłaby wobec nas tak, jak Europejczycy wobec innych nacji.
Dla mnie taki poziom, jaki prezentuje Ślepowidzenie, powinien stanowić normę w SF. Ponieważ, niestety nie stanowi, rzadko czytuję tę odmianę fantastyki.
Drugie przyjście
Ekstrakt: 70%
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W Echopraksji, będącej kontynuacją Ślepowidzenia, Watts ponownie powraca do kwestii świadomości, manipulowania umysłem oraz postludzi. Jednocześnie, dzięki sprytnemu zabiegowi autora, każdy czytelnik musi sam osądzić, czy przedstawione w powieści wydarzenia toczą się w tym samym wszechświecie.
Tym razem autor zdecydował się poruszyć kwestie związane z religią. Nawiązania biblijne przydały powieści nieco smaczku, ale już wątek Kościoła Dwuizbowego nie do końca spełnia założenia. Po pierwsze, Wattsowi  choć starał się, trzeba przyznać - nie udało się przekonująco nakreślić portretu wiernych. Czytając dialogi Daniela z Lianną, ma się wrażenie, że autor zdecydowanie stoi po stronie niewierzącego biologa. Druga kwestia dotyczy samego pomysłu na Kościół (choć autor zabezpiecza się w jednym z fragmentów, stwierdzając, że to jednak coś zupełnie innego od zinstytucjonalizowanych religii). Pisząc krótko  czy faktycznie jest to wiara? Jak pisarz słusznie zauważa, nauka opiera się na tym, że formułowane przez nią postulaty sprawdzają się w praktyce. Tyle że odkrycia Kościoła Dwuizbowego też działają  jest wszak wspomniane o licznych publikacjach w czasopismach naukowych czy patentach. Algorytm, na którym opiera się metoda naukowa, polega na tym, że na podstawie obserwacji i doświadczeń formułuje się hipotezy i tworzy modele, które są następnie weryfikowane empirycznie. Niemniej sytuacja, gdzie najpierw powstają hipotezy, a potem się je sprawdza, również jest naukowa (choć zazwyczaj mniej wydajna). Tymczasem działalność Kościoła można sprowadzić do tego, że modyfikując swoje umysły i łącząc się w rój, jego członkowie uzyskują wyniki pozwalające na konstruowanie sprawnych urządzeń czy trafne przewidywania. Aż tak bardzo to się zatem nie różni. Wydaje mi się, że typowa religijna wiara nie jest czarną skrzynką, która jednak wmontowana w urządzenie działa, tylko czymś całkowicie wbrew. Codzienne obserwacje nie dowodzą istnienia duszy i życia po życiu, jednak wierni tego oczekują. Świat i ludzkie losy nieszczególnie wskazują na to, że Bóg kocha jednostki, ale ludzie mają nadzieję mimo to, pośród setek ofiar katastrofy dostrzegają jednego ocalałego i nazywają to cudem.
W porównaniu ze Ślepowidzeniem w Echopraksji powiązania z teoriami naukowymi wydają mi się nieco luźniejsze. Nie przekonuje mnie na przykład koncepcja indukowanego nowotworu mózgu, choć to może być też kwestia nieprecyzyjnego nazewnictwa. Natomiast zagadnienia związane z bronią biologiczną wypadają ciekawie, podobnie pomysł na zombie.
Sposób kreowania i prowadzenia bohaterów przypomina ten ze Ślepowidzenia. Niezbyt podobało mi się natomiast to, jak Watts prowadzi fabułę - akcja biegnie nerwowymi zrywami, fragmenty poświęcone eksponowaniu rozmaitych pomysłów przeplatane są scenami, w których dzieje się bardzo dużo, choć znów ma się wrażenie chaosu. Przy czym autor niejednokrotnie stosuje zwroty w rodzaju wszystkie elementy układanki złożyły się [w umyśle bohatera] w całość. Nie mogę tego jednak powiedzieć o sobie. Istotnym wątkiem Echopraksji są zakulisowe plany i intrygi snute przez postludzi, ja jednak nie dostrzegam tej stojącej za wszystkim konstrukcji. Owszem, autor nieustannie wspomina o inteligencjach dalece przewyższających ludzką, ale nie uwierzę, by nawet bardzo zaawansowane istoty mogły przy ogromnej ilości zmiennych przewidywać tak dokładnie i do tego stopnia kontrolować sytuację. Albo inaczej  gdyby jednak mogły albo gdyby istotnie kontaktował się z nimi jakiś (w uproszczeniu) boski byt, to posiadałyby możliwości, dzięki którym nie musiałyby wcale bezpośrednio angażować się w wydarzenia i nadstawiać własnego karku. Przyznam też, że powtarzanie motywu zabili ją i uciekła w kontekście jednej postaci zwiększa wrażenie sztuczności.
Bardzo podobała mi się natomiast scena ostatnia, choć w następującym po niej epilogu autor nieco zmienił jej wydźwięk. W "Echopraksji" Watts serwuje czytelnikowi wyrazistą wizję zmierzchu ludzkości. W cieniu chylącej się cywilizacji rodzi się następna generacja. Smutny to obraz, choć uzasadniony  w historii naszej planety kilkukrotnie dochodziło do masowego wymierania obejmującego ponad 90% istniejących gatunków. Całe fascynująco skomplikowane ekosystemy ginęły, a na ich miejsce powstawało coś nowego. Tyle że w świecie Wattsa zmienia się także paradygmat, życie na Ziemi przekracza próg Osobliwości, poza którym inna będzie sama zasada zachodzenia zmian.
Podobnie jak to miało miejsce w przypadku Ślepowidzenia, Echopraksja przede wszystkim pobudza intelektualnie, natomiast jeśli chodzi o konstrukcję literacką, można mieć zastrzeżenia. Nadal jednak jest to powieść warta lektury, a ci, którym podobała się część pierwsza, mogą sięgać po nią bez obaw.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Głosy

  Beatrycze Nowicka

  Peter S. Beagle Olbrzymie kości
  

  
  Olbrzymie kości  zbiór opowiadań Petera S. Beaglea, osadzonych w tym samym świecie, co Pieśń karczmarza urzeka klimatem i stylem, ale przede wszystkim bohaterami.
Ekstrakt: 80%
[image: Olbrzymie kości]
Wymieniona na liście, sporządzonej przez Andrzeja Sapkowskiego Pieśń karczmarza Petera S. Beaglea okazała się jedną z najciekawszych powieści fantasy, jakie dane mi było czytać. Z tego względu z zainteresowaniem sięgnęłam po tomik, mieszczący sześć opowiadań z tego samego uniwersum. Sam autor w przedmowie tak wyjaśnił jego powstanie: Świat opisany w »Pieśni karczmarza« miał istnieć tylko tak długo, jak długo potrzebowały go do swoich przygód postaci tam ukazane () Rozkwitali i śpiewali we mnie jeden po drugim, wszyscy tak oddani opowiadaniu swojego fragmentu długiej opowieści, że nawet zacząłem śnić ich sny. Nie wymyślałem świata, tylko słuchałem moich bohaterów. (.) Oczywiście chciałem, aby był przekonywający i jak najbardziej rzeczywisty () ale nigdy nie miał być niczym więcej niż dekoracją. () Nie miał przetrwać. Ale chciał przetrwać. Głosy, które przez dwa lata rozbrzmiewały w moich myślach, pochodziły z autentycznego miejsca, dobrze im znanego, nawet jeżeli ja go nie znałem. I wreszcie, kiedy książka była już skończona () dziwnie zaczęło mi () [tego świata] brakować.
Najważniejsze, że Olbrzymie kości sprawiają radość nie tylko autorowi, ale również czytelnikowi. Pod wieloma względami zbiorek przypomina mi Opowieści z Ziemiomorza, również będące nieco nostalgicznym powrotem, tym razem na Archipelag. Opowiadania Beaglea wydają mi się jednak o wiele lepsze od utworów Le Guin. Są ciekawsze formalnie i bardziej nasycone emocjami.
Amerykański pisarz nieprzypadkowo wspomniał o głosach  pięć tekstów ma kształt opowieści, snutych przez rozmaitych narratorów: kobietę, dyktującą wspomnienia o słynnym bardzie najemnemu skrybie, mężczyznę, umilającego towarzyszom wieczór historią niesamowitą, bajarkę, dyrektora trupy teatralnej pijącego z kolegą po fachu czy ojca, usiłującego położyć swojego synka spać. Każda z tych postaci wysławia się nieco inaczej  mają różne manieryzmy, prosta kobieta sporo przeklina i mówi bez ogródek, bajarka zwraca się do słuchaczy i stara pobudzić ich wyobraźnię. Beagle nie podaje padających podczas słuchania pytań czy wtrąceń, ale umieszcza odpowiedzi narratorów  ojciec łaja dziecko za to, że ciągle przerywa, domagając się dodatkowych wyjaśnień, zwierzchnik trupy popada w dygresje dotyczące sztuki teatralnej, prosi o następną kolejkę i skarży się na chude lata, jakie dla niego nastały. Wszystkie te zabiegi wypadają bardzo naturalnie. Dzięki indywidualizacji wypowiedzi pisarz nie tylko wprowadził różnorodność, ale też nadał dość prostym fabularnie historiom blask i głębię.
Wielokrotnie zastanawiałam się nad tym, czym różni się fantasy anglosaska i słowiańska. Olbrzymie kości uświadomiły mi kolejną rzecz, dlatego że wyłamują się ze schematu. Znane mi utwory angielskie i amerykańskie są bardziej chłodne i zdystansowane  rzecz nie w tym, że nie ma w nich silniejszych uczuć ale w tym, że są one nazywane i opisywane, podczas gdy w odmianie słowiańskiej sama narracja jest nacechowana emocjonalnie. Beagleowi również udało się osiągnąć ten efekt.
Zbiorek otwiera Ostatnia pieśń Sirit Byara  historia barda, przygarniętej przez niego dziewczynki i odkupienia grzechów z przeszłości. Można by sądzić, że to ograny motyw, ale Beagle tchnął w niego nowe życie przede wszystkim dzięki postaci towarzyszki śpiewaka. Trudno zaklasyfikować relację tych dwojga  nie jest to związek mistrz-uczeń ani ojciec-przybrana córka, nie jest to romans (choć w pewnym momencie dorastająca dziewczyna miałaby na niego ochotę), słowo przyjaźń też nie do końca pasuje (dużo młodsza od Byara Mircha jest także kimś w rodzaju jego służącej). Czy można uznać za typową scenę, w której bohaterka  w owym czasie trzynastoletnia  zobaczywszy przystojnego chłopaka rozpacza nad swoją brzydotą a bard, chcąc ją pocieszyć, zaklina pieśnią młodzieńca, by ten spędził z nią noc? Dodatkowy walor stanowią piosenki Byara  narratorka cytuje fragmenty kilku z nich, opowiada treść innych, o reszcie padają tylko wzmianki, ale i to wystarczy, by wzbudzić ciekawość czytelnika. Ot, choćby pierwsza zwrotka utworu, który bard wykonywał w spelunie w nędznej wiosce na skraju świata, gdy Mircha zobaczyła go po raz pierwszy:
Nie zaprzeczaj
gdybyś dawniej wiedział to, co teraz,
i tak spieprzyłbyś swoje życie
niejeden raz

Finał całej historii potrafi naprawdę wzruszyć, Beagleowi udało się nie popaść w tani sentymentalizm i kicz, co mogłoby się przytrafić komuś mniej biegłemu we władaniu piórem.
Drugie opowiadanie  Czarodziej z Karakosk zostało stylizowane na baśń  to historia wieśniaka, obdarzonego ogromnym magicznym talentem, który zostaje wezwany do pałacu królowej, pragnącej wykorzystać go dla realizacji swoich ambicji. Całość została napisana zgrabnie, ale podobała mi się najmniej. Podobnie baśniowa w charakterze, lecz stanowiąca zarazem grę z tą konwencją jest Opowieść Choushi-wai. Pewien król przede wszystkim łaknie świętego spokoju, ale że dworzanie nalegają, decyduje się wziąć sobie żonę. Stawia tylko jeden warunek  wybranka ma umieć prowadzić ciekawe rozmowy. Pierwszy minister znajduje kandydatkę, która budzi przychylność władcy ta jednak wcale nie ma ochoty zostać królową. Wdzięczny styl i humor czynią Opowieść urokliwym tekstem.
Dla odmiany tytułowe Olbrzymie kości (nie mogę oprzeć się wrażeniu, że Kości olbrzymów brzmiałyby lepiej), choć ma formę historii opowiadanej dziecku na dobranoc jest przesycone nostalgią. W tym krótkim tekście poruszony zostaje temat obcości, porozumienia i przemijania. W pamięć zapadają obrazy, czy sceny  olbrzymka tańcząca nad ciałem swojego pobratymca i zwyczaj zjadania zwłok, motywowany wiarą, że dzięki temu rytuałowi myśli, wspomnienia i przeżycia zmarłego zostawią jakiś ślad w tych, którzy pozostali. Beagle posiada umiejętność wczucia się w osobę o innym niż nasz światopoglądzie i przedstawienia go tak, by choć przez chwilę stał się zrozumiały dla odbiorcy.
W Tragicznej historii komediantów Jirila zwraca uwagę przed wszystkim barwne przedstawienie teatralnej trupy. Tytułowy bohater nie szczędzi uwag (a przede wszystkim żali) na temat swoich aktorów, zagadnień związanych z przygotowywaniem przedstawień, ocen sztuk. Beagleowi udało się wiarygodnie odmalować to barwne środowisko, całość okrasić humorem i niejako przy okazji przemycić refleksję o sztuce i polityce.
Najdłuższym tekstem, jedynym napisanym w formie narracji trzecioosobowej i dotyczącym dalszych losów postaci znanych z Pieśni karczmarza jest Lal i Soukyan. Powieść kończyła się w momencie, gdy tych dwoje było ludźmi w pełni sił i możliwości. W opowiadaniu Beagle przedstawił ich spotkanie po latach, gdy oboje są już starzy. Oto jak Lal widzi Soukyana, gdy ten ponownie pojawia się w jej życiu: Siwy, wymizerowany i nieugięty, stał zbyt blisko niej, pachniał drogą biegnącą przez dawno ścięte lasy, zapomnianymi opowiadaniami, miasteczkami i ludźmi, którzy dawno zostali za nim. Mężczyzna przekonuje swoją dawną towarzyszkę, by raz jeszcze wyruszyli w podróż  pragnie zadośćuczynić za krzywdę, którą uczynił w przeszłości, choć zdaje sobie sprawę z absurdalności całego przedsięwzięcia. Wyruszają zatem razem  starzy przyjaciele, niegdysiejsi kochankowie, którym źle bez siebie (choć trudno im się do tego przyznać) ale ze sobą wytrzymać nie mogą tym bardziej. Oczywiście opowiadanie ma swoją fabułę  wątek chłopca i jego ojca jest poruszający  ale na pierwszy plan wysuwa się relacja tytułowych postaci. Poprzez ich niekończące się spory, wymiany złośliwych docinków przeplatanych szczerymi wyznaniami i snute wspólnie wspomnienia Beagle nakreślił znakomite portrety swoich bohaterów. Nie umiem wyjaśnić na czym polega sztuczka, ale to majstersztyk  dawno już, podczas lektury nie miałam tak silnego wrażenia obcowania z żywymi ludźmi. Być może dla osiągnięcia takiego efektu po prostu potrzeba talentu.
Zapewne z uwagi na kameralność przedstawianych historii i specyficzny nastrój Olbrzymie kości nie zyskały rozgłosu. Jest to jednak książka, której lektura naprawdę może czytelnika wzbogacić.

PS. Na koniec jeszcze jeden cytat, który szczególnie mi się spodobał: Czuję się jak Riaan  wyznała ()  Znalazł ojca, stracił ojca, zobaczył ocean po raz pierwszy w życiu. To ponad moje siły () Pozwól mi odejść. Dobra proza ma w sobie też poezję.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Chrabąszcze majowe i żucie gumy

  Michał Kubalski

  Wiktor Gomulicki Wspomnienia niebieskiego mundurka
  

  
  Wspomnienia niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego są, niestety, lekturą (a przynajmniej były). Niestety  bo odium książki do przeczytania może odrzucać czytelników w wieku najbardziej odpowiednim. A to przecież książka ciekawa i nieźle napisana, chociaż językiem staromodnym i dziś niespotykanym.
Ekstrakt: 80%
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Rzecz cała obejmuje pięć lat  tyle bowiem trwała edukacja w szkole powiatowej w Pułtusku w latach 60. XIX w. Do pierwszej klasy przychodzą knoty  nazywani tak przez starszych mali chłopcy, onieśmieleni, wręcz przerażeni obcymi sobie miejscami i obowiązkami. Zawiązują się pierwsze przyjaźnie, powstają rywalizacje i knute są intrygi, mające na celu uniknięcie odpytywania czy kary. Chłopców poznajemy stopniowo  cechy szczególne wyróżniają niektórych z nich, inni z czterdziestosześcioosobowej klasy (sic!) do końca pozostaną dla czytelnika anonimowi. Uczniowie noszą czasem znaczące nazwiska  Welinowicz pięknie kaligrafuje, zaś szybki i energiczny Sprężycki jest przeciwstawiony powolnemu i niegodnemu zaufania Ślimackiemu. Zaś końcem książki jest koniec edukacji w szkole  dla większości patent ukończenia szkoły powiatowej to ostateczne pożegnanie z systemem oświaty, dla nielicznych jedynie jest to wstęp do nauki w gimnazjum, a potem nawet studiów.
Szkolne życie to przeplatające się momenty radości i strachu, dni nauki i popołudnia rozrywek (jedynie niedziela jest dniem wolnym od nauki, ale nie wolnym od obowiązków  wszak nie ma mowy o tym, by nie być na mszy). Stąd i rozdziały opisujące rozpaczliwe kucie łacińskich koniugacyjek i deklinacyjek, jak z lubością powtarza profesor Izdebski pojawiają się na zmianę z chojrackimi popisami nad Narwią i deklaracjami bohaterskich czynów, typu przejście przez cmentarz o północy. Zaś podczas zajęć szkolnych każdy robi co innego: niektórzy śpią, inni jedzą pajdę razowca, prymus słucha lekcji, a Olszewski żuje kawałek starego kalosza, by przerobić go na pożądany i drogi delikates  gumę do strzelania bąbelków (zamiłowanie do pykania nie zaczęło się zatem ani z gumami Donald czy Turbo, ani z folią bąbelkową!). Zaś w dnie chrabąszczowe, przypadające każdej wiosny, gdy po miasteczku zaczynają latać roje chrząszczy, nauczyciele stoją na przegranej pozycji  żadna lekcja nie może się obyć bez zamieszania, wywołanego sprowadzanymi przez uczniów chmarami owadów. Można sobie wyobrazić, co w kajecie do kaligrafii wywołać może chrabąszcz, którego nóżki umoczono w atramencie
Oczywiście szkoła to nie tylko uczniowie, ale i nauczyciele. Każdy z nich ma jakąś cechę, która zaskarbia mu uczucia uczniów bądź taką, która powoduje lęk i nienawiść. Nauczyciel rosyjskiego Jastrebow, którego potężnej i poetyckiej rosyjskiej duszy bez wodki nie razbieriosz  i który właśnie przy pomocy wódki, mleka i razowca leczy swe duszne problemy. Choleryk Effenberger od niemieckiego, chętnie posługujący się trzcinką profesor Luceński od francuskiego, wybijający pięścią na plecach uczniów właściwe końcówki Izdebski, no i kierownik szkoły  srogi inspektor, zwany jedynie Madejem (autor odmawia mu nazwiska).
Gomulicki opisuje szkołę w momencie przemian  w ostatnich latach edukacji bohaterów książki bezdusznego i znienawidzonego inspektora zastępuje nowy, nazwiskiem Wiśnicki, który zamiast kar cielesnych i donosicielstwa pochwala spokój i uprzejmość. Także zapatrzonego w sentymentalnych, sielankowych poetów oświeceniowych profesora Skowrońskiego zastępuje młody Chabrowski, dający uczniom do czytania Pana Tadeusza i Słowackiego, mówiący do uczniów per pan i nasłuchujący aprobaty dla własnych wierszy. Ale są także zmiany społeczne i polityczne, które autor zapowiada tak w przedmowie, jak i w swych narratorskich komentarzach.
Bowiem szkoła, jaką opisuje Gomulicki różni się diametralnie od dzisiejszej. Jest to szkoła, w której nie ma dziewcząt, Żydów czy chłopskich synów (włościanie jeszcze nie odważają się posyłać dzieci do szkół  jednak już o tym niejeden przemyśliwa), każdy dzień zaczyna się mszą studencką, a kary fizyczne są na porządku dziennym. Nauka w prawie pięćdziesięcioosobowych klasach polega przede wszystkim na wkuwaniu słówek, nazw i formułek (no dobrze, tu akurat niezbyt wiele się zmieniło); dopiero nowy inspektor odkurza szkolną kolekcję minerałów i innych pomocy naukowych, by wykorzystać dziecięcą ciekawość. I wprawdzie Niebieskie mundurki nie znały różnic stanowych  przynajmniej tam, w tym cichym, dobrym miasteczku () Syn stolarza, syn urzędnika i syn obywatela ziemskiego żyli w szkole na jednych prawach, całowali się i czubili bez żadnych wyróżnień, to jednak przyszłość jednych była o wiele bardziej określona niż innych. Syn zagrodowego szłachcica z blaszaną szabelką przyszytą do sukmany wróci do zagrody, syn rzemieślnika pójdzie w termin, ogrodnik syna do szkoły nie puści, a innego z kolei ojciec ożeni. Ale przedsiębiorczy Olszewski w trzeciej klasie z żucia gumy i kręcenia piłek przerzuca się na handel ptactwem, a następnie końmi, i z własnej woli opuszcza szkołę. Jedynie Sprężycki nie zamierza poprzestać nawet na dyplomie uniwersyteckim  ale on ma podstawy do swych zamierzeń, bo w głowie nie może mu się pomieścić, żeby mogli być na świecie ojcowie nie mający pieniędzy. Zdolny i chętny do nauki Ossowski planuje udzielać korepetycji, by z czasem może uciułać tyle, by pójść do gimnazjum.
Odmienne realia szkoły i życia ukazują się także przy innej okazji  śmiertelności uczniów. Jest to podane niejako mimochodem, co tym bardziej ukazuje, że śmierć kilku chłopców z każdego rocznika nie była niczym niezwykłym. Ginie pod lodem Władek Grąbczewski, zaś jego brat Lutek cudem przeżywa; choruje i umiera wolnomyślący Księżopolczyk, zwany Zabacułem"; z niesprecyzowanych powodów umiera Hefajstos  klasowy dostawca najlepiej utemperowanych gęsich piór. Sprężyckiemu grozi amputacja nogi i jedynie interwencja nowego lekarza (o dziwo, pozytywna rola homeopaty, który odstawia opatrunki, kleiki i upuszczanie krwi, zamiast tego każe dobrze żywić i otworzyć okna) ratuje go przed kalectwem lub śmiercią.
Pomimo tych ciemnych aspektów zaryzykuję odważną tezę  bez Gomulickiego nie byłoby Niziurskiego. Humor, przyjaźń, walka z gogami, barwne charakterystyki ananasów, drugorocznych i kontrasty między nimi, obecność elity szkolnej, narzucającej ton i łaskawie zauważającej zachwyconych pętaków  to wszystko, co znamy ze Sposobu na Alcybiadesa czy Niesamowitych przygód Marka Piegusa znajdujemy także we Wspomnieniach niebieskiego mundurka. Oczywiście, język nie ten, humor łagodny, brak sensacyjnej fabuły. Ale chłopaki z liceum Lindego w szkole w Pułtusku poczuliby się swojsko, prawie jak na wakacjach w Niekłaju. 
Tekst opublikowany był w drugim numerze specjalnym Esensji: Zaginione perełki.
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  Turban-wydmuszka

  Miłosz Cybowski

  Marek Kochan Turban mistrza Mansura
  

  
  Turban mistrza Mansura to bardzo ładnie opakowany zbiór życiowych mądrości. Dzięki bliskowschodniej stylistyce zastosowanej przez autora szanse na to, że książeczka skusi potencjalnych czytelników są większe, niż gdyby sprzedawano ją jako Myśli Marka Kochana.
Ekstrakt: 30%
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O tym, że coś jest z Turbanem nie tak, świadczy już sam opis książki, umiejscawiający mędrca Ibn Musę al Mansura w czternastowiecznym Bagdadzie. Jednocześnie możemy się dowiedzieć, że ostatnie z jego pism spłonęły w Bibliotece Aleksandryjskiej. Nie potrzeba tu szczegółowej wiedzy, by dostrzec, że autora (czyli Marka Kochana) poniosła tutaj wyobraźnia. Wątpliwości przedstawione w takim opisie okazują się bowiem trudne do całkowitego zignorowania podczas lektury i wrażenie sztuczności towarzyszy nam przez wszystkie z zaprezentowanych historii.
O czym zaś one są? O wszystkim i o niczym. Opakowane w suficką, bliskowschodnią stylistykę okazują się bowiem zwyczajnymi życiowymi poradami, które z samym islamem mają bardzo niewiele wspólnego. Nie powinno to zresztą dziwić, wszak Kochan jest autorem podobnych, choć zdecydowanie bardziej konkretnych książek (m.in. poradnika Pojedynek na słowa. Techniki erystyczne w publicznych sporach). O ile jednak samo słowo erystyka z pewnością potrafi odstraszyć potencjalnych czytelników, to jednak zawarcie tych samych rzeczy w bardziej zawoalowanej formie jako Turban mistrza Mansura to doskonały sposób na dotarcie do nieco innego grona czytelników. W końcu podtytuł omawianej książki brzmi Opowieści sufickie dla mówców i przywódców, istnieje więc szansa, że potencjalni mówcy i przywódcy zdecydują się po lekturze sięgnąć po nieco bardziej wymagające, teoretyczne i erystyczne rozważania Kochana.
Trzeba bowiem przyznać, że w przypowieściach, w których główną rolę gra Mansur, nie znajdziemy zbyt wielu unikalnych przemyśleń. Dowiemy się, że trzeba wiedzieć, kiedy zejść ze sceny, że wstęp powinien być krótki, że doskonała przemowa nie zawsze może zostać powtórzona, że najważniejsze jest być przekonującym mówcą Tak naprawdę z sufizmem nie ma to nic wspólnego, a współczesne przesłanie każdej historii jest aż nadto oczywiste.
Jako czytelnik czuję się tym podwójnie rozczarowany: po pierwsze przez sztuczny bliskowschodni sztafaż, który niczemu nie służy (może poza zwróceniem uwagi na potencjalnie egzotyczne historie i mądrości), po drugie przez miałkość i płytkość całego zbioru. Rozumiem przy tym, że rzecz może się idealnie wpasowywać w okres świątecznych zakupów, bo Turban to idealny prezent dla kogoś, komu nie wiemy, co kupić.




Tytuł: Turban mistrza Mansura
Data wydania: 29 września 2014
Autor: Marek Kochan
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-529-4
Format: 160s. 155×175mm; oprawa twarda
Cena: 29,90
Gatunek: aforyzmy / myśli / przysłowia
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 22,90zł
Kupw: Matras: 23,92zł
Kupw: iBook.net.pl: 23,03zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,31zł
Kupw: Dobre Książki: 21,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 30%
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  Badania terenowe nad angielskim zachowaniem (nie wyłączając seksu)

  Joanna Kapica-Curzytek

  Kate Fox Przejrzeć Anglików
  

  
  To książka absolutnie obowiązkowa, dla tych, których częścią życia są różnego rodzaju bliskie spotkania z Anglikami. Autorka, antropolog społeczny, opisuje zachowania wyspiarzy ze swadą, dowcipnie i w taki sposób, że naprawdę m o ż n a zrozumieć i wytłumaczyć ich zachowania! Co przecież zazwyczaj nie jest aż takie oczywiste.
Ekstrakt: 70%
[image: Przejrzeć Anglików]
Naprawdę nie rozumiem, czemu antropolodzy uważają, że muszą jechać w najdalsze zakątki świata, dostawać dyzenterii i malarii w celu studiowania osobliwych kultur plemiennych o dziwacznych wierzeniach i tajemniczych obyczajach, skoro najdziwniejsze, najbardziej zagadkowe plemię ze wszystkich mamy tuż-tuż za drzwiami, pisze Kate Fox. Sama jest Angielką, więc zdecydowała się na obserwację swojego plemienia niejako od wewnątrz, patrząc  w miarę możliwości  okiem z zewnątrz. To wbrew pozorom dosyć trudna metoda badawcza, bo wymaga pilnowania dystansu i krytycznego spojrzenia na to, co znane i czego się na co dzień nie analizuje ani nie kwestionuje.
Niełatwym zadaniem jest także napisać książkę tak, by docenili ją i koledzy po fachu, i zwykli czytelnicy, którzy nie są profesjonalistami w tej dziedzinie. A to się autorce udało. Są bowiem tacy naukowcy, którzy dostrzegają u Kate Fox nowe podejście do przedmiotu, teorii i metodologii badań antropologicznych. Ale także dla niefachowców książka jest nad wyraz interesująca, wnikliwie i nietuzinkowo analizująca fenomen angielskości, a przy tym napisana przystępnie, barwnie i zajmująco. Sprawdza się tutaj przede wszystkim subtelne (angielskie?) poczucie humoru, które bardzo pomaga autorce w wyjaśnianiu wielu typowo angielskich wzorów zachowań i kultury. Tak na marginesie, słowo typowe uchodzi za jedno z najbardziej angielskich określeń czy komentarzy, o czym między innymi przeczytamy w książce.
Gwoli dokładności i precyzji: pamiętajmy, że książka dotyczy Anglików, a nie Brytyjczyków. Potocznie, na całym świecie te dwa określenia stosowane są czasami zamiennie, ale zwłaszcza w obecności Walijczyków czy Szkotów musimy być z tym bardzo ostrożni. ( A skoro mowa o Szkotach, to znani są z tego, że na przykład w sporcie kibicują każdej drużynie, która gra przeciwko Anglikom, co nie uszło uwagi autorki).
Te narodowościowe rozróżnienia nie są głównym przedmiotem zainteresowania Kate Fox. Skupia się ona przede wszystkim na  jak sama to nazywa  gramatyce zachowania Anglików. Chciała ustalić, czy istnieją cechy wspólne zasad porządkujących zachowanie jej rodaków, jakieś nieoficjalne, niepisane reguły, wykraczające poza klasę, wiek, płeć, region, subkulturę i inne społeczne kategorie. Okazuje się, że jest ich mnóstwo  co zostało w tej książce zebrane i zaprezentowane. Przekonamy się także, jak klasowym społeczeństwem są Anglicy  wiele reguł zachowań odnosi się najczęściej do klasy, z której wywodzą się konkretne osoby.
Czy może dziwić, że Kate Fox zaczyna analizę angielskich zachowań od rozmów o pogodzie? W części pierwszej swojej książki przygląda się kodom konwersacyjnym, których można się doszukać w dialogach integracyjnych (gdy spotykamy się z kimś po raz pierwszy), sytuacjach związanych z korzystaniem z telefonu komórkowego i wizytach w pubach. Swoje miejsce ma także kategoria humoru  czy po przeczytaniu wyjaśnień autorki będziemy mogli częściej śmiać się z angielskich dowcipów? To trzeba sprawdzić samemu.
Druga część ksiązki jest poświęcona kodom zachowań  temu, jak Anglicy zachowują się w domu, w pracy, jakie są ich ulubione rozrywki, jakimi są kierowcami, jacy są w łóżku, co i jak jedzą, jak obchodzą ważne święta i uroczystości. Aż trudno uwierzyć, ale prawie wszyscy przepraszają nawet w sytuacji, kiedy potrącenie ich to wyłącznie twoja wina. Choć to badanie autorka okupiła kilkoma (niegroźnymi, na szczęście) kontuzjami, przekonała się, że tak właśnie się dzieje! Jeszcze trudniej dać wiarę temu, że pojedynczy Anglik sam odruchowo ustawia się w schludną kolejkę
Naprawdę, wiele zawartych tu spostrzeżeń będzie przydatnych dal tych z nas, którzy z Anglikami i angielską kulturą stykają się na co dzień. Ironiczno-humorystyczne spostrzeżenia Kate Fox przekonują nas: zamiast narzekać na to, jacy jesteśmy, postarajcie się wejść w nasz sposób myślenia i zrozumieć, dlaczego się tak zachowujemy. Autorka robi to w sposób elegancki, naturalny, nienachalny  i odnosi pełen sukces! Nigdy nie wiadomo, kiedy przyda się nam wiedza o tym, jak stawiać i zamawiać następne kolejki, gdy jesteśmy ze znajomymi w pubie, o co nigdy Anglika nie pytać, albo o czym z nim rozmawiać (i co można załatwić), gdy pracuje w swoim ogródku frontowym. Nie wspominając o tym, jak cenna może być wiedza o tym, co się najczęściej mówi następnego ranka po nocy seksu. (Zdradzę tylko jedno z wielu zacytowanych zdań: Strasznie przepraszam, ale nie dosłyszałem, jak masz na imię?).
Jaka szkoda, że polski wydawca tak się pospieszył ze wznowieniem tej znakomitej książki! Dwa miesiące temu bowiem ukazało się w Wielkiej Brytanii jej drugie, poprawione i uzupełnione wydanie  z nowymi obserwacjami, badaniami i ponad stu uaktualnieniami, jak możemy przeczytać na okładce. Naprawdę, można było już zaczekać i zaproponować polskiemu czytelnikowi nowe wydanie, zamiast wznawiać tę nieco zimnawą kawę sprzed dziesięciu lat. Za to z przykrością zdecydowaliśmy się odjąć 10% z esensyjnego ekstraktu. Ale Przejrzeć Anglików jest jak najbardziej godne polecenia, bo zawarta tu wiedza i sposób jej przedstawienia jest bardzo pożyteczna i zasługuje na uwagę. Lektura tej książki pozostawiła mnie jednak z refleksją nie dotyczącą, niestety, Anglików: kiedy ukaże się podobna książka o Polakach? I co mogłoby się w niej znaleźć?




Tytuł: Przejrzeć Anglików
Tytuł oryginalny: Watching theEnglish
Data wydania: 13 sierpnia 2014
Autor: Kate Fox
Przekład: Agnieszka Andrzejewska
Seria: Spectrum
ISBN: 978-83-7758-867-3
Format: 624s. 135×200mm
Cena: 44,90
Gatunek: leksykon / poradnik, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 39,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 34,38zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 34,58zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,51zł
Kupw: Dobre Książki: 31,20zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Bliskie spotkania z rosyjskim niedźwiedziem

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stanisław Ciosek, Ewa Charitonow, Jan Osiecki Wspomnienia (niekoniecznie) dyplomatyczne
  

  
  Książka jest bilansem siedmioletniego urzędowania Stanisława Cioska jako ambasadora w Moskwie. Zajrzymy za kulisy dyplomatycznych misji, przeczytamy anegdoty z życia ambasady i przypomnimy sobie ważne wydarzenia w relacji autora, których obraz może być czasami zupełnie inny niż to, co znamy z mediów.
Ekstrakt: 70%
[image: Wspomnienia (niekoniecznie) dyplomatyczne]
Autor był ambasadorem RP w bardzo ciekawych czasach: lata 19891996 to w relacjach polsko-rosyjskich rozdział szczególnie bogaty w wydarzenia. Kadencja polskiego dyplomaty przypadła na okres rozpadu Związku Radzieckiego. Wielkie imperium traciło swoje wpływy, zmieniając swoją formułę na Wspólnotę Niepodległych Państw. W międzyczasie doszło także do nieudanego puczu w Moskwie, którego celem było przejęcie władzy przez twardogłowych liderów KPZR.
Stanisław Ciosek  jak sam pisze  był postrzegany jako były członek polskiego politbiura, który stał się demokratą. Nie kryje w książce swojej partyjnej przeszłości (był wcześniej działaczem ruchu młodzieżowego i członkiem KC oraz Biura Politycznego PZPR). Od 1988 roku uczestniczył w rozmowach z opozycją w Magdalence, przygotowując fundamenty obrad Okrągłego Stołu. Możemy poznać przemyślenia autora na temat tych wydarzeń, od których minęło ćwierć wieku  ale, jak to ujmuje, wciąż toczą się publiczne debaty na temat, z jakim nastawieniem siadały do negocjacji uczestniczące w nich strony.
Początek lat 90. XX wieku w Polsce to pierwsze lata transformacji ustrojowej. Etap wyprowadzania z Polski stacjonujących tu sowieckich wojsk. Zmiany w obustronnych relacjach: z braterskich na te zgodne z międzynarodowymi standardami. Okazało się, że w nowej pracy ambasadora Polski w Moskwie doświadczenia Stanisława Cioska okazały się bardzo przydatne. Nie tylko chodziło o kontakty, ale przede wszystkim o gruntowną znajomość kultury i mentalności Rosjan. Orientacja w radzieckich realiach również była przydatna, choć z biegiem czasu coraz trudniej było się we wszystkim połapać, gdy rzeczywistość gwałtownie przyspieszyła i zmiany następowały wręcz lawinowo. Autor w wielu przypadkach wspomina o swoim zakłopotaniu, trudnościach w podejmowaniu trafnych decyzji. Zwyciężała prawie zawsze cierpliwość, zdolność spokojnej oceny sytuacji oraz wiele innych nieprzewidywalnych czynników, także tych spoza protokołu.
Nie brak tu humorystycznych historii o tym, ile kartonów markowego koniaku ważył prezydent Aleksander Kwaśniewski podczas wizyty w Armenii i w ogóle jak wielkie znaczenie w dyplomacji ma koniak jako taki. Przeczytamy o tym, jak pan ambasador o mały włos nie został zamieszany w handel bronią na moskiewskim bazarze i jak zdobywało się obowiązkowe fraki na okoliczność wizyty w Rosji królowej Elżbiety II (a których w końcu nie założono). Jakie są nieoczekiwane konsekwencje nocowania w hotelach jednego z byłych krajów ZSRR w Azji (nawet w najbardziej luksusowych apartamentach nie możemy mieć pewności, czy umywalka w bajkowo urządzonej łazience jest aby podłączona do odpływu) i jakie mogą być następstwa kosztowania miejscowego jedzenia w knajpkach w Turkmenistanie (o czym boleśnie przekonał się premier Grzegorz Kołodko). Jest też i nieco poważniej  gdy autor analizuje czynniki, które doprowadziły do katastrofy w Smoleńsku w 2010 roku.
Treść książki uzupełniają ciekawe zdjęcia  przede wszystkim zaproszeń i programów wielu dyplomatycznych wydarzeń. Można nawet przeczytać, jakie menu było serwowane w danym dniu. Są także między innymi odręczne notatki premiera Leszka Balcerowicza z rozmowy z prezydentem Borysem Jelcynem oraz odręczny, poufny wtedy list ambasadora Cioska do prezydenta Lecha Wałęsy, pisany po moskiewskim puczu.
Materiał do tej książki został przygotowany przed kryzysem ukraińskim. Autor postanowił dołożyć dodatkowy komentarz w postaci postscriptum. Warto wsłuchać się w jego słowa  i to niezależnie od jakichkolwiek sympatii i antypatii politycznych, bo Stanisław Ciosek to bez wątpienia osoba, która doskonale orientuje się w realiach rosyjskich, zna sposób imperialnego myślenia naszych wschodnich sąsiadów i potrafi ocenić wagę toczących się za wschodnią granicą wydarzeń. Dostrzega, że obecny kryzys jest między innymi wynikiem wycofania się Zachodu z pewnych zobowiązań, danych jeszcze Gorbaczowowi. Wycofano się  bo ZSRR przestał istnieć, a Rosję przestano uznawać jako równorzędnego partnera do rozmów z USA.
Choć oczywiście książka podręcznikiem dyplomacji nie jest  czytamy ją z poczuciem, że dobra i skuteczna dyplomacja to wielka sztuka. Liczy się zarówno talent do rozmowy i negocjacji, jak i zdolność wypracowywania dystansu wobec wielu sytuacji, z których nie jesteśmy zadowoleni. Pomaga w tym poczucie humoru, życzliwość, umiejętność postawienia się w sytuacji drugiej strony. Czy jest to najlepszy sposób na oswojenie rosyjskiego niedźwiedzia? Odpowiedzi na o pytanie udzielimy sobie po przeczytaniu tej książki.




Tytuł: Wspomnienia (niekoniecznie) dyplomatyczne
Data wydania: 23 września 2014
Autorzy: Stanisław Ciosek, Ewa Charitonow, Jan Osiecki
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7961-025-9
Format: 312s. 147×208mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 28,73zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Dziewczynka, której się nie zapomina

  Marcin Mroziuk

  Kirył Bułyczow Podróże Alicji
  

  
  Wprawdzie Kirył Bułyczow ma w Polsce liczne grono wiernych wielbicieli, jednak z niezrozumiałych powodów niektóre jego utwory nie są u nas od lat wznawiane. Niestety taki smutny los spotkał również znakomite Podróże Alicji, które chociaż adresowane są do młodych czytelników, potrafią rozbawić również tych już zupełnie dorosłych.
Ekstrakt: 90%
[image: Podróże Alicji]
Tytułowa bohaterka powieści Kiryła Bułyczowa to niezwykle sympatyczna, żyjąca w XXI wieku nastolatka, która wyrusza wraz z ojcem w kosmiczną wyprawę mającą na celu zdobycie nowych eksponatów do moskiewskiego zoo. W Podróżach Alicji autor bowiem nie tylko przyjął optymistycznie, że postęp techniczny umożliwi ludziom podróże międzyplanetarne, ale również zaludnił kosmos barwnie nakreślonymi istotami rozumnymi oraz niezwykłymi zwierzętami i roślinami. Istotne jest zaś, że ta malownicza galeria rozmaitych stworzeń świetnie wpływa na atrakcyjność fabuły  wystarczy tutaj wspomnieć choćby przezabawną scenę, w której ojciec Alicji (będący doświadczonym biologiem) obraża handlarza na bazarze, myląc go ze sprzedawanym zwierzęciem.
Czytelnicy szybko mogą się przekonać, że Alicja  mimo niewątpliwie dobrego serca  bynajmniej nie jest dzieckiem, które zawsze posłusznie wykonuje polecenia dorosłych. Już na samym początku jesteśmy świadkami, jak nierozważne postępowanie bohaterki omal nie spowoduje jej usunięcia ze szkoły, a także ze składu ekipy wyruszającej w kosmos. Oczywiście Alicja wychodzi bez szwanku zarówno z tych, jak i późniejszych tarapatów  głównie dzięki swej niezwykłej pomysłowości i odwadze, a także pomocy przyjaciół (i to nie tylko ludzkich), na których brak nigdy nie może narzekać. Jeżeli dodać do tego dużą liczbę interesujących przygód tej młodej bohaterki, to nie ma nic dziwnego w tym, że bez najmniejszego problemu zdobywa ona sympatię i uwagę czytelników.
Podróże Alicji to po prostu duża porcja świetnej humorystycznej fantastyki. W niemal każdym z krótkich rozdziałów obserwujemy jakieś zabawne zdarzenie, a wiele z nich wywołuje salwy naprawdę gromkiego śmiechu. To właśnie umiejętność tworzenia przez Kiryła Bułyczowa takich perfekcyjnie dopracowanych scenek, które potrafią rozbawić największego ponuraka, sprawiła, że książkę tę czyta się nie tylko błyskawicznie, ale i z wielką przyjemnością. Jednocześnie Podróże Alicji nie są jedynie zbiorem śmiesznych epizodów, gdyż cały czas spoiwem fabuły jest podążanie przez Alicję i jej towarzyszy śladami jednego z niemal już legendarnych ze względu na swoje dokonania Trzech Kapitanów, który zaginął bez wieści w odległym zakątku kosmosu. Należy jeszcze dodać, że ta historia zyskała również efektowne zakończenie, co sprawia, że cała powieść pozostawia po sobie jeszcze lepsze wrażenie. Z pewnością warto więc spróbować odszukać Podróże Alicji w jakiejś bibliotece czy antykwariacie, bo w przypadku tej lektury dobra zabawa jest gwarantowana.




Tytuł: Podróże Alicji
Tytuł oryginalny: Путешествие Алисы [Putieszestwije Alisy]
Data wydania: 1978
Autor: Kirył Bułyczow
Przekład: Irena Lewandowska
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Klub Siedmiu Przygód
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Mozaika wojny albo hard fantasy

  Beatrycze Nowicka

  Adrian Tchaikovsky Wrota mistrza wojny
  

  
  Adrian Czajkowski w pełni zasługuje na miano najsolidniejszego twórcy wielotomowych cykli fantasy. Kolejne tomy nie tylko ukazują się regularnie, ale też trzymają poziom. Tak jest i w przypadku Wrót mistrza wojny.
Ekstrakt: 80%
[image: Wrota mistrza wojny]
To, co najważniejsze dla tej recenzji, można ująć już w pierwszym akapicie  dziewiąty, przedostatni tom Cieni pojętnych nie zawiedzie oczekiwań fanów cyklu. Czajkowski utrzymuje tempo akcji, konsekwentnie prowadzi wątki, nie zaniedbuje swojego uniwersum i wciąż stara się wprowadzać różnorodność. Całość jak zwykle czyta się niezwykle gładko, pomimo nagromadzenia postaci i wydarzeń.
Podniebna wojna poświęcona została przede wszystkim wojnie o Kolegium. We Wrotach mistrza wojny Czajkowski kontynuuje ten wątek, przedstawiając go z dwóch perspektyw: mieszkańców żukowego miasta, jak i przedstawicieli maszerującej na nie armii generała Tynana. Uwaga narratora kieruje się także chwilami na okolice Sarnu, gdzie trwa ofensywa Imperium dowodzona przez generała Rodera a w samym mrówkowym mieście wpływy zdobywa niejaki Milus, błyskotliwy dowódca, równie bezwzględny i ambitny, co jego osowi wrogowie.
Pomimo początkowej przewagi armia os boryka się z trudnościami  po tym, jak Kolegium udało się zdziesiątkować ich siły powietrzne, Tryby poruszają się pod niemal ciągłym bombardowaniem ze strony wroga. Sam Tynan uważa rozkazy ze stolicy za bezsensowne, jednak kontynuuje okupowany dużymi stratami własnymi marsz. Żukowcy są w niewiele lepszej sytuacji. Na tym etapie wojny obydwie strony uciekają się do coraz bardziej drastycznych rozwiązań  od przymusowego poboru do wojska zaczynając (dla demokratycznego Kolegium, słynącego do tej pory jako centrum nauki jest to rzecz trudna do przyjęcia), po wykorzystywanie desperatów-samobójców, poświęcanych dla osiągnięcia strategicznych celów. Na tym etapie cyklu Czajkowski w pełni opanował już sposób narracji oparty na przedstawianiu losów dziesiątek bohaterów po obu stronach frontu. Za pomocą kilku zdań opisu, czasem też wzmianek na temat ich przeszłości kreśli drobne, jednak przemawiające do czytelnika portrety ludzi uwikłanych w wojnę.
Gdzieś po drodze zgubiła się moralna jednoznaczność. Kiedy czyta się o osowej dowódczyni eskadry myśliwców, która towarzyszyła ojcu pilotowi w czasie wojny z ważcami i po tym, jak ów został zabity za sterami swojego śmigłowca, przejęła drążek i doleciała do punktu przeznaczenia, siedząc na kolanach martwego rodzica, trudno życzyć jej śmierci. Z drugiej strony, wspomniany już sarneński strateg posyła swoich sojuszników w pierwszej linii w charakterze mięsa armatniego i znajduje przyjemność w torturowaniu jeńców. Śledząc losy tej kampanii czytelnik nagle orientuje się, że oto zaczął żywić współczucie dla przedstawicieli obydwu stron.
Drugim, równoprawnym i także przedstawianym z dwóch perspektyw wątkiem jest poszukiwanie źródła mocy, mieszczącego się w modliszkowej puszczy, położonej na północ od Sarnu. Przyznam, że takie rozwiązanie bardzo mnie ucieszyło, gdyż dzięki niemu autor wprowadza przyjemną odmianę. Po tomie ósmym, niemal w całości poświęconym działaniom wojennym w okolicach Kolegium, perspektywa powtórki z rozrywki wydawała mi się niezbyt pociągająca. Wyprawa do lasu modliszowców, podjęta przez dwie grupy  jak nietrudno zgadnąć, w skład jednej wchodzi sama, złakniona większej mocy cesarzowa, natomiast w skład drugiej Che, stanowi interesującą przeciwwagę. Wydarzenia z frontu wojny, toczonej przede wszystkim z użyciem technologii, przeplatają się z wątkiem magiczno-starożytnym. Czajkowski zadedykował Wrota pamięci Roberta Holdstocka  zapewne także dlatego, że od niego zaczerpnął pomysł na magiczny las, zdolny otwierać i zamykać ścieżki prowadzące w głąb i bohaterów, zmierzających do centrum. Autor Cieni pojętnych wprowadza swoje rozwiązania, jego puszcza ma też inny charakter. Tu jedynie mam zastrzeżenie, że knieja wydaje się nieco sztuczna  bardziej kojarzy się z lokacjami z gier, czy miejscami opisywanymi w książkach, zabrakło mi klimatu prawdziwego lasu (tym niemniej jest to rzecz mocno subiektywna i ulotna). Niemniej, zawsze miło odwiedzić jakieś nowe miejsce. Zabawne jest kilka momentów, w których Czajkowski mruga okiem do czytelnika, w pełni zdając sobie sprawę z tego, że wciąż bazuje na pewnych fabularnych schematach. Najbardziej przypadł mi do gustu moment, gdy na słowa uwolnijcie mnie a będziecie razem ze mną władać światem, jedna z postaci wybucha głośnym śmiechem, na drugim miejscu lokują się okoliczności uwolnienia plugawych a pradawnych sił.
Moje recenzje kolejnych części Cieni pojętnych zawierały też sporo uwag krytycznych, jednak z tomu na tom przekonuję się do tego cyklu, coraz lepiej rozumiem zamysł autora i coraz bardziej doceniam jego książki. Między innymi krytykowałam Czajkowskiego za brak wyrazistych postaci pierwszoplanowych, ale też oczekiwałam tego, że narracja będzie skupiała się na losach grupki bohaterów. Tymczasem pisarz koncentruje się bardziej na budowaniu ogólnego obrazu. Składa mozaikę indywidualnych losów ludzi z rozmaitych stronnictw, o różnej pozycji społecznej, różnorodnych, często sprzecznych celach. Niektórzy z nich urastają w siłę, inni nagle przegrywają, wielu pozostaje na tym samym poziomie. W większości przypadków trudno przewidzieć, kto przeżyje a kto zginie. Nawet na tym etapie autor nie waha się wprowadzać nowych graczy czy zabijać postaci, które przewijały się od wielu tomów cyklu.
Podziwiam ogromną dyscyplinę pisarza. Cienie pojętnych to dzieło umysłu ścisłego i w moich ustach jest to pochwała. Animowanie tego przeogromnego, różnorodnego uniwersum, zaludnionego mnóstwem bohaterów, w którym właśnie toczy się wojna światowa, wydaje mi się ogromnym wyzwaniem, któremu autor podołał. Zdumiewa zdolność Czajkowskiego do ogarnięcia tego wszystkiego. Bywało, że jakieś postaci pojawiły się kilka tomów temu i czasem miałam wręcz nadzieję, że twórca Cieni pojętnych o kimś po prostu zapomniał i pozwoli mu żyć spokojnie, gdzieś na obrzeżach wydarzeń. Wielu z nich jednak wraca, by ponownie odegrać mniej lub bardziej istotną rolę (i nader często zginąć).
Żeby nie tylko chwalić powiem, że mimo wszystko nadal drażni mnie to, że część postaci pierwszoplanowych wypada bladziej niż bohaterowie planów dalszych  we Wrotach dość mizernie prezentuje się Che, Thalryk i Tynisa. Jeśli chodzi o tę ostatnią, nie wiem dlaczego autor ciągnie wątek jej konfrontacji z ojcem (w tym przypadku, upiorem ojca)  to już się zrobiło nudne. Z innych kwestii, nie przypadli mi do gustu Strażnicy, czyli niemalże niezniszczalne maszyny osowców. To jednak są drobniejsze uwagi.
Poza powieścią, Wrota mistrza wojny zawierają również kilkudziesięciostronicowe opowiadanie Serce zieleni, którego akcja rozgrywa się w modliszkowej puszczy w czasie ofensywy osowców za panowania brata Sedy. Ma ono dość wyrazisty klimat, choć mnie skojarzyło się bardziej z sesją RPG. Szkoda, że tłumaczenie i redakcja tego tekstu sprawiają wrażenie, jakby ktoś zdecydował się dołączyć go do książki w ostatniej chwili (a może i sam autor pisał je na szybko w odpowiedzi na jakieś zlecenie). Można tu znaleźć takie kwiatki, jak popatrzył na czaszkę ogryzioną do cna przez tysiące agentów rozkładu zaludniających ściółkę kniei, czy zdania w rodzaju cechowała [ich] słabość () niemal śmiertelne zdezorientowanie technologicznym światem czy kolejne kilka chwil cechowała niezwykła brutalność.
Angielskie wydanie ostatniego, dziesiątego tomu Cieni ukazało się tego lata. Pozostaje mieć nadzieję, że polski wydawca nie będzie za długo zwlekał i szybko będzie można poznać finał wielkiej wojny.
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  Cierpienia chimerycznej histeryczki

  Miłosz Cybowski

  Bolesław Prus Emancypantki
  

  
  Emancypantki Bolesława Prusa pozostają powieścią do bólu wręcz pozytywistyczną, a przy tym całkiem poczytną. Na prawie tysiącu stron zawarto dylematy sercowe, moralne cierpienia i, bodaj najlepszy z tego wszystkiego, celny i ironiczny obraz niegdysiejszej Warszawy oraz polskiej prowincji.
Uwaga, tekst wypełniony jest spojlerami.

 
[image: Emancypantki]
Fabuła Emancypantek kręci się wokół losów Magdaleny Brzeskiej, prawie dwudziestoletniej panny, która dorastała na pensji pani Latter, by objąć tam posadę damy klasowej. Ale jak wszystkie pewne miejsca i sposoby zarobku, także jej praca w Warszawie lat 70. XIX wieku ma swoje wady i zalety, zaś panna Magdalena, co tu dużo kryć, do najbystrzejszych bohaterek nie należy, aczkolwiek ambicje ma wyjątkowo duże. 
Mimo swoich prawie dwudziestu lat, bohaterka o świecie zbyt dużo nie wie, ale pod wpływem tyleż przekonującej, co niestałej panny Howard marzy jej się kobieca emancypacja i wyrwanie się ze społecznej roli matki i żony (kilkakrotnie w powieści zarzeka się, że za mąż nigdy nie wyjdzie). Bohaterkę poznajemy na etapie wielkiego życiowego przełomu, kiedy zupełnie przypadkiem dowiadując się o losach i ciężkich kłopotach swojej przełożonej, panna Magdalena nie tylko zaczyna interesować się sprawami pensji, ale  o zgrozo!  zaczyna też myśleć o całym szeregu problemów wykraczających poza jej dotychczasowe zajęcia. Raz zasiane ziarno niezależności zaczyna kiełkować, wprawiając bohaterkę w cały szereg rozmaitych kłopotów. 
Nie chodzi wcale o to, że panna Magdalena nagle zaczyna wyczyniać nie wiadomo jakie ekscesy wypływające z całej jej emancypacji, bowiem, co trzeba Prusowi zarzucić, uczynił z głównej postaci swojej powieści osobę nad wyraz powolną, uległą wpływom innych, a przy tym całkowicie niezdecydowaną. Obdarzył ją też autor nadzwyczaj dobrym, iście altruistycznym charakterem idącym w parze z całkowitym brakiem poczucia swojej własnej wartości oraz wspomnianym już i równie całkowitym brakiem obycia społecznego. Nie żeby panna Magdalena nie umiała się odnaleźć w towarzystwie, nic z tych rzeczy, ona po prostu jako ostatnia dowiaduje się o wszystkim, a na krążące wokół plotki albo nie zwraca uwagi, albo interpretuje je po swojemu. Czyli z całkowicie naiwnego punktu widzenia byłej pensjonarki (czego najwyraźniejszym przykładem jest jej zdumienie, że kobieta bez męża mogła zajść w ciążę). 
Są jednak bohaterki innego sortu, co prawda drugo- i trzecioplanowe, ale z nieco innej gliny lepione niż naiwna panna Brzeska. Wśród nich z początku wysuwają się niecodzienne charaktery pani Latter, właścicielki pensji, która nagle urasta w oczach Magdaleny na wzór kobiety wyemancypowanej, samotnej matki dwójki dorosłych dzieci, która co dzień musi radzić sobie z nowymi kłopotami. To właśnie pani Latter najbardziej krytycznie patrzy na te wszystkie emancypacyjne nowinki: Co ma znaczyć ta ich samodzielność () Walka z życiem? Ależ, mój Boże, od ilu lat ja walczę z życiem. () To, co one mówią, ja robię albo zrobiłam od dawna i pomimo to ja ich nie rozumiem, a one uważają mnie za przeszkodę. To samo, co ja, robi tysiące kobiet w każdym pokoleniu 
Inny typ emancypacji przedstawia sobą panna Klara Howard, zacięta bojowniczka o prawa kobiet i ich równouprawnienie, postać na poły antypatyczna, na poły komiczna, prawdziwy kurek na dachu (jak by to ujął pewien wieszcz) jeśli chodzi o poglądy i postrzeganie świata, a przy tym osoba pełna przekonania o własnej wyjątkowości. Marzy jej się w pełni nowoczesna pensja, w której nauczać się będzie konnej jazdy i praktycznych rzeczy, marzy jej się później stowarzyszenie kobiet mające na celu samopomoc. A wszystko to, wraz z licznymi a męczącymi perorami na temat zupełnej zbyteczności mężczyzn i małżeństwa, kończy się jej zamążpójściem za krzywonogiego prawnika. 
O wiele lepiej prezentują się jednak postaci mężczyzn, choć stanowią oni dodatek do losów panny Brzeskiej i jej koleżanek-emancypantek. Chyba najwięcej sympatii wzbudza podstarzały, kurzący fajkę major, aczkolwiek nawet i postaci antypatyczne nakreślone są z niemałym wdziękiem i znawstwem. Oczywiście kobieca perspektywa czyni ich wszystkich postaciami mniej ważnymi, jednak zgrabne przesuwanie perspektywy narracji pozwala Prusowi nakreślić ich jakże przekonujące portrety psychologiczne. 
• • • 
Oczywiście bohaterowie to jedno, zaś cała emancypacja to drugie. Prus wykorzystuje bowiem iście przerysowany charakter swojej głównej bohaterki, by unaocznić czytelnikowi nie tylko problemy całego ruchu, ale też ukazać (nie po raz pierwszy zresztą) w krzywym zwierciadle zarówno warszawskie, jak i prowincjonalne społeczeństwo. Bo co z tego, że kobiety pragną emancypacji i gotowe są się dla niej poświęcić, kiedy całe społeczeństwo nie traktuje tych dążeń poważnie? Panna Magdalena niejednokrotnie nazywana jest przez ludzi emancypantką, ale nie jest w stanie dostrzec ironicznego wydźwięku tego tytułu. W rzeczywistości bowiem nie robi nic, co można by faktycznie określić mianem emancypacji, a większość jej działań wynika albo z naiwności, albo z czystej dobroci serca (lub obu tych elementów naraz). 
Wśród licznych społecznych konwenansów nikt tak naprawdę do końca nie wie, jakie są myśli i marzenia głównej bohaterki, bo za każdym razem, kiedy odsłania ona swoje zamiary przed innymi, praktycznie nikt jej nie wierzy. Może jedynie baczny obserwator, pan Dębski, wie, co tak naprawdę dzieje się z panną Magdaleną, lecz wszyscy inni jej prawdomówność i altruizm odbierają w sposób zgoła odmienny  jako jeszcze jedną nieszczerą pozę i pragnienie zdobycia poklasku czy rozgłosu. Mimo ciekawie zarysowanych bohaterów (znudzonych bogaczy, sprytnych geszefciarzy, poszukujących okazji do małżeństwa biedaków, tytułowych emancypantek) mamy tu w gruncie rzeczy do czynienia z opowieścią o społeczeństwie, której podlegają zarówno postaci dramatu, jak i cała fabuła. 
Fabularnie bowiem mamy tu do czynienia raczej z serią epizodów i wydarzeń, które (początkowo dość luźno, później zaś w o wiele bardziej konkretny i namacalny sposób) połączone są z postacią i losami panny Brzeskiej. Pierwsze kilkadziesiąt stron opisujące losy pensji pani Latter wcale nie wskazują dokładnie na to, kto ma być głównym bohaterem powieści. Dopiero odmalowawszy losy już doświadczonej, aczkolwiek nie afiszującej się ze swoją niezależnością, emancypantki (czyli właścicielki pensji), Prus przechodzi do ukazania nam przyszłych lub dopiero potencjalnych bohaterek tego ruchu, które nie zdają sobie zupełnie sprawy, z czym tak naprawdę wiąże się emancypacja. 
Mamy tu więc powieść o kobietach, które by chciały, ale nie mogą, a ta niemoc stanowi problem iście społeczny. Obawiam się jednak, że Prus ani o bohaterach, ani o społeczeństwie nie pisze w Emancypantkach na tyle zajmująco i przenikliwie jak w Lalce. Otrzymujemy zatem powieść, która, choć wierna swoim pozytywistycznym ideałom, nie wykracza pod względem swojego przesłania i jakości poza swoją epokę. A szkoda, bo jako wielbiciel dziewiętnastego wieku i dziewiętnastowiecznej literatury miałem prawdziwą nadzieję, że książka okaże się nieco bardziej uniwersalna.




Tytuł: Emancypantki
Data wydania: 8 października 2014
Autor: Bolesław Prus
Wydawca:  Wydawnictwo MG
ISBN: 978-83-7779-239-1
Format: 912s. 144×205mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 38,21zł
Kupw: Matras: 41,28zł
Kupw: iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 43,91zł
Kupw: Dobre Książki: 34,98zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXLII) grudzień 2014
  




  
  Publicystyka


  Czarnoksiężnik z Archipelagu, czyli w poszukiwaniu własnego cienia

  Miłosz Cybowski,  Beatrycze Nowicka,  Magdalena Kubasiewicz

  
  

  
  Korzystając ze zbiorczego wydania Ziemiomorza Ursuli Le Guin, postanowiliśmy podyskutować na temat wszystkich pięciu powieści o Gedzie. Zapraszamy do lektury części pierwszej, jak nietrudno zgadnąć, poświęconej pierwszemu tomowi cyklu.
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Miłosz Cybowski: Czarnoksiężnik stanowi bardzo dobre rozpoczęcie cyklu, książkę wciągającą mimo pewnej fabularnej sztampy. Wydaje się też, że jest on najlepszą częścią Ziemiomorza, wysoko postawioną poprzeczką, której później nie udało się już autorce przeskoczyć. 
Beatrycze Nowicka: Jeśli o mnie chodzi, to Najdalszy brzeg podobał mi się tak samo jak część pierwsza, ale fakt, Czarnoksiężnik z Archipelagu to mocne otwarcie. Siła tej powieści tkwi w jej symbolicznej wymowie, to przypowieść o człowieku, który zgłębia własną naturę. W każdym razie ten wątek najbardziej mnie poruszył, dotarł najgłębiej. Choć oczywiście samo Ziemiomorze jako świat bardzo mi się podobało. Jest nakreślone dość oszczędnie, ale ma swój urok: gęsto rozrzucone wysepki, na których większość mieszkańców wiedzie nieskomplikowane życie. W porównaniu z wieloma innymi światami fantasy wizja ta wydaje się pogodna (piszę  relatywnie, bo przecież są i najazdy Kargów, smok, w dalszych tomach pojawiają się kolejne kłopoty). 
Magda Kubasiewicz: A ja zgadzam się z Miłoszem. Czarnoksiężnik tkwi w mojej pamięci nawet po latach, chociaż gdyby się uprzeć, całą jego fabułę dałoby się streścić jednym zdaniem. Żaden z kolejnych tomów nie zrobił na mnie takiego wrażenia. Czytałam tę książkę, gdy miałam może z jedenaście lat i pamiętam, jak bardzo zachwyciła mnie wizja Ziemiomorza  właśnie tych porozrzucanych wysepek, nauk na wyspie magów, a wreszcie wyprawy przez wody w pogoni za cieniem. 
MC: To, co mnie przekonało do Ziemiomorza, to brak jakiegokolwiek większego konfliktu, który rządziłby tym światem i nadawał tempo kolejnym tomom. Mamy tu do czynienia bardziej z uniwersum, które istnieje samo dla siebie, zupełnie niezależnie od fabuły kolejnych powieści i przy tym nie jest naginane w imię jakichś wyższych celów. To jasno zdefiniowany, realistyczny nibyland, w którym problemy dnia codziennego urastają do prawdziwych zmagań. To ostatnie jest zarówno zaletą (dzięki której akcja toczy się dość leniwie), jak i wadą (kiedy Le Guin po prostu nudzi, jak przez cały tom czwarty serii). 
BN: Ładnie to ująłeś z tym istnieniem dla samego siebie. Ten świat żyje własnym życiem, jak wszystkie dobre światy fantasy nie sprawia wrażenia że istnieje on tylko tam, gdzie coś się dzieje, gdzie trafia wesoła drużyna. W przypadku Ziemiomorza ma się poczucie, że wszystkie nieopisane dokładnie miejsca i ludzie zamieszkujący Archipelag są gdzieś tam za horyzontem zdarzeń. Choć  trzeba powiedzieć, to był jeden z pierwszych światów fantasy, jaki poznałam, stąd też bagaż nostalgii, z jakim go wspominam. Podoba mi się też to, że w tym świecie natura dominuje nad kulturą, determinuje życie ludzi. Jest też nieskażona, wciąż pełno tu lasów, niezamieszkanych wysepek, skał, nie wspominając o ogromnym, w większości przecież niezbadanym oceanie. Pamiętam, jak cieszyło mnie to, że Ged ma zamiłowanie do podróży i mogę wraz z nim odkrywać kolejne rejony, docierać do najdalszych wysp. 
MC: No właśnie, Ged. Podobnych wilków samotników widywaliśmy już bardzo wielu. Czy jest w nim jednak coś wyróżniającego go z całej rzeszy innych indywidualistów? 
BN: Trzeba powiedzieć, że do Geda żywię bardzo ciepłe uczucia, ale kojarzę go już przede wszystkim jako dorosłego mężczyznę, podczas gdy tom pierwszy koncentruje się na dojrzewaniu tej postaci. Młodego Geda pamiętam jako zdolnego i ciekawego świata chłopca, który chyba nie różnił się aż tak bardzo od innych postaci tego rodzaju. Natomiast dorosły Ged Jakkolwiek głupio to zabrzmi przez wiele lat był dla mnie ideałem mężczyzny (choć to, że został wymyślony przez kobietę nie rokuje najlepiej, jeśli chodzi o szanse spotkania takiego w rzeczywistości). Tym, co mnie urzekło, był jego wewnętrzny spokój, brak agresji, mądrość. Ale oczywiście Ged musiał do tego wszystkiego dojść i o tym był tom pierwszy. 
MK: W moim przypadku jest więc wręcz odwrotnie. Bardzo lubiłam Geda z pierwszego tomu, chociaż gdyby się nad tym zastanowić, faktycznie niczym nadzwyczajnym się nie wyróżniał. I może właśnie dlatego mam do niego tyle sympatii? W Czarnoksiężniku z Archipelagu Krogulec jest ciekawy świata, pragnie zdobywać wiedzę, bywa po chłopięcemu nieostrożny, popełnia błędy. Uczy się nie tylko magii, ale też pokory i odpowiedzialności za własne czyny. Dorosły Ged wydawał mi się odrobinę cóż, nudny. 
BN: Mogę zrozumieć, czemu się taki wydał. W wielu przypadkach, taki bliski ideałowi bohater jest mniej pociągający. Zazwyczaj tym, co nas intryguje w postaciach literackich, jest konflikt. W tomie pierwszym on istnieje, później, kiedy Ged przeżywa oświecenie i godzi się z samym sobą tenże konflikt znika. Mnie jednak ta postać przekonała, była tak inna od chłopców i mężczyzn spotykanych na co dzień. Młody Ged chciał udowodnić innym uczniom, lekceważącym go z powodu niskiego pochodzenia, że jest dobry. Wszyscy, którzy czytali książkę, wiedzą, czym skończyło się przyzwanie ducha Elfarran. Dorosły Ged natomiast niczego nikomu nie udowadnia. To mi się w nim podoba najbardziej. Generalnie śmieszą mnie i budzą politowanie mężczyźni, którzy próbują wyżebrywać sobie autorytet, wymuszać go, czy też budować swoją pozycję kosztem innych. Widzę w nich zakompleksionych i słabych ludzi. Tymczasem Krogulec ma charyzmę. Ma też moc. I to mu wystarczy. Nie potrzebuje poklasku, nie chodzi i nie głosi wszem wobec jestem potężnym magiem, kłaniajcie mi się w pas. 
MK: Rzeczywiście, jak na najpotężniejszego czarodzieja Archipelagu był cóż, nie jestem pewna, jak to określić  ale chyba zdumiewająco normalny brzmi najlepiej. O ile jako młody chłopak czuł potrzebę pokazywania swojej wiedzy i mocy, o tyle gdy dorasta, nie afiszuje się i to chyba faktycznie odróżnia go od masy innych bohaterów, jakich znamy z książek. Mimo to wolałam młodego Krogulca ze wszystkimi jego wadami. Ciężko było mi lubić dorosłego, doświadczonego przez los Geda, który z takim spokojem idzie i pomalutku naprawia świat Chociaż teraz chyba mocno wybiegamy do przodu, bo ta część dyskusji dotyczy już bardziej kolejnych tomów. 
BN: Ja powiedziałabym też  skromny. Z drugiej strony w świecie, gdzie większość ludzi ukrywa swe prawdziwe imię z obawy, że zostanie ono użyte przeciwko nim, Ged od pewnego momentu przestaje robić z niego tajemnicę. Jest to swego rodzaju manifestacja siły i odwagi. Jako że imię symbolizuje naturę danej istoty/rzeczy, czytam to tak, że Ged nie boi się być sobą. Ale faktycznie, by nie wybiegać naprzód  tym, co Krogulec miał już od początku i co mu pozostało była ciekawość świata, chęć podróżowania. Zresztą gdyby nie głód wiedzy i zrozumienia nie zostałby czarodziejem. 
MC: Z męskiego szowinistycznego punktu widzenia Ged z Czarnoksiężnika o wiele bardziej przypadł mi do gustu niż późniejszy, stoicki i pozbawiony (powiedzmy sobie wprost) ikry Ged-Arcymag. Oczywiście rozumiem specyfikę dojrzewania postaci i jej późniejsze zachowania (o nich przy okazji dyskusji o kolejnych tomach), ale pierwsza część Ziemiomorza jest książką o bohaterze aktywnym, o postaci, która bierze los we własne ręce, sprawiając przy tym wszystkim (i całemu światu) mnóstwo kłopotów, starając się od tych kłopotów uciec, by wreszcie stawić im czoła. Wspomniałem o sztampowości fabuły, bo motyw ten nie jest wcale nowy, ale jego wykonanie potrafi oczarować. Widać tu zresztą młodzieńczą pasję i pragnienie zmienienia świata na lepsze, podczas gdy efekt okazuje się bardzo dwuznaczny (Le Guin przemyca zresztą bardzo wiele prawd moralnych w tej książce, chyba więcej niż w innych odsłonach cyklu). Kiedy później zestawiamy ten pierwiastek aktywny z pasywnym i leniwym wręcz Arcymagiem, uderzają olbrzymie zmiany zaszłe w bohaterze. Mnie najbardziej zastanawiało, czy takie ujęcie sprawy ma reprezentować stałą kolej rzeczy, w której młodość rządzi się swoimi prawami, ale ostatecznie musi ustąpić przed leniwą dojrzałością. 
BN: Może to nie do końca tak z tym lenistwem. Ursuli K. Le Guin podoba się filozofia niedziałania, nie czynienia więcej niż to absolutnie konieczne. Dojrzałość oznaczałaby zatem uzyskanie świadomości, pozwalającej na dostrzeżenie owych absolutnie koniecznych działań i przedsiębranie wyłącznie ich. Ale fakt, młody Ged jest łapczywy wiedzy i świata, pełen zapału, jaki żywi się wtedy, gdy ma się wrażenie, że całe życie jeszcze przed tobą, ale zarazem wydaje się, że szkoda zmarnować choć chwilę na czcze sprawy. Wątek nauk pobieranych najpierw u Ogiona, potem zaś na Roke wspominam z przyjemnością. Zabawne, że Le Guin włączyła w niego sceny kuszenia Geda, ambasadorką ciemnej strony mocy czyniąc dziewczynę. Zastanawiam się, czy ów schemat Ewy został powielony świadomie, czy też nie. Jeszcze w kwestii nauki Geda  podobała mi się scena opuszczenia przez niego szkoły na Roke  wchodząc, trzeba było podać swoje prawdziwe imię, wychodząc  imię Mistrza Odźwiernego. Ged przyznał, że nie jest wystarczająco potężny, by zdobyć je siłą ani wystarczająco sprytny, by uzyskać je podstępem, zatem najzwyczajniej w świecie o nie poprosił. 
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MC: Ale czy to nie była główna nauka, jaką wszyscy czarnoksiężnicy mieli wynieść z Roke? Że pomimo całej wiedzy i zdolności, którą posiedli, sednem ich mocy jest właśnie konieczność oceny, kiedy skorzystać z magii, a kiedy zwyczajne pytanie w zupełności wystarczy? W tym przypadku los Geda nie wydaje mi się być odmienny od losu setek jego poprzedników i następców, choć, co prawda, to właśnie on jest postacią centralną. 
BN: Celna uwaga. To też poniekąd lekcja pokory, umiejętności poznania własnych ograniczeń i przyznania się do nich przed samym sobą, ale też przed innymi. Przy okazji tematu magów i nauk dodam, że lubiłam też przyjaciela Krogulca, prostodusznego Wykę (Vetch). Ale Czarnoksiężnik to nie tylko historia Geda, jego nauk, wędrówek i dorastania. Na uwagę zasługuje zwłaszcza to, jak Le Guin opisuje pewne wydarzenia, by później wspomnieć, jak zachowały się one w pamięci ludzi. Które wątki się zgadzają, które zostały przeinaczone, bądź nie wiedziano o nich i wypełniono własną treścią. Dzięki temu pierwszy tom Ziemimomorza jest też opowieścią o narodzinach legendy. Podobny zabieg zastosowała też potem Brzezińska w Wodach głębokich jak niebo  postąpiła też kilka kroków dalej, bo w jej opowiadaniach nierzadko wydarzenia i postaci ulegają całkowitej przemianie. 
MK: Też miałam podobne skojarzenie. Przede wszystkim z Wodami głębokimi jak niebo, choć też z Sagą o zbóju Twardokęsku (wskazówki o przekształceniu historii Thornveiin, że podobnie przeinaczone zostaną losy Zarzyczki i Wężymorda). To z jednej strony bardzo smutne, że prawda nie zostanie zapamiętana, z drugiej  bardzo prawdziwe. 
BN: Mogę się tylko zgodzić. Ursula K. Le Guin w sposób nienachalny pokazuje, jak historia zostaje zapamiętana i jak ulega przekształceniom w miarę upływu czasu. Z drugiej zaś strony narrator powieści zdaje się mówić opowiem wam, jak to było naprawdę, co zwiększa zaciekawienie czytelnika. Mnie osobiście ten zabieg bardzo się podobał (w późniejszych latach został też wielokrotnie wykorzystany, zresztą nie sądzę, by to Le Guin go wymyśliła). A skoro już jesteśmy przy przekształceniach pierwotnej prawdy, w naszej rzeczywistości dodano do Czarnoksiężnika dodatkową warstwę. Dotyczy ona między innymi wyglądu bohaterów. W powieści zostało wspomniane, że mają oni ciemną skórę. Wyobrażałam ich sobie z wyglądu podobnych do Indian. Tymczasem na plakacie ekranizacji serialowej z aktorami zobaczyłam białego Geda i Ogiona murzyna. Przyznam, że zirytowało mnie to, nie obejrzałam jej zresztą, uznawszy, że skoro w tak podstawowej sprawie są rozbieżności, to szkoda myśleć, co będzie dalej. Sama autorka wspominała, że ona specjalnie pisała o ludziach kolorowych, a na okładkach lądowali biali. Akurat w Polsce tak nie było  w wydaniu Prószyńskiego, Piotr Łukaszewski narysował Krogulca mniej więcej tak, jak go sobie wyobrażałam. 
MK: Wyobrażałam sobie po prostu, że są mocno opaleni, porównanie do Indian nie przyszłoby mi do głowy, ale pewnie dlatego, że wciąż byłam na etapie czytania Tomków. Nie potrafiłabym połączyć Geda i spółki z Ziemiomorza z wizerunkiem Indian, jaki prezentował Tomek na wojennej ścieżce. Smagłą karnację traktowałam jako efekt warunków naturalnych Archipelagu Teraz jednak faktycznie bardzo pasuje mi wizerunek Geda z okładki Łukaszewskiego. Wydaje mi się, że Krogulec mógłby właśnie tak wyglądać. Serialowy Ged za to ani trochę nie odpowiadał moim wyobrażeniom (te jasne loki!). 
BN: Doprecyzuję jeszcze, że Indianie tylko z aparycji, nie ze stereotypowego wyobrażenia na temat ich stylu życia. A propos Uśmiałam się, gdy w wywiadzie dla Fantasy & Science Fiction Le Guin została zapytana dlaczego Ged nie ma brody, skoro ta postać podpada pod archetyp mędrca. Pisarka (doprawdy, bardzo wiele bym dała, by zobaczyć jej minę, kiedy owo pytanie usłyszała) odparła, że wśród Indian, których miała okazję spotykać (jej ojciec antropolog zajmował się ginącymi kulturami) było wielu mądrych ludzi, a wszyscy oni nie mieli zarostu na twarzy. W każdym razie ja nigdy Gedowi brody nie przyprawiałam. 
MC: To prawda, było wspomniane nawet na początku Czarnoksiężnika, że Gont został najechany przez bladoskórych barbarzyńców ze wschodu. Przyznaję jednak, że nigdy nie wyobrażałem sobie bohaterów jakoś szczególnie dokładnie, gotów na zmiany, które autorka może zechcieć wprowadzić w ich wizerunku (przykład z Sapkowskiego: w Krwi elfów Geralt w oczach Triss wyglądał na podstarzałego faceta, jednak mimo wszystko przez kolejne tomy był w stanie dokonywać czynów godnych niejednego młodzieniaszka). Trochę niepokoiło mnie jednak to, że w przeciwieństwie do wielu innych powieści fantasy, Le Guin nie starała się przedstawić jakiegoś wyraźnego podziału Archipelagu ani tym bardziej odwoływać się do znanych z naszej rzeczywistości kultur czy cywilizacji. Tak jakby faktycznie wszyscy ci ludzie (może z pominięciem bladoskórych barbarzyńców) faktycznie wywodzili się od jednego mitycznego bohatera. Serialu zaś nie oglądałem, bo nie lubię zanadto sposobu, w jaki ekranizacje narzucają mojej wyobraźni wizerunek bohaterów (czy ktoś jest jeszcze w stanie pomyśleć o hobbitach i innych herosach Władcy w sposób inny niż Jacksonowski? Tu odpowiem na własne pytanie i powiem, że wielkie brawa należą się ilustratorom gry karcianej Władca pierścieni wydawanej przez Fantasy Flight Games, w której te kluczowe postaci nie mają w sobie prawie w ogóle piętna ekranizacji). 
BN: Jeśli o mnie chodzi, to że Le Guin nie skopiowała rzeczywistych kultur uważam za zaletę. Archipelag postrzegałam jako zamieszkany przez dwie rasy  miedzianoskórych mieszkańców większości wysp i białych z północnego wschodu. Mieszkańcy Wysp Kargadzkich różnią się od ludu zamieszkującego pozostałą część wysp istotnie, nie tylko wyglądem, ale też religią i strukturą społeczną, o czym możemy się przekonać w Grobowcach Atuanu i Innym wietrze. Co do ekranizacji  też obawiam się ich oglądać, by sobie nie zniszczyć własnego obrazu. Ilustracje w karciance faktycznie w większości przypadków są śliczne, najbardziej lubię te autorstwa Magali Villeneuve. Hmm, ciekawe, czy dałoby się zrobić grę o Ziemiomorzu, choć chyba za mało tu jednak dramatyzmu  musiałaby się bowiem skupiać na wędrówkach po Archipelagu no i powiedzmy, kolekcjonowaniu Prawdziwych Imion 
MK: Czy naprawdę nie ma żadnych podziałów na archipelagu? Świat, z którego wywodzi się Tenar, wydawał mi się zupełnie inny niż rzeczywistość, jaką odmalowała Le Guin w Czarnoksiężniku. Ale być może po prostu zawodzi mnie pamięć, bo książki czytałam bardzo dawno temu. Co do braku wyraźnych odwołań do znanych nam kultur, nie traktuję tego jako wady (choć takie odwołania lubię). Nigdy nie zastanawiałam się nad czym, czy autorka wzorowała się na jakiejś cywilizacji, czy tworzyła tę kulturę od podstaw. Archipelag był dla mnie zawsze po prostu Archipelagiem, specyficznym światem, gdzie ludzie na wyspach prowadzą swoje proste życie. 
MC: Pamiętam, że pierwszym skojarzeniem związanym z najazdem bladoskórych barbarzyńców na Gont i opisem ich hełmów była wizja żołnierzy z Settlersów 3, którzy, im bardziej doświadczeni, tym większe mieli kity na hełmach właśnie Ale to dość odległe powiązanie. Jeśli jednak o gry chodzi, to obawiam się, że Le Guin niejednokrotnie dość krytycznie wyrażała się o propozycjach przeniesienia jej uniwersum do formy gry fabularnej i wydaje mi się, że podobnie rzecz się ma z jakimikolwiek innymi rodzajami gier. Z tym że jestem jeszcze w stanie zrozumieć niechęć autorki właśnie do RPG, które stawiają (nomen omen) na fabułę, podczas gdy sama Le Guin twierdzi, że żadna z jej powieści nie stawia fabuły w centrum opowieści. 
BN: A to dziwne, co piszesz Co by szkodziło zrobić z tego RPGa? Choć wątpię, by cieszył się on popularnością, bo jakie dramatyczne przygody można by przeżywać na generalnie spokojnym Archipelagu. Co do Kargijczyków, pierwotnie wyobrażałam sobie ich jako kogoś w rodzaju wikingów, ale to nie ten trop. Pozostając zaś w obrębie kwestii różnic kulturowych, tym razem w naszym świecie: wiem, że niektórzy się zżymają na tłumaczenie tytułu. Ja jednak uważam, że Barańczak zrobił to dobrze. Owszem, dosłownie należałoby przetłumaczyć Wizard of Earthsea na Czarodziej z Ziemiomorza" ale to brzmi mniej poważnie. Czarodziej kojarzy mi się z białobrodym, dobrotliwym dziadkiem w niebiesko-fioletowej szacie haftowanej w gwiazdki tudzież spiczastym kapeluszu. Czarnoksiężnik natomiast to ktoś tajemniczy, zgłębiający wiedzę tajemną, niebezpieczną. Magia, której uczy się Ged, jest niebezpieczna, kosztuje życie starego Arcymaga. Podobnie archipelag brzmi dostojnie i starożytnie, wreszcie od razu wywołuje w wyobraźni obraz wysepek rozrzuconych na bezkresnym morzu. Ma w sobie przestrzeń. 
MK: Wstyd się przyznać, ale nigdy nie zwróciłam uwagi na te rozbieżności między polskim, a angielskim tytułem. Muszę się z tobą zgodzić w tym przypadku  tytuł Czarnoksiężnik z Archipelagu ma jakby więcej mocy, lepiej brzmi, wpada w ucho. Robi po prostu większe wrażenie. I nie kojarzy się z dobrotliwym dziadkiem Gandalfem. 
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MC: Również nie zwróciłem uwagi na te rozbieżności; sądzę przy tym, że gdybym zechciał zacząć zagłębiać się w językowe niuanse, skończyłoby się to przeczytaniem Czarnoksiężnika w oryginalne, po czym z dużym prawdopodobieństwem nie wróciłbym już do wersji polskiej. A że jestem szczęśliwym posiadaczem zbiorczego wydania Ziemiomorza, to wolałbym tego uniknąć. Być może kiedyś się na to skuszę. Zupełnie na marginesie: czytałem kiedyś dość dokładną analizę Lewej ręki ciemności (po angielsku), w której autor zwracał uwagę na najdrobniejsze niuanse językowe i fabularne. O ile z tymi drugimi można sobie poradzić także w przekładzie, to większość z tych pierwszych znika (chociażby symbolika imienia głównego bohatera). Myślę, że podobnie rzecz się ma z Ziemiomorzem i czy tego chcemy, czy nie, to niezależnie od jakości tłumaczenia, tracimy sporą część tego rodzaju drobiazgów. 
BN: Hmm, zdziwiłeś mnie tą symboliką imienia głównego bohatera Genly Ai i Estraven z niczym mi się to nie kojarzy. W którymś momencie było wspomniane tylko, że nazwisko postaci brzmiało dla jednego z miejscowych jak krzyk bólu, ale to tyle. Spotkałam się z różnorakimi opiniami na temat tłumaczenia Czarnoksiężnika  były wśród nich takie, że przekład jest znacznie gorszy od oryginału, ale też takie, że tłumacz wręcz napisał tę powieść znacznie lepiej. Osobiście cieszę się, że akurat Barańczakowi przypadł w udziale przekład, gdyż jest on osobą bardzo wrażliwą na język właśnie, do tego ma doświadczenie w tłumaczeniu z angielskiego. A skoro już o archipelagu, słowach (i poetach), spotkałam się z interpretacją, że umieszczenie akcji na wyspach miało symbolizować osamotnienie i wyobcowanie współczesnego człowieka. Osobiście nie zgadzam się z nią. Sama autorka wspominała, że pewnego razu zaczęła rysować mapę i tak wyszło. Zresztą, to była oryginalniejsza opcja, bo większość autorów lokuje akcję swoich książek na dużych kontynentach. Nie odczuwam też, żeby mieszkańcy Ziemiomorza byli jakoś szczególnie samotni  to nie jest tak, że poszczególne wyspy stanowią odrębne enklawy, łączy je sieć powiązań. Z tezą o wyobcowaniu kojarzy mi się cytat z Herberta: ani nam się witać, ani żegnać, żyjemy na archipelagach, a ta woda, te słowa, cóż mogą, cóż mogą, książę? W Ziemiomorzu jednak słowa mogą bardzo wiele. 
MC: Wydaje mi się, że symbolizmu w całej serii jest tyle, że z pewnością każdy byłby w stanie wykroić sobie z niego swoją własną interpretację na to, czym jest Archipelag, co ma reprezentować, jak to się ma do całej magii itd. W moim odczuciu to, co najbardziej w nim widać, to wolność. Owszem, niby pojawiają się jakieś państwa (czy też twory państwopodobne, z Wyspami Kargardzkimi i tamtejszym Królem-Bogiem), ale tak na dobrą sprawę nawet później, kiedy pierścień wraca na swoje miejsce, podobnie jak król, cały Archipelag pozostaje miejscem stosunkowo wolnym od jakikiegokolwiek przymusu czy granic (w przeciwieństwie do krain kontynentalnych). Jest to szczególnie widoczne w przypadku podróży Geda, który mając jedną łódź był w stanie zwiedzić prawie cały Archipelag. 
BN: Podoba mi się Twoja interpretacja. Nieprzypadkowo Ged jeśli zmienia postać, to w ptaka. A skoro przy symbolice jesteśmy Od paru lat nosiłam się z zamiarem napisania artykułu o pierwszych trzech tomach, choć zwlekałam z tym, głównym powodem była chyba obawa, iż nie będę umiała napisać o Ziemiomorzu dostatecznie dobrze. Ale do czego zmierzam  tytułami kolejnych podrozdziałów (odpowiadających kolejnym tomom) miały być kolejne wersy otwierającej Czarnoksiężnika Pieśni o stworzeniu Ea, ponieważ w moim odczuciu korespondują one z treścią trylogii. Pierwszy z nich brzmi Tylko w milczeniu słowo. Pamiętam, jak dogłębnie wstrząsnęła mną scena finałowa, kiedy Ged staje przeciwko cieniowi. Byłam wtedy dzieckiem, spodziewałam się efektownej walki. Teraz wydaje mi się, że już wtedy zrozumiałam, że to najważniejszy moment, choć oczywiście może to być fałszywe wspomnienie. Przyjemnie się czyta o tym, jak Ged uczył się, wędrował, zyskiwał przyjaciół, ale czuję, że Czarnoksiężnik został napisany dla sceny konfrontacji, dla jednego słowa. Imię cienia. To ono jest ogniskiem soczewki. 
MC: Konflikt z Czarnoksiężnika odpowiada chyba naturze całej książki, a nawet całego Archipelagu, w którym wszystko ma swoje miejsce, a życie płynie swoim własnym tempem  to nie świat efektownych bitew, to nie heroic fantasy (zresztą kwestia tego, z jakiego rodzaju fantasy mamy tu do czynienia, jest osobnym tematem). Przez większą część powieści Ged uciekał lub podążał za cieniem, który sam stworzył, by wreszcie stanąć do ostatecznej konfrontacji. Czy jest ona zaskakująca? Cóż, jeśli przypomnimy sobie kłopoty, które napotkał Ged na dalekiej północy, można się zdziwić statycznością finału. Ale trzeba przyjąć symboliczny wydźwięk całości, żeby zaakceptować takie właśnie zakończenie. 
BN: Kiedy po raz pierwszy czytałam o tym, jak Ged nadaje cieniowi własne imię, byłam na etapie, w którym zastanawiałam się, czy coś jest ze mną nie tak i nie mam sumienia, skoro uczono mnie, że jest to wewnętrzny głos, który mówi nam, co jest dobre, a co złe a ja żadnych głosów w głowie nie słyszałam. Czarnoksiężnik był pierwszą książką, w jakiej znalazłam myśl, że zło nie pochodzi z zewnątrz, a jest nieodłączną częścią ludzkiej natury. Że trzeba otworzyć oczy na tę niemiłą prawdę i zamiast uciekać lub walczyć starać się zrozumieć. Pogląd taki wydał mi się wręcz heretycki (choć wtedy zapewne niekoniecznie nazwałabym to tym słowem). To jednak była prawda, którą sama znalazłam i wybrałam. Spodobała mi się postawa szczerości wobec samego siebie, zdzierania swoich masek, nazywania rzeczy po imieniu. I choć Gene Wolfe w Księdze Krótkiego Słońca bardzo elegancko i przekonująco pokazuje, że można starać się być szczerym a i tak się oszukiwać, ponadto samo przyznanie przed samym sobą do niewłaściwości własnego postępowania nie musi oznaczać poprawy, od czasu lektury Czarnoksiężnika uważam, że przynajmniej warto próbować. Interesujące wydaje mi się też to, że cień Geda zostaje w pewnym momencie nazwany cieniem jego śmierci. Scenę nazwania cienia można zatem traktować nie tylko jako akceptację swojej ciemnej strony ale też własnej śmiertelności. W Lalce, w rozmowie Wokulskiego z przyjacielem doktorem Szumanem padają słowa, że człowiek staje się dorosły, kiedy uświadamia sobie, że umrze. Temat akceptacji śmierci powraca zresztą w dalszych tomach Ziemiomorza  przede wszystkim w Najdalszym brzegu oraz Innym wietrze. 
MC: Ale żeby do tych tomów dotrzeć, trzeba przebrnąć przez Grobowce Atuanu, czyli książkę, co do której mamy wszyscy dość mieszane uczucia. 
BN: O nich zaś będziemy dyskutować w następnym odcinku dyskusji.
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  Rodzicu, do dzieła!

  Marcin Mroziuk

  
  

  
  W Krótkim kursie wychowania mola książkowego zachęcałem rodziców do jak najwcześniejszego rozpoczęcia czytania książek dzieciom i przedstawiłem korzyści wynikające ze wspólnego spędzania czasu na lekturze. Natomiast tym razem przyglądam się różnym motywom dorosłych, którzy podejmują takie właśnie działania.
[image: Poczytaj mi mamo jeszcze raz]
Czytanie książki dziecku niekoniecznie musi być przyjemnością dla dorosłego  niektórzy traktują wręcz to jako kolejny uciążliwy obowiązek. Nie widzę w tym bynajmniej niczego złego, a nawet jestem pełen uznania dla osób, które dla dobra swych pociech potrafią przezwyciężyć własną niechęć do słowa pisanego. Poniższe zestawienie jest więc jedynie próbą przedstawienia pobudek rodziców (i to niekoniecznie całkiem na poważnie), a niech ich oceną.
1. Z pokolenia na pokolenie
Dla osób, które same lubią czytać, zupełnie naturalna jest chęć pokazania dzieciom, jakie to fascynujące zajęcie. W domu, w którym zawsze było pełno książek, wraz z pojawieniem się malucha po prostu coraz więcej miejsca zajmują tytuły dla niego przeznaczone. Z kolei dla kilkulatka czymś oczywistym jest widok taty czy mamy z książką w ręku, a dla rodziców każda okazja jest dobra do tego, żeby zaszczepić w kolejnym pokoleniu miłość do literatury. W tym przypadku dorośli po prostu starają się przekazać swym następcom to, co sami uważają za najcenniejsze.
[image: Kiedy mały Findus się zgubił]
2. Środek nasenny
Dla części rodziców czytanie książek nie jest wartością samą w sobie, lecz jedynie sposobem do osiągnięcia innego celu  uśpienia dziecka. Rytuał czytania na dobranoc niewątpliwie pozwala maluchowi wyciszyć się po całym dniu i ułatwia mu zasypianie. W tym przypadku rodzice traktują więc czas poświęcony na taką wieczorną lekturę jako inwestycję, która pozwoli im cieszyć się później świętym spokojem, a także robić rzeczy, na które nie mogą sobie pozwolić w obecności kilkulatka. Wizja takiej nagrody z pewnością może nas zmobilizować do czytania po raz enty Lokomotywy, Kiedy mały Findus się zgubił czy Mamy Mu na huśtawce  nawet jeśli naszym ulubionym zajęciem jest granie na komputerze czy oglądanie telewizji.
[image: Mama Mu na huśtawce]
3. Presja społeczna
Zapewne akcja Cała Polska czyta dzieciom cudów nie zdziałała, ale przynajmniej w niektórych osobach mogła wzbudzić wyrzuty sumienia i skłonić je do podjęcia tego wysiłku. Zdecydowanie bardziej skuteczne bywają zaś naciski wywierane przez bliskie osoby  na przykład zamiast wysłuchiwać narzekań teściowej na to, że nie czytamy naszym dzieciom, wolimy demonstracyjnie rozpocząć z naszym synem czy córką wspólną lekturę książki. Trudno też jest nam się wymigać, kiedy w przedszkolu lub szkolnej zerówce organizowana jest akcja czytania dzieciom bajek przez rodziców. Któż bowiem na prośbę swego potomka nie wpisze się na taką listę, skoro widnieje na niej już tata Jasia czy mama Ani?
4. Wstydliwe przyjemności
Wcale nie są wyjątkami dorośli, którzy po prostu sami lubią czytać książki dla dzieci  i to zarówno chcą oni przypominać sobie z nostalgią swoje lektury sprzed wielu lat, jak i z wypiekami na twarzy pochłaniają nowe tytuły (a trzeba przyznać, że akurat tutaj jest w czym wybierać). Jednak kiedy mamy kilka dziesiątek lat, to czujemy się nieco skrępowani, kiedy kupujemy dla siebie na przykład Przygody kota Filemona. Tymczasem rodzice są w tej szczęśliwej sytuacji, że mogą powiedzieć, że to prezent dla malucha. Potem po prostu delektują się lekturą, a dziecko, któremu czytają książkę na głos, jest w tym przypadku tylko wygodnym pretekstem.
[image: Przygody kota Filemona]
5. Nikt nie jest idealny
W rzeczywistości powyższe postawy rzadko występują w czystej postaci  zazwyczaj motywy rodziców czytających dzieciom są mieszanką tych przedstawionych w pierwszych czterech punktach. W dodatku z biegiem czasu nasze nastawienie do wspólnej lektury z dzieckiem może ulegać zmianie  na przykład osoba traktująca to jako uciążliwy obowiązek podejmowany w celu zapewnienia potomkowi lepszej przyszłości może nagle odkryć całe piękno literatury dziecięcej i stać się jej prawdziwym koneserem. Niezależnie zaś od tego, co nas pcha do czytania książek dzieciom, uważam, że po prostu naprawdę warto to robić  dzięki temu kolejne pokolenia mogą być pełne moli książkowych.
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  Do księgarni marsz:Grudzień 2014

  Esensja

  
  

  
  Zajrzeliśmy w każdy kąt sieci, urządziliśmy bez mała polowanie z nagonką, w końcu sięgnęliśmy do książek listopadowych, których zapowiedzi pojawiły się zbyt późno alby uwzględnić je w poprzedniej edycji naszego cyklu. A oto efekt: szczęśliwa trzynastka książek polecanych na grudzień.
W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z grudniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Rok szczura. Widząca]
Olga Gromyko
‹Rok szczura. Widząca›
Olga Gromyko dała się już poznać polskiemu czytelnikowi od dobrej strony swoim cyklem o wiedźmie W. Rednej oraz osadzoną w tym samym świecie samodzielną powieścią Wierni wrogowie. Dlatego cieszy fakt, iż wkrótce premiera pierwszego tomu cyklu Rok szczura, w którym spodziewamy się znaleźć sporo humoru oraz sympatycznych bohaterów, a wszystko to opisane ze swadą i gawędziarskim zacięciem.  


[image: Zmiana]
Hugh Howey
‹Zmiana›
Druga część trylogii pokaże czytelnikom, jak powstały tytułowe silosy i jakie intencje mieli ludzie, którzy je zbudowali. Cofniemy się zatem w czasie niemal do współczesności, aby dowiedzieć się, z jakiego powodu postanowiono uszczęśliwić ludzkość, pakując ją do gigantycznych zbiorników. Później zaś akcja skoczy do przodu i ukaże rzeczywistość po apokalipsie. A gdy skończymy lekturę, do przeczytania pozostanie nam już tylko planowane na przyszły rok domknięcie serii.


[image: Pięć flakoników]
M.R. James
‹Pięć flakoników›
Niewielkich rozmiarów baśniowa historia walki z Mocami Ciemności jednego z klasycznych twórców opowieści niesamowitych. M. R. Jamesa zalicza się do mistrzów gatunku, stawiając go obok Blackwooda czy Lovecrafta. Jeśli nie znacie, Pięć flakoników, ze względu na długość i niewygórowaną cenę, stanowi dobrą okazję, by poznać.


[image: Chór zapomnianych głosów]
Remigiusz Mróz
‹Chór zapomnianych głosów›
Chór zapomnianych głosów to kolejna polska powieść SF, opublikowana w nowej serii młodej polskiej fantastyki przez wydawnictwo Genius Creations. Autor ma na koncie już trzy pozycje fantastyczno-przygodowe (Horyzont zdarzeń, Prędkość ucieczki, Wieża milczenia), tym razem  jak wygląda z zapowiedzi  sięga po bardzo klasyczne science fiction, którego akcja toczy się pokładzie statku przemierzającego kosmos. Mamy nadzieję na rozrywkową fantastykę na dobrym poziomie.


[image: Błąd warunkowania]
Anna Nieznaj
‹Błąd warunkowania›
Książka dla wielbicieli science fiction z naciskiem na science. Pod koniec obecnego stulecia to właśnie nauka ma dla świata kluczowe znaczenie. Jej wytworem są czarne Koty, genetycznie modyfikowane jednostki do zadań specjalnych, których losy splatają się z pewnym badaczem o awanturniczym usposobieniu. Wkrótce przekonamy się, co z tego spotkania wyniknie.


[image: Słowa światłości]
Brandon Sanderson
‹Słowa światłości›
Pierwsze tomy cyklu Brandona Sandersona Archiwum burzowego światła okazały się wydawniczym sukcesem w rodzimym kraju autora. Otwierająca cykl Droga królów, która ukazała się w Polsce, spotkała się z ciepłym przyjęciem. Fanów Sandersona z pewnością ucieszy informacja, że już niebawem polska premiera tomu drugiego. 


[image: Drach]
Szczepan Twardoch
‹Drach›
To powieść, już długo wyczekiwana i szeroko dyskutowana, zanim jeszcze ujrzała światło dzienne. Po zastrzyku doskonałej Morfiny,nasze oczekiwania mierzą wysoko i należy spodziewać się równie wielkiej literatury. Co dostaniemy? Czy będzie to rodzinna saga rozgrywająca się na tle wielkich wydarzeń historycznych  okraszona  odrobiną magii? Powieść totalna, przewartościowująca wszystko, co dotąd znamy? To może być wszystko,tylko nie powieść o Śląsku (choć tam się rozgrywa), bo od tego mocno odżegnuje się autor. Jedno jest pewne: emocji podczas czytania nie zabraknie. 


Wznowienia


[image: Love, Rosie]
Cecelia Ahern
‹Love, Rosie›
Przede wszystkim  ważna informacja. Love, Rosie została u nas wydana już wcześniej, pod tytułem Na końcu tęczy. Obecne wydanie trafia do naszych rąk z okazji adaptacji filmowej tej powieści  będziemy więc mieli okazję odpowiedzieć na odwieczne pytanie przy takich okazjach: co jest lepsze, książka czy film. W kilku słowach: to krzepiąca, pełna pozytywnej energii opowieść o potędze przyjaźni i sile więzi, łączących bliskich sobie ludzi. 


[image: Alan Turing: Enigma]
Andrew Hodges
‹Alan Turing: Enigma›
Na marginesie zapowiadanego na styczeń filmu Imitation Game o wojennych losach Alana Turinga i jego pracach związanych z łamaniem Enigmy (typujemy: w recenzjach dominującym motywem będzie pominięcie polskiego wkładu w te prace) dostajemy już w grudniu biografię słynnego matematyka. Zważywszy na fakt, że Turing był postacią nietuzinkową, a w jego życiu osiągnięcia łączyły się z dramatami i tragicznym końcem, możemy zakładać bardzo interesującą lekturę.


[image: Ulica Ciemnych Sklepików]
Patrick Modiano
‹Ulica Ciemnych Sklepików›
Nobel i wszystko jasne. Na tym właściwie moglibyśmy zakończyć. Ale nagrodę Akademii Szwedzkiej otrzymał francuski pisarz dopiero kilka miesięcy temu, a Ulica Ciemnych Sklepików już krótko po wydaniu drukiem, czyli w roku 1978, uhonorowana została ważną Nagrodą Goncourtów. To opowieść o dotkniętym amnezją prywatnym detektywie, który próbuje zrekonstruować swoją tożsamość w Paryżu uchwyconym tuż przed wojną i w trakcie jej trwania. Jak reklamuje polski wydawca, lektura Ulicy Ciemnych Sklepików to najlepszy sposób na wejście w świat Patricka Modiano.


[image: Kompleks Portnoya]
Philip Roth
‹Kompleks Portnoya›
Ten tytuł kojarzą chyba nawet ci, którzy książki Philipa Rotha nie czytali, bo nie ma wątpliwości, iż to jedno z najistotniejszych dzieł dwudziestowiecznej literatury. To przełamująca wiele tabu powieść o tytułowym Portnoyu, Żydzie spowiadającym się na kozetce swemu psychoterapeucie (kto wie zresztą, czy to nie stąd wzięło się stereotypowe wyobrażenie wizyty u psychologa). Facet jest piekielnie inteligentny i ma gadane, a jego opowieść krąży wokół problemów ważnych dla współczesnego człowieka: zniewalająca jednostkę rodzina, odkrywanie własnej (cudzej właściwie też) seksualności, religia, polityka  a wszystko to skrzy się od ironicznego, czasem zjadliwego poczucia humoru. Kto nie czytał ten trąba.


[image: Mity, rytuały ipolityka Inków]
Jan Szemiński, Mateusz Ziółkowski
‹Mity, rytuały i polityka Inków›
Inkowie stworzyli jedną z najbardziej rozwiniętych cywilizacji prekolumbijskich, imperium posiadające rozległą sieć komunikacyjną oraz aparat urzędniczy. Jak sam tytuł wskazuje, autorzy publikacji koncentrują się przede wszystkim na religii, która odegrała niebagatelną rolę w budowaniu i podtrzymywaniu inkaskiej państwowości. Książka o zdecydowanie naukowym charakterze może przybliżyć nam tę intrygującą, zniszczoną kulturę. 


[image: Oberki do końca świata]
Wit Szostak
‹Oberki do końca świata›
Oberki do końca świata zajęły 41 miejsce w naszym rankingu najlepszych polskich powieści fantastycznych. Tak to uzasadnialiśmy: Niezwykła kompozycja współgra tu z niewesołą, ale w prosty sposób piękną treścią: kolejne akapity zapisane w rytmie oberków układają się w historię jednego z ostatnich wiejskich muzykantów; poszczególne części kończone i zaczynane są rymowanymi na ludową modłę wersami. Przy pomocy kunsztownego stylu autor snuje opowieść (wbrew żwawości oberków  raczej melancholijną i powolną) o świecie, który traci swoją odrębność i staje się zwyczajną częścią zwyczajnej rzeczywistości, a wszelkie próby wskrzeszeń skazane są jedynie na przyzywanie cieni. Powieść przypomniało wydawnictwo Powergraph.


Spadkowicze
Na grudzień przesunęły się premiery następujących książek polecanych w listopadzie:
	Zbioru opowiadań Emmy Popik Trzeci cycek
	Powieści Marcina Wrońskiego Kwestja krwi






Tytuł: Rok szczura. Widząca
Tytuł oryginalny: Год крысы. Видунья
Data wydania: 10 grudnia 2014
Autor: Olga Gromyko
Przekład: Marina Makarevskaya
Wydawca:  Papierowy Księżyc
Cykl: Rok szczura
ISBN: 978-83-613-8657-5
Format: 486s.
Cena: 42,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 32,85zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 34,32zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zmiana
Tytuł oryginalny: Shift
Data wydania: 8 grudnia 2014
Autor: Hugh Howey
Przekład: Marcin Moń
Wydawca:  Papierowy Księżyc
Cykl: Silos
ISBN: 978-83-61386-56-8
Format: 600s.
Cena: 49,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 38,20zł
Kupw: Matras: 41,28zł
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Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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Tytuł: Pięć flakoników
Tytuł oryginalny: The Five Jars
Data wydania: 27 listopada 2014
Autor: M.R. James
Przekład: Agnieszka Klonowska
Ilustracje: Gilbert James
Wydawca:  C
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  W pobliżu smoczej jaskini

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  W ramach odświeżania klasyki  Jednym zaklęciem Lawerencea Watta-Evansa oraz Pajęczyna utkana z ciemności Karla Wagnera.
Obydwie omawiane w niniejszym artykule powieści nie znalazły się w kanonie zaproponowanym przez Andrzeja Sapkowskiego. Jednak o humorystycznym Jednym zaklęciem słyszałam jedynie dobre opinie, natomiast pierwszy tom przygód Kanea Nieśmiertelnego miał odegrać pewną rolę w kształtowaniu konwencji.
Ekstrakt: 70%
[image: Jednym zaklęciem]
Pozytywnego coś, pozytywnego albo magia kreatywna
Jedna ze znanych mi anegdotek związanych z RPGami dotyczy postaci początkującego czarodzieja, który niestety nie dysponował potężnymi zaklęciami. Pośród nielicznych czarów, które ów adept znał, było tworzenie wody. Najwidoczniej przygody dzielnej drużyny nie toczyły się na pustyni, gdyż mag szybko stał się obiektem drwin. W pewnym momencie przyszło jednak bohaterom walczyć z potężnym przeciwnikiem. Szczęście nie dopisało i wróg dość solidnie wszystkich pokancerował. Walka wydawała się przegrana, gdy nagle gracz prowadzący czarodzieja oznajmił tworzę wodę Pozostali spojrzeli na niego skonsternowani, na co ów niezrażony dodał w jego płucach. Mistrz gry docenił inwencję gracza i potyczka zakończyła się zwycięstwem.
Wspominam o tym dlatego, że bohater powieści Evansa mógł być duchowym ojcem opisanego powyżej maga. Tobas, tak bowiem nazywa się główny bohater powieści, na skutek nagłego zgonu swojego mistrza kończy naukę zaklęć, władając tytułowym jednym zaklęciem, związanym z rozpalaniem ognia. W wyniku dalszych nieszczęśliwych wypadków, wydatnie wspartych głupotą chłopaka, początkujący czarodziej zostaje bez dachu nad głową. Trafnie zgadując, że z takimi brakami w magicznym wykształceniu raczej nie znajdzie pracy w rodzinnej wiosce, Tobas wyrusza w świat. Nie marzy przy tym wcale o przygodach  chce jedynie poznać więcej zaklęć, co pozwoliłoby mu na spokojne praktykowanie swojego zawodu i życiową stabilizację.
Polecając mi Jednym zaklęciem, znajomy chwalił sobie przede wszystkim sposób, w jaki autor gra z oczekiwaniami czytelnika. Rzeczywiście, Evans bawi się klasycznym dla fantasy schematem fabularnym. Z jednej strony wprowadza zmiany, czy rozwiązuje pewne sytuacje w sposób odmienny od najczęściej stosowanych, z drugiej zaś wciąż pozostaje w obrębie konwencji od zera do bohatera. Tradycyjne jest też przesłanie  pochwała wiary w siebie, aktywności i przyjaźni. Całość została okraszona sporą dawką humoru. Zaletą powieści jest też lekki, przyjemny w lekturze, potoczysty styl. Co ciekawe, w większości znanych mi powieści humorystycznych, świat bywa przedstawiony po macoszemu, stanowi jedynie tło dla postaci i komicznych scenek. Tymczasem, w Jednym zaklęciem (a dodać też trzeba, że jest to powieść dosyć krótka) miejsce akcji zostało opisane dosyć wyraziście, ma swój własny charakter.
Powieść Evansa nie jest kamieniem milowym fantasy, ale można ją przeczytać z przyjemnością, niezależnie od tego, czy jest się początkującym fanem czy też starym wyjadaczem.
Ekstrakt: 60%
[image: Pajęczyna utkana z ciemności]
Pocieszne retro
Pajęczyna utkana z ciemności wpisuje się w nurt zapoczątkowany opowiadaniami Howarda (sam Wagner zresztą ma na koncie powieści o Conanie). O ile jednak tekstów o Cymeryjczyku zdzierżyłam jeno trzy a moja znajomość ze stworzonym przez Michaela Moorcocka Elrykiem z Melnibone okazała się jeszcze krótsza, pierwszy tom cyklu o Kanie przeczytałam, krzywiąc się tylko od czasu do czasu.
Zapewne ma w tym swój udział specyficzny humor i dystans, jaki Wagner zdaje się mieć do stworzonej przez siebie postaci. Owszem, jego Kane (podobieństwo imion do biblijnego Kaina jest nieprzypadkowe) to niezrównany wojownik, posiadający także liczne inne talenty, budzący postrach w swoich wrogach a nieufność u sojuszników. Podobnie styl pisania, czy wykreowany na kartach powieści klimat przywodzi na myśl rozrywkową fantasy pisaną przed paroma dziesiątkami lat, jednak miałam wrażenie, że autor się tym wszystkim bawił. Trudno wszak nie uśmiechnąć się, czytając o tym, jak blond księżniczka przynosi uwięzionemu ukochanemu koszyk z jedzeniem, bukiecik kwiatków oraz swoje ulubione wiersze miłosne. Reakcja więźnia, który początkowo znudzony monotonią pobytu w celi ma nadzieję na ciekawą lekturę, a potem dowiaduje się, co przyniesiona przez dziewczynę książka zawiera bezcenna. Podobnie śmieszą nawiązania do Lovecrafta  mroczne kulty i ośmiornicopodobne stwory, które z upodobaniem opisywane są jako ohydne, oślizgłe tudzież mroczne. Już poza kwestiami humorystycznymi, warto wspomnieć o tym, że dobrze wypadły wzmianki na tematy związane z żeglarstwem (nie mnie oceniać, na ile są one fachowe, w każdym razie wprowadzają w klimat) oraz barwne bitwy morskie (choć już ilość uczestniczących w nich jednostek bywa mocno przesadzona).
Im więcej czytam starszej fantasy, tym mniej uzasadniona wydaje mi się opinia, że brutalne i nieheroiczne fantasy z niejednoznacznymi moralnie bohaterami jest wynalazkiem ostatnich lat. Wszak bohaterowie Vancea ani Leibera nie byli szlachetni. U Wagnera postaci dzielą się na nikczemne i głupie, umierają zaś niemal wszyscy, niezależnie od tego, do której kategorii się zaliczają. Świata raczej nie da się nazwać miłym miejscem a sam Kane chwilami wręcz zdaje się uosabiać najniższe z ludzkich instynktów, z umiłowaniem do przelewania krwi na pierwszym miejscu.
Styl i pomysły Wagnera, sprawiły, że Pajęczynę traktuję raczej jako ciekawostkę sprzed lat. Jeśli przypomnieć sobie, że w tym samym roku, w którym wydano powieść o Kanie, ukazał się pierwszy tom Kronik Amberu, staje się jasne, że Zelazny stworzył arcydzieło, a Wagner jedynie powieść rozrywkową w konwencji, która już przebrzmiała. Tym niemniej, jeśli ktoś jest zainteresowany historią fantasy, lub też szczególnie lubi bohaterów pokroju Kanea, może śmiało sięgać po pierwszy tom jego przygód.




Tytuł: Jednym zaklęciem
Tytuł oryginalny: With a single spell
Data wydania: 1991
Autor: Lawrence Watt-Evans
Przekład: Sylwia Twardo
ISBN: 83-85079-46-7
Format: 271 s., oprawa miękka
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Pajęczyna utkana z ciemności
Tytuł oryginalny: Darkness weaves with many shades
Data wydania: 1991
Autor: Karl Wagner
Przekład: Dorota Kamińska
ISBN: 83-85079-96-3
Format: 192 s., oprawa twarda
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
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  Pierwsze lektury

  Marcin Mroziuk

  
  

  
  W poprzednich tekstach zachęcałem do czytania dzieciom, a teraz nadszedł czas na przyjrzenie się różnym kategoriom książek, które można podsunąć naszym pociechom. Oferta wydawnicza jest bowiem w tym przypadku naprawdę bogata, tyle że nie wszystkie pozycje są warte polecenia.
[image: Miasteczko Mamoko]
Kilkulatek w swych czytelniczych wyborach jest praktycznie skazany na to, co zaproponują mu rodzice, dlatego to właśnie oni mają niepowtarzalną szansę ukazania dziecku uroków lektury. Trzeba jednak pamiętać, że już taki mały człowiek ma prawo do własnego gustu, dlatego należy również dopasować wybierane pozycje do zainteresowań konkretnego szkraba. W tym celu rodzice mogą skorzystać z którejś z poniższych czytelniczych ścieżek.
1. Oglądamy obrazki
Przygodę z książkami najlepiej zacząć jak najwcześniej, więc na początek znakomicie sprawdzają się wydawnictwa, w których tekst pełni rolę drugorzędną a nawet w ogóle go nie ma. Maluchy mogą więc świetnie się bawić książeczkami do kąpieli lub takimi ze sztywnymi kartkami, w których mogą odnaleźć rysunki różnorakich zabawek, zwierząt czy pojazdów. Na początku czytelniczej przygody w ogóle dobrze sprawdzają się wydawnictwa będące połączeniem książki i zabawki  dołączone elementy w postaci grzechotki czy piszczącego guziczka skutecznie potrafią przyciągnąć uwagę małego człowieka. Na innym pomyśle oparta jest książka Jest tam kto? Anny-Clary Tidholm, gdzie powtarzającym motywem są strony z drzwiami w różnych kolorach, za którymi znajdują się kolejne pomieszczenia. Ileż frajdy maluchowi sprawia pukanie do takich drzwi! Okazuje się, że już wśród kartonowych książeczek trafiają się takie urzekające swoją szatą graficzną rarytasy jak Miasteczko Mamoko Aleksandry i Daniela Mizielińskich czy Jestem miasto. Warszawa Marianny Oklejak i Aleksandry Szkody. Wyszukiwanie kolejnych detali na tych znakomitych całostronicowych ilustracjach może dostarczyć dziecku zajęcia na naprawdę długi czas.
[image: Dawno temu w Mamoko]
2. Kolega z książki
Dla małych dzieci rozmaite czynności i sytuacje życiowe, które dla starszych są oczywiste, stają się prawdziwym wyzwaniem. Właśnie w tym momencie bardzo pomocne dla rodziców i ich pociech mogą być książeczki przedstawiające kilkulatka, który uczy się korzystać z nocnika, próbuje rozróżniać kolory czy idzie do przedszkola. Maluchy z zainteresowaniem obserwują sympatycznego rówieśnika, któremu udało się wyjść zwycięsko z danej próby, dlatego po pewnym czasie takie książkowe postacie jak Kamyczek, Kajtuś, Franek czy Basia mogą stać się prawdziwymi przyjaciółmi i autorytetami dla naszych dzieci.
[image: Mamoko 3000]
3. Kreskówki na papierze
Tak już po prostu jest, że dzieci oglądają bajki w telewizji i potem domagają się rozmaitych gadżetów ze swoimi ulubionymi bohaterami, w tym również książeczek. Nie mam zamiaru namawiać do walki z wiatrakami, natomiast zachęcam do zwrócenia uwagi na zawartość tych wydawnictw, bo prezentują one bardzo różny poziom  i niekoniecznie jest on po prostu proporcjonalny do zalet samej kreskówki. Dla maluchów oczywiście główną atrakcją są ilustracje, które zazwyczaj odpowiadają kadrom z filmu, tymczasem teksty czasami są tak marnie napisane, że wołają o pomstę do nieba. Rodzicom nie pozostaje więc nic innego, jak eliminowanie książek z potworkami językowymi i potraktowanie tego etapu jako przejściowego do lepszych lektur. Zresztą nawet tutaj pojawiają się ciekawe pomysły, jak choćby wykorzystanie znanych z kreskówki bohaterów do przedstawienia w Nowych przygodach Bolka i Lolka zupełnie nowych opowiadań, które zostały stworzone przez różnych autorów.
4. Tam i z powrotem
[image: Jestem miasto. Warszawa]
Osobnym przypadkiem są wydawnictwa, które powstały na fali popularności filmu czy serialu animowanego, który sam jest adaptacją jakiejś książki. Wprawdzie nie uznaję za zbrodnię kupowania na przykład książeczek z disneyowskim Kubusiem Puchatkiem czy Najnowszych przygód Mikołajka, jednak gorąco zachęcam do czytania dzieciom oryginalnych historyjek Alana Alexandra Milnea i René Goscinnyego. Nie da się bowiem ukryć, że w tym przypadku jedynie pierwowzory dają maluchom możliwość pełnego rozkoszowania się pięknem literatury.
5. Klasyka wiecznie żywa
Jest oczywiste, że pewne dzieła po prostu się nie starzeją. Jeżeli w dzieciństwie zachwycały nas utwory Jana Brzechwy, Juliana Tuwima czy Astrid Lindgren, to naturalne się wydaje, że teraz powinniśmy sprawić frajdę naszym pociechom, dając im możliwość poznania Kaczki dziwaczki, Lokomotywy czy Przygód Pippi. Na szczęście naprzeciw tym oczekiwaniom wychodzą też wydawcy, którzy przypominają wartościowe pozycje sprzed lat  wystarczy tutaj wspomnieć zachwycające serie: Mistrzowie ilustracji Wydawnictwa Dwie Siostry, Poczytaj mi mamo Naszej Księgarni czy Muzeum Książki Dziecięcej poleca Muzy.
6. Nowe smaki
[image: Przygody Pippi]
Dostępność sprawdzonych tytułów sprzed lat bynajmniej nie musi oznaczać, że trzeba się do nich ograniczać. Akurat nowych interesujących pozycji dla młodych czytelników nie brakuje i naprawdę każdy z nich może znaleźć tutaj coś interesującego dla siebie. Przed wyruszeniem na samodzielne poszukiwania na księgarskich półkach na pewno warto skorzystać z podpowiedzi w przygotowanym przez Esensję zestawieniu Najlepszych nowych książek dla dzieci) oraz przejrzeć recenzje z cyklu Mała Esensja.
7. Prawo serii
Jeżeli uda nam się znaleźć lekturę, która naprawdę spodoba się dziecku, to znacząco wzrasta prawdopodobieństwo, że sięgnie ono także po drugą, trzecią i kolejne książki  szczególnie jeżeli będą one przypominać tę pierwszą. Z mechanizmu tego doskonale zdają sobie sprawę zarówno autorzy, jak i wydawcy, dlatego w przypadku tytułu, który odniósł rynkowy sukces, rzadko kończy się na jednym tomie. Nie należy jednak bezkrytycznie ufać hasłom reklamowym widniejącym na okładkach, ponieważ zachęta typu nowa powieść w stylu umieszczana jest na marnych naśladownictwach. Nie zmienia to faktu, że tak naprawdę to bardzo dobrze, iż maluchy mogą liczyć na co najmniej kilka spotkań z ulubionymi bohaterami, gdyż znacznie ułatwia to zaszczepienie czytelniczego bakcyla naszym pociechom.
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  Wywiady


  Piszę o osobach zagubionych i poszukujących

  Anna Kozak

  
  

  
  Prezentujemy wywiad z Anną Kozak, autorką powieści Okna wydanej w październiku 2014 roku nakładem wydawnictwa Akurat.
[image: Okna]
GABRIEL KRAWCZYK: Z wykształcenia i zawodu jest pani psychologiem. Akcja Okien, debiutanckiej powieści Anny Kozak, rozgrywa się w szpitalu psychiatrycznym. Na ile wydarzenia przedstawione w książce są opisem pani własnych doświadczeń?
ANNA KOZAK: Nie miałam okazji skorzystać z opieki psychiatrycznej, ale podobno wszystko jest w życiu możliwe? Udało mi się jednak pracować w szpitalu psychiatrycznym  mówię udało, gdyż było to bardzo cenne doświadczenie, zarówno zawodowe, jak i osobiste. Człowiek zmienia sposób patrzenia na wiele spraw, zaczyna doceniać to, co ma, przestaje na przykład narzekać, że w styczniu nagle pada śnieg (bo kiedy ma spaść, w środku lata?!). Wystarczy tylko zaakceptować nieuchronność pewnych zdarzeń, by być szczęśliwszym i nie marnować energii na coś, czego zmienić nie można. 
Czy bohaterowie Okien podpisaliby się pod podobną regułą życiową?
Posłużę się słowami jednego z nich: Wolę być chory i umrzeć jako wariat, niż być zdrowym jak ryba i codziennie budzić się ze świadomością, że przesrałem sobie życie.
Snując opowieść o osobach z problemami, częściowo posłużyła się pani środkami przynależącymi do gatunkowej fantastyki.
Balansowanie na granicy snu i jawy oraz możliwość odwoływania się do tego, co dziwaczne i niezwykłe jest zdecydowanie bardziej pociągające, niż realistyczny opis często szarej codzienności. 
Może pani książka traktuje właśnie o tym  o wyobraźni, którą nie tylko chorzy, ale każdy z nas musi w jakimś stopniu ujarzmić?
Jeden z pacjentów w którymś momencie zauważa, iż posiada dar kreowania otaczającej go rzeczywistości. Jego myśli, jeśli są konkretne i intensywne, mogą stać się realnym bytem. Tym są OKNA. Jedynie od bohaterów zależy, czy widzą w nich kraty. 
Opisani w powieści pacjenci widzą anioły, niektórzy otaczają religijnym kultem szpitalny mebel, ktoś jeszcze inny słyszy rzekomo pochodzący z własnego zęba głos Boga. Czy potrafiłaby ich pani zdiagnozować?
Jak najbardziej, aczkolwiek nie diagnoza i konkretna nazwa jednostki chorobowej jest najważniejsza. Nie chciałam pokazać moich bohaterów w taki sposób. Nie to było dla mnie najistotniejsze, bo tak naprawdę, co to znaczy, że ktoś jest zdrowy psychicznie? Piszę o osobach zagubionych i poszukujących, niż określonych konkretnym zaburzeniem. Stygmat obłąkanego i niebezpiecznego, bo tak ludzie w większości oceniają pacjentów szpitali psychiatrycznych, jest nadawany przez otoczenie, śmiertelników, którzy w dużej mierze nie rozumieją, czym jest choroba psychiczna i świat osoby cierpiącej. Wszystkie postaci i historie przeze mnie opisane są fikcyjne. Nawet szpital psychiatryczny z niebem mieszczącym się w zagraconym składziku na tyłach głównego budynku nie jest osadzony w żadnym konkretnym miejscu i czasie. Na kartach powieści nie ma też osoby, którą starałabym się przenieść z własnego doświadczenia zawodowego (mam tutaj na myśli personel medyczny).
Czym dokładnie teraz się pani zajmuje?
Na co dzień pracuję z osobami z niepełnosprawnością. Moje obowiązki polegają głównie na wsparciu i poradnictwie psychologicznym, w tym z zakresu seksualności osób niepełnosprawnych.
Czy będę w dużym błędzie, jeśli zacznę czytać Okna jako krytyczny komentarz do polskiego systemu lecznictwa? Może dlatego najważniejsza osoba w powieściowym szpitalu, ordynator, okazuje się niekoniecznie całkiem zdrowy?
Trudno krytykować ordynatora za to, jaką jest osobą. Poza tym, nie mamy przecież pewności, czy jest lekarzem, tak jak nie do końca wiemy, co jest realnością, a co światem urojeń. Najważniejsze, że podjął próbę uporania się ze swoimi ograniczeniami i słabościami, co tylko świadczy o sile jego charakteru, której pan w nim nie docenił. 
Pisząc książkę, nie miałam zamiarów krytycznych. Na pewno jednak nie chciałabym trafić do szpitala psychiatrycznego jako pacjent  głównie z racji tego, jak takie miejsce wygląda. Często zaniedbane i byle jakie. Można z tego powodu krytykować, lecz nie lekarzy, a system. Dotacje na psychiatrię wynoszą zaledwie parę procent ogólnego budżetu na świadczenia zdrowotne. To nie rokuje pozytywnych zmian, przynajmniej nie w najbliższym czasie. 
Czy istnieją inne modele lecznictwa psychiatrycznego niż ten szpitalny?
To zwana psychiatria środowiskowa. Metoda taka polega na leczeniu pacjentów w ich środowisku domowym, na próbie stworzenia bezpiecznej enklawy, w której osoba chorująca czuje się najlepiej. W ten sposób leczy się osoby z przewlekłymi zaburzeniami, które w szpitalu nie rokują na polepszenie, wręcz przeciwnie  ich stan się pogarsza.
Ustami jednego z bohaterów powiedziała pani: Najłatwiej wszystkich zamknąć i udawać, że tylko w odosobnionym miejscu z kratami w oknach można ich przekonać, że widzą i słyszą rzeczy, których nie ma. Czy model psychiatrii środowiskowej funkcjonuje również w Polsce?
Przynajmniej część szpitali stara się odchodzić od zamykania pacjentów w oddziałach. Niestety, nakłady na taki rozwój też są nikłe i w związku z tym łatwiej jest trzymać pacjenta w szpitalu niż udzielić mu zewnętrznej pomocy.
Jako zawzięty kinoman chciałbym na koniec zapytać o film, który pani, psycholog z zawodu i wykształcenia, mogłaby szczególnie polecić.
Dom z piasku i mgły. Rzecz o pewnej ulotności rzeczy i o tym, że to, co materialne, jest najmniej w życiu ważne, że jest to coś, co można bardzo łatwo i szybko stracić. Jeśli nie ma się ważniejszych rzeczy i jakiegoś wewnętrznego w sobie przekonania, że warto żyć, to wszystko się rozsypuje.
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  Filmy


  Recenzje


  Co nam w kinie gra:2001: Odyseja kosmiczna

  Konrad Wągrowski,  Michał Chaciński

  Stanley Kubrick 2001: Odyseja kosmiczna
  

  
  W ten weekend do wybranych kin w Polsce powraca arcydzieło Stanleya Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna. Przypominamy z tej okazji, że film został u nas uznany za najlepszy film science fiction wszech czasów.
Ekstrakt: 100%
[image: 2001: Odyseja kosmiczna]
2001: Odyseja kosmiczna zwycięzcą naszego zestawienia  nie ma w tym zapewne żadnej sensacji, bo film Kubricka od lat przewodzi we wszelkich zestawieniach najlepszych dzieł SF i mieści się w czołówce najwybitniejszych filmów wszech czasów. Nie inaczej było dla nas i nie inaczej jest też dla mnie. Fascynacja 2001 wykracza daleko poza fascynację dziełem filmowym. Nie ma w naszej decyzji, żadnego podążania za modami, jest szczery podziw dla filmu, który urzeka widzów już od ponad 45 lat.
2001 to dzieło podejmujące tak szeroki zakres tematów, że aż trudno w to uwierzyć. Ewolucja ludzkości, człowiek a kosmos, człowiek a technologia, człowiek a Absolut. Odyseja ekstrapoluje trendy (czy znacie inny film z lat 60., który tak mało się postarzał technicznie?), ale też odważnie wyrusza w obszary Nieznanego, jest niejednoznaczna, nieoczywista, poddaje się wielu interpretacjom. Moja ulubiona to optymistyczny wydźwięk filmu. Tak, to nie pomyłka, film, w którym komputer zabija czworo ludzi jest optymistyczny  twierdzi, że jesteśmy Gwiezdnymi Dziećmi, że nasza przygoda ze Wszechświatem dopiero się zaczyna. Szkoda, że dziś brakuje tego optymizmu.
Przy tym wszystkim jest Odyseja niesamowitą ucztą wizualną, dopieszczoną w każdym calu przez absolutnego perfekcjonistę Kubricka  począwszy od scen w prehistorii, poprzez magiczne tańce stacji kosmicznych, technologiczne wnętrza, ciszę międzyplanetarnej podróży, aż po psychodelię finałowej podróży Davida Bowmana. 2001 to film hipnotyzujący, który można zaczynać oglądać w dowolnej chwili i nie móc oderwać się do samego końca. Do którego można wracać w nieskończoność.
Konrad Wągrowski
Zdanie 2001: Odyseja kosmiczna mówi o tym, że można zakończyć na sto sposobów, zależnie od nastroju, okresu w życiu i aktualnych zainteresowań. Na tym polega geniusz Kubricka, że jego filmy ogląda się i reinterpretuje przez całe życie, a zawsze zostanie w nich materiału na kilka kolejnych inkarnacji. Dzisiejsza wersja niech będzie taka: 2001 mówi o tym, że w miarę rozwoju cywilizacji i technologii ewolucja zmusi nas do porzucenia kluczowych emocji, odruchów i zachowań. W świecie Kubricka człowiek jest odhumanizowany, a najbardziej bliskim potocznemu rozumieniu człowieczeństwa i najbardziej emocjonalnym tworem jest komputer HAL. Seks jest tu domeną maszyn, co widać choćby w seksualnych aluzjach pojazdów kosmicznych kopulujących z bazami kosmicznymi. Kategoria estetycznego piękna wycięta jest z głowy bohaterów: obraz maszyn majestatycznie poruszających się w rytm walców Straussa zauważa jedynie widz filmu. Samych ludzi napędza najwyraźniej jedynie poczucie obowiązku i potrzeba przetrwania. Nie ma w nich zachwytu, zaciekawienia, radości, pasji, pożądania. Nie ma nawet zdziwienia. Tak jakby duch wycięty został z człowieka i przejęty przez maszyny. Jeśli bohater Mechanicznej pomarańczy składał się niemal wyłącznie z odruchów atawistycznych, bohater 2001 składa się wyłącznie z elementów sztucznie narzuconych przez cywilizację, potrzebnych korporacjom przyszłości. Na szczęście to nie koniec człowieka. Kubrick sugeruje, że kiedy rodzaj ludzki trafia w ślepą uliczkę, dochodzi do zdarzenia powodującego skok ewolucyjny. Pokazuje czym byliśmy, czym jesteśmy, co nam grozi i kończy film kolejną przemianą, której konsekwencji jeszcze nie znamy.
Genialny, wieloznaczny film, którego ostatecznego zamysłu nie da się nigdy do końca ogarnąć. A przy tym przykład dzieła, które jest większe niż jakikolwiek zamysł samego twórcy, bo konteksty pojawiające się w przyszłości nie anulują jego znaczenia, nie ośmieszają skali, tylko je potęgują.
Michał Chaciński
Czytaj też obszerny artykuł o historii powstania filmu.
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  East Side Story:Parowiec na mieliźnie

  Sebastian Chosiński

  Nikita Michałkow Udar słoneczny
  

  
  Dawno już minęły czasy, gdy na nowe filmy Nikity Michałkowa czekało się z wypiekami na twarzy, upatrując w nich z automatu rosyjskich kandydatów do Oscara. Dzisiaj czekają na nie już chyba tylko złośliwi krytycy, mający nadzieję na możliwość poujeżdżania sobie na starym mistrzu, ewentualnie niepoprawni optymiści, którzy wciąż wierzą, że służalczość wobec dworu nie pozbawiła artysty resztek talentu. Niestety, Udar słoneczny przyda argumentów tylko tym pierwszym.
Ekstrakt: 40%
[image: Udar słoneczny]
Nikita Siergiejewicz Michałkow (rocznik 1945)  car rosyjskiej kinematografii i najsłynniejszy w kraju apologeta polityki Władimira Putina  ciągle marzy o tym, aby wrócić na artystyczny piedestał, który zajmował jeszcze przed dwoma dekadami. Niestety, kolejne filmy spychają go raczej do piekiełka, z którego na powierzchnię dochodzi jedynie swąd przypalanej skóry. Od kilku dobrych lat reżyser, niegdyś uznawany za jednego z najlepszych twórców w dziejach kinematografii radzieckiej i rosyjskiej, autor tak znakomitych obrazów, jak Swój wśród obcych, obcy wśród swoich (1974), Niewolnica miłości (1976), Niedokończony utwór na pianolę (1978), Urga  terytorium miłości (1991) czy Spaleni słońcem (1994)  przyjmuje postawę mędrca, który swoimi dziełami pragnie wychowywać społeczeństwo, podawać mu na tacy obowiązującą interpretację wydarzeń historycznych. I robi to zgodnie z obowiązującą wykładnią dworu, czyli ekipy aktualnie zasiadającej na Kremlu. To nie jest przypadek, że ostatnim dobrym filmem Michałkowa, było 12 (2007)  remake hollywoodzkiego klasyka Sidneya Lumeta Dwunastu gniewnych ludzi. Kolejne  już w pełni autorskie dzieła Nikity Siergiejewicza  okazywały się spektakularnymi porażkami.
Tak właśnie było w przypadku Oczekiwania (2010) oraz Cytadeli (2011), czyli bajecznie, oczywiście jak na warunki rosyjskie, kosztownych kontynuacji nagrodzonych Oscarem Spalonych słońcem. Mający premierę przed miesiącem Udar słoneczny wpisuje się w tę samą poetykę i osiąga ten sam poziom. Dodajmy: jak na artystę z takim dorobkiem  zatrważająco niski poziom. A wydawało się, że tym razem będzie jednak inaczej. Przede wszystkim dlatego, że pracując nad scenariuszem, Michałkow postanowił sięgnąć po prozę rosyjskiego Noblisty i uciekiniera z raju sowieckiego, Iwana Aleksiejewicza Bunina. Wykorzystał dwa teksty pisarza: pisane w latach 1918-1920 w Moskwie i Odessie, a opublikowane pierwotnie w paryskiej gazecie wydawanej przez emigrantów rosyjskich Odrodzenie (1925-1927), dzienniki Nieszczęsne dni oraz opowiadanie Udar słoneczny, które Bunin napisał w połowie lat 20. XX wieku, a do druku oddał w 1927 roku. Jak przyznawał sam reżyser, pomysł zmierzenia się z twórczością wielkiego prozaika, poety i eseisty zrodził się w jego głowie prawie cztery dekady wcześniej, lecz wtedy Bunin znajdował się jeszcze w Kraju Rad na indeksie i pewnym było, że Goskino, czyli Państwowy Komitet Kinematografii, nie wyrazi zgody na realizację takiego filmu. W 2010 roku Michałkow nie musiał już nikogo pytać o zgodę, tym bardziej że od lat  jako właściciel studia TriTe  jest sam sobie sterem, żeglarzem i okrętem, a związki z władzą otwierają mu w Rosji wszystkie drzwi.
[image: ]
Nie miał więc najmniejszego znaczenia fakt, że dwa poprzednie dzieła Nikity Siergiejewicza przyniosły ogromne straty; o finansowanie Udaru słonecznego i tak nie musiał się martwić. Ostatecznie film kosztował 24 miliony dolarów (według innych źródeł jedynie 21 milionów), które  co tu dużo mówić  zostały wyrzucone w błoto. Już dziś bowiem, zaledwie w kilka tygodni od premiery, można stwierdzić, że obraz całkowicie przepadł w kinach, zarabiając  jak dotąd  jedynie około 1,7 miliona zielonych papierków. Wyniku tego nie poprawi znacząco publikacja obrazu na DVD, bo jest on zwyczajnie kiepski. Pracę nad scenariuszem Michałkow rozpoczął w 2010 roku, prosząc o pomoc w tym zadaniu swojego stałego współpracownika Władimira Moisiejenkę (12, Spaleni słońcem 2, Powrót do Afganistanu). Ten, niestety, rok później zmarł i zamierzenia Nikity Siergiejewicza na jakiś czas utknęły w  nomen omen  martwym punkcie. Z odsieczą przybył Aleksandr Ababaszjan  aktor (Syberiada, Człowiek z bulwaru Kapucynek, Pocałuj przez ścianę) i scenarzysta (Ku! Kin-dza-dza)  z którym Michałkow dokończył tekst. Reżyser twierdził przy tym, że chcąc rozgryźć technikę pisarską Iwana Aleksiejewicza, kilkanaście razy przepisywał ręcznie Udar słoneczny. Prawdopodobnie robił to bardzo mechanicznie, ponieważ z lektury niewiele zrozumiał (względnie, co jeszcze bardziej prawdopodobne, zrozumieć nie chciał).
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Zdjęcia do filmu ruszyły w połowie 2012 roku; kręcono je w Pawłowie nad rzeką Oką, w miasteczku Gorochowiec oraz w ukraińskiej Odessie, gdzie powstały  między innymi na słynnych schodach, które przeszły do historii kina dzięki Pancernikowi Potiomkinowi (1925) Siergieja Eisensteina  sceny rozgrywające się w obozie filtracyjnym dla białych oficerów. Fragmenty z parowcami zarejestrowano z kolei w Szwajcarii, na Jeziorze Genewskim, ponieważ tam właśnie, a nie w Rosji, producenci wyszukali odpowiednie statki (na marginesie można zadać pytanie, co się stało z jednostkami, które tak wspaniale zagrały trzydzieści lat wcześniej w Gorzkim romansie Eldara Riazanowa?). Premiera światowa Udaru słonecznego odbyła się  co też należy traktować jako deklarację polityczną autora  3 października w Belgradzie; w Moskwie adaptację Bunina pokazano dzień później, a do dystrybucji kinowej trafiła po kolejnych pięciu dniach. Kanał Rossija-1 pokazał ją natomiast w telewizji 4 listopada, czyli w wolne od pracy święto państwowe Rosji, Dzień Jedności Narodowej (ustanowione na pamiątkę wypędzenia wojsk polskich z Kremla w 1612 roku).
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Akcja dzieła rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych; każda z nich odnosi się do innego tekstu Bunina. Głównego bohatera  teraz już byłego kapitana armii carskiej  poznajemy w listopadzie 1920 roku, kiedy to po klęsce wojsk dowodzonych przez generała Piotra Wrangla znalazł się w niewoli bolszewickiej i trafił do tak zwanego obozu filtracyjnego w Odessie. Tam, wraz z setkami innych, czeka na decyzję w sprawie swojej przyszłości. Oczywiście liczy na to, że uda mu się zachować życie; może nawet w swej łaskawości Włodzimierz Iljicz Lenin pozwoli więźniom opuścić Rosję radziecką i udać się na emigrację. Takie myślenie jest oczywiście przykładem skrajnej naiwności, a koniec  zarówno ten historyczny, jak i filmowy  jest z góry przesądzony, co wiadomo już od momentu, gdy na ekranie pojawiają się dwie autentyczne postaci: węgierski komunista Bela Kun (rok wcześniej zmuszony do ucieczki ze swojej ojczyzny po wielce nieudanym eksperymencie ustrojowym pod postacią Węgierskiej Republiki Rad) oraz żydowska politruczka Rozalia Ziemliaczka-Załkind. Oboje byli bowiem w tamtym czasie odpowiedzialni za stosowanie bezwzględnego terroru wobec wziętych do niewoli białych oficerów. Dzisiaj moglibyśmy ich nazwać bez cienia wątpliwości zbrodniarzami wojennymi.
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Znudzony codziennym obozowym życiem, kapitan ucieka myślami jak najdalej od rozgrywającej się dokoła tragedii, wspomina dawne, błogie, przedwojenne czasy, gdy był jeszcze porucznikiem i w czasie rejsu parowcem po Wołdze przeżył najwspanialszy romans w swoim życiu. Wraz z jego myślami także widzowie przenoszą się o trzynaście lat wstecz. I na tym w zasadzie opowieść o fabule można by zakończyć. Jest ona bowiem tak boleśnie przewidywalna, wtórna i schematyczna, że nawet średnio rozgarnięty gimnazjalista mógłby spokojnie dopisać do tego wstępu ciąg dalszy i na pewno nie wyszłoby mu to gorzej niż Michałkowowi (i jego pomocnikom). Zauroczony piękną kobietą oficer zrobi oczywiście wszystko, aby się do niej zbliżyć. Ale przecież, co wiemy od początku, bo zdradza nam to sam reżyser, szczęście nie będzie im pisane. Pytanie tylko, po co Nikita Siergiejewicz rozwlekał swój film do prawie trzech godzin (a podejrzewa się, że wersja serialowa, o której się mówi, może być jeszcze dłuższa), skoro całe swoje przesłanie mógłby zawrzeć w półgodzinnej krótkometrażówce. W czasie dziewięćdziesięciominutowego seansu z ekranu wiałoby nudą, a co dopiero gdy jest on dłuższy o drugie tyle!
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W myśl ostatnich wytycznych władz Rosji filmy kręcone w tym kraju nie mogą charakteryzować się nienormatywną leksyką ani epatować miłością cielesną. Z tym pierwszym Michałkow nie miał problemu; wszak w czasach carskich ludzie z towarzystwa dbali o etykietę i język. Gorzej było z tym drugim. Bo jak pokazać miłość fizyczną, gdy trzeba ograniczyć się co najwyżej do widoku nagich piersi? Jak przekonać widza, że w żyłach kochanków krew wrze, a z łóżka aż sypią się iskry? Hmm, nic prostszego, zamiast ruchów frykcyjnych wykonywanych przez baraszkującą parkę wystarczy przyjrzeć się posuwisto-zwrotnym ruchom silnika statku parowego! Swoją kuriozalnością scena ta przebija nawet samochodowy seks Leonarda DiCaprio i Kate Winslet w Titaniku (1997) Jamesa Camerona. Ale to tylko jedna z wielu mielizn, na jakich osiadł okręt Michałkowa. O aktorach odtwarzających główne role można powiedzieć tylko tyle, że ona jest rzeczywiście piękna, a on przystojny. Wiele do zagrania bowiem nie mają. Nakreślone przez scenarzystów postaci są papierowe do tego stopnia, że aż dziw, iż nie zapalają się od samego dotyku promieni słonecznych.
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Michałkow od czasu 12 nasyca swoje filmy natrętną symboliką. W Udarze również jej nie brakuje. Sceny rozgrywające się w obozie mają za tło ponurą jesień, te sprzed lat  kąpią się w morzu słońca. Trudno chyba o prostszą metaforę gloryfikującą błogostan carskiej Rosji. Symboliczna jest postać pomagającego porucznikowi szukać kochanki chłopca Jegorija, który po latach przeistacza się w towarzysza Gieorgija Siergiejewicza, ideowego czerwonoarmistę, rozpoznającego oficera wśród osadzonych w obozie odesskim. Symboliczne jest również  pytanie tylko czy w sposób zamierzony  polowanie porucznika na zgubioną przez piękną nieznajomą chustę, kiedy biega on bez ładu i składu po pokładzie statku, na koniec i tak nie osiągając tego, na czym mu zależało. Za jedną scenę należy jednak reżysera uczciwie pochwalić. Za pełen dramatyzmu, wzruszający finał. Tyle że koncept ten nie narodził się w głowie Michałkowa, a oparty został na faktach historycznych. Cieszyć się więc przede wszystkim należy z tego, że przynajmniej tutaj Nikita Siergiejewicz niczego nie zepsuł.
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W filmie Michałkowa nie oglądamy wielkich gwiazd kina, reżyser  jak sam twierdzi  postanowił obsadzić główne role młodymi aktorami, jeszcze nieopatrzonymi publiczności. I to mu się rzeczywiście udało. Porucznika zagrał, urodzony w 1986 roku, Litwin Mārtiņš Kalita, absolwent wydziału aktorskiego uniwersytetu w Kłajpedzie, obecnie będący na etacie w teatrze w Lipawie. Wcześniej pojawił się on jedynie w epizodach w miniserialu kryminalnym Zapomniany (2011) Władimira Szczegolkowa oraz łotewskim dramacie sportowo-historycznym Drużyna marzeń 1935 (2012) Aigarsa Grauby. Występ w Udarze słonecznym był jego pierwszym na dużym ekranie tak eksponowanym. Podobnie zresztą rzecz ma się w przypadku, pochodzącej z ukraińskiego Torezu, Wiktorii Sołowjowej (rocznik 1989), która dopiero w trakcie zdjęć do filmu zdobyła dyplom moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina. Kreacja pięknej nieznajomej, w której zakochuje się młody porucznik, jest jej debiutem ekranowym. Niewiele ról mają na koncie także inni aktorzy, choć na pewno przebijają doświadczeniem Kalitę i Sołowjową, jak chociażby Tatiana Imamowa (Córka), czyli pasażerka parowca Tatiana, Serb Miloš Biković (Montevideo: Smak zwycięstwa, 2010) w roli podporucznika Gulbe-Lewickiego, wcielający się w Belę Kuna Siergiej Baczurski (Spaleni słońcem 2, Pocałuj przez ścianę) czy Miriam Sechon (Bukiet bzu), grająca Rozalię Ziemliaczkę-Załkind.
Specjalistami w swoim fachu są za to  współpracujący z Michałkowem od czasu 12  operator Władysław Opeljanc (Poddubny) oraz legendarny kompozytor Eduard Artiemjew, który do historii kina rosyjskiego wszedł dzięki soundtrackom do filmów Andrieja Tarkowskiego (Solaris, Stalker) i Andrieja (Michałkowa-) Konczałowskiego (Syberiada, Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna). W przypadku Udaru słonecznego właśnie ta dwójka wykonała swoje obowiązki najlepiej, najbardziej profesjonalnie.




Tytuł: Udar słoneczny
Tytuł oryginalny: Солнечный удар
Reżyseria: Nikita Michałkow
Zdjęcia: Władysław Opeljanc
Scenariusz: Nikita Michałkow, Władimir Moisiejenko, Aleksandr Adabaszjan
Obsada: Mārtiņš Kalita, Wiktoria Sołowjowa, Anastazja Imamowa, Awangard Leontjew, Siergiej Karpow, Aleksiej Diakin, Miloš Biković, Kirył Bołtajew, Aleksandr Miczkow, Witalij Kiszczenko, Siergiej Baczurski, Miriam Sechon, Władimir Jumatow, Aleksandr Adabaszjan, Eduard Artiemjew, Jurij Ustiugow, Daria Biełousowa, Natalia Surkowa, Siergiej Sierow
Muzyka: Eduard Artiemjew
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 175 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  O potworach i ludziach

  Jarosław Robak

  Andriej Zwiagincew Lewiatan
  

  
  Nagrodzony za scenariusz na festiwalu w Cannes Lewiatan Andrieja Zwiagincewa to jedna z najważniejszych premier tej jesieni: to bezkompromisowa krytyka Putinowskiej Rosji i najlepszy film reżysera od czasu Powrotu.
Ekstrakt: 80%
[image: Lewiatan]
Po fenomenalnym debiucie okrzyknięto Zwiagincewa następcą Andrieja Tarkowskiego, wskazując na łączące obu twórców podobieństwa poetyckiego stylu obrazowania, paraboliczny charakter fabuł i metafizyczną (mniejsza z tym, co ten termin oznacza) tematykę. W przeciwieństwie do autora Zwierciadła, który przez radzieckie władze był na zmianę hołubiony i wyklinany, Zwiagincew pierwszymi filmami nie dostarczał powodów do politycznych kontrowersji. Jednak już w Elenie jego kino zeszło na ziemię i przyjrzało się nie tylko duszy, ale i rosyjskiej współczesności, punktując klasowe różnice i parweniuszostwo. Lewiatan idzie o krok dalej  choć w głośnej scenie pijackiego strzelania do portretów partyjnych dygnitarzy brakuje wizerunku obecnego prezydenta (za bliska perspektywa historyczna), w optyce Zwiagincewa to Władimir Putin jest patronem rosyjskiej korupcji i bezprawia. Nie uszło to uwadze władz w Moskwie: wymieniany w gronie faworytów do przyszłorocznego Oscara dla filmu nieanglojęzycznego Lewiatan w Rosji do dziś nie ma nawet wyznaczonej daty premiery.
Bohaterem filmu jest Kola (Aleksiej Sierebriakow), mechanik z miasteczka położonego nad Morzem Barentsa, w którym mieszka wraz z drugą żoną Lilą (Jelena Liadowa) oraz dorastającym synem z pierwszego małżeństwa. Na należącą od pokoleń do jego rodziny ziemię chrapkę ma mer miasteczka (Roman Madjanow)  typ bezwzględnego mafiosa, w tłustej łapie trzymającego wszystkie sznurki. Przed lokalnym sądem Kolę wspiera przyjaciel z wojska, wzięty moskiewski adwokat Dmitrij (Władmir Wdowiczenkow). Gdy sprawa wydaje się beznadziejna, prawnik wyciąga na stół teczkę z kompromitującymi mera materiałami, czym tylko rozjusza polityka przerażonego perspektywą utraty władzy w zbliżających się wyborach. Zawiązanie akcji następuje u Zwiagincewa według wzorców thrillera, ale dopatrzeć się można w Lewiatanie również elementów przypowieści, satyry, czarnej komedii i rodzinnego dramatu.
Spór o ziemię jest katalizatorem kryzysu w małżeństwie Koli. Nastoletni syn Roma nie potrafi zaakceptować macochy; ta z kolei  wciąż młoda i atrakcyjna  nie odnajduje się na głębokiej prowincji, ze starszym mężem i pracą w fabryce przetworów rybnych. W jej wątku chyba najciekawiej reżyser pokazuje rozdarcie rosyjskiej duszy: kobietę z jednej strony pociąga przebojowość Dmitrija, człowieka światowego, nowoczesnego; z drugiej nie potrafi zaakceptować jego konsekwentnego materializmu, każącego mu odpowiadać na pytania o Boga: Jestem prawnikiem, wierzę tylko w fakty. Lila wygląda tęsknie w stronę wzburzonego morza, jakby wypatrując w falach tytułowego lewiatana, który  choć w tradycji biblijnej niekiedy utożsamiany bywa z Szatanem  świadczy o istnieniu nadnaturalnego, wyższego porządku nadającego sens ziemskiemu cierpieniu. Zwiagincew nie ma jednak złudzeń  w jego Lewiatanie z metafizyki pozostały już tylko szczątki: olbrzymi szkielet wyrzucony na plażę i pozostałości starej cerkwi, w której miejscowa młodzież pije piwo.
Duchowej pociechy nie potrafi przynieść bohaterom kościół prawosławny, który woli ogrzewać się w ciepełku władzy i bogactwa. Mer-kryminalista podczas suto zastawionego śniadania na tle Ostatniej wieczerzy nie usłyszy z ust duchownego krytyki, ale zapewnienie wszelka władza pochodzi od Boga. Maluczcy z kolei są w Lewiatanie albo potępiani z ołtarza za podnoszenie ręki na krzyż i Rosję (nie trudno dostrzec tu aluzję do procesu Pussy Riot), albo karmieni biblijną poezją, która w uszach tracącego rodzinę i dom Koli  współczesnego Hioba  brzmi niezrozumiale i nieludzko. Łatwo zrozumieć, dlaczego u Zwiagincewa to nie Bóg, ale tania wódka służy uśmierzaniu bólu i rozpaczy.
Tytuł filmu odsyła jednak nie tylko do Biblii, ale również do Thomasa Hobbesa, który w traktacie Lewiatan twierdził, że silna władza chroni obywateli przed chaosem i wojną wszystkich ze wszystkimi. Państwo, które w teorii siedemnastowiecznego filozofa powinno zapobiegać zapędom tyrana, w Lewiatanie jest aparatem wspierającym samowolę. Od chodzących na pasku mera milicji, prokuratury i sądu, bohaterowie Zwiagincewa odbijają się jak od ściany, nie otrzymując ani należnej im pomocy, ani zrozumienia (najlepiej widać to we wstrząsającej scenie, gdy sędzia jednym tchem odczytuje wyrok wieloletniego więzienia). Polityka w Lewiatanie przypomina mafijny układ, któremu błogosławi zarówno Cerkiew, jak i Władimir Putin, czujnie spoglądający z portretu zawieszonego w gabinecie mera.
Jeden z bohaterów mówi o Moskwie, że to wielkie miasto, ale ciasne  zdanie to jak ulał pasuje do całej Rosji: Zwiagincew chętnie filmuje w szerokich planach, pozwalając nasycić się widokiem bezkresnej przestrzeni i pięknem przyrody. Horyzont bohaterów zostaje jednak brutalnie zawężony, gdy tylko przekraczają progi urzędu miasta czy posterunku milicji, które nawet w panoramicznym formacie kadru okazują się duszne i nieprzyjazne. Lewiatan pozbawiony jest nadziei i pociechy, a jego skrajny pesymizm podkreślają jeszcze mroczne zdjęcia Michaiła Kriczmana. Posępna wizja reżysera budowana jest z godną podziwu konsekwencją, jednak nie uznałbym filmu za arcydzieło  im bliżej końca, tym Lewiatan staje się bardziej dosadny i niepotrzebnie mnoży sceny podkreślające to, czego i tak się domyślamy (najgorzej wypada to w chwili, gdy rozwiązana zostaje zagadka zniknięcia jednej z postaci, a sprawca, chyba specjalnie dla widza, mówi lepiej ze mną nie zadzierać). Nie wiem też, czy trzeba było muzyki aż z opery Philipa Glassa, żeby udobitnić wagę i podniosły ton całości. Łopatologią (i to dosłownie!) trąci również puenta  choć ci, którzy pamiętają, co z domem głównego bohatera dzieje się w Ofiarowaniu Tarkowskiego, mogą docenić jej polemiczny wymiar.
Lewiatana nie sposób zredukować do roli pamfletu na złych rosyjskich polityków. Kumoterstwo, korupcja, religia legitymizująca despotyczne rządy  to przecież bolączki dużo bardziej uniwersalne. Film Zwiagincewa jest przede wszystkim przypowieścią o cierpieniu i bezradności jednostki w zmaganiach z przestępczym systemem: okrutną, wstrząsającą ogromem krzywdy i pesymizmem  a jednocześnie artystycznie dojrzałą i nierzadko zapierającą dech.




Tytuł: Lewiatan
Tytuł oryginalny: Левиафан [Leviafan]
Dystrybutor:  Against Gravity
Data premiery: 21 listopada 2014
Reżyseria: Andriej Zwiagincew
Zdjęcia: Mikhail Krichman
Scenariusz: Oleg Negin, Andriej Zwiagincew
Obsada: Vladimir Vdovichenkov, Elena Lyadova, Roman Madyanov, Aleksey Serebryakov, Anna Ukolova, Kristina Pakarina, Aleksey Rozin, Sergey Pokhodaev
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 140 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXLII) grudzień 2014
  




  
  

  Podręcznik pijaru

  Gabriel Krawczyk

  Francis Lawrence Igrzyska Śmierci: Kosogłos. Część 1
  

  
  Igrzyska śmierci. Kosogłos. Część 1 noszą znamiona typowego wstępu do wielkiego finału: tymczasowo powściągają wybuchowe tendencje, jednocześnie mocno zaostrzając apetyt na więcej.
Ekstrakt: 50%
[image: Igrzyska Śmierci: Kosogłos. Część 1]
Dotychczas ekranizacje cyklu powieściowego Suzanne Collins doskonale sprawdzały się jako studium systemowej dyktatury zaprzęgniętej w środki masowego przekazu. Kosogłos nie wychodzi poza obręb tych zagadnień. Podczas gdy poprzednie części stanowiły przede wszystkim pełne akcji widowisko  a dopiero później inteligentną antyutopijną panoramę przyszłości  w przypadku premierowego filmu akcentacja jest zgoła odwrotna. Pod względem dramaturgicznym Kosogłos. Część 1 nosi znamiona typowego wstępu do wielkiego finału: tymczasowo powściąga wybuchowe tendencje, jednocześnie mocno zaostrzając apetyt na więcej. Niestety, testuje przy tym odporność widzów na wtórność treści oraz powiela słabostki z poprzednich odsłon.
W Kosogłosie mass media i polityka wciąż mają się ku sobie. Społeczeństwo nadal stanowi ulubioną zabawkę w rękach sprawujących władzę mistrzów manipulacji. Tym razem jednak bardziej lub mniej subtelną retoryką soft power posługuje się także druga strona konfliktu. Można zatem powiedzieć, że rebelianci z ocalałego Dystryktu Trzynastego, pojedynkując się z Kapitolem, grają według reguł ustalonych przez ciemiężcę. Znamy te zasady z poprzednich części: to dyktat propagandy i medialnego spektaklu. W przytłaczającej większości premierowa fabuła kojarzy się zresztą z jakimś pijarowskim vademecum, oczywiście pisanym atrakcyjnym językiem filmowego popu. Kreacja wizerunku, reżyseria publicznych wystąpień, gra społecznych interesów, próba podtrzymania narracji politycznej i umiejętne kierowanie gniewu uciskanych mas  wszystko obraca się wokół osoby głównej bohaterki, której ekranowa charyzma ma wzniecić rewolucję klas.
Opłacalność walki sztabów medialnych z przeciwnych stron barykady mimo wszystko może okazać się dyskusyjna. Znamy przecież naukę płynącą z poprzednich filmów. Jest nią pochwała improwizatorskiego nerwu ujawnionego przez Katniss. Dziewczyna potrafiła skruszyć zasady ustalane przez stojącego na czele władzy prezydenta Snowa (Donald Sutherland), a tym samym  sprzeciwić mu się. Nietrudno przewidzieć, że poprawna strategia obrana przed przywódców rebeliantów prędzej czy później ujawni swoją słabość.
Co ciekawe, podobny mechanizm działa w przypadku samego filmu. Twórcy pozostają w niewoli własnych przyzwyczajeń: wzorując się na pierwszoosobowej narracji z książkowego oryginału, nie potrafią oderwać oczu od swojej bohaterki. Skutkiem tego rebelianci z dalszych planów przypominają tekturowych statystów rodem ze sklepowej wystawki. Nie sposób na przykład uwierzyć w bezwarunkowe poświęcenie anonimowych walczących, którzy nieuzbrojeni, bez żadnej osłony, z niemal gołymi piersiami wystawiają się na ogień przeciwnika i zbiorowo giną. Ich śmierć służy jedynie umieszczeniu ładunków wybuchowych w obozie przeciwnika, a w dalszej perspektywie  uwolnieniu zaledwie kilku Trybutów. Doprawdy, dziwny rachunek zysków i strat. Czy nie ma innych sposobów walki, niż ten z ludzkim mięsem armatnim w roli głównej?
Rozczula także postawa wiecznie obolałego, ślepo podążającego (metaforycznie i dosłownie) za Katniss Galea (Liam Hemsworth). Nieodwzajemniana młodzieńcza miłość potrafi zapewne przygnębić  lecz cierpienia za miliony, rysujące się na obliczu chłopaka, każą zastanowić się, czy przypadkiem w ogniu walki nie trafiła go jakaś zbłąkana kula. Być może należałoby zmilczeć infantylność miłosnego wątku, tak błahego wobec opowiadanych wydarzeń. Młodzieżowy romans to wszak specyficzna konwencja, w której logika nie musi być ważniejsza od emocji. Z drugiej strony, gdy aktorskiego autentyzmu brak  wówczas w emocje nie sposób uwierzyć.
Przy okazji pierwszych dwóch części trylogii pojawiały się uzasadnione porównania do Battle Royale, bezlitosnej filmowej jatki rodem z Japonii. Wówczas argumentem przeciw taniemu widowisku okazywały się subtelnie ujawniane intelektualne ambicje twórców. Przed finałem serii wypada zatęsknić za takim zestawieniem  za buntowniczą energią i drapieżną oryginalnością poprzednich części.
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  Esensja ogląda:Listopad 2014 (2)

  Sebastian Chosiński,  Piotr Dobry,  Jarosław Loretz,  Konrad Wągrowski

  Dan Gilroy Wolny strzelec, Christopher Nolan Interstellar, Łukasz Palkowski Bogowie, James Wan Obecność, Ye Lou Miłość i blizny
  

  
  W kolejnej listopadowej edycji Esensja ogląda znajdziecie krótkie recenzje: przedpremierowo Wolnego strzelca, obecnych w kinach Interstellar i Bogów, Obecności z DVD i chińskiej Miłości i blizn.


Kino


Ekstrakt: 80%
[image: Wolny strzelec]
Wolny strzelec
(2014, reż. Dan Gilroy)
Piotr Dobry [90%]

Wolny strzelec Dana Gilroya przynosi nam gorzką satyrę na media, na kapitalizm, na Amerykę, na mechanizmy świata, w którym wszyscy funkcjonujemy. (Anty)bohater Jakea Gyllenhaala z pewnością trafi do kanonu ekranowych socjopatów (aktor ma 33 lata, czyli dokładnie tyle, ile miał De Niro, gdy odgrywał Travisa Bicklea w Taksówkarzu  i też jest u szczytu formy). Imponuje również koncertowy drugi plan, na czele z wyciągniętą z artystycznego niebytu Rene Russo, której postać nieprzypadkowo przypomina Dianę Christensen graną przez Faye Dunaway w Sieci Lumeta. Z kolei niezwykle sugestywny klimat nocnego L.A. w obiektywie Roberta Elswita przywodzi na myśl Drive N.W. Refna i Zakładnika Michaela Manna. Obrazu dopełnia świetnie budująca napięcie, pulsująca elektronika; James Newton Howard nie nagrał tak dobrej ścieżki dźwiękowej od czasu Osady Shyamalana. Naprawdę się zdziwię, gdy nie będzie tu deszczu Oscarów, a przynajmniej dwa  dla Gyllenhaala i Gilroya-scenarzysty  zdają się w tej chwili oczywistą oczywistością. Film nie do przegapienia, od najbliższego piątku w kinach, gorąco namawiam.


Ekstrakt: 80%
[image: Interstellar]
Interstellar
(2014, reż. Christopher Nolan)
Piotr Dobry [80%]

Przed laty Znaki Shyamalana, teraz Interstellar  polscy krytycy wyraźnie mają problem z filmami SF, których bohaterem jest samotny ojciec dwójki dzieci, zamieszkały w pobliżu pola kukurydzy. I ja to doskonale rozumiem, bo to przecież zupełnie naturalne, że wielkomiejska młodzież gdzie indziej lokuje swą empatię, że woli Dolana od Nolana, i że potem czytam w recenzjach, że cała sala ryczała ze śmiechu na patetycznych momentach. Jakoś szczęśliwie ominąłem ten pokaz prasowy aka pokaz blazy, a na moim seansie, w wypełnionym po brzegi Imaksie, nikt się nie śmiał. Ani jedna osoba. Powietrze gęstniało raczej od wstrzymywanych co i rusz oddechów. Wielu widzów ukradkiem ocierało łzy. Być może trafiłem akurat na seans z samymi prowincjuszami, względnie słoikami, nie wiem. Wiem za to, że jako ojciec dwójki dzieci, i z polem kukurydzy za płotem, przeżyłem ten film mocno i choć mógłbym pomarudzić nad paroma rzeczami, zwyczajnie nie chce mi się tego robić. Doskonałość jest nudna; intensywność emocji w scenach, które mogę przełożyć na własne życie  bezcenna.


Ekstrakt: 80%
[image: Bogowie]
Bogowie
(2014, reż. Łukasz Palkowski)
Piotr Dobry [80%]

Bogowie znakomici. Pierwszy udany przeszczep amerykańskiego kina biograficznego na polski grunt. Mam gdzieś maruderów jojczących na nagrodę w Gdyni, że niby jak nie było depresyjnego klimatu, egzystencjalnych pytań i bolesnego seksu, to się nie należy. Otóż jak najbardziej się należy, bo jeśli sami nie będziemy się chwalić takimi historiami, nikt inny za nas tego nie zrobi. Oczywiście jeszcze trzeba umieć się chwalić; Wajda w Wałęsie pokazywał przecież identycznie skonstruowanego bohatera, który ma charyzmę, ma konkretny cel i prze do przodu mimo przeciwności losu. I też jest niezłym sukinsynem. A jednak wyszło jak wyszło, bronił się w zasadzie jedynie Więckiewicz. Tutaj podobnie  nomen omen  sercem filmu jest brawurowy Kot, ale wszystkie inne składowe także są na swoim miejscu. Wreszcie nieczerstwe one-linery. Wreszcie użycie niepolskiej muzyki, która nie brzmi od czapy. Piotr Głowacki  wow! Palkowski to po prostu bardzo sprawny rzemieślnik, zgoda, ale za takie rzemiosło oddam wszystkich artystów-publicystów pokroju Holland, Piekorz czy Zanudziego.
• • •
Konrad Wągrowski [80%]

Najbardziej w Bogach Łukasza Palkowskiego podobają mi się te sceny, których realne zaistnienie w życiorysie Zbigniewa Religi jest najmniej prawdopodobne. Rozmowa na przyjęciu z dwoma świeżo poznanymi lekarzami, którzy na razie wyruszają na stypendialny wyjazd, ale kiedyś staną się asystentami głównego bohatera, ratowanie syna komunistycznego dygnitarza, opieprzanie konfidentów bezpieki śledzącego młodego chirurga, etc Podobają mi się  bo widać, że Palkowski odrobił lekcję i doskonale wie w jaki sposób w filmie biograficznym przekazywać w skrócie istotne informacje  tu np. o podziale w środowisku lekarskim, realiach pozyskiwania funduszy, czy też stosunkowi Religi do polityki. Każda z tych scen przekazuje bardzo precyzyjny komunikat w skondensowanej formie, jest doskonale zrozumiała i świetnie wkomponowana w film. Bo Bogowie to właśnie oczywiście doskonałe rzemiosło według zachodnich wzorów, a jednocześnie film kapitalnie oddający polskie realia w wersji zrozumiałej dla cudzoziemców. I właśnie za granicą trzeba koniecznie go pokazywać, bo żadne inne dzieło nie umie lepiej oddać myśli: może i w Polsce za wesoło nie było, ale jednak potrafiliśmy coś istotnego osiągnąć. O roli Tomasza Kota napisano już wszystko, więc nie ma co się nad tym rozwodzić, dodam więc tylko jeszcze, że Palkowski nie tylko w konstrukcji czuje kino popularne, ale też w kierowaniu emocjami. Bo i też co chwilę podczas seansu Bogów wzruszenie chwyta za gardło. Brawo.


DVD / BD


Ekstrakt: 80%
[image: Obecność]
Obecność
(2013, reż. James Wan)
Jarosław Loretz [80%]

Rekapitulacja horroru opartego na nawiedzeniu i egzorcyzmach. Jako straszak  jest to istna perełka, potrafiąca wykrzesać życie z motywów starych jak świat i wzbudzić grozę tym, co zdawałoby się jest już tak oklepane, że nie ruszy nawet płochliwej starowinki po czwartym zawale. Co więcej, rzecz jest zrobiona perfekcyjnie pod względem technicznym, w sposób wręcz magiczny przenosząc widza w epokę lat 1970-tych. Scenografia i efekty specjalne są wiarygodne, gra aktorska jest zaangażowana, a muzyka doskonale podbudowuje klimat.
Niestety, fabularnie są to klasyczne jasełka dla osób religijnych, które w każdym posunięciu ducha dopatrzą się symboliki biblijnej (trzykrotne pukanie w drzwi, przewracanie krzyżyków) i które będą truchleć z grozy na samą myśl o tym, że pod ich łóżkiem czy za szafą może siedzieć upiór na usługach Szatana. W efekcie podczas seansu chwilami zerka się niepewnie przez ramię, czy w cieniach pokoju nic się nie lęgnie, a chwilami z politowaniem kiwa głową, choćby w scenach egzorcyzmu czy wyjaśnień, że rodzina ma przechlapane, bo nie są członkami Kościoła, a dzieci nie mają chrztu. Przez to seans wychodzi troszkę schizofreniczny, ale nawet mimo to po wyłączeniu filmu pozostaje odczucie obcowania z horrorem rzeczywiście budzącym grozę. A to w ostatnich latach ogromna rzadkość.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Miłość i blizny]
Miłość i blizny
(2011, reż. Ye Lou)
Sebastian Chosiński [70%]

Miłość niejedno ma imię. Banał, prawda? Ale nakręcony w dużej części w Paryżu dramat psychologiczny Chińczyka Ye Lou właśnie to udowadnia. Pokazuje to najpiękniejsze uczucie od najdrastyczniejszej strony, przekonując jednocześnie widzów, że fatalne zauroczenie potrafi człowieka opleść jak boa dusiciel i zadusić. Urodzony w 1965 roku w Szanghaju reżyser zasłynął takimi (melo)dramatami, jak Weekendowy kochanek (1995), Suzhou (2000), Letni pałac (2006) i Noce wiosennego upojenia (2009). Miłość i blizny to jego ósmy pełnometrażowy film w karierze. Główną bohaterką dzieła jest dwudziestoośmioletnia studentka z Pekinu, Hua (gra ją Corinne Yam, która rok później pojawiła się w epizodycznej rólce w Holy Motors). W stolicy swego kraju poznała Francuza, z którym przeżyła romans; zakochana po uszy, postanowiła wystarać się o zgodę na podjęcie nauki w Paryżu, mając nadzieję, że dzięki temu będzie mogła kontynuować związek. Niestety, po przyjeździe do Europy okazało się, że uczucie  przynajmniej ze strony mężczyzny  nie przetrwało próby czasu. Film zaczyna się w momencie, gdy para kłóci się na ulicy. To moment ich rozstania, z czym kobieta nie chce, względnie nie potrafi się pogodzić. Były kochanek jest jednak nieubłagany i nie pozostawia jej najmniejszych wątpliwości co do tego, że ciągu dalszego nie będzie. 
Zrozpaczona Hua jeszcze tego samego dnia poznaje młodszego od niej o trzy lata Mathieu (w tej roli Tahar Rahim, znany między innymi z Proroka, Naszych dzieci oraz Przeszłości), arabskiego robotnika, który pracuje przy rozstawianiu stoisk handlowych. Ta przypadkowa znajomość przeistacza się w bardzo burzliwy związek, z którego psychicznie zniewolona i traktowana podmiotowo kobieta nie potrafi się wyzwolić. Nie pomagają dobre rady przyjaciół ani kolejne bolesne doświadczenia; dla Hua ważniejsze okazuje się spełnienie seksualne. Choć z drugiej strony sprowadzanie filmu Ye Lou tylko do tej jednej kwestii byłoby krzywdzącym uproszczeniem. Reżyser każe się bowiem zastanowić, z czego wynika postępowanie bohaterki. Na pewno szuka ona ukojenia po nieudanym związku, potrzebuje potwierdzenia własnej wartości, jak również ucieka przed samotnością w wielkim, nieznanym sobie mieście. To wszystko może także osiągnąć, wiążąc się z innym mężczyzną, ale tę możliwość odrzuca. Jak ćma lata wokół Mathieu, doskonale zdając sobie sprawę, że uczucie do niego wypala ją emocjonalnie. Dzieło Chińczyka obrazuje miłość rodem z Dostojewskiego  przysparzającą bólu i poniżającą, ale 