
    
      
        
      

    

  
  
  

  Witam i o drogę pytam

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Idę do sklepu. Co słyszę od ekspedienta? Witam.
Idę na spacer i spotykam kolegę. Co słyszę? No witam, witam.
Dostaję odpowiedź na maila w dość oficjalnej sprawie. Co widzę? Witam.
I wiem, że napisano już gigabajty tekstu na temat poprawności, słuszności czy stosowności wykorzystywania tej formy powitania. Wiem też, że kolejne narzekanie na tę formę może być traktowane jako objaw postępującej starości. Wiem wreszcie, że z podobnymi problemami borykają się też inni (chociażby Francuzi, u których dotychczasowa forma grzecznościowa vous, w dobie Internetu, zaczyna zanikać, ale też Brytyjczycy, u których problemem staje się to, jak rozpocząć pisanie e-maila bez popadania w zbytnią formalność zwrotu Dear).
Można się zżymać na to, że język ewoluuje w taki, a nie inny sposób. Można też podejść do sprawy nieco swobodniej (poznałem kiedyś człowieka nazwiskiem Conlin, który z niejakim rozbawieniem wspominał, jak wszyscy piszą do niego myśląc, że ma na imię Colin). 
Można wreszcie sobie ponarzekać we wstępniaku, bo i tak mało kto je czyta.
A w następnym numerze: dlaczego wszyscy nagle i notorycznie życzą mi zdrowia ze swoim pozdrawiam.

  

  Temat numeru


  

  50 najlepszych filmów 2014 roku

  Esensja

  
  

  
  Rankingiem 50 najlepszych filmów 2014 roku rozpoczynamy tegoroczną edycję podsumowań kulturalnych minionych 12 miesięcy. Jak zwykle zespół redakcyjny wraz ze stałymi współpracownikami wybrał dla Was zróżnicowany zestaw dzieł ciekawych, wartościowych, które  niezależnie od tego, czy przypadną do gustu, czy nie  z pewnością warto poznać.
Niech was nie zdziwi rozbieżność naszego rankingu z podsumowaniami kwartalnymi  tym razem w przygotowywaniu listy wzięła udział dużo szersza grupa recenzentów i stałych współpracowników, stąd odmienna lista. Odmienna  czyli, mamy nadzieję zaskakująca i ciekawa. Obydwa zestawienia radzimy więc traktować jako uzupełniające się, przedstawiające szeroką gamę filmów, którym warto poświęcić seans. Oczywiście kwalifikujemy wyłączenie filmy, które w 2014 roku pojawiły się w Polsce w oficjalnej dystrybucji kinowej.
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50. Tom
(2013, reż. Xavier Dolan)
Marta Bałaga

Tom stanowi żonglerkę filmowymi gatunkami i cytatami. Młody reżyser podkrada od najlepszych; film otwiera francuska wersja znanej z Afery Thomasa Crowna piosenki The Windmills of Your Mind, gołym okiem widać nawiązania do eleganckich melodramatów Douglasa Sirka i do Hitchcocka (scena w polu kukurydzy przywodzi na myśl Północ-północny zachód, a bombastyczna muzyka Gabriela Yareda sporo zawdzięcza Bernardowi Herrmannowi). Liczne nawiązania nie składają się może na jednolitą całość, ale też nie przeszkadzają. Jak trafnie zauważył kiedyś Sirk, siła formy melodramatycznej zależy od tego, jak wiele pyłu przy drodze jest w stanie wzbić przechodząca nią opowieść. Zgodnie z tym założeniem Tom to film, który wydaje się w zamierzony sposób przesadzony. Muzyka jest trochę za głośna, aktorzy grają trochę zbyt teatralnie, nawet sama historia wydaje się trochę naciągana, jeśli jednak oswoimy się z tą konwencją możemy się na Tomie całkiem dobrze bawić. Jak można choć trochę nie polubić filmu, w którym bohaterowie tańczą tango w stodole, a wyrazem uczuć jest pragnienie kupienia drugiej osobie automatycznej dojarki?
Czytaj pełną recenzję Marty Bałagi.
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  50 najlepszych płyt 2014

  Esensja

  
  

  
  Wzorem lat ubiegłych prezentujemy zestawienie 50 najlepszych płyt 2014 roku. Wybór nie był prosty, ale mamy nadzieję, że w miarę reprezentacytjnie ukazuje najciekawsze zjawiska muzyczne ostatnich dwunastu miesięcy.
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50. Kangding Ray
‹Solens Arc›
Przemysław Pietruszewski

Letellier dba o spójność albumu, nie nawarstwia niepotrzebnie motywów, co mogło niektórym nie przypaść do gustu na OR. Trzyma się znanej zasady: mniej znaczy więcej. Choć krążek zachwyca bogactwem pojedynczych sampli, są one użyte z właściwymi dla siebie proporcjami i nie powodują uczucia muzycznej dezinformacji. Z pozoru wyobcowane mikrodźwięki zaczynają się przenikać oraz doskonale zazębiać. Pojawiające się gdzieniegdzie zapętlone melodie gitary, perkusji czy kontrabasu pozwalają odrobinę ocieplić odhumanizowany charakter albumu. Dzięki tej prostocie Solens Arc hipnotyzuje i odnajduje się w stylistyce, która z powodzeniem powinna na stałe zadomowić się na parkietach wielu klubów z muzyką elektroniczną (Amber Decay), a także służyć jako soundtrack do podróży kosmicznych (History of Obscurity).


[image: Tourniquets, Hacksaws & Graves]
49. Autopsy
‹Tourniquets, Hacksaws & Graves›
Przemysław Pietruszewski

Z dużą dozą pewności można stwierdzić, że Autopsy jest jak wino  im starsze, tym lepsze. Od czasu powrotu zespół udowadnia, że w świecie oldschoolowego death metalu nie ma sobie równych. Trzy długograje i jedna EP-ka tylko potwierdzają, że Reifert i spółka nadal czują głód muzyki, której granie sprawia im niesamowitą przyjemność. Tourniquets, Hacksaws & Graves nie jest w tym wypadku żadnym wyjątkiem. To nadal kwintesencja wypracowanego na przestrzeni lat stylu, z obrzydliwym do szpiku kości brzmieniem, potokiem oślizgłych i brudnych riffów oraz czołową wizytówką zespołu, jaką są wokale Reiferta  najlepsze od czasów The Tomb Within: z odpowiednią dawką szaleństwa, przytłaczające, bulgoczące. To czym Amerykanie tym razem zaskakują, to zróżnicowanie. Typowe krótkie strzały, jak Savagery, Teeth of the Shadow Horde z wspaniałymi, rwanymi riffami, przeplatane są walcowatymi deathmetalowymi suitami w postaci Deep Crimson Dreaming czy sabbathowskiego Burial. Warstwa liryczna nie odbiega zbytnio od tematyki prezentowanej na poprzednich wydawnictwach. Zresztą wystarczy spojrzeć na okładkę, aby wszystko stało się jasne. Autopsy nie zwalnia tempa i serwuje fanom death metal najwyższej próby, który z jednej strony nie sili się na oryginalność, a z drugiej brzmi bardzo autentycznie i szczerze. Wypada ich tylko pochwalić za śmiałą decyzję powrotu do świata żywych.
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48. Maciej Fortuna, Mack Goldsbury, Mark Minchello, Lou Grassi
‹The Last Of The Beboppers›
Sebastian Chosiński

Album Fortuny, Goldsburyego, Minchello i Grassiego zawiera muzykę, którą dziś słychać już z płyt i scen koncertowych coraz rzadziej; tym większa zasługa czwórki muzyków, że zdecydowali się przywrócić czar lat 60. i 70., że zafundowali słuchaczom powrót do czasów, kiedy królowali Miles Davis, John Coltrane, Freddie Hubbard czy Cannonball Adderley. Kiedy nawet bezpretensjonalna muzyka potrafiła urzekać pięknem i wywoływać wzruszenie. 
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47. Falloch
‹This Island, Our Funeral›
Sebastian Chosiński

Wydawnictwo This Island, Our Funeral z miejsca podbiło serca wielbicieli blackgazeu. To termin, który pojawił się niedawno, a pod którym skrywa się swoista mieszkanka black metalu, post-rocka i shoegazeu  muzyki niekiedy ostrej i agresywnej, lecz jednocześnie bardzo nastrojowej i urzekającej pięknem. Jak widać, da się takie skrajności łączyć, a z tego mariażu powstaje nowa jakość. Na trwającej nieco ponad pięćdziesiąt minut płycie znalazło się siedem kompozycji, które  jak to często w przypadku podobnych produkcji bywa  układają się w swoisty concept-album.
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46. Maciej Maleńczuk, Psychodancing
‹Tęczowa swasta›
Piotr Pi Gołębiewski

Strachy Na Lachy w ironicznym utworze I Can′t Get No Gratisfaction śpiewali: Tam, gdzie dobrze płatna sztuka / zawsze znajdziesz Maleńczuka, ale nie tym razem! Tęczowa swasta jest najmocniejszą płytą wokalisty od wielu lat. To już nie jest łzawo-popowe granie spod znaku Psychodancingu (choć firmuje je ten właśnie zespół), ani nawet satyryczno-prześmiewczy Pudelsi, to czysta bezkompromisowość rodem z Homo Twist. Maleńczuk nie hamuje się i w tekstach wyrzuca wszystko, co zbierało mu się na wątrobie przez lata. Kiedy do tego dodamy świetną, różnorodną muzykę, otrzymujemy jeden z najważniejszych polskich albumów 2014 roku.
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45. Linkin Park
‹The Hunting Party›
Jacek Walewski

Linkin Park po latach ewolucji i eksperymentów chce chyba wrócić do swoich korzeni. Ich najnowsza płyta jest właśnie takim przeproszeniem starszych fanów za wszystko, co wydali po Meteora. Stylistycznie The Hunting Party najbliżej właśnie do pierwszych dwóch albumów zespołu, choć w paru miejscach (choćby War) mamy tutaj do czynienia z graniem nawet cięższym i ostrzejszym. Czy jest to jednak powrót do złotej ery nu metalu? Zaproszeni goście (Daron Malakina z System of a Down i Tom Morello z RATM) mają to sugerować. Całości brakuje trochę wielkości debiutu grupy, ale mimo tego słucha się tego przyjemnie i z łezką w oku. Dla wszystkich, którzy wychowywali się na przełomie lat 90. i dwutysięcznych pozycja niemal obowiązkowa! 
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44. Pink Floyd
‹The Endless River›
Piotr Pi Gołębiewski

Oczywiście można narzekać, że The Endless River nie dorównuje klasycznym dokonaniom Pink Floyd, że nie zawiera przebojów na miarę Comfortably Numb czy High Hopes, że odgrzewa się odrzuty z sesji do The Division Bell, ale po co. Należy przede wszystkim cieszyć się z nowej muzyki zespołu, który miał już więcej nic nowego nie stworzyć. Zwłaszcza że instrumentalna, delikatna muzyka zawarta na albumie również potrafi uwieść słuchacza. David Gilmour nie stracił umiejętności czarowania swoją gitarą, która w połączeniu z archiwalnymi nagraniami klawiszy nieżyjącego już Ricka Wrighta pozwala ponownie poczuć magię, jaka kojarzy się z nazwą formacji. 
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43. Earth
‹Primitive and Deadly›
Przemysław Pietruszewski

Oj, przysłużyła się kolaboracja z Markiem Laneganem na nowym krążku Earth. Tym razem jest mniej bluesowo, a bardziej metalowo. Wydawać by się mogło, że artysta z Seattle nie odnajdzie się w tej roli, z uwagi na jego ostatnie krążki, wpadające czasem nawet w elektroniczny bit. Jednak jego udział w There Is A Serpent Coming jest nie do przecenienia. Melodeklamacja bardzo dobrze wkomponowuje się w strukturę utworu, który ciągnie całość nawet w rejony lat 70. Siłą Primitive and Deadly nie są tylko gościnne występy. To także wolna i psychodeliczna atmosfera, do której zespół na przestrzeni albumów zdążył nas już przyzwyczaić. Dylan Carlson wyrasta na alternatywną osobowość muzyczną. Niezależnie od jego fascynacji sceną doom, drone czy blues, nadal potrafi wyczarować przyciągające dźwięki w tak sztywnych ramach, jakie serwuje nam Earth. Monolityczne i rozciągnięte do granic możliwości riffy nadal mają ten charakterystyczny doomowy sznyt, który jednak gdzieś tam w głebi podszyty jest podwalinami starego rocka, co tylko świadczy o klasie Primitive and Deadly.
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42. Amplifier
‹Mystoria›
Przemysław Pietruszewski

Brytyjczycy chyba się jednak trochę wystraszyli eksperymentu (bardzo dobrego zresztą), jakim była stonowana i wyciszona poprzedniczka. Postanowili zatem powrócić do znajomych, jazgotliwych progresywnych brzmień na nowej płycie. Utwory jednak są bardziej zwarte niż na pierwszych albumach, a częste wycieczki w kierunku prog rocka mogą momentami nasuwać skojarzenia z Tool. Zespół z Manchesteru postawił tym razem na ciężar i dość solidną produkcję, gdzie wszystko podkręcone jest poziom wyżej na wzmacniaczach niż dotychczas. To co przykuwa na dłużej, to tła wypełnione co rusz jammującą gitarą, przyjemnie zahaczającą o rejony stoner rocka, jak ma to miejsce w Black Rainbow czy Named After Rocky. Aż chciałoby się usłyszeć takich dźwięków więcej, ale Amplifier stawia zbyt bezpieczne kroki w wypracowanym przez siebie stylu. Wyjątkiem jest dość rozrywkowy, popowy wręcz Cat′s Cradle, z radiową linią melodyczną, która nijak nie pasuje do ambitniejszych dokonań zespołu. Open Up to z kolei ukłon w stronę The Octopus i najbardziej zadziorny kawałek na płycie. Choć z pozoru zaczyna się bardzo łagodnie, to refreny przywołują na myśl wczesne dokonania Soundgarden z charakterystycznym brudem w gitarach. Mystoria powraca do dźwięków, w których zespół czuje się najpewniej, z doskonale skrojonymi progresywnymi kompozycjami, gdzie oprócz chwytliwych melodii odnajdziemy także sporą dawkę rockowego ciężaru, którego próżno szukać na obecnej scenie.  
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41. Kriegsmaschine
‹Enemy of man›
Przemysław Pietruszewski

Dziewięć lat przyszło nam czekać na następcę Altered States of Divinity, ale śmiało można napisać, że opłaciło się. Enemy of Man wydaje się kłaść akcenty w zupełnie innych miejscach niż debiut. Nadal mamy do czynienia z charakterystycznymi ciętymi, rwanymi riffami oraz surową i sterylną produkcją, ale tym razem bez problemu da się wyczuć inspirację francuską awangardą sceny BM. Transowe, dysonansowe struktury dość często każą nam przywoływać klimat utworów Deathspell Omega. Na szczęście nie są to tak wyraźne zapożyczenia, aby nazywać Enemy of Man koniunkturalnym wybrykiem. Krakowianie w pewnym sensie oddają hołd tej odmianie metalu i śmiało dorzucają swoją porcję blackmetalowego szaleństwa. Plemienna czy wręcz szamańska perkusja wydaje się głównym atutem wydawnictwa. Tempo czasem gna na złamanie karku, ale zamiast kanonady riffów i blastów, powszechnej dla gatunku, atmosfera krążka ma raczej charakter oszczędny, momentami wręcz ascetyczny jeśli chodzi o gitarowe zagrywki. I to właśnie ta jakość, nie ilość, stanowi o sile albumu.
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40. Alcest
‹Shelter›
Sebastian Chosiński

Fani dawnego Alcest mogą poczuć się Shelter nieco zawiedzeni. Na swoim czwartym albumie zespół zerwał bowiem ostatnie nici wiążące go z odległą blackmetalową przeszłością. O ile też nagrywając poprzedni krążek, Les voyages de lÂme, Neige i Winterhalter jak najbardziej świadomie stanęli na artystycznym rozdrożu, tak teraz ostatecznie zdecydowali, w którą stronę chcą pójść. Wybór studia nagraniowego i producenta jedynie to podkreślił. Czy warto było? Wielbiciele post-rocka i shoegazeu na pewno odpowiedzą, że  tak! Ponieważ tym sposobem zyskali jeszcze jeden zespół, który będzie spełniał ich najskrytsze i najbardziej liryczne marzenia. Nieco spłycając: trudno byłoby w 2014 roku wyobrazić sobie muzykę rockową będącą lepszym tłem do romantycznej kolacji przy świecach.
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39. King Dude
‹Fear›
Przemysław Pietruszewski

Promocyjny, rockowy z krwi i kości  Fear is All You Know mógł trochę zmylić fanów Króla Kolesia. Reszta płyty jest bowiem bardziej stonowana, zatopiona w neofolkowej ornamentyce spod znaku Death In June czy Sol Invictus. Tematem przewodnim, jak sam TJ Cowgill określa, miał być tytułowy strach. Singlowy numer mógł to sugerować, ale każdy następny utwór przedstawia pierwotną emocję w dość przewrotny, bo stonowany sposób. Fear muzycznie często zbliża się do rejonów rockabilly spod szyldu The Gun Club. Wokalnie otrzymujemy za to wypadkową Waitsa, Cave′a czy nawet The Beatles. Dość powiedzieć, że nawet Mark Lanegan takiej płyty by się nie powstydził. Choć frontman King Dude w żadnym stopniu nie dorównuje powyższym artystom, to swoim spokojnym, ironicznym, czasem podszytym fałszem głosem tworzy dość osobliwą mieszankę dylanowskich kompozycji. Kompozycji dodajmy dość chwytliwych, mrocznych, jak łapiąca za serce Maria czy Empty House, który brzmi niczym hołd dla macierzystej formacji Nicka Cave′a  The Birthday Party. Strach, o którym Cowgill wspomina, przyjmuje raczej łagodne oblicze. Przy każdym kolejnym odsłuchu odnosi się wrażenie, że więcej ma on wspólnego ze smutkiem, osamotnieniem i pierwszymi doświadczeniami z ciemną stroną naszej natury. Przyciągającym czynnikiem na Fear jest zróżnicowanie pomiędzy tradycyjnymi rockowymi kawałkami a folkową nutą, dzięki czemu King Dude zostawił sobie furtkę do następnych odważnych kroków dla zespołu, a słuchaczom pozwala to na dłużej zatrzymać się przy dźwiękach opisywanej pozycji.  
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38. Jack White
‹Lazaretto›
Piotr Pi Gołębiewski

Jack White wciąż jest jednym z najbardziej zapracowanych muzyków świata, a jednak każdy krążek, do którego przyłożył rękę jest co najmniej dobry, jak nie bardzo dobry. Jego druga solowa płyta należy do tych bardzo dobrych. Choć nie wprowadza rewolucji w swoim stylu, preferując korzenny rock grany na przesterowanych gitarach, to jednak wciąż słucha się tego bez znudzenia. Lazaretto stanowi esencję wszystkiego, co najlepsze w twórczości White′a  od zadziornych riffów (Would You Fight For My Love?) przez blues rock (Three Women), aż po ballady (Entitlement).
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37. Vader
‹Tibi Et Igni›
Piotr Wiwczarek, lider i założyciel Vadera, z roku na rok staje się bardziej sentymentalny. Świadczą już o tym nie tylko tytułu ostatnich albumów jego grupy (Necropolis i Welcome to the Morbid Reich to wyraźne nawiązania do demówkowych wydawnictw zespołu), ale też muzyka na nich zawarta. Vader zaczyna odchodzić od death metalu ku thrash metalowym korzeniom. Tibi Et Igni jest tym samym najlepszą płytą muzyków od blisko dekady. 
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36. Röyksopp, Robyn
‹Do It Again›
Przemysław Pietruszewski

To jest jedna z tych kolaboracji, które wynoszą elektronikę na zupełnie nowy poziom. Nie jest to pierwsze spotkanie Szwedki z zespołem. Wspólnie wykonany The Girl and The Robot z albumu Junior to dobry kierunkowskaz mówiący o tym, czego można się mniej więcej spodziewać po Do It Again. Synthpopowy chłodny bit przeplata się tutaj często z nośnym, arktycznym, czasem mechanicznym głosem Robyn. Kluczową kompozycją jest tutaj fenomenalny i hipnotyzujący Monument. Rozciągnięta do prawie dziesięciu minut nastrojowa suita łączy w sobie elektroniczny, melancholijny klimat z nieśpiesznym bitowym podkładem, uzupełnionym o wokal artystki. Całość snuje się z wolna, a oniryczną atmosferę dopełnia dźwięk jazzującego saksofonu. Muzyczno-wokalna konfrontacja zmienia się diametralnie w następnych dwóch utworach, gdzie dyskotekowa struktura podbita zostaje już stanowczą, a w przypadku Sayit stechnicyzowaną melorecytacją. 
Do It Again to raptem pięć utworów przedstawiających dwa, wydawać by się mogło nieco odmienne światy, a jednak w takim wydaniu nie ma mowy o przechylaniu szali na którąś ze stron. Zarówno Röyksopp, jak i Robyn znajdują tutaj przestrzeń dla siebie, doskonale się uzupełniając. Widać skandynawskie powietrze dobrze im służy. Miejmy nadzieję, że ta wspólna dźwiękowa podróż nie okaże się jednorazowym wybrykiem.  
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35. Spidergawd
‹Spidergawd›
Sebastian Chosiński

Wiadomo, że w obecnych czasach wiele pojęć zostało zdezawuowanych przez media. W muzyce rockowej także. Niekiedy wystarczy, że w nowo powstałym zespole pojawia się jedna bardziej znana twarz, a już zostaje on okrzyknięty supergrupą. Czy należy więc nazywać tak Norwegów ze Spidergawd? Cóż, jeśli w składzie pojawia się aż dwóch czynnych członków Motorpsycho i na dokładkę współtwórca Cadillaca
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34. Bruce Springsteen
‹High Hopes›
Łukasz Izbiński

High Hopes to płyta stanowiąca miks pomysłów i dokonań Springsteena, ale zasługująca raczej na miano eklektycznej niż przypadkowej i chaotycznej. Nie jest tak wewnętrznie spójna, jak choćby rewelacyjne Wrecking Ball, ale nie można jej też ochrzcić mianem odgrzewanych kotletów. Większość utworów z High Hopes była przecież wcześniej grana jedynie podczas koncertów, a koncepcja studyjnej dokumentacji takich piosenek nie jest nowa, o czym świadczy obecność na wspominanym poprzednim wydawnictwie napisanego dobrych parę lat wcześniej Land of Hope and Dreams. Z pewnością siła płyty drzemie nie tylko w geniuszu samego Brucea Springsteena, ale też w energii i świeżości, jaką wnosi Tom Morello, który udziela się na ośmiu z dwunastu zawartych na niej piosenek. Echa gniewu i złości przesycające Wrecking Ball ucichły, a Boss daje tu słuchaczom chwilę wytchnienia.


[image: Hot Dreams]
33. Timber Timbre
‹Hot Dreams›
Przemysław Pietruszewski

Gdyby świat kreowany w filmach Davida Lyncha zmierzał w kierunku Dzikiego Zachodu, Hot Dreams byłby wręcz idealnym soundtrackiem. Timber Timbre cofa się bowiem do czasów muzyki country, przyoblekając ją południową, a czasem gotycką atmosferą. Baryton Taylora Kirka po brzegi nacechowany manierą wokalną Casha i Presleya, mógłby równie dobrze towarzyszyć kompozycjom Ennio Morricone. Jawi się bowiem jako dodatkowy instrument w tej z pozoru delikatnej i z wolna snującej się mieszance dźwięków. Subtelnie drgająca gitara, zostaje gdzieniegdzie przeplatana saksofonowym rytmem, jak w tytułowym utworze lub Grand Canyon, akcentując wielobarwność całości. Słuchając Hot Dreams nasuwają się skojarzenia z ostatnią płytą Grails  Deep Politics, także naznaczonej pustynnym, morriconowskim klimatem. Słowem, jak na tak refleksyjny i subtelny materiał, dzieje się tu naprawdę dużo. To nie jest wbrew pozorom łatwy w odbiorze album. Dość często Taylor Kirk swoim głosem nienachalnie budzi kolejne demony do życia, a muzyka wodzi nas w kierunku najgorszych koszmarów. Beat the Drum Slowly, The New Tomorrow czy The Three Sisters nie są tutaj odosobnionymi przypadkami. Hot Dreams to nie tylko muzyka. To wycieczka w głąb wyludnionych amerykańskich prowincji rodem z postapokaliptycznych powieści Cormaca McCarthy′ego.  
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32. Accept
‹Blind Rage›
Piotr Pi Gołębiewski

Blind Rage po polsku oznacza ślepą furię i trudno o bardziej trafny tytuł dla zeszłorocznego albumu Accept. Choć wydawało się, że niemieccy klasycy heavy metalu najlepsze lata mają już za sobą, to po zmianie wokalisty z Udo na Marka Tornillo, nie przestają zaskakiwać wigorem i radością wspólnego grania. Tu nie ma miejsca na złapanie oddechu. Każdy utwór to istna metalowa torpeda, tnąca powietrze aż miło. Do tego zagrana nowocześnie, bez żadnego kombatanctwa, czy ukłonów w stronę lat minionych. To dowód na to, że panowie bez kompleksów patrzą w przyszłość. Inaczej być nie może, ponieważ Blind Rage bezsprzecznie jest  najbardziej udaną pozycją w dorobku grupy od czasu kultowego Metal Heart z 1985 roku. 
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31. Laibach
‹Spectre›
Przemysław Pietruszewski

Laibach praktycznie na każdym krążku znajdował motyw przewodni, który był przedstawiany przez nich w krzywym zwierciadle. Tematyka totalitarna, nazistowska, kapitalistyczna, która przewijała się w ich albumach, gryzła w uszy co bardziej poprawnych politycznie odbiorców. Problemem Spectre jest jego zróżnicowanie i pewna powtórka tematów, które Słoweńcom są najbardziej znane. Klip promocyjny The Whistleblowers doskonale wpisuje się w ich często przerysowany komunistyczny podtekst, ale już tekstowo to pochwała dla informatycznych guru pokroju Snowdena, którzy obnażają grzechy władz. Przestylizowany na marszową muzykę utwór to także powrót do ich specyficznej industrialnej aury, choć z pewnością nie tak nachalnej jak w przypadku wydawnictwa WAT. Większość kompozycji jawi się niczym kontynuacja wątków z NATO, tylko jest to wersja bardziej współczesna, o czym może świadczyć elektroniczny Eat Liver!,  Bossanova czy Resistance Is Futile czerpiące także garściami ze sceny EBM czy IDM. Szeptany głos Milana Frasa sprawia, że najnowsze dzieło Laibach wydaje się jednak jednym z najbardziej łagodnych albumów w dyskografii. Choć w fenomenalnym Eurovision akurat ten mroczny tembr głosu deklamujący Europe is falling apart sprawdza się znakomicie i przypomina z kolei znakomite hymny nagrane na Volk. To samo tyczy się wieńczącego płytę Koran, którego tytuł i tekst o lepszym świecie nie wiadomo, czy brać poważnie, czy może to kolejna prowokacja ze strony zespołu. Spectre to krążek kontrastów i jeśli podejdzie się do niego bez uprzedzeń i oczekiwań, jest w stanie w wielu miejscach zaskoczyć, a ci bardziej dociekliwi nadal znajdą tam receptę na zbawienie upadającej populacji. A może właśnie nie?
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30. The Tower
‹Hic Abundant Leones›
Sebastian Chosiński

Dla wielbicieli doom metalu i psychodelii krążek Szwedów powinien być lekturą obowiązkową. Ale i wielbiciele stoner rocka odnajdą w ich muzyce wiele miłych uszom dźwięków. Tylko zagorzali katolicy mogą poczuć się rozczarowani, bo przecież wiadomo, kto natchnął Tommiego Erikssona i jego kompanów do stworzenia tej muzyki! 
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29. Aphex Twin
‹Syro›
Przemysław Pietruszewski

Oczekiwania w stosunku do tej płyty były ogromne. W dziedzinie muzyki elektronicznej na przestrzeni lat wiele się zmieniło. Obecnie każdy małolat z dostępem do laptopa i Fruity Loops jest w stanie stworzyć w kilkanaście minut coś, nad czym Richard D. James dawno temu pracował miesiącami. Artysta miał zatem wybór: przespać epokę i nagrać krążek wyłącznie dla starszych fanów, albo zaskoczyć słuchaczy ponownie. Syro to jednak przede wszystkim nostalgia, dopiero później ewolucja. Zagorzali fani z pewnością doszukają się sentymentalnych wycieczek w rejony wzmożonej aktywności Aphex Twin w latach 90., ale nadal jest to zrobione z lekko zadartym nosem i arogancką pewnością siebie. Tak jakby autor Drukqs chciał jednak udowodnić młodemu pokoleniu, że komputer z samplami to nie wszystko. Wyświetlona na okładce paleta wykorzystanych urządzeń jest iście imponująca. Tutaj też przychodzi pierwsze zaskoczenie. Podczas wstępnych odsłuchów użyty sprzęt nie ma praktycznie żadnej siły rażenia. Kiedy się jeszcze zestawi to z informacją, że Syro było nagrywane w sześciu różnych studiach, można odnieść wrażenie, że mieszanina bitów, blipów i rozsynchronizowanych drgań to taka wydmuszka. Nic bardziej mylnego. Album rozkręca się bardzo powoli, wręcz ambientowo, a miłośnicy Windowlicker i Come to Daddy zostają usatysfakcjonowani dopiero w połowie albumu, przy dźwiękach CIRCLONT6A [141.98][syrobonkus mix] czy  CIRCLONT14 [152.97][shrymoming mix]. Nie jest to oczywiście ten sam charakter muzyki co w przypadku wymienionych, bo i prekursor IDM-u nie ma ochoty z nikim się na nowym albumie ścigać. To bardziej wypadkowa jego twórczości. To co jednak jawi się jako pozytywne zaskoczenie, to przeplatanie rytmiki atonalnymi tłami, które zdają się grać w innym tempie niż prowadząca linia melodyczna. Niezależnie od tempa utworów, unosi się nad ich strukturą harmonijna lekkość kompozycyjna. Brzmieniowo autor wykreował własny, unikalny świat, który jest bardzo trudny do podrobienia, a przeplatane motywy co chwilę wydają się zazębiać i tworzyć nowe dźwiękowe mutacje. Jednostajne bity mieszają się tutaj z wpływami jungle, rave czy wspomnianego IDM, ale nigdy nie wchodzą w paradę z współczesną sceną elektroniczną. Tak jakby Richard D. James snuł swoje refleksyjne wizje gdzieś na odludziu, z dala od popularnych obecnie trendów. To właśnie ta muzyczna dojrzałość i bezkompromisowość jest największą zaletą Syro.   
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28. The Future Sound of London
‹Environment Five›
Przemysław Pietruszewski

Garry Cobain oraz Brian Dougans na nowej płycie przywołują reminiscencje swoich najlepszych dokonań: Dead Cities oraz Lifeforms, znacznie ubarwiając je ambientowymi pasażami. Mija dziesięć lat od ich ostatniego długograja. Jak na tak długi rozbrat z muzyką nadal potrafią wykrzesać sporo nowej elektronicznej energii. Według duetu z Manchesteru ten krążek to: eksploracja przestrzeni/czasu/wymiaru, który jest widoczny dopiero po naszej śmierci . Environment Five zachwyca bogatym instrumentarium. W otwierającym Point of Departure syntetyczne tła zostają prowadzone poprzez zapętlone dźwięki saksofonu oraz gitary basowej, a sam tytuł sugeruje rozpoczęcie podróży do nowego, lepszego świata. Images of the Past to sentymentalna wycieczka do czasów Lifeforms i ponowne użycie jazzującego saksofonu, przeplatanego klimatem przywodzącym na myśl dokonania grupy Dead Can Dance. Odnajdziemy tutaj także wpływy field recording, wyraźnie zaakcentowane w Viewed from Below the Surface oraz następnym Multiplies. Słowem, absencja sceniczna nie wpłynęła negatywnie na wielobarwność materiału. Co więcej, pozwoliła dwójce artystów stworzyć zupełnie nowy ekosystem dźwiękowy, inkorporując trąby, chóry, wariacje na skrzypcach, a nawet współczesną muzykę klasyczną. To co jeszcze bardziej podnosi rangę albumu, to fenomenalna i eteryczna produkcja, dzięki której całość brzmi dostojnie, majestatycznie, w jakimś sensie magicznie, a przy tym potwierdza słowa duetu o melodiach z zupełnie innego wymiaru.    
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27. The Graviators
‹Motherload›
Sebastian Chosiński

Ilu jeszcze podobnych odkryć będzie nam dane dokonać w Skandynawii? Co prawda The Graviators nie są debiutantami  działają od pięciu lat i właśnie wydali trzeci album w karierze, ale nad Wisłę ich sława jeszcze nie dotarła. A jest czego żałować, ponieważ Motherload to znakomita mieszanka doom metalu i stoner rocka z elementami psychodelii, która zdaje się zadawać kłam powszechnemu przekonaniu, że w Skandynawii żyją ludzie o chłodnych umysłach i nieco przymarzniętych sercach. 
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26. Skubas
‹Brzask›
Piotr Pi Gołębiewski

Debiutem Wilczełyko z 2012 roku Skubas postawił sobie poprzeczkę bardzo wysoko. Brzask w żadnym razie jej nie strąca, choć z oczywistych powodów nie posiada tej samej świeżości, co poprzednik. Mamy tu zbiór utworów utrzymanych w podobnym, nostalgicznym nastroju, okraszonych świetnymi melodiami i półakustycznymi aranżami. Nie jest to dzieło wypełnione przebojami (może poza Nie mam dla ciebie miłości), ale za to uwodzi spójnością i bogatszą niż ostatnio produkcją. Bezapelacyjnie Skubas pozostaje artystą, którego dalsze poczynania nie tylko warto, ale nawet należy śledzić.
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25. Hans Zimmer
‹Interstellar OST›
Piotr Pi Gołębiewski

Choć Hans Zimmer stworzył muzykę do tak różnych filmów jak Król lew, Rain Man czy Piraci z Kraibów, dla mnie zawsze pozostanie mistrzem budowania napięcia w filmach akcji (że wymienię tylko Twierdzę i Gladiatora). Jednak soundtrack do obrazu Chritophera Nolana Interstellar to całkiem inna para kaloszy. Nie należy spodziewać się efektownych, charakterystycznych motywów, które będziemy nucili na długo po wyjściu z kina. Tu liczy się nastrój, a ten został nakreślony perfekcyjnie. Nawet nie wiedząc, o czym opowiada film, już od pierwszych taktów czujemy, że rzecz dzieje się w kosmosie. Jego zimno i ogrom znajdują idealne odzwierciedlenie w muzyce, która doskonale sprawdza się jako autonomiczne dzieło w oderwaniu od obrazu. Pozycja obowiązkowa dla każdego fana muzyki filmowej.
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24. Mastodon
‹Once More Round The Sun›
Jacek Walewski

Ciekawe, czy fani Mastodona z okresu debiutu zespołu mieli jakiekolwiek szanse przewidzieć, że ich ulubiona grupa przejdzie taką ewolucję. Od mocnego, zahaczającego o death metal, grania po melodyjny metal z wpływami rocka progresywnego. Sytuacja muzyków jest obecnie podobna jak ich starszych kolegów z Metalliki w latach 90. Starsi wielbiciele zapewne odejdą lub już to zrobili, ale nowych jest na tyle dużo, że wątpliwe, by Troy Sanders i spółka zmienili kierunek swojego rozwoju. Na razie nie nagrali jeszcze odpowiednika Nothing Else Matters, ale czuję, że na kolejnej płycie mogą tego dokonać. Once More Round the Sun to także album ważny z innego powodu. Jako drugie wydawnictwo płytowe na świecie (pierwszym był Animal Amibtion rapiera 50 Centa) było sprzedawane za bitcoiny, wirtualne monety, które zdaniem ekonomistów mogą wkrótce zrewolucjonizować Internet i rynek muzyczny. 
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23. Swans
‹To Be Kind›
Jacek Walewski

Po reaktywacji Swans idzie jak burza. Od 2010 roku zespół wydał już trzy albumy studyjne i jeden koncertowy. To Be Kind jest pewnym ukoronowaniem tego okresu w historii grupy, która z szalonym dyrygentem Michaelem Girą na czele stworzyła schizofreniczny i dziki monolit. To dwugodzinna podróż do najmroczniejszych i intymnych obszarów ludzkiej (chorej) psychiki. Nie słuchać w stanach depresyjnych i po spożyciu podejrzanych środków chemicznych. A najlepiej przed seansem skonsultować się z psychiatrą. 
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22. Tune
‹Identity›
Sebastian Chosiński

Tune to kwintet, który powstał przed pięcioma laty w Łodzi. Po dwóch latach działalności opublikowali debiutancki album zatytułowany Lucid Moments, który spotkał się z bardzo ciepłym przyjęciem wielbicieli rocka progresywnego nad Wisłą. Nie ma się więc co dziwić, że na nagrany trzy lata później longplay Identity czekano już z dużą niecierpliwością. Muzycznie zmieniło się całkiem sporo; przede wszystkim panowie z Tune zrezygnowali z akordeonu w znacznie szerszym stopniu postanowili też wykorzystać syntezatory, za partie których odpowiadają Krupski, Hajzer i Swodoba, z kolei Kowalski przesiadł się na fortepian, co może niekoniecznie wzbogaciło brzmienie, ale na pewno przyniosło pożądany  zarówno przez zespół, jak i fanów  efekt. W porównaniu z debiutem nowy krążek jest na pewno dojrzalszy, bardziej zróżnicowany i zwyczajnie  lepszy!
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21. Flying Lotus
‹Youre Dead!›
Piotr Pi Gołębiewski

Kalifornijski producent Flying Lotus przyzwyczaił nas już do tego, że płyty, które nagrywa, skierowane są do wymagającego słuchacza, który nie zamyka się w jednym stylu muzycznym. Na Youre Dead! jeszcze bardziej niż do tej pory odszedł od stylistyki hiphopowej na rzecz luźnych form freejazzowych, w których czuje się jak ryba w wodzie. Krótkie, często niespełna dwuminutowe utwory stanowią wciągający kolaż dźwięków, których wspólnym mianownikiem ma być temat śmierci. Dzięki tej płycie wcale nie wygląda ona aż tak przerażająco.
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20. DaccorD
‹III›
Sebastian Chosiński

Nie da się ukryć, że muzyka DaccorD brzmi niezwykle eklektycznie, że trudno w niej znaleźć dźwięki, których już byśmy nie słyszeli. Lecz przecież nie zawsze chodzi o to, aby przecierać nowe szlaki i docierać tam, dokąd oko nie sięga. Mistrzostwo mogą osiągnąć nawet epigoni. A jeżeli na dodatek robią to z sercem, nie stroniąc przy tym od wykorzystywania niebanalnych rozwiązań stylistycznych i harmonicznych  wykonawcom takim można jedynie przyklasnąć i raczyć się ich twórczością.
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19. Møster!
‹Inner Earth›
Sebastian Chosiński

Inner Earth, choć jest naturalnym rozwinięciem poprzedniego albumu formacji, zasadniczo różni się od Edvard Lygre Møster. Tam, poza saksofonem, dominowały głównie klawiszowe pasaże Stålego Storløkkena; tutaj mamy natomiast niemal wszechobecną gitarę Hansa Magnusa Ryana, dzięki której muzyka formacji zyskała na wyrazistości i mocy. Pytanie tylko, czy Snah zagości w Møster! na dłużej, czy też za kilkanaście miesięcy pojawi się trzeci krążek Norwegów nagrany z jeszcze innym instrumentalistą. Trudno orzec, co byłoby lepsze. Pewne jest natomiast, że przebić poziom Inner Earth będzie muzykom niezwykle trudno. 
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18. Royal Blood
‹Royal Blood›
Piotr Pi Gołębiewski

Byli The White Stripes, potem nastała era The Black Keys, natomiast rok 2014 należał do innego duetu  Royal Blood. Tak jak wymienione zespoły, i ci młodzi Brytyjczycy nic sobie nie robią z ograniczonego składu. Choć stawiają na ascetyczne dźwięki basu i perkusji, to brzmią niczym wieloosobowy konglomerat. Hałas, energia i przede wszystkim natychmiast wpadające w ucho melodie są ich znakami rozpoznawalnymi. W końcu nie wystarczy tylko łoić w instrumenty podpięte do trzech wzmacniaczy, trzeba jeszcze wiedzieć, jak to robić, a panowie Mike Kerr i Ben Thatcher są w tej dziedzinie profesorami. Nic dziwnego, że Wielka Brytania oszalała na ich punkcie.
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17. Andy Stott
‹Faith In Strangers›
Przemysław Pietruszewski

Gdyby jednym utworem określić nowy album brytyjskiego producenta, byłby to z pewnością Violence. Ciężarny bas przytłacza tutaj nasze uszy kolejną dekonstrukcją klubowych dźwięków. Tym razem całość zostaje odpowiednio podrasowana masywną dawką dubstepu, który  na szczęście  nie jawi się tutaj jako główny gatunek muzyczny. To właściwie narzędzie wykorzystane do kolejnych elektronicznych eksperymentów Stotta. Łagodny wstęp w postaci Time Away, z kontrapunktem w postaci odzywającego się rogu, zwodzi nas trochę, nie odkrywając przed słuchaczem wszystkich dźwięków, które będą nam towarzyszyć do samego końca. Faith in Strangers to jakby kontynuacja wątków zapoczątkowanych na Luxury Problems, tyle że atmosfera jest jeszcze bardziej zagęszczona, transowo-neurotyczna. Jak w przypadku Science And Industry, gdzie jednostajny wsamplowany bit wtóruje dubowym strukturom. Alison Skidmore nadal urzeka rozerotyzowanym wokalem, wprowadzając także do muzyki filmową scenerię. Co bardziej lirycznym strukturom dostaje się od miarowych, tektonicznych sprzężeń werbla i basu, a w miarę upływu albumu artysta ani myśli zwalniać tempa. Damage oraz No Surrender są tego doskonałym przykładem. Faith in Strangers, podobnie jak poprzednik, stoi w opozycji do aktualnych trendów w muzyce tanecznej, a jego nieszablonowe i nieprzewidywalne odhumanizowane podkłady na długo zapewnią autorowi wysoką pozycję w dziedzinie współczesnej elektroniki.  
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16. Wovenhand
‹Refractory Obdurate›
Przemysław Pietruszewski

Jeśli The Laughing Stalk można było uznać za rasową rockową płytę, tak z Refactory Obdurate David Eugene Edwards bezceremonialnie wchodzi swoją gitarą nawet w rejony metalu. Amerykański kaznodzieja to już nie bard pogrywający natchnione country na odległej opuszczonej prowincji, tylko prawdziwy rockman z duszą diabła na ramieniu. I choć kolejne religijne sentencje mogłyby sugerować stonowany wydźwięk całości, to na przekór oczekiwaniom kolejne utwory albo podążają w stronę punkowego jazgotu (Masonic Youth, Good Shepherd), albo zahaczają nawet o noise-rockowe wtręty, jak początek Field of Hedon. A Hiss to już wręcz klasyczny metalowy numer z marszową rytmiką. Pomimo energetycznego, intensywnego brzmienia, Refactory Obdurate nadal zachowuje wykreowaną przez lata gotycko-folkową atmosferę, z charakterystyczną mantryczną manierą wokalną Edwardsa. To najbardziej dynamiczny i wielobarwny album Wovenhand, który dowodzi, że w tak ciasnym gatunku jak country jest jeszcze sporo miejsca na własne, niczym nieskrępowane eksperymenty z brzmieniem.    
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15. Behemoth
‹The Satanist›
Jacek Walewski

Nergal w końcu zrozumiał, że siła jego muzyki leży nie w eksperymentach, ale w energii wprost z trzewi. Tym samym The Satanist jest najszczerszą i najlepszą płytą w dorobku Behemotha od okresu Zos Kia Cultus. Album zarówno w trafny sposób podsumowuje dotychczasową dyskografię grupy, jak i otwiera muzykom kilka nowych furtek. Generalnie, świetna płyta dojrzałego zespołu, pewnie czującego się w swojej stylistyce. 
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14. Three Seasons
‹Grow›
Sebastian Chosiński

Na Grow jest wszystko: zmieniające się nastroje, tęsknota i gniew, melancholia i złość, ale przede wszystkim nieskrywana miłość do artystów sprzed lat, na których wychowało się już niejedno pokolenie rockmanów. I nawet jeśli ktoś uzna  najzupełniej słusznie zresztą  że panowie z Three Seasons nie wydają ze swoich instrumentów ani jednego dźwięku, którego wcześniej byśmy już nie słyszeli, najważniejsze, że robią to z sercem i rozumem. 
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13. Lunatic Soul
‹Walking on a Flashlight Beam›
Sebastian Chosiński

Każdy z krążków Lunatic Soul był wydarzeniem; na żadnej z płyt Mariusz Duda nie zszedł bowiem poniżej bardzo wysokiego poziomu, do jakiego przyzwyczaił słuchaczy, grając w Riverside. Na Walkin on a Flashing Beam osiągnął jednak, jak się wydaje, szczyt możliwości twórczych. Czy da radę wznieść się jeszcze wyżej? W teorii jest to możliwe. A w praktyce? 
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12. Röyksopp
‹The Inevitable End›
Przemysław Pietruszewski

Norwescy producenci przekonują, że The Inevitable End będzie ostatnim krążkiem w ich karierze. Wielka to strata dla gatunku, ponieważ z perspektywy czasu to właśnie ten album okazuje się ich opus magnum. Deklaracja o zakończeniu działalności pod tym szyldem w jakimś stopniu zostaje na krążku odzwierciedlona. 17 utworów to nic innego jak rozliczenie się z ich własnymi fascynacjami, synthpopowymi stygmatami, które gęsto są przyobleczone współczesną produkcją. Słychać to dobitnie w tak nośnych kawałkach jak otwierający Skulls, Save Me czy  Monument  fenomenalny utwór singlowy z EP-ki Do It Again, tutaj nieco przearanżowany. Łabędzi śpiew zespołu to nie tylko skoczne elektro. Na albumie znajduje się sporo miejsca dla subtelnych, spokojnych brzmień. Jamie Irrepressible raczy nas swoim delikatnym głosem w You Know I Have to Go jakby żegnając się za zespół z fanami. Melodramatyczny wokal Robyn z kolei wprowadza martylologiczną atmosferę w Rong, której akompaniuje orkiestra. Pomimo muzycznej sinusoidy The Inevitable End od początku do końca sprawia wrażenie spójnego, acz nacechowanego dość smutnym i mrocznym klimatem. Dobitnie przedstawia to ponowny featuring Jamiego Irrepressible′a w utworze I Had This Thing  numerze wyraźnie wchodzącym w mariaż ze sceną techno. Dwie płyty to dawka wystarczająca, aby z jednej strony powiedzieć: Dziękujemy za to, że byliście przez cały okres, a z drugiej podejść do swojej twórczości z dystansem, by za kilka lat może jednak stwierdzić: Wracamy!. Szkoda, aby tak ogromny potencjał drzemiący w zespole miał odpłynąć w niebyt.
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11. Kaukasus
‹I›
Sebastian Chosiński

Kaukasus zrodził się jako projekt studyjny. I to do tego stopnia, że muzycy, nagrywając materiał na album zatytułowany po prostu I, nie spotkali się nawet w jednym miejscu. Każdy nagrywał u siebie: Rhys Marsh w Trondheim, Ketil Vestrum Einarsen  w Oslo, a Mattias Olsson  w Sztokholmie. Potem wszystkie taśmy trafiły w ręce Marsha, który całość zmiksował, zremasterował i wydał pod szyldem własnej wytwórni Autumnsongs Records. To, co rzuca się w uszy od pierwszego do ostatniego dźwięku na krążku, to przede wszystkim niezwykły rozmach aranżacyjny, wielość wykorzystanych instrumentów i tym samym masa smaczków. Muzycznie natomiast Kaukasus nie odkrywa Ameryki; poświęcając się graniu klimatycznego rocka progresywnego (miejscami uszlachetnionego majestatycznym popem), idzie w zasadzie szlakiem wytyczonym przed laty przez Marillion (ze Steveem Hogarthem), Porcupine Tree i  w nieco mniejszym stopniu  Blackfield, przy okazji zahaczając też o najnowsze dokonania Anathemy i Opeth. Od wymienionych wyżej kapel odróżnia jednak Skandynawów przede wszystkim skłonność do eksperymentowania, przywodząca na myśl schyłek epoki krautrocka.
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10. Liars
‹Mess›
Przemysław Pietruszewski

Na przestrzeni siedmiu albumów Amerykanie zdążyli chyba już przechrzcić każdy możliwy gatunek muzyczny, aby w końcu odnaleźć własny styl. Od fascynacji Pere Ubu, poprzez pogoń za Bjork czy post-punkowe reminiscencje, na Radiohead kończąc. Aż ma się ochotę krzyknąć: lepiej późno niż wcale. Tyle że Liars znany z pierwszych krążków i ostatniego Mess nadal trzyma ta sama, lekko neurotyczna aura, a obecne zabawy z elektroniką dość mocno dawały o sobie znać już na poprzednim wydawnictwie  WIXIW. Mess to już skok na szerokie wody sceny house, rave oraz zimnej synthpopowej elektroniki. Depresyjny wokal Angusa brzmi jak niesamowity trip po zażyciu najgorszych z możliwych używek. Tym razem konotacje z zawodzącym, smętnym klimatem płyt Radiohead na wspomnianym wcześniej WIXIW zastąpiły energetyczne, momentami industrialne strzały. Tych ostatnich może zazdrościć sam Trent Reznor po wydaniu tak bezpłciowej płyty jak Hesitation Marks. Liars urzeka bezkompromisowością, porzuca dokumentnie elementy gitarowe i skupia się na budowaniu zimnego, mechanicznego klimatu. Mess to właściwie najdojrzalszy krążek Amerykanów. Pytanie tylko, czy to kolejny stopień w przepoczwarzaniu się zespołu, który chłonie kolejne style jak gąbka, czy może zacumują w tym miejscu na dobre. 
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9. Seven Impale
‹City of the Sun›
Sebastian Chosiński

Wydawałoby się, że dawno już minęły czasy, kiedy to początkujące zespoły produkowały arcydzieła, płyty na długie lata zapisujące się w historii muzyki rockowej. Coraz mniej jest już takich debiutów. Na tym większą uwagę zasługują więc ci, którym wciąż to się udaje. Jak chociażby Norwegowie z Seven Impale. Grupa przekracza gatunkowe granice  poprzez jazz-rock i rock progresywny, dociera aż do heavy proga, by całość zwieńczyć potężnym, metalowym uderzeniem. Płyta kończy się nagle i niespodziewanie, pozostawiając słuchacza przez dłuższą chwilę w pewnej konsternacji. I chociaż z głośników nie wydobywa się już żaden dźwięk, w uszach wciąż jeszcze odbija się echem ta magiczna muzyka.
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8. Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra
‹Fuck Off Get Free We Pour Light on Everything›
Sebastian Chosiński

Nową płytę Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra zrealizowali w tym samym składzie co Kollaps Tradixionales (choć tym razem bez udziału zaproszonych do studia gości), co oznacza, że oprócz Efrima Menucka (gitary), Thierryego Amara (bas) i Sophie Trudeau (skrzypce) usłyszeć możemy jeszcze drugą skrzypaczkę Jessikę Moss oraz perkusistę Davida Payanta. Do podstawowego instrumentarium doszły natomiast mellotron, elektryczny kontrabas, fortepiany oraz wokale (i chórki). W sumie  dla SMZ norma, bo przecież słuchając ich płyt, nigdy nie można było narzekać na ubogość brzmienia. Na Fuck Off Get Free We Pour Light on Everything trafiło sześć kompozycji trwających łącznie prawie pięćdziesiąt minut. Cóż, rekord to nie jest; biorąc pod uwagę pełnometrażowe produkcje Kanadyjczyków, tylko debiutanckie He Has Left Us Alone, but Shafts of Light Sometimes Grace the Corner of Our Rooms było krótsze (i to jedynie odrobinę). Nie czas ani nie ilość jednak decydują o jakości muzyki, a z tą na najnowszym krążku kapeli z Montrealu jest dokładnie tak, jak mogli tego oczekiwać najwierniejsi fani  wspaniale.
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7. Watter
‹This World›
Przemysław Pietruszewski

Spore zaskoczenie roku. W tak wyeksploatowanym do cna gatunku, jakim stał się post-rock, Watter nagrywa debiut, któremu udaje się uciec od schematycznych klisz, na które owa scena cierpi. Główna w tym zasługa osób odpowiedzialnych za ten projekt. Tworzą go: Zak Riles z Grails, multiinstrumentalista Tyler Trotter oraz perkusista Britt Walford, który brał udział w sesji nagraniowej jednej z najlepszych płyt w gatunku: Spiderland grupy Slint. Sama okładka This World właściwie niejako sugeruje, z czym na krążku mamy do czynienia. Rustic Frog, poprzez instrumentalne i mantryczne pasaże gitarowe, skojarzeniami sięga bliskowschodnich motywów. Lord I Want More zaczyna się akustyczną sentymentalną nutą, której nie powstydziłaby się nawet Anathema na swoich obecnych wydawnictwach. Folkowa atmosfera po jakimś czasie zostaje wypełniona przejmującym klawiszem, aby na końcu rozmyć się w ambientalnych tłach. Zarówno Small Business, jak i Seawater pokazują, gdzie drzemie największy potencjał zespołu. Długie, z wolna rozwijające się kompozycje to ukłon w stronę Take Refuge in Clean Living Grails, a także bluesowych konotacji z Earth. Pierwszy z najdłuższych utworów zostaje po jakimś czasie pięknie podkręcony przez dźwięki rockowej gitary, które wybijają całość z sennego rytmu. Wspomniany Seawater także bardzo powoli buduje napięcie, aby w pewnym momencie uderzyć mocną, mroczną linią basu wraz z perkusyjną galopadą. Oprócz wypadkowej doświadczeń i inspiracji poszczególnych muzyków This World zawiera także ogromną dawkę psychodelii, elementów progresywnych, nad którymi unosi się także filmowy klimat, który najdobitniej został zaakcentowany w finałowym, tytułowym numerze. Watter zachwyca i czaruje pościelowymi kompozycjami, do których chce się wracać, głównie przez eksperymentalne ozdobniki skrywane między głównymi motywami. Pozostaje mieć tylko nadzieję, że This World to dopiero wstęp do świata, w którym trio chce nas zaskakiwać. 
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6. Motorpsycho
‹Behind the Sun›
Sebastian Chosiński

Na Behind the Sun znalazło się dziewięć kompozycji, których czas trwania to nieco ponad godzina. Stylistycznie niewiele się zmieniło w porównaniu z poprzednimi albumami Motorpsycho; jeśli ktokolwiek wsłuchał się wcześniej uważnie w Little Lucid Moments czy Still Life With Eggplant  niczym nie będzie zaskoczony. Motorpsycho wciąż bowiem pozostaje wierne wyrosłej z hardrockowej tradycji psychodelii, choć zdarza się też, że odbywa wycieczki w inne rejony muzyczne  w stronę rocka progresywnego, stoner rocka, a nawet, choć stosunkowo rzadko, popu i jazzu. Nad wszystkim natomiast, jak wspólny mianownik w równaniu matematycznym, unosi się duch przełomu lat 60. i 70. XX wieku. 
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5. Fire! Orchestra
‹Enter›
Przemysław Pietruszewski

Naprawdę trudno nie użyć górnolotnych słów przy opisywaniu takiego albumu. Mats Gustafsson wyrasta na jednego z najbardziej płodnych i oryginalnych artystów muzyki współczesnej. Trudno także powstrzymać się od określenia go wizjonerem, a jego projekt Fire! nadzieją awangardowej sceny. Po bardzo dobrze przyjętym debiucie, który był bardziej zapisem z koncertu, saksofonista wraz z orkiestrą wchodzą do studia, aby zarejestrować rockowo-jazzowego giganta. I tak jak w przypadku Exit! transowa sekcja rytmiczna dość często pchała dźwięki w rejony free jazzu, doprawionego ogromną dawką noise′u, tak na Enter skandynawska supergrupa także nie zwalnia obrotów. Krautrockowe inspiracje zostają wsparte rozimprowizowanymi instrumentami dętymi, co rusz podbijanymi saksofonem Gustafssona. Szwed, niczym dyrygent, wprowadza sporo porządku do gry orkiestry i tym razem stawia nacisk na rockową strukturę, która jest pchana w kierunku szaleństwa znanego miłośnikom The Mars Volta. Same gitary, oprócz pulsujących powtarzalnych motywów, często ucinają melodie, aby za chwilę przepoczwarzyć się w ujadające szumem zgrzyty i trzaski. Oprócz czystego śpiewu, wokale podążają także w stronę skrzeku, krzyku, bądź w wibracje zupełnie odhumanizowane. Są także w stanie zbudować nostalgiczne napięcie, jak ma to miejsce w Enter Part Four. Enter to album kontrastów. Bardzo często w spokojne melodie wprowadzane są agresywne, hałaśliwe podkłady, do których przyzwyczaić się można o wiele łatwiej niż w przypadku debiutu. Nie oznacza to, że płyta pozbawiona jest zaskoczeń. Jej struktura ma tym razem więcej wspólnego z tradycyjną progresywną melodią lat 70. W niczym oczywiście nie ustępuje debiutanckiemu wydawnictwu i zaprasza do swojego świata zarówno fanów jazzu, jak i koneserów starego eksperymentalnego rocka.
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4. My Brother The Wind
‹Once There Was a Time When Time and Space Were One›
Sebastian Chosiński

Takie płyty przywracają wiarę w to, że rock progresywny wciąż może być muzyką, która choć pełnymi garściami czerpie z przeszłości (niekiedy dość odległej), to mimo wszystko patrzy w przyszłość. Że nie zadowala się jedynie powielaniem bezpiecznych schematów, ale próbuje przekraczać granice stylistyczne, łącząc to oczywiście z instrumentalną wirtuozerią. Na najnowszym krążku My Brother the Wind znajdziecie mnóstwo niebanalnych dźwięków i nieoczywistych klimatrów. Można chcieć więcej?
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3. Blues Pills
‹Blues Pills›
Piotr Pi Gołębiewski

Analizując niniejsze zestawienie, wyraźnie widać, że 2014 rok należał do skandynawskich zespołów inspirujących się klasycznym rockiem z początku lat 70. Na najniższym stopniu podium również znajdziemy przedstawiciela tego gatunku, Szwedów z Blues Pills i ich debiutancki krążek. Mówiąc o nim, powinno używać się takich przymiotników jak: wspaniały, energetyczny, elektryzujący i czadowy. Ja jednak wspomnę tylko, że gdyby ukazał się w okolicach 1967 roku, dziś należałaby do ścisłej klasyki, niczym Surrealistic Pillow Jefferson Airplaine. Natomiast wokalistka Blues Pills  Elin Larsson  zyskałaby pozycję Janis Joplin. Na początku XXI wieku karierę robiły zespoły odwołujące się do punkowej surowości, potem nastała moda na elektronikę rodem z lat 80., dziś jesteśmy świadkami kolejnego zwrotu w trendach, a Blues Pills wyrastają na jego lidera.
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2. Agusa
‹Högtid›
Sebastian Chosiński

Agusa serwuje częste zmiany nastroju i rytmu; raz na plan pierwszy wybijają się organy, to znów partią solową raczy gitarzysta. Fragmenty hardrockowe sąsiadują z progresywnymi i psychodelicznymi; w jednym momencie słuchacze mogą odnieść wrażenie, że przerabiają jakieś zapomniane kompozycje Uriah Heep czy wczesnego Deep Purple (sprzed epoki Iana Gillana), by w następnym otrzymać przesyłkę ze znakiem Hawkwind. Już po wydaniu Högtid z grupą pożegnał się Dag Strömkvist, a jego miejsce za bębnami zajął Tim Wallander, znany z innej kapeli rodem z Malmö  bluesowo-psychodelicznego tria Magic Jove. Oby był to dobry znak  że Agusa nie ma zamiaru poprzestać na jednym tylko krążku.
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1. Sólstafir
‹Ótta›
Sebastian Chosiński

Trzy lata Islandczycy z Sólstafir kazali czekać fanom na swoje nowe dzieło, następcę rewelacyjnego Svartir Sandar. Można było podejrzewać, że muzykom niezwykle trudno będzie stworzyć równie udaną, praktycznie niemającą słabych momentów płytę. A jednak. Ótta, choć muzycznie pod wieloma względami różni się od poprzednika, także zasługuje na najwyższe oceny. Może zdarzyć się i tak, że po pierwszym, drugim czy trzecim przesłuchaniu, trudno będzie ukryć rozczarowanie spowodowane zmianą stylistyki. Co można na to poradzić? Na pewno nie należy się na Sólstafir obrażać. Trzeba dać tej płycie szansę. Wpakować ją do odtwarzacza po raz dziesiąty, piętnasty, dwudziestu  do chwili, aż się da zaskoczyć. Bo że przyjdzie taki moment, kiedy od Lágnætti, Ótta, Nón, Miðaftann i Náttmál nie będziecie w stanie się uwolnić  to pewne!




Tytuł: Solens Arc
Wykonawca / Kompozytor: Kangding Ray
Data wydania: 24 lutego 2014
Nośnik: CD
Gatunek: elektronika
Wyszukajw: Matras.pl
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  Porażki i sukcesy 2014

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Piotr Dobry,  Jarosław Robak,  Grzegorz Fortuna,  Jacek Walewski,  Konrad Wągrowski,  Krystian Fred,  Kamil Witek,  Miłosz Cybowski,  Adam Kordaś

  
  

  
  Nie możemy tej świeckiej tradycji nazwać nową, bo dyskusje podsumowujące rok filmowy (tradycyjnie zatytułowane Porażki i sukcesy) prowadzimy od 14 lat. W tym roku oczywiście też nie może być inaczej  nie da się filmowego roku zamknąć bez omówienia go w redakcyjnym gronie. Rozmawiamy o naszych hitach: Strażnikach Galaktyki, Lewiatanie, Boyhood, Grand Budapest Hotel, Lego Movie, ale też przekrojowo spoglądamy na gatunki i nurty. I niekoniecznie się ze sobą zgadzamy.
Konrad Wągrowski: Jak zwykle chciałbym zacząć naszą dyskusję od szybkiej impresji. Jaką scenę, jakie sceny z obejrzanych w zeszłym roku filmów najbardziej zapadły Wam w pamięć?
Może tym razem sam zacznę: kałasznikowy piknik w Lewiatanie z wódką i strzelaniem do portretów liderów ZSRR i Rosji, rozmowa między Aydinem i jego siostrą w Zimowym śnie, która zaczyna się jak luźna pogawędka rozdzeństwa, a kończy kłótnią i wylewaniem żali (absolutne mistrzostwo poprowadzenia filmowego dialogu), oczywiście Patricia Arquette w Boyhood, która załamuje się na myśl, że ta szybko minął czas wychowywania dzieci, rozmowa diCaprio i McConaugheya w Wilku z Wall Street, gigantyczne pływy w Interstellar.. A co u was?
Jarosław Robak: Myślę, że Wilk z Wall Street pełen jest równie dobrych scen, od Di Caprio wczołgującego się do lamborghini, po niepokojące zakończenie, w którym uczestnicy biznesowego kursu wpatrują się w bohatera  drania, narkomana i przestępcę  jak w święty obrazek, oczarowani fantazją od pucybuta do milionera, jaką przed nimi rozpościera. Na mojej liście byłyby też scena powieszenia w Zniewolonym  chyba najdłuższe trzy minuty, jakie znam z kina; atomowy pocałunek śmierci z Godzilli; rozszerzający się kadr w Mamie Dolana; śmierć wiadomej postaci w Niesamowitym Spider-Manie 2 (okazało się, że można w kinie superbohaterskim od czasu do czasu uśmiercić kogoś ważnego). No i oczywiście scena, w której kapitan Dickson poznaje chłopaka swojej córki w 22 Jump Street.
Piotr Dobry: Ja także mam w pamięci przede wszystkim gorzki monolog Patricii Arquette w Boyhood. Z Interstellar scenę, gdy McConaughey ogląda po powrocie na statek nagrania swoich dzieci. Ten genialnie romantyczno-nostalgicznie-kiczowaty moment ze Strażników Galaktyki, gdy Star-Lord pierwszy raz puszcza Gamorze piosenkę na słuchawkach. Nie zapomnę książeczki z Babadooka i oldschoolowego niebieskiego kosmonauty (miałem takiego!) z LEGO przygody. Z Wilka z Wall Street z kolei tę scenę w dziecięcym pokoju, gdy rozochocony DiCaprio zmierza na czworakach w kierunku Margot Robbie, a ona powstrzymuje go nogą wymierzoną w czoło. Na pewno też opłakana w skutkach finałowa strzelanina w Mandarynkach. I sekwencja otwierająca Duże złe wilki, z zabawą w chowanego, gdy od pierwszej chwili podskórnie czujemy, że zaraz zrobi się bardzo nieprzyjemnie. Mógłbym tak jeszcze długo, bo to był naprawdę dobry rok, ale zakończę może sceną, która wciąż siedzi mi w głowie, a której akurat wolałbym nie pamiętać: biczowanie Lupity Nyongo w Zniewolonym.
Grzegorz Fortuna: W tym roku zapadły mi w pamięć cztery sceny finałowe, pochodzące z zupełnie różnych rejestrów, ale w takim samym stopniu genialne (SPOILERY): LEGO Przygoda i nalot Duplo, Babadook i scena w piwnicy, dzięki której film zapada w pamięć na bardzo długo, Wróg i miażdżąca puenta w postaci gigantycznego, przerażonego pająka, no i Godzilla, która odpływa do swojej kryjówki po odwaleniu całej roboty.
Karolina Ćwiek-Rogalska: Ja z kolei będę wspominać na pewno otwierającą sekwencję z Tylko kochankowie przeżyją, czyli Tildę Swinton w ozdobnym szlafroku obracającą się w rytmie płyty gramofonowej i zrujnowane wnętrza Grand Budapest z Grand Budapest Hotel Wesa Andersona.
Kamil Witek: Pierwsze trzy sceny jakie przyszły mi do głowy to Ben Stiller wskakujący do startującego helikoptera przy takcie Space Oddity w Sekretnym życiu Waltera Mitty, absurdalna kłótnia Michela z porywaczami w Porwaniu Michela Houellebecqa i rzut oka na nagi biust Emily Ratajkowski z Zaginionej dziewczyny
Krystian Fred: Co do Zaginionej dziewczyny dodałbym jeszcze krwawą jatkę urządzoną Neilowi Patrickowi Harrisonowi. No i Uma Thurman w Nimfomance  jedna z najzabawniejszych scen ostatnich lat. Choć humor to zdecydowanie cierpki.
KINO SUPERBOHATERSKIE
[image: Strażnicy Galaktyki]
Konrad Wągrowski: Nasz ranking wygrali Strażnicy galaktyki, wypada więc dyskusję zacząć od rozmowy o kinie superbohaterskim  gatunku, który bardzo okrzepł w ostatnich latach, czego dowodem jest choćby nasz zeszłoroczny ranking (zebrany jeszcze przed Strażnikami).
Strażnicy wygrali  co było tak wyjątkowego w tym filmie?
Miłosz Cybowski: Pewnie to, że nie stara się na siłę udziwniać powszechnie znanych (by nie rzecz sztampowych) elementów kina superbohaterskiego. A przy tym rozgrywa się w kosmosie, dzięki czemu mamy i dużo akcji (pościg w praktycznie niezniszczalnych stateczkach górniczych), i dużą rozpiętość ładnych miejsc (statek Tego Złego á la pałace Kserksesa z 300, osiedle górnicze, muzeum osobliwości), i kolorowych pardon, różnorodnych bohaterów (choć, jak zauważono na Screen Junkies, to mimo wszystko tacy Avengers tylko że w kosmosie, z tymi samymi archetypicznymi rolami), i wreszcie zagrożenie na skalę o wiele większą niż dotychczas. Sztampa? Sztampa. Ale właśnie dzięki poruszaniu się w doskonale wyznaczonych ramach twórcy mogli sobie pozwolić na dopracowanie ich w najmniejszych szczegółach.
Jarosław Robak: Strażnicy Galaktyki sprytnie grają na nostalgii za latami osiemdziesiątymi (a przecież popkultura nauczyła nas tęsknić za tą dekadą, nawet jeśli jej nie pamiętamy). Widać to i w odtworzeniu schematów przygodowego kina, które wtedy święciło największe sukcesy, no i oczywiście w słuchanych z kaseciaka piosenkach, z którymi dorastał każdy amerykański dzieciak w tamtych czasach. W dodatku jest to chyba najzabawniejsza produkcja od Marvela. Sam jednak jestem zaskoczony, że film Jamesa Gunna chwycił tak bardzo  anonimowi dla większości widzów bohaterowie, miejscami ekscentryczny humor, aktorzy rozpoznawalni, ale jednak nie z hollywoodzkiej ekstraklasy Dość ryzykowna recepta na wakacyjny blockbuster.
Karolina Ćwiek-Rogalska: No i nie zapominajmy o tym, że Strażnicy połączyli ogień z wodą. Nie tylko dali ciekawy film rozrywkowy dla widzów niezorientowanych, co w MCU piszczy, ale też wprowadzili nowe wątki do filmowego uniwersum Marvela, które poszerzyło się teraz  bardzo wyraźnie  o kosmos. Tym samym nie dość, że otworzyli możliwości dla wprowadzenia na scenę kolejnych bohaterów i pokazali, że naprawdę dużo dziwactw z komiksów da się sprzedać szerokiej publiczności. Niby już to wiedzieliśmy, ale chyba dopiero szop z giwerą pokazał, co widownia jest już w stanie przyjąć.
Kamil Witek: Świetny duet Rocket i Groot to jeden z wielu plusów Strażników, ale moim zdaniem Marvel nie odcinał tylko kuponów od sprawdzonego przepisu lecz także sporo zaryzykował. Nie przypominam sobie bowiem, żeby w filmie za ponad sto milionów, napakowanym efektami specjalnymi i buchającym od akcji, w decydującym i kulminacyjnym momencie główny bohater wyzywał arcy-złego-wroga napojedynek taneczny. Jeśli Miłosz twierdzi, że to sztampa to poproszę ją w przyszłym kinie superbohaterskim z dużą górką. 
Adam Kordaś: Wcale się nie dziwię, że Strażnicy galaktyki trafili na szczyt rankingu. Dawno już żaden film nie dostarczył mi takiej porządnej dawki solidnej a przy tym wcale niegłupiej rozrywki. Kiedy pojawiły się pierwsze wieści o tej produkcji wzruszyłem jedynie ramionami  sądziłem, że powstanie jakiś lekko zmutowany klon Avangers czy X-menów różniący się głównie scenografią przeniesioną w kosmos, więc właściwie nie specjalnie jest na co czekać Jakże się myliłem! Jasne, że ogólnie rzecz biorąc właściwie wszystkie składniki tego filmu są skądinąd znane  ale jakiż pysznie orzeźwiający koktajl jest z nich widzowi serwowany. Myślę, że główną przyczyną jest znakomite dobranie proporcji i wszechobecny acz nienachalny humor. Choćby taka straszliwa lewitująca strzała. Najpierw budzi zdziwienie z nutką politowania  niby to ma być skuteczna broń zaawansowanych technicznie istot, które bez trudu podróżują gwiezdnymi ścieżkami? Okazuje się, że jak najbardziej może. I to jeszcze jak ;) Poza wszystkimi innymi zaletami Strażników miło wreszcie obejrzeć film superbohaterski, który nie rozgrywa się głównie w USA.
Piotr Dobry: Również doceniam wszystkie wymienione przez was walory rozrywkowe filmu, ale fascynuje mnie także jego  nie bójmy się tego słowa przy opowieści o kosmicznym szopie i gadającym drzewie  mądrość. W tym to, jak wiele można w nim znaleźć analogii do obecnych wydarzeń na świecie. Weźmy choćby paralele z zamachem na redakcję Charlie Hebdo. I nie mam tu na myśli jedynie komiksowego rodowodu Strażników czy oczywistej zbieżności deklaracji I am Groot i Je suis Charlie, bo przecież jest jeszcze główny w zasadzie wątek walki z terroryzmem, jest Gamora, która teraz budzi nieodparte skojarzenia z Ahmedem Merabetem broniącym własną piersią obcych przed swoimi, jest wreszcie ten sowizdrzalski Star-Lord walczący i z systemem, i z fanatykami nie tylko przy pomocy laserów-bajerów, ale i cokolwiek niewyszukanego humoru. Prawie profetyzm. Niesamowite.
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Konrad Wągrowski: W 2014 mieliśmy oczywiście solidny atak Marvela (oprócz Strażników także udane kontynuacje znanych cykli  nowy Kapitan Ameryka i nowi X-meni), ale także filmy spoza głównego nurtu superbohaterskiego  Wielka szóstka, ale przecież też Lego Przygoda podchodzi pod schemat, film z udziałem jednego z najbardziej charyzmatycznych superbohaterów ostatnich lat  Lego Batmana
Karolina Ćwiek-Rogalska: I teraz trzeba sobie zadać pytanie, jak długo konwencja filmu superbohaterskiego będzie nadal w ciekawy sposób eksplorowana? Czy czeka nas zalew średnich produkcji tego typu, małych arcydzieł, a może świat filmu odwróci się od tego zbioru motywów? Chociaż ta ostatnia możliwość, chociażby wobec dalekosiężnych planów Marvela i DC jest raczej mało możliwa. Co zaś się tyczy Wielkiej szóstki to, chociaż w mojej opinii nie jest to film najbardziej udany, wkroczenie na arenę kolejnego gracza: za ekranizację komiksów superbohaterskich zabrał się teraz Disney.
Kamil Witek: Ale, Karolino, Disney nie jest żadnym nowym graczem. Odkąd jest właścicielem Marvel Studios można z przymrużeniem oka nazywać go nawet głównym graczem, zresztą pomysł na Wielką 6 zaczerpnięto właśnie z ogromnego katalogu Marvela, choć radzę nie porównywać wizerunku Baymaxa z komiksu i filmu bo można naprawdę się zdziwić. 
Karolina Ćwiek-Rogalska: Oczywiście masz rację, chodzi mi raczej o to, że rynek kinowy się tu powiększa. Od dawna nie mieliśmy chyba na dużym ekranie animacji o superbohaterach w takim stylu. To znaczy niby na żarty (jak na przykład w Iniemamocnych), ale jednak bardziej serio. I skierowanej przede wszystkim do widza młodszego. Tam, gdzie starszy zachwyci się rozmachem MCU, tam młodszy będzie miał swoją kinową serię  bo sądząc z tego, co widać w pierwszym filmie, są szanse na kontynuację przygód Baymaxa i spółki. Rozbieżność między wersją komiksową a filmową to już zupełnie osobna kwestia, bo przecież nie tylko wizerunek Baymaxa uległ zmianom.
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Konrad Wągrowski: No dobra, to może parę słów o Zimowym żołnierzu i Przeszłości, która nadejdzie"? Marvel zaczyna nas przyzwyczajać do tego, że poniżej pewnego poziomu nie schodzi. Kapitan Ameryka w kina wojennego przekształcił się w kino szpiegowskie i przebił część pierwszą. Dni, które nadejdą zachwiały mocno logiką całego uniwersum X-menów, ale miały naprawdę dużo dobrych pomysłów i bardzo solidne aktorstwo. Nie ma tu rewolucji, ale jest trzymanie poziomu. Ciekawe, jak długo jeszcze się uda?
Karolina Ćwiek-Rogalska: Myślę, że jeśli rynek się nie nasyci albo nie stanie się coś spektakularnego  jak aktor nagle zmuszony do zrezygnowania z roli i rozszczelniający tym samym spójność uniwersum, choć i na to są sposoby  może udawać się jeszcze długo. Dlaczego? Bo materiału, z którego można czerpać, jest mnóstwo. To przede wszystkim. A dobry scenarzysta będzie potrafił uczynić z niego historię interesującą dla widza przyzwyczajonego do tego, co nazwałeś stałym  czy wznoszącym się  poziomem. Pytanie, co przyniesie kolejna odsłona Kapitana Ameryki, bo zapowiada się co najmniej wstrząsająco. Niemniej ciekawie wyglądają kolejni X-men.
Kamil Witek: Jak cenię sobie rozkwit i złote czasy kina superbohaterskiego tak podejrzewam, że i jego zmierzch w końcu nadejdzie. Bo ile jeszcze faz Marvela na najwyższym poziomie możemy doświadczyć? 2-3? Aktorzy odejdą to pewne, już pierwsze przecieki i zapisy kontraktów sugerują rezygnację z ról Roberta Downey jr. czy Chrisa Evansa. Aczkolwiek Marvel już zabezpieczył się na takie ewentualności i nakreślił długoterminowe plany, w których aktorzy czy postaci z obecnego uniwersum zostaną zastąpione. Choć na rebooty, jak w przypadku Spider-mana raczej bym nie liczył, filmy z Marvel Studios są jak na razie na to po prostu za dobre. 
SCIENCE FICTION I FANTASY
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Konrad Wągrowski: Jak zwykle od filmów superbohaterskich do SF tylko jeden krok. Mieliśmy remaki (Robocop, Godzilla), mieliśmy sequele (Kosogłos), ale mieliśmy też  co przecież ostatnio bywało rzadkością  solidny zestaw filmów nienależących do żadnego cyklu  mowa tu o Snowpiercerze, Na skraju jutra i przede wszystkim Interstellar. Czy dla gatunku jest jeszcze nadzieja?
Jacek Walewski: To był wręcz rok filmów tego gatunku! Nie wierzę, że Ewolucja planety małp nie utkwiła Ci w pamięci Interstellar mimo kontrowersji i nierównej walki z Odyseją kosmiczną Kubricka jest wart obejrzenia i analizy. Poza tym polecam Przeznaczenie z Ethanem Hawkiem, który pokazał, że oprócz cyklicznego grania w Boyhood pojawiał się na planach innych filmów.
Piotr Dobry: Podpisuję się pod wyróżnieniem Ewolucji planety małp, która była nie tylko boska wizualnie, ale i zupełnie niegłupia, z szekspirowskim konfliktem tragicznym szczęśliwie nieprzyćmionym efektami. To drugi najlepszy blockbuster roku, zaraz po Strażnikach Galaktyki.
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Grzegorz Fortuna: Najlepszym (pozornym) blockbusterem roku była jak dla mnie Godzilla, bo to bodaj największe (obok LEGO Przygody) pozytywne zaskoczenie, jakie spotkało mnie w kinie od bardzo, bardzo dawna. To niby hicior za miliard milionów zielonych, niby dla nastolatków itd., ale Gareth Edwards  mimo że nie ma jeszcze w Hollywood wyrobionej pozycji  pokazał środkowy palec producentom i zrobił ten film całkowicie po swojemu. Dzięki temu dostaliśmy (anty)blockbuster, w którym ludzie to żałosne robaczki, walczące bez przerwy ze skutkami własnej głupoty i czekające, aż Godzilla po nich posprząta. Kultowy japoński potwór jawi się tu z kolei jako jeden z Wielkich Przedwiecznych  mityczny stwór, który zawsze istniał i prawdopodobnie zawsze będzie istnieć, ale na którego zarówno bohaterowie, jak i widzowie muszą cierpliwie poczekać. Znakomity, zaskakujący na każdym kroku film.
Konrad Wągrowski: A Snowpiercer"? Na zachodzie ceniony wysoko, u nas w rankingu całkowicie prawie pominięty.
Jarosław Robak: Mój problem ze Snowpiercerem (do którego w sumie mam sporo sympatii) polegał na tym, że przez cały seans zadawałem sobie pytanie, kto im odśnieża tory, przecież śnieg, zalegając na drodze, w tych temperaturach, musiał być twardy jak beton. Najlepsze SF to takie, które sprawdza się i na poziomie dosłownym, i jako metafora  tymczasem Snowpiercer sprawia wrażenie, jakby złożył logikę na ołtarzu alegorii (bo, niestety, nie chodzi tylko o śnieg na torach). Wychodzi z tego zbiór absolutnie genialnych fragmentów  które jednak nie składają się w sensowną opowieść.
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Konrad Wągrowski: Czas na fantasy. Hobbitowi chciałbym poświęcić osobną dyskusję, ale wspomnijmy, że Bitwa Pięciu Armii jest pierwszym filmem z cyklu, który nie załapał się na nasz finalny wybór (w głosowaniu zajął dopiero 69 miejsce). Dlaczego?
Jacek Walewski: A kto lubi oglądać dwie godziny machania mieczem i masę sapiących samców różnych gatunków? Ja nie! W dodatku najbardziej charyzmatyczny smok w dziejach kina ginie tu na samym początku i to zabity przez (SPOILER) najmniej wiarygodnego Draculę w historii kinematografii.
Piotr Dobry: Nie byłbym aż tak ostry w ocenie, ale po kapitalnym Pustkowiu Smauga też się trochę rozczarowałem, że nic tylko siedzą pod tą górą i się młócą w rozmaitych konfiguracjach. Co oczywiście było do przewidzenia  ba, zostało obiecane już w zmienionym kilka miesięcy przed premierą tytule  no ale chyba jednak dało się nawet z tak wątłego materiału wykrzesać nieco więcej emocji.
Kamil Witek: Najbardziej charyzmatyczny smok w dziejach? Ciekawe co na fani filmowego WiedźminaOczywiście żartuję. Z Waszymi opiniami mogę się tylko zgodzić. Bitwa 5 Armii uwypukliła największą słabość całej trylogii  braku wartościowego materiału na aż trzy części. Choć oczywiście zaraz podniosą się głosy, że to przecież nie tylko ekranizacja Hobbita, ale też Niedokończonych opowieści jakiś tam zapisków na marginesach i świetny łącznik z Władcą pierścieni. Ja tego nie kupuję. 
Konrad Wągrowski: A ja tu zaproszę naszych czytelników do równoległej dyskusji, którą opublikujemy już wkrótce na naszych łamach. O czym jeszcze z SF&F chcielibyście wspomnieć?
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Jarosław Robak: Jednym z większych pozytywnych zaskoczeń był dla mnie Noe Darrena Aronofskyego (także dlatego, że niewiele się po tym reżyserze spodziewałem). To niby oczywiste, że Biblia jest kopalnią komiksowych z ducha historii, idealnych do kina fantasy  ale jakoś nie potrafiono zrobić z tego spostrzeżenia użytku. Aż przyszedł Aronofsky i nakręcił najbardziej oryginalny, intensywny emocjonalnie, pełen rozmachu kawałek biblijnego kina od czasu Ostatniego kuszenia Chrystusa. Owszem, ociera się to czasem o kicz, obok wspaniałego Russella Crowe jest tu niestety Emma Watson, która chyba zapomniała, że już nie jest w Hogwarcie  ale i tak chętnie będę do tego filmu wracał. Poza tym to także dowód na to, że kilka stroniczek książki da się jednak przerobić na kawał kinowej epiki interesujący nawet bardziej niż oryginał  w kategorii fanfik roku, Peter Jackson może Aronofskyemu czyścić buty.
Piotr Dobry: Tak, zupełnie niedoceniony u nas Noe to imponujący dowód na to, jak można zmienić katechetyczną czytankę w krwawe fantasy ku uciesze popkulturystów.
Karolina Ćwiek-Rogalska: Hej, ale nie zapominajmy o tym, że Noe nie tyle jest ekranizacją książki  swego rodzaju  co adaptacją komiksu opartego luźno na tych kilku stronach?
Jarosław Robak: Nie bardzo. Pierwszy był scenariusz, na podstawie którego najpierw zrobiono komiks, a potem film.
Konrad Wągrowski: Mnie też Noe przypadł do gustu  lubię bardzo filmy biblijne, które odchodzą od biblijnych historii, cieszy mnie, że ktoś w gruncie rzeczy ekranizuje niekanoniczną księgę Enocha, bardzo mi się podobały różne smaczki w stylu odmienności wszystkich pokazywanych zwierząt od nam znanych, czy wielkie trąby powietrzne szalejące nad Ziemią. Szkoda, że chyba tymi tropami nie pójdzie Ridley Scott, bo jego Exodus zapowiada się na film dużo bardziej szkolny i grzeczny. Ale nie zmienia to faktu, że jednak w naszym głosowaniu Noe przepadł
FILMY ROKU
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Konrad Wągrowski: Powróćmy do naszego topu. Drugie miejsce  Lewiatan Zwiagincewa. Kapitalny film  rosyjskiej rzeczywistości. Na ile na jego odbiór wpływa obecna sytuacja polityczna?
Jarosław Robak: Można cynicznie skonstatować, że Putin zrobił Zwiagincewowi niezłą kampanię promocyjną  po wydarzeniach na Ukrainie Lewiatana obejrzało zapewne wiele osób na ogół niezainteresowanych rosyjskim kinem; pewnie też przyklepano w ten sposób oscarową nominację (która na szczęście jest w stu procentach zasadna z powodów artystycznych). Natomiast na sam odbiór filmu, przynajmniej w Polsce, polityka ostatnich miesięcy raczej nie wpłynęła znacząco: my chyba nigdy nie mieliśmy przesadnych złudzeń, co do Putinowskiej Rosji, więc z naszej perspektywy Zwiagincew nie mówi niczego zaskakującego. Za to na Zachodzie Lewiatan może być odkryciem.
Konrad Wągrowski: Miejmy nadzieję, że będzie (kibicujecie o Oscarach jemu czy Idzie"? :) ). Ale myślę, że i dla nas jest w Lewiatanie materiał do przemyśleń. Przecież w tym filmie jest nie tylko opresyjny charakter władzy, ale też ponura rola cerkwi (czy ogólnie: systemu religijnego na usługach państa), a także ciekawa przypowieść o niemożności zbudowania frontu przeciw tej opresji, o przyczynach rozpadu i atomizacji społeczności.
Jarosław Robak: Sprowadzanie Lewiatana do roli antyputinowskiej agitki jest rzecz jasna niesprawiedliwe. Film Zwiagincewa to tak naprawdę kolejny głos w toczącej się przynajmniej od czasów Piotra Czaadajewa (a tak naprawdę to chyba od caratu Piotra I) debacie o cywilizacyjnej przynależności Rosji do Zachodu lub Wschodu. No i, niestety, w optyce reżysera wygląda to tak, że okcydentaliści ponieśli sromotną klęskę  europejskie i nowoczesne myślenie jest z tamtejszą rzeczywistością niekompatybilne. Ale Lewiatan wychodzi też poza rosyjskie konteksty, bo Kafkowski absurd w starciu z aparatem państwowym czy wątpliwe sojusze tronu i ołtarza to tematy zrozumiałe pod każdą szerokością geograficzną. Ale kibicuję Dzikim historiom :)
Krystian Fred: Oczywiście chciałoby się sprowadzić film Zwagincewa tylko do rzeczywistości rosyjskiej. Niestety truchło Lewiatana znajdziemy i nad Bałtykiem. Zresztą wszędzie tam, gdzie homo sovieticus rządzi a wraz z nim pomniejsze sovieticuski. Reportaży o lokalnych koteriach, układach i sojuszach wójta z plebanem znajdziemy tyle, że mógłby powstać o tym cały festiwal filmowy. I choć trudno oderwać od tego filmu wzrok (nawet w nieogrzewanym kinie na skrzypiących siedzeniach gdzieś w lubuskim), seans nie należy do przyjemnych, zwłaszcza gdy uświadomimy sobie, że jeszcze długo nie wysuszymy się po wrzuceniu do sowieckiej rzeki. 
Jarosław Robak: Krystian chciałby uzasadnić patologie pokazane w filmie sowieckim dziedzictwem, ale nie ma tak łatwo. Zwiagincew często podkreśla, że jedną z najważniejszych inspiracji dla Lewiatana była historia przedsiębiorcy ze stanu Kolorado, Marvina Heemeyera, który w 2004 roku  w odpowiedzi na represje ze strony lokalnych władz  przy pomocy buldożera zrównał z ziemią kilkanaście budynków w miasteczku Granby (w tym ratusz i dom burmistrza). Więc albo senator MacCarthy miał rację, i to komuniści doprowadzają Amerykę do upadku, albo jednak pewne problemy są uniwersalne.   
Krystian Fred: Przyznam się, że nie znałem historii z Heemeyerem, która rzeczywiście rzuca szersze światło na Lewiatana. Choć z drugiej strony, u Zwagincewa szarpanina jest z góry skazana na porażkę. W Ameryce można jeszcze zbudować transformersa i wprowadzić radykalne zmiany w zagospodarowaniu przestrzennym miasta. Mało tego. Można jeszcze zyskać miano lokalnego bohatera (oczywiście dla tych, których trawnik został nietknięty). Zakład, że za kilka lat zobaczymy film oparty na tych wydarzeniach?
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Konrad Wągrowski: Miejsce trzecie to Boyhood, czyli wielki eksperyment Linklatera. Czy tylko?
Kamil Witek: Wielki eksperyment, ale też wielkie zwycięstwo i kino przez duże K. Linkater trochę zadziałał tu jak dokumentalista, ale domyślam się jak musiało być mu ciężko jak i całej ekipie pożegnać się raz na zawsze z bohaterami i historią, która płynie tak swobodnie, że nie można się od niej oderwać. I to bez zwrotów akcji, dramatów i innych sztampowych zagrywek. Zresztą w Boyhoodzie widziałem odbicie dużej części swojego dzieciństwa, może dlatego wyszedłem z niego bardzo ukontentowany, co nie zdarza mi się zbyt często, a już na pewno nie przy niemal trzy godzinnych filmach. 
Grzegorz Fortuna: Mam problem z Boyhood, bo to chyba jedyny w tym roku film, który spotkał się z tak pozytywnymi reakcjami ze strony krytyków, a fenomenu którego kompletnie nie potrafię zrozumieć. Wszyscy piszą o tym, że jest bezpretensjonalny, że nikt tak jeszcze nie zobrazował upływu czasu (no dobra, to akurat prawda, ale trudno to uznać za wartość samą w sobie), że każdy będzie utożsamiał się z głównym bohaterem itd. Tymczasem trudno mi się pozbyć wrażenia, że to  paradoksalnie  najbardziej wykalkulowany film tego roku. Bohater jest pomyślany tak, żeby każdy mógł przelać na niego własne emocje (bo Mason w ogóle nie ma tu charakteru), a poszczególne sceny prawie zawsze odnoszą się do ważnych zjawisk popkulturowych lub politycznych  mamy więc między innymi kompletnie nienaturalną rozmowę o Facebooku i parominutowy, wzięty dosłownie znikąd, epizod poświęcony Obamie. Jak dla mnie to proste i dość tandetne wabiki na widza, który automatycznie przypomina sobie swoje emocje związane z tymi zjawiskami. Zresztą, obserwując poczynania Masona, który właściwie niczym się nie interesuje i na wszystko reaguje wzruszeniem ramion, najzwyczajniej w świecie miałem ochotę ten film wyłączyć.
Jarosław Robak: To charakterologiczne niedookreślenie Masona nie tylko pozwala każdemu się z nim na jakimś etapie utożsamić, ale też współbrzmi z optymistyczną nutą kina Linklatera, że wszystko jest jeszcze możliwe. W ogóle lepiej chyba odbierać ten film nie jako historię tego konkretnego chłopca, ale jako rzecz o tytułowym chłopięctwie, o pewnej idei dojrzewania, które jest tu czasem stopniowego nasiąkania skorupki, gdy pewne rzeczy odciskają się na młodym człowieku (np. nie sądzę, że zainteresowanie  ha, jednak!   fotografią wzięło się tu zupełnie znikąd)  ale jeszcze niczego nie przesądzają. Dlatego w filmie o wiele więcej konkretów da się powiedzieć o dorosłych, nawet tych z dalszego planu, którzy egzystencjalne sprawdzam mają już za sobą. Nie sądzę też, żeby epizod z kampanii Obamy był tak zupełnie bezzasadny  tym bardziej, że tu ciągle wybija na powierzchnię jakiś element społecznego tła (jest i Bush, i Irak, i nawet kwestia imigrantów). Poza tym można to czytać jako element przemyślanej strategii odbrązawiania postaci fajnego weekendowego ojca (przystojny, kumpluje się z muzykami i jeszcze  zaangażowany Demokrata!), który  zwłaszcza pod koniec filmu  już wcale taki fajny się nie wydaje.
Grzegorz Fortuna: Problem w tym, że to charakterologiczne niedookreślenie jest dość prostackim chwytem, który  paradoksalnie  przekreślił w moim wypadku możliwość jakiegokolwiek utożsamienia się z Masonem. Sto razy bardziej niż z bohaterem Boyhood utożsamiałem się choćby z Rigganem Thompsonem z Birdmana, który jest niemal trzy razy starszy ode mnie i z którym de facto nie dzielę prawie żadnych problemów ani doświadczeń. Budowanie więzi widza z bohaterem polega moim zdaniem na tym, by bohater był interesujący, miał swoje wady i zalety, dążył do czegoś itd. Wtedy wystarczy jakiś jeden drobiazg, który trafi widza w odpowiednie miejsce, żeby ten zaczął się z bohaterem utożsamiać, żeby poczuł jego emocje i podświadomie porównywał je ze swoimi. Linklater idzie natomiast na łatwiznę  z głównego bohatera robi czystą kartkę, chłopaka kompletnie pozbawionego cech, który na wszystko reaguje wzruszeniem ramion; fabułę buduje z kolei tak, by składała się z wydarzeń, które są tak niekonkretne, że każdy może je połączyć ze swoimi doświadczeniami. 
Poza tym nie za bardzo wiem, co masz na myśli, pisząc o nasiąkaniu skorupki czy odciskaniu się pewnych rzeczy na młodym człowieku, bo Mason na nic właściwie nie reaguje i wszystko po nim spływa. W żadnej scenie nie widzimy charakterologicznych konsekwencji tego, że wychowywał się bez ojca, że ciągle się przeprowadzał, że miał dwóch niefajnych (delikatnie mówiąc) ojczymów. Mason tak samo reaguje na promocję książki z serii o Potterze w wieku ośmiu lat i na płacz matki w wieku lat osiemnastu; na zostawienie kumpli, całowanie z dziewczyną i akt agresji ze strony ojczyma. Podczas dwunastoletniej drogi zmienia właściwie się tylko fizycznie.
Jarosław Robak: Jak już pisałem, interpretuję Boyhood jako film o dojrzewaniu jako idei, a Mason jest tu trochę jak zmienna, pod którą mogę podstawić dowolną wartość; nie tyle więc współodczuwam z bohaterem, co rozpoznaję się w podobnych sytuacjach. Ja nie widzę w tym problemu, choć rozumiem, że to nie ułatwia emocjonalnego zaangażowania. W metaforze nasiąkania chodziło mi o to, że oczywiście powinniśmy zakładać, że pewne wydarzenia z przeszłości kształtują charakter i będą miały wpływ na dalsze losy i wybory Masona (np. ponieważ wszyscy partnerzy jego matki okazali się bucami, on sam będzie bucem  a może wręcz przeciwnie, może wyrobi to w nim empatię), ale o tym, co i jak zadziałało, możemy dowiedzieć się dopiero po fakcie, po chwili próby  a dojrzewanie jest tu takim trochę zmitologizowanym czasem, w którym te chwile próby dopiero majaczą na horyzoncie. Nie mam też pretensji o to, że Linklater pokazuje niekonkretne, ja bym raczej powiedział zwyczajne, wydarzenia (gdy Mason nawet nie bardzo ma sposobność wykazania się charakterem  co łatwo wziąć za obojętność)  a nie ma u niego pierwszych razów i sytuacji granicznych. Cóż, chyba tak po prostu wygląda życie: 99% banału, 1% metaforycznej walki z Voldemortem  można powiedzieć, że Boyhood tylko przywraca kinu właściwe proporcje. Linklater zrobił film, w którym głównym bohaterem jest tak naprawdę Czas  a z takiej perspektywy ten 1% (który nam samym wydaje się wyjątkowo ważny i decydujący) jest właściwie niezauważalny. 
Grzegorz Fortuna: To, co napisałeś, czyta się naprawdę dobrze, ale kompletnie nie mogę się z tym zgodzić. Wydarzenia Ważne i Znaczące to, rzeczywiście, 1% życia (albo i mniej), ale skutki tych wydarzeń rzucają się cieniem na pozostałe 99% i silnie na nie wpływają. Linklater może i celowo pominął wszelkiego rodzaju wielkie chwile, ale zapomniał jednocześnie, że te chwile oddziałują na całe życie. Innymi słowy: zastosował elipsy fabularne, które nie tylko nie pokazują tego, co stało się pomiędzy scenami, ale też całkowicie pomijają skutki tych wydarzeń. Jest tak w każdym razie w odniesieniu do Masona, który  jak starałem się opisać  prawie nigdy nie pokazuje, że w ogóle jest zdolny do jakichkolwiek emocji.
Nie kupuję też wytłumaczenia z chwilami próby  z jednej strony Linklater odziera niby kino z kinowości i z premedytacją pokazuje plamy nudy, ale z drugiej hołduje jakimś mitycznym chwilom próby"? Przecież to totalny paradoks. Chwile próby są  nie licząc sytuacji skrajnych  takim samym narracyjnym wymysłem jak trzyaktowa struktura czy wymazywanie plam nudy. W realnym życiu nie dojrzewa się w jednej chwili, a egzystencjalne sprawdzam trwa latami. Charakter kształtuje się z kolei już od najmłodszych lat; ba, byłbym w stanie zaryzykować, że to te lata, które pokazuje Boyhood, są najważniejsze. Tymczasem Linklater sugeruje, że okres dorastania to jakiś kokon, w którym się siedzi, nie robiąc nic  nie reagując, nie przeżywając skutków działań swoich bliskich, nie podejmując prawdziwych decyzji.
Jarosław Robak: Cóż, chyba doszliśmy do porażającego wniosku, że Linklater opowiedział o dojrzewaniu przy pomocy innych środków narracyjnych niż robiono to do tej pory i to, co w pozostałych filmach wypełniałoby całość fabuły, u niego jest poza kadrem. Zarzucałeś Boyhood wykalkulowanie, ale czy właśnie brak prostych związków przyczynowo-skutkowych nie jest tu odważną decyzją artystyczną?
Dla mnie Boyhood po prostu pokazuje, że niezależnie od tego jak wiele Ważnych i Znaczących rzeczy przydarza się nam w młodości, wciąż więcej drzwi jest dla nas wtedy otwartych niż zamkniętych  dojrzewanie jest tu nie tyle kokonem, co pewną przestrzenią możliwości. Dopiero dorosłość oznacza, że z każdym kolejnym naszym wyborem (albo w wyniku przypadku) większość z tych drzwi zostaje przed nami zatrzaśnięta z hukiem. To, co może niezbyt fortunnie nazwałem chwilami próby, a co związane jest z pracą, dziećmi, związkami, ślubami i rozwodami itd., okrutnie wyczerpuje pulę. Dzieciństwo i młodość (na ogół) nie wiążą się z czymś tak definitywnym.
Grzegorz Fortuna: Ale mi nie chodzi o to, że on zastosował inne środki narracyjne, a że  dążąc niby do skrajnego realizmu  stworzył jakąś dziwną iluzję dojrzewania, która tak naprawdę nic o niczym nie mówi. Z odważnymi decyzjami artystycznymi jest natomiast tak samo jak ze wszystkim innym  imponują, ale tylko pod warunkiem, że do czegoś prowadzą. W Boyhood nie prowadzą natomiast do niczego, bo to film, który może i budzi jakieś wspomnienia, ale nie prowokuje żadnej refleksji.
Nie zgodzę się też z tym, że Boyhood opowiada o przestrzeni możliwości, która się zaczyna wyczerpywać wraz z nadejściem dorosłości, bo przeczy temu już choćby bohaterka Patricii Arquette, której dwójka dzieci i trzy dychy na karku wcale nie przeszkadzają w tym, żeby pójść na studia, zmienić pracę, znaleźć nowego męża itd. Nie mam zresztą pretensji do Linklatera, że pokazuje dojrzewanie jako przestrzeń możliwości; mam pretensje, że w imię tego  niezbyt zresztą odkrywczego  pomysłu pozbawia swojego bohatera jakichkolwiek cech. Bo ja nadal nie wiem, dlaczego szerokie spektrum życiowych możliwości miałoby prowadzić do braku charakteru.
Jarosław Robak: No to nie dojdziemy do porozumienia, mi pomysły Linklatera wydają się spójne z tym, co chce opowiedzieć; nie uważam też, żeby było to tak bardzo banalne. Jeszcze co do Arquette  z jakiegoś powodu jej finałowy monolog nie brzmi: Jest super, żyję pełnią życia, jeszcze tyle przede mną (i nie sądzę, by w którejkolwiek ze scen filmu mogła coś takiego powiedzieć, zbyt wiele tu ekonomicznego przymusu i kompromisów). 
Piotr Dobry: Ja też nie odnajduję w Boyhood manipulacji, choć oczywiście lewicowe sympatie Linklatera widać jak na dłoni. Ale czy film byłby bardziej wiarygodny, gdyby reżyser w paru miejscach zdecydował się na zagranie wbrew sobie i zamiast kazać bohaterom agitować za Obamą, pokazałby jak, dajmy na to, przystępują do Ku Klux Klanu? Nie sądzę. Mnie ten film przekonał w całości, również dlatego, że bodaj pierwszy raz w kinie mogłem w trakcie jednego seansu znaleźć swoje własne przeżycia i jako dziecka, i jako rodzica. Wyjątkowe doświadczenie.
Grzegorz Fortuna: Nie rozumiem, po co od razu uderzać w skrajności. Nigdzie nie sugeruję, że Linklater powinien mieć inne poglądy, mówię jedynie, że umieszczanie w filmie kilkuminutowej sceny, w której bohaterowie agitują za Obamą, wypada okropnie nienaturalnie.
Piotr Dobry: Kontrprzykład z Ku Klux Klanem oczywiście przejaskrawiony, racja, ale miałem na myśli li tylko to, że dla mnie nie było w scenie agitacji nic nienaturalnego. Uważam wręcz, że sam Obama był tam wciśnięty całkiem subtelnie, a clue sceny było raczej to, że fajny, wyluzowany tatuś zabiera syna na akcję.
Konrad Wągrowski: A mi się właśnie ten motyw z Obamą bardzo podobał! To u naszych twórców, czy filmowych czy literackich, polityka  o ile nie jest głównym tematem dzieła  jest całkiem nieobecna (bo pewnie boją się kogoś urazić). O to właśnie daje efekt sztuczności, bo przecież wszyscy o tej polityce jakoś tam rozmawiamy. I właśnie za to cenię m.in. Kinga, czy właśnie tu Boyhood, że wtrącenia o sympatiach politycznych są jak najbardziej naturalne. Moim zdaniem film byłby sztuczny, gdyby przez 12 lat ani razu nie wspomniano o sytuacji politycznej w kraju, a przecież odejście Busha i nadejście Obamy było (a przynajmniej miało być) Wielką Zmianą.
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Miejsce czwarte, czyli Grand Budapest Hotel, film, dzięki któremu uwielbiany u nas niszowy Wes Anderson przebił się do szerszej grupy odbiorców. Czy jednak czegoś przy tym nie stracił?
Piotr Dobry: Stracił, i to wiele, choć nie wiązałbym tego akurat z potencjałem komercyjnym. Niemniej to rzeczywiście pierwszy film Andersona, który boleśnie rozczarowuje. Jest jak oszukana czekoladka z pudełka Forresta Gumpa: pod cudnym papierkiem zionie totalną pustką. Wizualny majstersztyk z pacynkami odgrywanymi dla niepoznaki przez aktorów. Dla niepoznaki, ale tak mechanicznie, że wcale mnie ten teatr nie przekonuje, bo prawie widzę sznurki ciągane przez reżysera. Już gdzieś zresztą pisałem, że jedna kukiełka z Fantastycznego pana Lisa ma w sobie więcej życia niż wszyscy bohaterowie Hotelu razem wzięci.
Jarosław Robak: Chyba nie byłbym aż tak surowy, mi ten film sprawił dużo frajdy, i jako wizualne cacuszko, i jako zabawa w kryminał z trupami, pościgami i tajnymi stowarzyszeniami. Jest też coś rozczulającego w motywie  powracającym w każdym filmie Andersona  obsesyjnie drobiazgowych planów, które palą na panewce w konfrontacji z nieprzewidywalną rzeczywistością: szczegółowe instrukcje Gustavea H. może i zapewniają porządek w hotelu, ale na zewnątrz, wobec czynników losowych tracą siłę oddziaływania. Niemniej zgadzam się, że Anderson chyba pierwszy raz znalazł się tak blisko granicy autoparodii  no i co tu też dużo kryć, jego bajeczka o Mitteleuropie, w porównaniu choćby z Zaklętymi rewirami, jest straszliwie głupiutka.
Grzegorz Fortuna: Mam ten problem z Andersonem, że przygodę z jego kinem zacząłem od Fantastycznego Pana Lisa, czyli najlepszego filmu, jaki nakręcił. I od tej pory każdy film Andersona jest dla mnie mniejszym lub większym zawodem, a po Grand Budapest Hotel kompletnie straciłem ochotę na śledzenie jego kariery. Nie zrozumcie mnie źle  ta symetria, przywiązanie do szczegółów, kolory, plany, które nie wypalają, dialogi, które brzmią tak, jakby wszyscy bohaterowie byli dziećmi, pisanie listów, szalone postacie itd. są niesamowicie urocze, ale za którymś razem to wszystko zaczyna już po prostu nużyć i męczyć. I nawet fantastyczny Ralph Fiennes nie zmienia faktu, że jest to film, do którego nigdy nie będę miał ochoty wrócić.
Karolina Ćwiek-Rogalska: A ja będę Grand Budapestu bronić. Przede wszystkim Anderson dał nam dzieło bardzo środkowoeuropejskie, chociaż zrobione po pierwsze przez twórcę w ogóle nie środkowoeuropejskiego, a po drugie odgrywane przez aktorów z Zachodu. Można by powiedzieć: co z tego? Ano to, że do tej pory pokutowało przekonanie, że żyjemy w trudnym do zrozumienia dla ludzi z zewnątrz kawałku świata. I proszę: okazuje się, że jednak nie, że jednak tkwi tutaj jakiś potencjał bardziej uniwersalny. Poza tym Grand Budapest garściami czerpie z tutejszych inspiracji: świetnie wykorzystuje na przykład różne ekspresjonistyczne tropy (pościg za adwokatem!). Nie wspominając już o jednym z lepszych od dawna soundtracków Alexandrea Desplata. No i to chyba pierwszy film Andersona, w którym brutalność tak bardzo wkracza w świat bohaterów. Jasne, kompana Stevea Zissou zjada rekin już na początku filmu, ale w Grand Budapest nie tylko słyszymy o tej agresji, ale mamy okazję ją oglądać. Muszę powiedzieć, że nieswojo się poczułam, kiedy Willem Dafoe dopadł w końcu Jeffa Goldbluma. Anderson chyba jednak próbuje trochę przekroczyć ramy swojej dotychczasowej poetyki, a przynajmniej szuka nowych źródeł inspiracji. Dla mnie to pozytywny sygnał.
Jarosław Robak: Moim zdaniem Anderson tylko potwierdził, że o tej Europie jednak nie ma pojęcia. Tworzy sobie jakąś fałszywą utopię, pełną pięknych przedmiotów, dekoracji, wolną od napięć klasowych i rasowych  a potem pokazuje, jak ten cudowny świat zostaje zaatakowany z zewnątrz, przez barbarzyńców, którzy psują zabawę. Gdyby był uczciwszy, pokazałby czynniki rozkładu tkwiące w samym Hotelu  a że wcale nie musiałby rewolucjonizować przy tym formuły swojego kina, dowodzą wszystkie poprzednie jego filmy, które są o wiele bardziej dramatami o dysfunkcji, niż komediami o sympatycznym dziwactwie. 
Karolina Ćwiek-Rogalska: Wydaje mi się jednak, że nie tyle sam hotel, co Żubrówka jest tutaj metaforą Europy. Hotel to taki najwyższy punkt: zepsuty, cukierkowy, z biedermeierowskim nadmiarem (kolejka górska!), ale jednak nie jest tak, że to, co złe, przychodzi z zewnątrz. Raczej tkwi w samym środku, w historii, która jest właściwie opowieścią o tym, co dawno minione. Hotel pozostaje  nawet w tych czasach późniejszych  w rękach spadkobiercy dawnej historii, jak wyspa w morzu szarości. I świadczy o tym, że kiedyś było inaczej. I nawet barbarzyńcy mają fetysze tych przedmiotów i dekoracji, jak widać na przykładzie czarnych charakterów i ich quasinazistowskich emblematów (i tego, jak postępują z przestrzenią hotelu). Poza tym, osobą najbardziej z zewnątrz jest właściwie Zero, który wprowadza też zresztą do Grand Budapest Hotel te wspomniane przez Ciebie napięcia rasowe i klasowe, żeby na koniec okazać się osobą najbardziej z wewnątrz. 
Jarosław Robak: Gdyby Anderson naprawdę chciał powiedzieć cokolwiek o Europie Środkowej, musiałby pokazać, że ten niedorzecznie bajeczny Grand Budapest Hotel jest beneficjentem wyzysku i respektowania krzywdzących społecznych podziałów i hierarchii. Wtedy jednak wspomnienia o latach jego świetności nie byłyby tak kolorowe. Dlatego ja wolę odczytywać ten film jako rzecz nie o historii, ale o miłości, jaką Zero żywił do Agathy i do Gustavea. I wtedy cała ta wyidealizowana konstrukcja nie dość, że ma sens, to jeszcze trochę wzrusza.
Karolina Ćwiek-Rogalska: Ja bym się jeszcze kłóciła o te podziały, hierarchie i wyzysk, które w tej całej historii jednak są, może nie od razu bijąc po oczach na pierwszym planie, ale dając się wyczuć pod spodem  na pewno nie można powiedzieć, że nie widać tam klasowego podziału społeczeństwa  ale to dobrze, że zwróciłeś uwagę na to, że film ten da się odczytać na jeszcze innym poziomie. Anderson nadal pozostał tutaj sobą, budującym te swoje szkatułkowe, dosłownie i w przenośni, narracje.
Konrad Wągrowski: (Prawie) wszyscy marudzą, a film na czwartym miejscu w naszym zestawieniu Dla mnie to jest tak  może i film słabszy od Fantastycznego Pana Lisa i Moonrise Kingdom, ale jednak ta magia Andersona zawsze działa! Przecież Grand Bupapest Hotel ma w sobie tyle uroczych elementów Jeśli zapewni wreszcie Andersonowi nagrody, na które od dawna zasługiwał, tym lepiej.
Kamil Witek: E tam. Dla mnie Grand Budapest Hotel to najlepszy film w dorobku Andersona. Nie wiem czy nie jeden z niewielu przykładów tak sprawnej i udanej żonglerki gatunkowej w przeliczeniu na centymetr taśmy filmowej. Wszystko w tym filmie przyjmuję bezkrytycznie, od odrealnionego wes-swiata, poprzez gonitwy i drobiazgowe plany, kończąc na pstrokatym opakowaniu treści, przebijającym na głowę to z Moonrise Kingdom: Kochankowie z księżyca. Wierność osobistemu stylowi i nie uleganiu pokusie komercjalizacji to w dzisiejszej sztuce unikat, tymbardziej kiedy styl ten, choć tak charakterystyczny i powtarzalny, jest na swój sposób wciąż świeży. Zresztą nie przez przypadek Andersonowi udaje się od lat zapełniać plan wybitnymi postaciami kina, którzy bardzo często zostają już z nim na długo. Fajnie jest mieć takich znajomych.  
KRYMINAŁ I THRILLER
[image: Zaginiona dziewczyna]
Konrad Wągrowski: Dwa słowa: Zaginiona dziewczyna, czyli David Fincher nadal w formie. Zgadzacie się? A co poza nim?
Jarosław Robak: To chyba Roger Ebert powiedział kiedyś, że film jest tak dobry, jak jego czarny charakter  a skoro tak, nic dziwnego, że Zaginiona dziewczyna jest tak znakomita, bo arcyłotr udał się tu na miarę Hannibala Lectera. Trudno jednak omawiać ten film bez rzucania skandalicznymi spoilerami. 
Karolina Ćwiek-Rogalska: Jasne, ale forma Finchera nie przejawia się przecież tylko w doborze scenariusza. Dla mnie to przede wszystkim film bardzo sprawnie nakręcony, z doskonale poprowadzonymi aktorami i świetną muzyką. Chyba póki co najlepsze ekranowe wcielenie Bena Afflecka, który jak dotąd lepiej sprawdzał się za kamerą. Tymczasem tutaj Fincher umiał odpowiednio wykorzystać jego, nazwijmy to, naturalne predyspozycje.
Konrad Wągrowski: Affleck zrozumiał jedno  nie jest aktorem wszechstronnym i powinien wygrywać w roli swe naturalne cechy  co zresztą od jakiegoś czasu (Hollywoodland, Argo, Zaginiona dziewczyna) nieźle uskutecznia. I zgodzę się, że Gone Girl to zgrabne połączone zaskakującej historii pochodzącej z książki Gillian Flynn, maestrii reżyserskiej Finchera (że też ten gość jeszcze nie dostał Oscara!) i oczywiście nośnej symboliki całej tej historii.
Skoro nie chcecie podać żadnych innych tytułów, to chyba ja muszę Bardzo mi się spodobał dziwny holenderski Borgman, trochę thriller, trochę horror (bohaterowie mają wiele cech wskazujących na to, że są demonami), trochę przypowieść Do tego solidny Wolny strzelec i zaskakujący Blue Ruin. Czy to też nie będzie miejsce na wspomnienie jedynego horroru w naszej pięćdziesiątce  Babadooka"?
[image: Nieznajomy nad jeziorem]
Jarosław Robak: Znakomitym  choć przez wzgląd na tematykę i arthouseowy rodowód raczej przeoczonym  thrillerem okazał się Nieznajomy nad jeziorem Alaina Guiraudiego, pełna hitchcockowskiego suspensu opowieść o męsko-męskim pożądaniu. Jeśli David Fincher przygląda się swoim bohaterom na chłodno, niczym biolog badający pantofelki pod mikroskopem, to Guiraudie mówiąc o pragnieniu i szaleństwie jest o wiele bardziej empatyczny  co nie znaczy, że dostrzega mniej. A gdyby komuś (homo-)erotycznego thrillera było mało, koniecznie powinien obejrzeć świetnego Toma od Xaviera Dolana. Kinem z nieco innej półki, ale które też sprawiło mi wiele przyjemności, był Gość Adama Wingarda, trochę slasher  a trochę ironiczna zgrywa, z bardzo, bardzo przystojnym Danem Stevensem i rewelacyjną Maiką Monroe (która zapowiada się na nową pierwszą damę amerykańskiego horroru). Co do Babadooka" uwielbiam pierwszą godzinę tego filmu, psychologiczną gęstość, operatorską robotę, końcową puentę uważam za wspaniałą. Mam niestety problem z trzecim aktem, gdy reżyserka Jennifer Kent zmienia tonację i z klimatów rodem z Wstrętu Polańskiego przechodzi na stronę Martwego zła (i to raczej drugiej części). Oglądałem ten film na krakowskiej Off Plus Camerze, gdzie cała sala w kinie pokładała się ze śmiechu w momentach, w których teoretycznie powinno być straszno. Film jest jednak na tyle intrygujący, że na pewno dam mu drugą szansę.
Konrad Wągrowski: Moim zdaniem siłą Babadooka nie jest tonacja i klimat  solidne, ale przecież nie odkrywcze  ale mnogość interpretacji, na jakie film pozwala. Poz zakończeniu seansu z ogromną przyjemnością zacząłem składać elementy układanki (kto jest autorem książki? dlaczego powraca? kto  i w którym momencie  staje się czarnym charakterem? jakie jest znaczenie zakończenia?).
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Jarosław Robak: Tak, to składanie puzzli, które rozrzuciła Kent (nie jest dla mnie najmniejszym zaskoczeniem, że asystowała von Trierowi na planie Dogville) było przyjemne i chyba od czasu szwedzkiego Pozwól mi wejść nie oglądałem horroru z takim zainteresowaniem. Ale jak już wspomniałem, mi zabawę trochę zepsuł nadmiar tanich straszaków, jakby z zupełnie innego filmu. 
Krystian Fred: Dla Nieznajomego nad jeziorem jestem bezlitosny. Intelektualna płycizna sięgająca do kostek (choć chciałoby się, że do pasa), kuriozum przywołujące mi na myśl 997 Fajbusiewicza. Tak jak Nimfomanki nigdy nie nazwałbym filmem pornograficznym, to ten film dla mnie nie jest niczym więcej. Choć zdaję sobie sprawę, że jestem w ocenie tego produktu w zdecydowanej mniejszości. Choć ramię w ramię z Jerzym Płażewskim. Jedno jest pewne, rok 2014 jest datą, w której penis na dobre wszedł na salony. Pytanie, komu to zrobi dobrze: penisowi czy kinu. 
[]
INNE PEREŁKI
Konrad Wągrowski: W tym miejscu chciałbym jeszcze wspomnieć zasłużenie nagrodzony w Cannes Zimowy sen, przegadanego snuja, który jest i mądry i ma najlepiej poprowadzone dialogi w kinie, jakie widziałem od lat, Lockea, który udowadnia, że nie jest potrzebnych wielu aktorów i bardzo dramatyczny temat, by przykuć uwagę widza na półtorej godziny oraz japoński Jak ojciec i syn piękną, mądrą i wzruszającą analizę, czym jest właściwie rodzicielstwo. A u Was?
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Krystian Fred: Dla mnie numerem jeden roku 2014 jest Scena zbrodni. Trochę szkoda, że w Polsce przeszła bez większego echa, choć w końcowych rankingach pojawia się dość wysoko. Oppenheimerowi udało się pokazać banalność zła. Okazuje się, że bycie seryjnym mordercą to taka ludzka rzecz. Wystarczą odpowiednie warunki. Niepokojący film do głębokiej refleksji i drobiazgowych analiz. W moim odczuciu niewątpliwe arcydzieło dokumentu. 
Jarosław Robak: Też żałuję, że Scena zbrodni nie doczekała się w Polsce dyskusji, bo to jeden z najważniejszych, najbardziej wgniatających w fotel dokumentów ostatnich lat. Ja jednak mam co do filmu Oppenheimera spore wątpliwości  nie do końca rozumiem, czemu służyć ma tu wizualne, surrealistyczne rozpasanie; a finał, gdzie każą mi wierzyć, że do dawnego oprawcy, w wyniku odegrania kilku scenek, w których wciela się w rolę ofiar, dociera ogrom wyrządzonego przez niego zła, uważam za zupełnie niewiarygodny. Nie mówiąc już o tym, że mam zgryz z samą koncepcją, w której dokumentalista funduje katu psychoterapię.
Krystian Fred: Przemiana głównego bohatera wydaje się nieprawdziwa i taka z pewnością była. To sprytny wybieg zbrodniarza, który uświadomiwszy sobie, że donał dekonspiracji na oczach widzów, próbuje w dość radykalny sposób pokazać siebie w innym świetle. Choć (anty)bohaterowie tego filmu wydają się kretynami, w gruncie rzeczy kamerę czują doskonale i wiedzą, czego oczekuje publiczność.
Jarosław Robak: Absolutna zgoda. Pytanie, czy Oppenheimer w ogóle powinien pozwalać im na takie sztuczki przed kamerą
Piotr Dobry: Ja z kolei chciałbym zwrócić uwagę na inny dokument, który jest dla mnie ubiegłorocznym numerem jeden, mianowicie Szukając Vivian Maier. Od strony warsztatowej trudno ten film nazwać arcydziełem, za to sama historia jest niesamowita, nieodparcie przywodząca na myśl Sugar Mana, ale jednak dużo bardziej złożona. Przebogaty materiał do przemyśleń, do postawienia pytań o granice sztuki, granice moralności, granice tolerancji, rolę przypadku w życiu tak człowieka, jak i artysty, skalę zjawiska zwyczajnych niezwyczajnych etc. No i te zdjęcia!
Miłosz Cybowski: Trochę zaskakuje mnie w podsumowaniu rocznym nieobecność Za jakie grzechy, dobry Boże?, znakomitej i subtelnie śmiesznej francuskiej komedii i jednocześnie satyry na tamtejszy konserwatyzm. Oczywiście by w pełni docenić wielość zwartych tam żartów trzeba by chyba być Francuzem, ale kogo nie rozbawi rozmowa dwóch przyszłych teściów, w których każdy jest zadeklarowanym gaullistą? Albo słowne (i nie tylko) przepychanki tak różniących się od siebie zięciów?
Krystian Fred: Dorzuciłbym jeszcze dwa filmy, które nie trafiły na naszą listę, choć uważam je za warte objerzenia. Pierwszy to meksykański Heli  surowa opowieść o tragicznych skutkach nieprzemyślanych decyzji. Tym bardziej dotkliwych, że podjętych na terenach kontrolowanych przez kartele narkotykowe. Drugi obraz to palestyński Omar, który zajmuje  się tematem zdrady, dotykając go z różnych stron i racji, w podobnych tonach jak Obława Kryształowicza. 
KINO POLSKIE
[image: Bogowie]
Konrad Wągrowski: Nie ma co ukrywać  to nie był dobry rok. Bogowie znakomici, ale poza nimi niewiele było w polskim kinie naprawdę dobrego. Był rozgłos wokół Jacka Stronga, Kamieni na szaniec, Pod Mocnym Aniołem, Miasta 44, ale każdy z tych filmów spotykał się z krytyką. Jak na to patrzycie?
Jacek Walewski: Bogowie okazali się bardzo dobrym filmem, choć napisanym i nakręconym dość linijkowo. Jacka Stronga osobiście zapisuje na swoją listę guilty pleasures, zaś Kamienie na szaniec przemilczę Co innego Miasto 44, które uważam za świetny film i doskonałą lekcję historii dla współczesnej młodzieży, na pewno obraz przemawia do wyobraźni widza lepiej niż wspomniane Kamienie czy  Bitwa warszawska z lat minionych. Nareszcie ktoś w Polsce pokazał, że można nakręcić tutaj udany film wojenny z efektami specjalnymi, które stałyby na wysokim poziomie (smok z Wiedźmina nadal śni mi się w najstraszniejszych koszmarach).
Konrad Wągrowski: Miasto 44 miało dla mnie bardzo ciekawą cechę  film był tak angażujący emocjonalnie, że podczas seansu nie widziałem w ogóle jego wad. Te ujawniły się dopiero w poseansowych refleksjach.
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Krystian Fred: Dla mnie właśnie Miasto 44 zwycięża w kategorii: polski film roku. Świetnie zrealizowany, drapieżny i boleśnie realistyczny. Może pomijając niektóre komasowskie wstawki, wyrwane z miejsca, które każdy się domyśla, lecz nie przystoi jego przytaczać. Chociaż z drugiej strony, estetykę gore z polskimi flaczkami wprost z rynsztoków Kilińskiego uważam za adekwatną do przedstawianego wydarzenia. Mam nadzieję (lecz surowa kalkulacja każe mi w to wątpić), że będzie miał szeroką dystrybucję za granicą. Nie tylko dlatego, że włącza mi się Chrystus Narodów. To naprawdę kawał dobrego kina, którego nie powinniśmy się wstydzić. Zapatrzony jestem również w Powstanie warszawskie, które zawsze oglądam ze ściśniętym gardłem. Czapki z głów dla ekipy filmowej za benedyktyńską pracę, która przywróciła do życia bohaterów tamtych dni. Jednocześnie rozummiem ideę, jaka przyświęcała skonstruowania fabuły zza offu, lecz momentami historia braci była irytująca. Co do Bogów  zgadzam się, naprawdę niezłe kino. I chyba pierwszy polski film, przy tytule którego powinno paść nazwisko scenarzysty (Krzysztof Rak!) a nie reżysera. 
Jarosław Robak: Może po prostu rozpieszczeni Idą, Papuszą, Chce się żyć, Dziewczyną z szafy i Imagine w roku 2013, zyskaliśmy przesadnie wysokie mniemanie o kondycji naszej kinematografii?  Sam trochę kręciłem nosem, że ci Bogowie, niby fajni, ale widziałem takich filmów sto pięćdziesiąt, albo że Miasto 44, choć oryginalne, to jednak niezbyt mądre  ale z drugiej strony, wreszcie doczekaliśmy się kina popularnego, które śmiało można porównywać do hollywoodzkich wzorców. Po filmach Komasy i Palkowskiego nie ma już wymówek, że z budżetami polskich produkcji nie da się kręcić takiego kina  otóż da się, i to z całkiem niezłym skutkiem. Zresztą, nawet ten ambitniejszy widz nie powinien tak bardzo narzekać: Pod Mocnym Aniołem spotkało się z krytyką chyba głównie za to, że Smarzowski znów zrobił film o piciu na umór. Tymczasem pod względem prowadzenia narracji i konstrukcji bohaterów  tego, że nigdy nie możemy być pewni, co w tym filmie jest alkoholowym delirium, co rzeczywistością, a co literacką kreacją (wszak głównym bohaterem jest pisarz)  to jeden z najciekawszych filmów reżysera. Wyróżniłbym też naprawdę interesujące nowohoryzontowe nudziarstwo, czyli Hubę.
Piotr Dobry: A ja wyróżniłbym jeszcze Michała Bielawskiego, bo to dość niesamowite, że wśród trzech udanych tegorocznych filmów polskich są prócz Bogów aż dwa jego dokumenty sportowe: Mundial. Gra o wszystko i Drużyna. Duży talent do generowania emocji przy pomocy bardzo oszczędnych środków wyrazu. Nie mam pojęcia, czy w przyszłości zdecyduje się spróbować w fabule, ale nawet jeśli nie, o jakość kolejnych dokumentów się nie martwię.
Grzegorz Fortuna: Nie zgodzę się, że to był słaby rok dla polskiego filmu. W tym roku po raz pierwszy miałem wrażenie, że szala przechyliła się w stronę dobrego kina gatunkowego, a nie wymuszonego artyzmu, tekturowych wojennych smętów i kręconych słoikiem dramatów o biedzie na Śląsku. Trzy najbardziej kasowe tegoroczne filmy (Bogowie, Miasto 44 i Jack Strong) zebrały w kinach łącznie pięć milionów widzów (jakieś 12% całego rynku!). I były to filmy udane, sprawnie opowiedziane, wciągające i  last but not least  dobrze nakręcone. A do tego jeszcze Jeziorak, niezłe Służby specjalne i problematyczne, ale fascynujące Powstanie Warszawskie.
Karolina Ćwiek-Rogalska: No, Jeziorak akurat grzeszy jak dla mnie tym, że usiłuje być polskim filmem udającym film niepolski. Ale poza tym zgadzam się z wami. Rozszerzyło się nam spektrum poruszanych tematów. I to był chyba pierwszy rok, w którym tak dużo się mówiło o tym, że wreszcie dorabiamy się własnego kina gatunkowego.
Grzegorz Fortuna: Akurat to mi się w Jezioraku bardzo podobało, bo uważam, że naśladownictwo jest bardzo dobrą drogą do nauki rzemiosła. Oczywiście dopiero następne filmy pokażą, czy Otłowski się rozwinie, czy będzie tylko sprawnym kopistą.
KINO FAMILIJNE 
[image: Lego przygoda]
Konrad Wągrowski: Film o Lego na piątym miejscu rocznego zestawienia! W życiu byśmy tego nie przewidzieli
Piotr Dobry: Dlaczego? To było akurat bardziej przewidywalne niż sukces Strażników Galaktyki, gdzie sama nostalgia za latami 80. mogła nie wystarczyć przy bohaterach jednak nieznanych masowemu odbiorcy. Plastikowe żółte ludziki zna tymczasem każdy. Wszyscyśmy z lego, pod każdą szerokością geograficzną i w każdym pokoleniu, które liczy się jako widz kinowy. Ten film to jedna z najcwańszych akcji marketingowych w dziejach. A że jest przy tym świetnie zrobiony, a nawet ma jakieś ujmujące przesłanie, tym lepiej dla nas. 
Konrad Wągrowski: O rany, ja też miałem takiego astronautę z lat 80.  tylko czerwonego, a nie niebieskiego! Ale czy film nie sprzeciwia się ostatniej polityce Lego? Bo przecież najnowsze zestawy raczej spełniają marzenie ojca (nadają się do konstrukcji i utrwalenia na biurku), a nie umożliwiają nieskrępowanej kreacji Choć jak patrzę, co wyczynia z Duplo mój syn
Jarosław Robak: W dodatku Lego Przygoda ma w repertuarze takiego muzycznego earworma, że cały soundtrack Krainy Lodu brzmi przy nim jak odrzuty z płyty Celine Dion.
Krystian Fred: Ja nieco przewrotnie powiem, że Boyhood jest kwintesencją kina familijnego. Bo cóż może być bardziej rodzinnego, jak oglądanie właśnie rodziny na przestrzeni lat z jej problemami, pasjami, zmaganiami i całym tłem popkulturalno-modowym. 
Konrad Wągrowski: No dobra, a co z resztą? Jak wytresować smoka 2"? Wielka szóstka"? Pudłaki"? Dzwoneczek i piraci"? Wakacje Mikołajka"? Arcydzieł nie było, ale w sumie dało się na coś pójść do kina z dzieciakami. Ta produkcja to wciąż żyła złota, ale z drugiej strony nie widać chęci do ryzykowania, jaką niegdyś przejawiał Pixar (dramatyczny początek Gdzie jest Nemo, szczur-bohater w Ratatuju, temat starości w Odlocie, brak dialogów w połowie Wall-E). 
Karolina Ćwiek-Rogalska: Jeszcze Rio 2  może nie żadne dzieło geniuszu, ale obejrzeć można było bez rwania włosów z głowy. No i ej, nie można jednak nie zauważyć, że te fabuły się jednak zupełnie nie wygładziły. Wytresować smoka 2 przyniosło nam przecież bohatera nie w pełni sprawnego, ale pogodzonego ze swoim kalectwem i stanowiącego przykład tego, że nawet po takiej tragedii osobistej można się podnieść. Wielka szóstka była tutaj już bardziej zachowawcza, w pokazaniu tego, jak bohater przezwycięża traumę, po której na koniec właściwie nie zostaje ślad. Chociaż może jestem niesprawiedliwa dla tego obrazu. Miałam w każdym razie w tym roku raczej niedosyt animacji, z tym mogłabym się zgodzić.
ROZCZAROWANIA
Jarosław Robak: Najbardziej rozczarowali w minionym roku polscy dystrybutorzy. Under the Skin Jonathana Glazera wygrywa kolejne rankingi na film roku, ale Polskę ominęło. Podobnie Mr. Turner Mikea Leigh. Znakomita, nominowana do Oscara Nebraska Alexandra Paynea miała jakąś śmieszną, limitowaną dystrybucję i do dziś nie ukazała się na dvd. Nie zdziwię się, jeśli podobny los spotka Selmę o Martinie Lutherze Kingu czy dokument Citizenfour o Snowdenie. Ja wiem, że jest wiele alternatywnych sposobów dotarcia do tych tytułów, ale przecież oglądanie filmu w kinie i na laptopie to są dwa różne rodzaje przeżycia. 
Piotr Dobry: Całkowicie podpisuję się pod zdaniem Jarka, od siebie dorzucając do powyższej listy jedynie kilka tytułów, których niewydanie w Polsce na jakimkolwiek nośniku będzie nie tylko skandalem, ale i grzechem ciężkim: Calvary McDonagha, Belle Ammy Asante, Mother of George Andrew Dosunmu, Beyond the Lights Giny Prince-Bythewood, Love is Strange Iry Sachsa.
Karolina Ćwiek-Rogalska: A ja z kolei z takich może bardziej konwencjonalnych rozczarowań  czyli filmów, które mnie w 2014 zawiodły  muszę przyznać, że nie bardzo umiem się wyspowiadać. Nie wiem, czy oglądałam za mało, czy stałam się jakaś łagodniejsza w ocenie, ale tak na dobrą sprawę chyba żaden film nie spowodował, że ciskałam gromy na twórców. Albo udało mi się omijać tego typu produkcje, albo był to rok solidnych średniaków z kilkoma dziełami wybitnymi.
Piotr Dobry: A mnie właśnie dużo bardziej niż filmy ewidentnie złe rozczarowują te solidne średniaki, które miały szansę być dziełami wybitnymi. Albo przynajmniej o wiele lepszymi niźli się to skończyło. W 2014 prócz wspomnianego już Wesa Andersona spory zawód sprawili mi na przykład David Cronenberg z Mapami gwiazd, George Clooney z Obrońcami skarbów czy Robert Rodriguez z Damulką wartą grzechu. Jeśliby zliczyć potencjał wszystkich znakomitych aktorów występujących w tych tzw. ambitnych porażkach, okazałoby się, że doszło do jakiegoś kosmicznego marnotrawstwa talentów.
OCZEKIWANIA NA 2015
[image: Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy]
Konrad Wągrowski: Na co więc czekacie w roku 2015?
Jacek Walewski: Star Wars. Episode VII, nowe Jurrasic Park i Terminator. Czyżby przyszły rok miałby stać znakiem kontynuacji kultowych filmów z minionych dekad?
Miłosz Cybowski: Kontynuacji, które, co warto chyba zaznaczyć, wcale nie prezentują się aż tak dobrze, jak moglibyśmy tego chcieć. Ja tam do każdego z tych sequeli będę chyba podchodził bardzo ostrożnie. Zaś z filmów nowych: czy w zapowiedziach nie przewija się przypadkiem kolejny western w wydaniu Tarantino? Nawet jeśli do Django moje podejście się nieco zmieniło od pierwszego seansu (przyznajmy, to nie był aż tak dobry film), to i tak chętnie zobaczę, co nowego do tego gatunku chce jeszcze wnieść twórca Pulp Fiction.
Karolina Ćwiek-Rogalska: Oprócz różnych kontynuacji, na które rzecz jasna czekam (zwłaszcza na zakończenie filmowych Igrzysk śmierci) i nadchodzących filmów superbohaterskich (drudzy Avengersi, Ant-man) dorzuciłabym jeszcze nowy film rodzeństwa Wachowskich, horror Guillerma del Toro, czyli zapowiadany na jesień Crimson Peak i dwie animacje. Inside Out, czyli Pixar o emocjach i Home, czyli dreamworksowa wariacja na tematy znane z Lilo i Stitcha.
Krystian Fred: The Look of Silence"- kolejny film Oppenheimera z Indonezji, zbierający pozytywne recenzje w prasie zagranicznej. Film o Marvinie Heemeyerze.
Jarosław Robak: Przebudzenie Mocy, rzecz jasna. Teaser oglądałem jakieś kilkaset razy (tak, podobał mi się nawet miecz)  wierzę, że J.J. Abrams tego nie sknoci. Spectre  nowy Bond z obsadą równie ekscytującą, co tytuł. Coś o dramatach sztucznej inteligencji: Chappie Neila Blomkampa i Ex Machina Alexa Garlanda. Wada ukryta genialnego Paula Thomasa Andersona. Nowy Mad Max (choć boję się, że przepiękne zwiastuny, w których trudno dopatrzeć się śladów fabuły, w pełni oddają ducha całości). Mały Quinquin, czyli komediowy serial kryminalny od Bruno Dumonta. I każdy nowy film z Jessicą Chastain lub Emmą Stone. 
Kamil Witek: Do waszego zestawu dorzuciłbym także filmowe Entourage bo Ariego Golda mogę oglądać w każdej dawce, z oscarowych faworytów dodałbym Birdmana Innaritu i Snajpera Eastwooda, który wykręcił właśnie rewelacyjny wynik otwarcia w amerykańskim box-office. Zagadką jest dla mnie Trainwreck Apatowa, niezwykle ciekawi mnie na ile prawdziwe są coraz częstsze opinie, że jego komediowa magia to przypadkiem nie już melodia przeszłości. Choć tak naprawdę nic z powyższych nie może równać się z Przebudzeniem Mocy, bez którego dla mnie filmowy rok 2015 po prostu nie istnieje. Jarek, kilkaset razy mówisz? Ja myślę, że zbliżam się do tysiąca, już teraz zastanawiam się co będzie jak wyjdzie pierwszy pełny zwiastun. Kilka dni urlopu może nie wystarczyć
Konrad Wągrowski: To ja tylko w tym miejscu delikatnie nadmienię, że dokładnie tak samo nakręcaliśmy się 17 lat temu zwiastunami Mrocznego widma" No wiem, Abrams to nie Lucas, umie reżyserować, może być fajnie. Nie traćmy nadziei.
Czytaj też ranking 50 najlepszych filmów 2014 roku.




Tytuł: Strażnicy Galaktyki
Tytuł oryginalny: Guardians of the Galaxy
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 1 sierpnia 2014
Reżyseria: James Gunn
Zdjęcia: Ben Davis
Scenariusz: James Gunn, Nicole Perlman, Chris McCoy
Obsada: Chris Pratt, Bradley Cooper, Vin Diesel, Zoe Saldana, Lee Pace, Karen Gillan, Benicio Del Toro, Djimon Hounsou
Muzyka: Tyler Bates
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Cykl: Strażnicy Galaktyki, Marvel Cinematic Universe
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Najlepsze książki roku 2014

  Esensja

  
  

  
  Zakończyło się Wasze głosowanie na książki minionego roku. Poznajcie listę zwycięzców. A potem oczywiście sięgnijcie po te pozycje  jeżeli jeszcze tego nie zrobiliście  i przeczytajcie!
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1. Stephen King
‹Przebudzenie› (26,6% głosów)
Strzeżcie się popkultury, kiedy mówi o religii i śmierci  zbyt łatwo popada w banał. Autor, który chce sprzedawać książki w milionowych nakładach, nie będzie niepokoił czytelników wychodzeniem poza ramki uspakajającego Boga nie ma, ale bądźcie dla siebie dobrzy, albo: jest taki, w jakiego wierzy grupa targetowa  i też bądźcie dobrzy. O śmierci lepiej w ogóle nie wspominać (w sensie metafizycznym rzecz jasna, bo nic tak nie ożywia książki). Sam Stephen King na tym polu tematycznym również oszałamiających sukcesów nie odnotował. Tabu śmierci przynajmniej dostrzegł w Cmętarzu zwieżąt, z Bogiem najciekawiej  choć dość kontrowersyjnie  poczynał sobie w Bastionie. Teraz, jako człowiek już niemłody, zmierzył się z tematem na poważnie i chyba Przebudzenie jest tu głosem w jego twórczości najdojrzalszym.
Artur Chruściel


[image: Księgi Jakubowe]
2. Olga Tokarczuk
‹Księgi Jakubowe› (21,0% głosów)
Niemal tysiąc stron, kilkadziesiąt wątków i postaci  Księgi Jakubowe imponują literackim rozmachem, wielością poziomów i możliwych interpretacji. Olga Tokarczuk pełnymi garściami czerpie z tradycji powieści historycznej, poszerzając jednocześnie jej granice gatunkowe. Z ogromną dbałością o szczegóły przedstawia realia epoki, architekturę, ubiory, zapachy. Odwiedzamy szlacheckie dwory, katolickie plebanie i żydowskie domostwa, rozmodlone i zanurzone w lekturze tajemniczych pism. Na oczach czytelników pisarka tka obraz dawnej Polski, w której egzystowały obok siebie chrześcijaństwo, judaizm, a także islam.


[image: Gniew]
3. Zygmunt Miłoszewski
‹Gniew› (20,2% głosów)
Gniew to pożegnanie z Szackim, jednym z najbardziej znanych bohaterów kryminalnych w Polsce. 25 listopada 2013 r. prokurator Teodor Szacki zostaje wezwany do zrujnowanego bunkra koło poniemieckiego szpitala miejskiego w Olsztynie. W czasie robót drogowych odnaleziono tam stary szkielet. Szacki bezrefleksyjnie odfajkowuje Niemca, jak się tutaj nazywa wojenne szczątki, i każe przekazać je uczelni medycznej, gdzie wiecznie brakuje eksponatów do celów dydaktycznych. Nie przypuszcza, że to, co wydawało się końcem rutynowej procedury, jest początkiem najtrudniejszej sprawy w jego prokuratorskiej karierze. Sprawy, która pozbawi go prawniczego dystansu, zmusi do wyborów ostatecznych i okaże się ostatnim dochodzeniem prokuratora Teodora Szackiego.
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4. Katarzyna Puzyńska
‹Motylek› (19,4% głosów)
W mroźny zimowy poranek na skraju mazurskiej wsi zostaje znalezione ciało zakonnicy. Początkowo wydaje się, że kobietę potrącił samochód. Szybko okazuje się jednak, że ktoś ją zabił i potem upozorował wypadek. Kilka dni później ginie kolejna osoba. Ofiary nie wydają się być ze sobą w żaden sposób związane.
Zaczyna się wyścig z czasem. Policja musi odnaleźć mordercę, zanim zginą następne kobiety.
Śledztwo ujawnia tajemnice mrocznej przeszłości zakonnicy, przy okazji odkrywając też mniejsze lub większe przewiny mieszkańców sielskiej  tylko na pozór  miejscowości.
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5. Marcin Wroński
‹Kwestja krwi› (16,8% głosów)
1926 rok, Zamość. Aspirant Zygmunt Maciejewski otrzymuje polecenie zbadania sprawy zaginięcia pewnej nastolatki z arystokratycznego rodu, będącej uczennicą miejscowego gimnazjum. Sprawa jest trudna, ponieważ Zyga nie zna środowiska zaginionej, atmosfera szkoły jest specyficzna, a na domiar złego pewien notariusz jest przekonany, że dziewczynę zamordowano.
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6. ‹100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku› (16,4% głosów)
Antologia to hołd złożony polskiej szkole reportażu, zbiór prezentujący jej najlepszych twórców, tych najsławniejszych i tych niesłusznie zapomnianych, a wspólnie tworzących reporterską historię XX wieku. Na dwa tomy zebrane przez Mariusza Szczygła składa się sto najciekawszych, najlepszych i najgłośniejszych polskich reportaży opublikowanych pomiędzy 1901 a 2000 rokiem.
Antologia powstała pod opieką rady programowej złożonej z wybitnych reporterów i literaturoznawców. Tworzą ją Hanna Krall, Małgorzata Szejnert, prof. Kazimierz Wolny-Zmorzyński, Elżbieta Sawicka.
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6. Magdalena Grzebałkowska
‹Beksińscy. Portret podwójny› (16,4% głosów)
To nie jest książka o znanym i modnym malarzu, który malował dziwne i straszne obrazy. To nie jest książka o jego mrocznym synu, który fascynował się śmiercią i tak długo próbował popełnić samobójstwo, aż mu się udało. Ani też książka o obsesjach, natręctwach, fobiach i artystycznych szałach. Ani też o karierze, pieniądzach, wystawach i krytykach. To nie jest książka o dziwnych uczuciowych związkach, fascynacji muzyką i filmem oraz nowymi technologiami. To nawet nie jest książka o ludziach, którzy pisali dużo listów.
To książka o miłości  o jej poszukiwaniu i nieumiejętności wyrażenia. I o samotności  tak wielkiej, że staje się murem, przez który nikt nie może się przebić. O tym, że czasem bardzo chcemy, ale nie wychodzi. O tym, że życie czasami przypomina śmierć, a śmierć  życie.
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8. Robert Galbraith
‹Jedwabnik› (14,2% głosów)
Pisarz Owen Quine zaginął. Jego żona zleca sprawę prywatnemu detektywowi Cormoranowi Strikeowi. Kobieta sądzi, że mąż potrzebował kilku dni dla siebie, jak to zdarzało się już wcześniej.
Strike ma go odnaleźć i sprowadzić do domu. W trakcie śledztwa okazuje się, że powód zniknięcia Quinea może być znacznie poważniejszy niż podejrzewa żona. Pisarz właśnie ukończył rękopis będący jadowitym portretem niemal wszystkich jego znajomych. Gdyby książka została opublikowana, zrujnowałaby niejedno życie, więc wielu osobom mogło zależeć na uciszeniu autora.
A kiedy ten zostaje odnaleziony  brutalnie zamordowany w dziwacznych okolicznościach  rozpoczyna się wyścig z czasem, by zrozumieć motyw bezwzględnego zabójcy, zabójcy, jakiego Strike do tej pory nie spotkał
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9. Peter Watts
‹Echopraksja› (12,8% głosów)
problemów. Powraca znana ze Ślepowidzenia kwestia świadomości jako przeszkody dla rozwoju inteligencji (bardzo podobało mi się, że najbardziej rozwinięte sztuczne inteligencje wcale nie są samoświadome), pojawia się pytanie, bardzo w świecie Wattsa zasadne, od kiedy człowiek przestaje być sobą i co to właściwie znaczy, czy wreszcie kwestia wiary w Boga, przewijająca się przez dyskusje Brüksa oraz Lianny  przy czym o ile wysuwane przez biologa argumenty przeciw są dość typowe, o tyle stanowisko wierzącej Lianny, tłumaczki Dwuizbowców (którzy swoją drogą są czymś w rodzaju zakonu, choć mocno nietypowego), jest naprawdę oryginalne. Religijne odniesienia są w Echopraksji bardzo ważne  wystarczy spojrzeć, jaką rolę tak naprawdę pełni tu wampirzyca Valerie.
Watts nie zawiedzie również tych czytelników, którzy po jego najnowszej powieści spodziewali się solidnej dawki przygnębienia. Echopraksja opowiada bądź co bądź o końcu ludzkości, przynajmniej w takiej formie, w jakiej ją znamy.
Anna Kańtoch
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10. Remigiusz Mróz
‹Chór zapomnianych głosów› (12,2% głosów)
Okręt badawczy Accipiter przemierza bezkres kosmicznej próżni, a jego załoga pogrążona jest w głębokiej kriostazie. Nieliczni świadomi są dramatu, który rozgrywa się na pokładzie.
Astrochemik Håkon Lindberg budzi się przedwcześnie z kriogenicznego snu i widzi, jak ginie jeden z ostatnich członków załogi.
Prócz niego rzeź przetrwał tylko nawigator, Dija Udin Alhassan.
Czy to on jest odpowiedzialny za fiasko misji? A może stoi za tym jakaś niewypowiedziana siła? Obca cywilizacja? Nieokreślony byt? Ludzkość podróżuje między gwiazdami, odkrywa miriady światów, ale nigdy nie napotkała żadnych oznak życia.


Dalsze miejsca:
11. Brandon Sanderson  Droga królów     
12. Eleanor Catton  Wszystko, co lśni      
13. Andy Weir  Marsjanin
14. Andrzej Stasiuk  Wschód
15. Marcin Wroński  Haiti
16. Alexandra Richie  Warszawa 1944. Tragiczne powstanie
17. Elżbieta Cherezińska  Niewidzialna korona
18. Ignacy Karpowicz  Sońka      
19. Wit Szostak  Sto dni bez słońca
20. Jakub Żulczyk  Ślepnąc od świateł
• • •
Upominki wylosowali:
Krzysztof Grzybczak, Zawiercie
Katarzyna Kobuszewska, Ostrowiec Świętokrzyski




Tytuł: Przebudzenie
Tytuł oryginalny: Revival
Data wydania: 13 listopada 2014
Autor: Stephen King
Przekład: Tomasz Wilusz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7961-070-9
Format: 536. 142×202mm
Cena: 42,
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,02zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 32,16zł
Kupw: Matras: 37,38zł
Kupw: iBook.net.pl: 32,34zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,50zł
Kupw: Dobre Książki: 29,18zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Księgi Jakubowe
Data wydania: 23 października 2014
Autor: Olga Tokarczuk
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-04939-6
Format: 912s. 165×240mm; oprawa twarda
Cena: 69,90
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 47,49zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 53,59zł
Kupw: Matras: 48,90zł
Kupw: iBook.net.pl: 53,82zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 52,43zł
Kupw: Dobre Książki: 51,82zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gniew
Data wydania: 22 października 2014
Autor: Zygmunt Miłoszewski
Wydawca:  W.A.B.
Cykl: Teodor Szacki
ISBN: 978-83-2800-935-6
Format: 380s. 135×202mm
Cena: 44,99
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 30,63zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 31,98zł
Kupw: Matras: 31,98zł
Kupw: iBook.net.pl: 34,64zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,74zł
Kupw: Dobre Książki: 32,28zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Motylek
Data wydania: 6 lutego 2014
Autor: Katarzyna Puzyńska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Lipowo
ISBN: 978-83-7839-695-6
Format: 608s. 125×195mm
Cena: 36,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,98zł
Kupw: Selkar.pl: 31,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 27,55zł
Kupw: Matras: 29,80zł
Kupw: iBook.net.pl: 27,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,68zł
Kupw: Dobre Książki: 25,01zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kwestja krwi
Data wydania: 3 grudnia 2014
Autor: Marcin Wroński
Wydawca:  W.A.B.
Cykl: Komisarz Maciejewski
ISBN: 978-83-2801-458-9
Format: 320s. 123×194mm
Cena: 40,
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 25,41zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 30,61zł
Kupw: Matras: 33,10zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,80zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,19zł
Kupw: Dobre Książki: 27,30zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku
Data wydania: 5 marca 2014
Redakcja: Mariusz Szczygieł
Wydawca:  Czarne
Cykl: 100/XX
ISBN: 978-83-7536-723-2
Format: 1832s. 164×240mm; oprawa twarda
Cena: 159,
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 137,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 133,08zł
Kupw: Dobre Książki: 114,48zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Beksińscy. Portret podwójny
Data wydania: 19 lutego 2014
Autor: Magdalena Grzebałkowska
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2874-0
Format: 480s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 30,16zł
Kupw: Selkar.pl: 40,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 44,90zł
Kupw: Matras: 38,00zł
Kupw: iBook.net.pl: 34,58zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Kupw: Dobre Książki: 32,33zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Jedwabnik
Tytuł oryginalny: The Silkworm
Data wydania: 24 września 2014
Autor: Robert Galbraith
Przekład: Anna Gralak
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Cormoran Strike
ISBN: 978-83-271-5212-1
Format: 480s. 135×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 25,88zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 26,28zł
Kupw: Matras: 27,92zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Kupw: Dobre Książki: 28,12zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Echopraksja
Tytuł oryginalny: Echopraxia
Data wydania: 24 września 2014
Autor: Peter Watts
Przekład: Wojciech M. Próchniewicz
Wydawca:  MAG
Cykl: Ślepowidzenie
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-445-5
Format: 352s. oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,59zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 29,87zł
Kupw: Matras: 31,92zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,03zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 34,32zł
Kupw: Dobre Książki: 27,96zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Chór zapomnianych głosów
Data wydania: 10 grudnia 2014
Autor: Remigiusz Mróz
Wydawca:  Genius Creations
Cykl: Chór zapomnianych głosów
ISBN: 978-83-7995-016-4
Format: 410s. 125×195mm
Cena: 39,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,59zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 30,61zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 30,80zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,19zł
Kupw: Dobre Książki: 26,38zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Pot i Kreff:10 najlepszych płyt koncertowych 2014 roku

  Piotr Pi Gołębiewski,  Jacek Walewski

  
  

  
  Tradycyjnie, jak co roku wybieramy najlepsze albumy koncertowe ostatnich 12 miesięcy. Tym razem będziemy często wspominali o Polsce, nie tylko za sprawą rodzimych artystów, ale także zagranicznych, którzy uwieczniali u nas swoje występy.


[image: Biophilia Live]
Björk
‹Biophilia Live›
Piotr Pi Gołębiewski

Choć Biophilia nie jest moim ulubionym albumem Björk, jego wersję koncertową trzeba znać, zwłaszcza że w repertuarze nie zabrakło i starszych utworów, takich jak Isobel, Possibly Maby czy Hidden Place. Olśniewa nie tylko wykonaniem, ale także rozmachem wizualnym. Nic dziwnego, że można było obejrzeć ją w kinach.


[image: Live at Radio Gdańsk]
Blindead
‹Live at Radio Gdańsk›
Jacek Walewski

Trójmiejsko-warszawskie Blindead nagrało pierwszą w swojej dyskografii płytę koncertową. Fakt ten jest o tyle ważny, że by w pełni zrozumieć pewien fenomen tej grupy, koniecznie trzeba posłuchać jej na żywo. Muzycy swobodnie bawią się tutaj swoimi kompozycjami, nawet z ciężkiego i metalowego Abyss robiąc ponury akustyczny numer. Na scenie w czasie występu gościnnie towarzyszą im: Jan Galbas, Piotr Grudziński (Riverside), Łukasz Kumański, klarnecista Jerzy Mazzoll i saksofonista Rafał Wawszkiewicz, co dodaje całości wyjątkowego charakteru. 


[image: Przystanek Woodstock 2014]
Budka Suflera
‹Przystanek Woodstock 2014›
Piotr Pi Gołębiewski

Przyznaję się bez bicia, że nie myślałem, że jeszcze kiedyś zaliczę jakieś nowe wydawnictwa Budki Suflera do grona najlepszych. A tu niespodzianka  zespół na zakończenie kariery postanowił przypomnieć swój legendarny debiut Cień wielkiej góry, grając go w całości na koncertach. Kiedy coś takiego robi się przed wielotysięczną woodstockową publicznością, musi być wspaniale  i jest! 


[image: Live in Berlin]
Depeche Mode
‹Live in Berlin›
Jacek Walewski

Berlin jest dla Depeche Mode miastem szczególnym. To tu grupa nagrała dwa swoje albumy (Some Great Reward i przełomowe Black Celebration), przez pewien czas mieszkał Martin Gore, a przede wszystkim niemieckie zespoły awangardowe były dużą inspiracją dla tria niemal od początku działalności. Aż dziwne więc, że zespół zdecydował się na rejestrację koncertówki w stolicy Niemiec dopiero teraz. Trzeba przyznać, że wydawnictwo prezentuje się jednak wyśmienicie. I dotyczy to zarówno DVD, jak i płyty CD. Co znamienne, muzycy postanowili trochę poeksperymentować z niektórymi aranżacjami. I tak Personal Jesus zaczyna się dość ponuro i zaskakująco w porównaniu z oryginałem, zaś Shake the Disease i Halo zamieniły się w akustyczne perełki. Szkoda, że panom zabrakło odwagi, by pobawić się też innymi swoimi klasykami, choćby ogranym do znudzenia Enjoy the Silence. Może doczekamy się tego na kolejnym albumie.    


[image: Live from Amsterdam]
Joe Bonamassa, Beth Hart
‹Live from Amsterdam›
Piotr Pi Gołębiewski

Beth Hart na dobre zainteresowałem się po jej wspólnym krążku z Joe Bonamassą Don′t Explain i powiedzmy to sobie szczerze  ta kobieta ma w sobie ogień. Kiedy połączy się go z feelingiem Bonamassy, powstaje prawdziwy pożar, który dosłownie strawił amsterdamski Koninklijk Theater Carre. Dla fanów bluesa pozycja obowiązkowa.


[image: Live at Rainbow74]
Queen
‹Live at Rainbow74›
Piotr Pi Gołębiewski

Choć dziś trudno sobie wyobrazić Queen bez Bohemian Rhapsody, to przecież utwór ten pojawił się dopiero na ich czwartym albumie. Koncert z Rainbow Theatre pokazuje bardziej surową odsłonę twórczości zespołu, ale już zwiastującą, że rodzi się prawdziwa legenda. Dobrze, że ten materiał ukazał się wreszcie jako osobne wydawnictwo (do tego rozszerzone), a nie część boksu dla wyjątkowo majętnych fanów.


[image: Koncerty w Trójce: Live 6.12.1998]
Republika
‹Koncerty w Trójce: Live 6.12.1998›
Piotr Pi Gołębiewski

To prawda, że najzagorzalsi fani mieli już okazję poznać ten materiał w całości dzięki temu, że został on w 2007 dołączony jako dodatek do Rzeczypospolitej, ale ci, którzy nie zdążyli go wtedy nabyć, wreszcie dostają szansę to nadrobić. Zwłaszcza że w 1998 roku zespół był w doskonałej formie, na świeżo po wydaniu rewelacyjnego krążka Masakra.


[image: 35th Anniversary: Live in Poland]
Toto
‹35th Anniversary: Live in Poland›
Piotr Pi Gołębiewski

Zagraniczne zespoły coraz częściej i chętniej wydają zapisy koncertów z naszego kraju. Wciąż jednak rzadko robią to ci z pierwszej ligi, a Toto na pewno do takich należy. Radość jest podwójna, ponieważ jest to pamiątka po trasie, na której grupa świętowała 35-lecie działalności. Mamy więc przekrój największych przebojów, ale zagranych z taką werwą i improwizatorskim rozmachem, że gęba sama się cieszy.


[image: Let Us Burn - Elements & Hydra Live In Concert]
Within Temptation
‹Let Us Burn  Elements & Hydra Live In Concert›
Piotr Pi Gołębiewski

Let Us Burn to pięknie wydany album, przepełniony hitami Within Temptation na żywo. Niektórymi nawet po dwa razy, albowiem całość składa się z rejestracji dwóch koncertów. Zespół po raz kolejny udowodnił, że lubi rozmach, zarówno edytorski, jak i wykonawczy. Poza standardowym instrumentarium mamy też chór, orkiestrę, set akustyczny, a nawet gości, choć głównie z telebimu. I tylko szkoda, że zamiast Keitha Caputo nie ma wśród nich Piotra Roguckiego.


[image: Metallica]
Metallica
Jacek Walewski

Metallica wydała w 2014 roku aż 27 albumów koncertowych. Z taką liczbą wydawnictw zespół nie mógł nie trafić na naszą listę. Trudno może ocenić każdą z tych płyt w jakiś szczególny i indywidualny sposób (choć zapewne znajdą się fanatycznie oddani kwartetowi audiofile, którzy podejmą się tego katorżniczego zadania). To przede wszystkim wspaniały prezent dla widzów zeszłorocznych występów grupy, w czasie których muzycy grali utwory wybrane przez ich fanów w internetowym głosowaniu. Mimo tego, że dominują tutaj ograne do bólu klasyki, miłym odświeżeniem setlist okazały się rzadziej prezentowane na żywo: instrumentalne Orion i The Call Of Ktulu, Whiskey In The Jar czy zagrane tylko raz w karierze zespołu The Frayed Ends Of Sanity. Na deser mamy jeszcze jeden premierowy utwór, Lords Of Summer, który jednak, miejmy nadzieję, nie trafi na kolejną płytę studyjną zespołu.




Tytuł: Biophilia Live
Wykonawca / Kompozytor: Björk
Data wydania: 12 grudnia 2014
Nośnik: CD+DVD
Czas trwania: 97:00
Gatunek: elektronika, koncert
EAN: 5016958084448
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Największe rozczarowania muzyczne 2014 roku

  Piotr Pi Gołębiewski

  
  

  
  Rok 2014 nazwałbym rokiem rozczarowań. Zawiedli zwłaszcza wykonawcy niedawno debiutujący, ale nie tylko. Po szczegóły zapraszamy poniżej.


[image: Discochłosta]
10. Bracia Figo Fagot
‹Discochłosta›
Prześmiewczo-discopolowa formacja Bracia Figo Fagot co roku serwuje nowy album (do tego dochodzi koncertówka) i niestety mam wrażenie, że formuła przez nią obrana się wyczerpuje. Na Discochłoście ponownie wałkują ograne tematy (alkohol, zaliczanie świnek, wąsy) i to już przestaje być śmieszne, a robi się żenujące. O hitach na miarę Bożenki nawet nie mówię.


[image: A.K.A.]
9. Jennifer Lopez
‹A.K.A.›
Niestety inwencja skończyła się nie tylko Figo Fagot, ale również Jennifer Lopez. Owszem, wciąż wygląda seksownie i potrafi kręcić pośladkami, ale od strony muzycznej nie ma nic do zaoferowania, a ściganie się z młodszymi koleżankami jej w ogóle nie wychodzi. Marne wyniki sprzedaży mówią same za siebie, a gdy podzielić je na wszystkich producentów, maczających swe palce w A.K.A., nie wiem, czy zostanie Jennifer nawet na waciki.


[image: Queen Forever]
8. Queen
‹Queen Forever›
Męczy mnie już eksploatowanie archiwów Queen. Zwłaszcza kiedy są przedstawione w takiej formie jak na Queen Forever. Bo co to za nowa płyta, skoro otrzymujemy tylko trzy premierowe utwory (z czego jeden znany z solowego dorobku Mercury′ego), a reszta to nagrane na nowo stare kompozycje. Sytuacji nie ratuje nawet duet z Michaelem Jacksonem (w sumie nie dziwię się, że utwór ten nie wypłynął w czasie, kiedy został nagrany  to po prostu średniak w dorobku obu artystów).


[image: Sentiments]
7. Julia Marcell
‹Sentiments›
Chwali się, że Julia Marcell poszła własną drogą i nie chce w kółko nagrywać takich samych płyt. A jednak Sentiments daleko do świetnego June, że nie wspomnę o braku tak nośnej kompozycji jak Echo.


[image: Little Red]
6. Katy B
‹Little Red›
Choć debiut Katy B raczej nie przejdzie do historii muzyki, to jednak zapowiadał, że rodzi nam się przyszła gwiazda wielkiego formatu. Niestety, drugi krążek w jej dorobku znacznie ostudził początkowy entuzjazm, pokazując wokalistkę jako jedną z tysięcy podobnych dziewczynek śpiewających do elektronicznego podkładu.


[image: Zakazane piosenki]
5. Paweł Kukiz
‹Zakazane piosenki›
Ostatni krążek Kukiza Siła i honor był mocnym i szczerym ciosem wymierzonym słuchaczom. Mnie się to podobało, zwłaszcza że obyło się bez osobistych wycieczek (może poza Eriką Steinbach) i nadmiernej polityki. Zakazane piosenki zawodzą właśnie od strony tekstowej, ponieważ Kukiz jeszcze nigdy tak łopatologicznie nie przedstawiał swoich spostrzeżeń. Nawet jak na stylistykę punkową wydaje się to za proste (i nie ma znaczenia, czy się z nim zgadzam, czy nie). A po usłyszeniu singla Samokrytyka (dla Michnika) miałem nadzieję na rzecz z o wiele większym jajem. Niestety utwór ten okazał się wyjątkiem.


[image: The Escapist]
4. Gaba Kulka
‹The Escapist›
Gaba Kulka jest artystką bardzo zajętą, mimo że od 2009 roku nie publikowała nowej muzyki pod własnym nazwiskiem. Angażowała się za to w liczne projekty poboczne. Nadzieje były więc spore, zwłaszcza że Hat, Rabbit zostawił bardzo pozytywne wspomnienia. Tymczasem na The Escapist zabrakło przede wszystkim dobrych melodii. I nawet jeśli singel Wielkie wrażenie robi  nomen omen  wielkie wrażenie, to reszta nie dorasta mu do pięt.


[image: Warpaint]
3. Warpaint
‹Warpaint›
I kolejna sytuacja w niniejszym zestawieniu, kiedy debiut rozpalił emocje, a jego następca intensywnie je ostudził. Tym razem jednak zawód jest tym większy, że pierwszy krążek Warpaint w swoim osobistym rankingu uznałem kiedyś za płytę roku. Niestety, dziewczynom zabrakło pomysłów na podtrzymanie intymnego nastroju, za jaki je pokochałem (i nie tylko ja). Jak widać, granica między intrygującą subtelnością a porażającą nudą jest bardzo cienka.


[image: Ultraviolence]
2. Lana Del Rey
‹Ultraviolence›
Zawodów związanych z drugimi płytami ciąg dalszy. Tym razem sytuacja dotyczy gwiazdy pierwszej wielkości (jak również debiutu, który tak naprawdę debiutem nie był). Lana na Born to Die zaprezentowała intrygujący image nawiązujący do lat 50. i przede wszystkim ultrachwytliwe przeboje. Teraz pozostał tylko wizerunek, bo muzycznie powiało brakiem pomysłów i odgrzewaniem patentów, które przyniosły jej rozgłos. Tego się właśnie obawiałem, że był to jednorazowy strzał i teraz musi zdefiniować się na nowo.


[image: Songs of Innocence]
1. U2
‹Songs of Innocence›
Powiedzmy to sobie szczerze: U2 nagrali najsłabszą płytę w karierze. Jej zawartość wydaje się wymęczona i brzmi niczym odrzuty z sesji do ostatnich krążków. Potwierdzeniem tej teorii jest to, że praktycznie nie udało im się wylansować z niej żadnego przeboju. I nie przekonuje mnie twierdzenie, że Bono z kolegami poszli w eksperymenty, bo ja tam żadnych nie słyszę (to nie Zooropa"!). Być może bardziej skupili się na doprecyzowaniu strategii marketingowej z Apple′em niż na pracy w studiu?




Tytuł: Discochłosta
Wykonawca / Kompozytor: Bracia Figo Fagot
Data wydania: 24 października 2014
Wydawca:  S.P. Records
Nośnik: CD
Gatunek: pop
EAN: 5900000000015
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Najbardziej seksowni 2014

  Esensja

  
  

  
  Oto wyniki naszego dorocznego plebiscytu! Tym razem za najseksowniejszych aktorów minionych 12 miesięcy uznaliście Scarlett Johansson i Toma Hiddlestone′a. Oto wyniki waszego głosowania.
NAJSEKSOWNIEJSZE AKTORKI 2014
[image: ]
1. Scarlett Johansson
To, że Scarlett w obcisłej skórce wywołuje w redakcji Esensji drżenie serca wiemy co najmniej od 2012 roku, kiedy za rolę Czarnej Wdowy umieściliśmy aktorkę w naszym zestawieniu. Jednak w tym roku prócz jej nienagannej figury zawrócił nam w głowie też jej głos, który sprawił, że komputerowa sztuczna inteligencja z Her nabrała w naszej wyobraźni bardzo realnych i przede wszystkim seksownych kształtów. Nie wiemy, która z tych kreacji zadecydowała  ale nie zmienia to faktu, że Scarlett Johansson została wybrana najseksowniejszą aktorką 2014 roku według czytelników Esensji!


[image: ]
2. Jennifer Lawrence
W dorobku Lawrence za 2014 rok jest coś dla nastolatków (Igrzyska śmierci), dorosłych(American Hustle) i geeków (X-Men). W każdym z tych wcieleń aktorka przyciąga wzrok nie tylko znakomita grą, ale także wyglądem, dzięki któremu nie bez przyczyny zapracowała na obiegowy tytuł ulubienicy Ameryki. Jennifer była także jedną z głównych bohaterów niesławnego wycieku zdjęć z prywatnych kont na iCloud, i musimy przyznać, że jej nieretuszowane, prywatne zdjęcia, tylko potwierdziły powszechną opinię, że Lawrence na brak naturalnego seksapilu nie może narzekać. W zeszłym roku wygrała nasz plebiscyt, tym razem musiała uznać wyższość Scarlett Johansson.


[image: ]
3. Emily Blunt
Nie od dziś wiadomo, że silne kobiety mają mnóstwo seksapilu, ale nie tylko dlatego piękna Emily znalazła się w naszym rankingu. Niezależnie czy ubrudzona bitewnym kurzem w pełnym rynsztunku bojowym czy w obcisłej koszulce na polu ćwiczeń, Emily Blunt w roli bohaterki całego świata w wojnie z obcymi prezentuje się lepiej niż znakomicie. Po trochu zazdrościmy postaci Toma Cruisea z Na skraju jutra, że mógł w zależności od upodobania przeżywać z nią wspólne chwile właściwie bez końca W naszym rankingu doskonałe trzecie miejsce.


Kolejne miejsca:
4. Eva Green
5. Emma Stone
6. Margot Robbie
7. Zoe Saldana
8. Emily Ratajkowski
9. Juno Temple	
10. Irina Shayk
NAJSEKSOWNIEJSI AKTORZY 2014
[image: ]
1. Tom Hiddleston
Tom Hiddleston to aktor o nietypowej urodzie, mający raczej zimne oblicze fascynującego drania a nie miłą buzię podrywacza-przystojniaka  i według tego image dobiera sobie role i buduje coraz większą popularność. W tym roku nie możemy nie pominąć jego sugestywnej wampirzej kreacji w Only Lovers Left Alive Jim Jarmusha. Niech się schowają różne Edwardy Culleny. W tym roku ten niebezpieczny urok uwiódł naszych czytelników  Tom Hiddleston najbardziej seksownym aktorem 2014 roku!


[image: ]
2. Jim Caviezel
Jim Caviezel dzielnie się ukrywa. Grywał role, które uniemożliwiały zwrócenie uwagi na jego szyk, czar i elegancję, bo albo traktowały o świętościach (Pasja), albo przedstawiały oślizłe czarne charaktery (Plan ucieczki, Deja vu). Na szczęście w Impersonalnych Caviezel błyszczy. Oprócz dobrej gry aktorskiej, jego postać to złożenie męstwa, odwagi, stanowczości i charakteru. Ma coś z bohaterów kina noir, dwuznacznych i pociągających. W naszym rankingu zapewniło mu to rewelacyjne drugie miejsce.


[image: ]
3. Mark Ruffalo
Żadne zestawienie seksownych nie może obejść się bez Marka Ruffalo, który ma fanki w każdym wieku, wśród miłośniczek komiksów, admiratorek owłosionych klat i entuzjastek nonszalanckiego stylu właśnie wstałem z łóżka. Ruffalo to prawdziwy kameleon, nigdy nietracący naturalnego uroku, ale potrafiący również zmienić się diametralnie w taki sposób, że można zapomnieć o oczach psiaka i łagodnym usposobieniu, czego dobrym dowodem jest ostatni przebój kina oscarowego Foxcatcher. U nas na miejscu trzecim.


Kolejne miejsca:
4. Matthew McConaughey
5. Chris Pratt	
6. Dan Stevens	
7. Luke Evans	
8. Marcin Dorociński
9. Eric Bana	
10. Oscar Isaac
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  Najlepsze komiksy 2014 roku

  Esensja

  
  

  
  Wybraliście komiksy roku 2014. Oto pierwsza dziesiątka tego zestawienia.


[image: Monster #1]
1. Naoki Urosawa
‹Monster #1-#3›
Kolejna po Pluto kultowa manga. Autorem Monstera jest Naoki Urasawa, jeden za najbardziej utytułowanych mangaków. Głównym bohaterem cyklu jest doktor Kenzō Tenma, młody japoński chirurg pracujący w niemieckim szpitalu. Jego życie ulega gwałtownej zmianie, gdy spotyka niejakiego Johana Liebera. Na podstawie tej historii powstał serial anime. Sam Monster zdobył liczne nagrody, w tym Tezuka Osamu Cultural Prize oraz Shogakukan Manga Award. A także został wybrany komiksem roku 2014 przez czytelników Esensji.


[image: Kroniki jerozolimskie]
2. Guy Delisle
‹Kroniki jerozolimskie›
Najnowszy komiks Guy Delislea opowiada o czasie, jaki autor spędził z rodziną w Jerozolimie i okolicach Świętego Miasta. Z właściwą sobie spostrzegawczością, poczuciem humoru i dystansem do siebie opisuje on spotkania z Żydami, Palestyńczykami, pracownikami organizacji humanitarnych z całego świata; przechodzenie przez punkty kontrolne pilnowane przez izraelską armię, wycieczki wzdłuż słynnego muru bezpieczeństwa, czy zwiedzanie miejsc najważniejszych dla judaizmu, chrześcijaństwa i islamu.
Ale w Kronikach jerozolimskich znajdziemy też opis codziennego życia w jednym z najdziwniejszych miejsc na Ziemi. Problemy z przedszkolem dla dzieci, ulicznymi korkami, pracą. Ten pełen niuansów i szczegółów niedostępnych zwykłym turystom zapis rocznego pobytu Delislea w Jerozolimie uważa się za najlepszy komiks w karierze twórcy Pjongjangu. Czego dowodem choćby nagroda za najlepszy album roku przyznana na międzynarodowym festiwalu komiksu w Angoulême.


[image: Życie. Powieść graficzna]
3. Yoshihiro Tatsumi
‹Życie. Powieść graficzna›
Życie. Powieść graficzna to epicka autobiografia jednego z gigantów japońskiej sceny mangowej.
Powstające przez jedenaście lat dzieło jest nie tylko opowieścią o tym jak marzenia o byciu twórcą mangi stają się rzeczywistością, ale także przejmującą historią o dorastaniu w powojennej Japonii.


[image: Batman: Mroczne zwycięstwo]
4. Jeph Loeb, Tim Sale
‹Batman: Mroczne zwycięstwo›
Mroczne zwycięstwo ukazuje początki kariery Batmana. Opiekun Gotham musi powstrzymać nieuchwytnego mordercę policjantów znanego jako Wisielec. Przydomek łotra pochodzi od pozostawianych na ciałach ofiar karteczek z grą w wisielca zawierających wskazówki na temat jego tożsamości.
Wśród podejrzanych znajduje się wielu przeciwników Człowieka Nietoperza  Two-Face, Joker, Riddler, Catwoman. Batman nie może ufać nikomu, nawet policji dowodzonej przez Jima Gordona, który niedawno awansował na komisarza.
Aby rozwiązać tajemnicę zbrodni, Mroczny Rycerz będzie musiał zwrócić się o pomoc do pewnego osieroconego chłopca
Od tej pory świat będzie ich znał jako Dynamiczny Duet. Oto historia Batmana i Robina.


[image: Locke & Key #1: Witamy w Lovecraft]
5. Joe Hill, Gabriel Rodriguez
‹Locke 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CXLIII) styczeń-luty 2015
  




  
  

  DocPoint 2015:Poradnik pozytywnego myślenia

  Marta Bałaga

  Jennifer M. Kroot To Be Takei
  

  
  Aktor George Takei, znany fanom Star Trek z roli oficera nawigacyjnego USS Enterprise Hikaru Sulu, to barwna postać. W ciągu swojej długiej kariery podkładał głos do japońskich filmów o potworach, grał u boku Johna Waynea i Jerryego Lewisa, ubiegał się o fotel burmistrza Los Angeles i, odkąd w 2005 publicznie przyznał, że jest gejem, walczył o prawa mniejszości seksualnych. Dokumentalistka Jennifer Kroot z całą pewnością nie mogła narzekać na brak inspiracji, ale To Be Takei stanowi podręcznikowy przykład na to, że z dobrego materiału nie musi wcale powstać dobry film.
Ekstrakt: 10%
[image: To Be Takei]
Odcinek pod tytułem Chleba i igrzysk to absolutna klasyka. Przyznaję, kapitan Kirk znowu wszystkich ocalił, ale w kluczowym momencie to właśnie Sulu nacisnął ten przycisk.
George Takei
Decyzję o obejrzeniu To Be Takei powinno się podjąć w zależności od tego, jaką reakcję wzbudza w potencjalnym widzu to reklamujące go zdanie: Aktor i aktywista George Takei przebył trwającą siedem dekad podróż z obozu dla internowanych podczas II wojny światowej wprost na pokład Enterprise i odwiedzaną codziennie przez 5 mln fanów stronę na Facebooku. Weź udział w radosnej wyprawie Georgea i jego męża Brada w poszukiwaniu sensu życia, wolności i miłości! Jeśli po przeczytaniu tak kwiecistego opisu nie ma się najmniejszej ochoty na żadne radosne wyprawy, do filmu Kroot lepiej się nie zbliżać. Reżyserka za wszelką cenę stara się w nim wyliczyć jak najwięcej osiągnięć aktora zapominając gdzieś po drodze o jednej bardzo ważnej rzeczy  poczuciu humoru.
George Takei nigdy nie brał swojej osoby na poważnie. W przeciwieństwie do reszty oryginalnej obsady Star Trek zdołał wykroczyć poza swoją ikoniczną rolę i nie bał się z niej żartować  można się było o tym przekonać w Teorii wielkiego podrywu, Will & Grace, a nawet w The Muppet Show:, gdzie w jednym z odcinków zamęczał biednego Beakera opowieściami o nieocenionych zasługach Sulu. Tym bardziej zastanawia więc, dlaczego opowiadający o nim dokument tak bardzo rozczarowuje.
To Be Takei stanowi przypadkowy zlepek scen  Kroot odhacza ważne wydarzenia w życiu aktora jakby starała się zekranizować jego stronę na Wikipedii. Reżyserka wykłada na Uniwersytecie Stanforda i formę jej filmu rzeczywiście można określić jako szkolną; oświetlenie zmienia się w połowie ujęcia, montaż jest toporny i chaotyczny, a całość dopełnia wyjątkowo irytujący motyw przewodni Michaela Hearsta przypominający gry komputerowe z początku lat 90-tych. Rażą też liczne powtórzenia  o tym, że Takei cieszy się ogromną popularnością na Facebooku na wszelki wypadek wspomina się aż 5 razy.
Nagromadzenie kiczu sprawia, że film wydaje się czasami parodią na wzór Oto Spinal Tap, tylko wyjątkowo nieśmieszną i przekraczająca granice dobrego smaku. To, że sceny ukazujące próby do absurdalnego musicalu opowiadającego o przeżyciach Takei w obozie dla internowanych wyglądają jak prezentacja dla potencjalnych inwestorów można jeszcze wybaczyć, ale gdy wzruszająca w zamierzeniu chwila rozsypania prochów matki męża partnera kończy się momentem à la Big Lebowski, a wspomnienie pierwszego doświadczenia seksualnego z bardzo przyjaznym wychowawcą na letnim obozie zostaje z niewiadomych przyczyn zilustrowane za pomocą animacji, robi się nieprzyjemnie.  
George ma donośny głos, ale często fałszuje  zauważa z przekąsem Brad, wieloletni partner i mąż gwiazdora. Kroot wydaje się zgadzać z tym stwierdzeniem i tworzy portret, który niebezpiecznie oscyluje na granicy karykatury. Samemu aktorowi raczej nie będzie to przeszkadzać  raźny 76-latek uwielbia znajdować się w centrum uwagi. Bez względu na to, czy chodzi o sytuację polityczną, czy o pogodę, Takei nie mówi, tylko przemawia modulowanym głosem. Film bezlitośnie to obnaża, choć na tle reszty obsady Star Treka wypada nie najgorzej  najzabawniejsza jest jego niezbyt przyjacielska relacja z cudownie niepoprawnym politycznie Williamem Shatnerem, który mimo nakręconego razem serialu i filmów wciąż powtarza, że zupełnie nic ich nie łączy i tak naprawdę ledwie się znają. Widzę, że Bill ma zaklejone taśmą usta- rewanżuje się Takei na widok plakatu z byłym kolegą z planu. Właśnie tak powinno być.  
Pomimo trudnego dzieciństwa George Takei dał się poznać jako wieczny optymista kończący każde zdanie wybuchem śmiechu  lubi go nawet słynący z ciętego języka legendarny radiowiec Howard Stern. Nie uznaję negatywnego myślenia  podkreśla na każdym kroku aktor. Należy brać z niego przykład, bo do końca poświęconego mu dokumentu dobrną tylko optymiści.




Tytuł: To Be Takei
Reżyseria: Jennifer M. Kroot
Zdjęcia: Christopher Million
Obsada: George Takei, Brad Takei, Walter Koenig, William Shatner, Tom Ammiano, Antonio Brown, John Cho, Daniel Inouye
Muzyka: Michael Hearst
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 94 min
Gatunek: biograficzny, dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  DocPoint 2015:Monologi waginy

  Marta Bałaga

  Claudia Richarz, Ulrike Zimmermann Vulva 3.0
  

  
  W dokumencie Vulva 3.0 Claudia Richarz i Urlike Zimmerman uważnie przyglądają się  najintymniejszym częściom kobiecego ciała. I to dosłownie  ilość wyeksponowanych tu wagin zawstydziłaby samego Larsa von Triera. Mając na względzie dobro tych, którzy z różnych przyczyn nie są w stanie oglądać ich bez skrępowania, kluczowe zagadnienia zostały zilustrowane także za pomocą pluszowego modelu wyściełanego aksamitem i gry w łączenie punktów - w końcu nauka poprzez zabawę to według pedagogów najlepszy sposób przyswajania wiedzy.
Ekstrakt: 70%
[image: Vulva 3.0]
Na pewno się martwisz. Ja też się martwiłam. Dlatego zaczęłam pisać ten tekst, że się martwiłam o pochwy. Przejmowałam się tym, co o nich myślimy, a jeszcze bardziej tym, że nie myślimy. Martwiłam się o swoją pochwę. Chciałam, by znalazła się w szerszym kontekście, w jakiejś społeczności, kulturze pochwowej. Bo spowijają je, zupełnie jak trójkąt bermudzki, tajemniczość i gęsty mrok. Nie dochodzą stamtąd żadne komunikaty.

Eve Elsner

Vulva 3.0 poświęcona jest kobiecym organom przyjemności. To ważne rozróżnienie, bo reżyserek zupełnie nie interesuje ich funkcja reprodukcyjna czy kwestie zdrowotne - kładą nacisk na narządy odpowiedzialne wyłącznie za rozkosz i tym samym zwykle pomijane na lekcjach biologii. Wiele z poruszanych w filmie tematów jest dość drastycznych, ale Richarz i Zimmerman udało się znaleźć bohaterów, którzy o ciele kobiety rozmawiają w sposób nieskrępowany i radosny, jak na przykład badaczka Mithu Melanie Sanyal, poruszająca w swoich pracach wątek kobiecej seksualności w folklorze i sztuce, czy nauczycielka Angelika Beck, która nade wszystko pragnie, by zaprojektowany przez nią szczegółowy model zewnętrznych narządów płciowych znalazł się nie na wystawie, ale w zwykłej szkole pomiędzy wypchanym lisem, szkieletem i tulipanem w doniczce.
Mimo dowcipnych wstawek i rysunków z przypominającej ilustrowane książeczki dla dzieci The Big Coloring Book of Vaginas autorstwa artystki Morgan Hastings, główna teza dokumentu jest dość przygnębiająca - pomimo przemian obyczajowych i zdobyczy feminizmu drugiej fali wiele kobiet wciąż nie ma pojęcia, jak wygląda ich ciało. Tytuł filmu jest zatem dość ironiczny  o żadnym postępie nie ma tu mowy. Dokonał się on tylko w labioplastyce; pierwsze ujęcie filmu przedstawia doktor Utę Schlossberger wstrzykującą przypominającą kolagen substancję w wargi sromowe dbającej o wygląd pacjentki. Wygląda teraz bardzo amerykańsko - podsumowuje zadowolona z efektu. Tej prężnie rozwijającej się gałęzi ginekologii plastycznej polegającej na zmianie rozmiaru i kształtu warg sromowych kobiety poddają się zwykle bez wyraźnych wskazań medycznych, ponieważ uważają swoje strefy intymne za brzydkie i odstające od normy. Normy, która tak naprawdę nie istnieje i nigdy nie istniała.
Według Richarz i Zimmerman, błędne wyobrażenie na temat tego, jak powinno się tam wyglądać kreowane jest przez filmy pornograficzne i retuszowane zdjęcia w magazynach dla mężczyzn - jak zauważa jedna z bohaterek, przedstawiane tam kobiety nie pasują do swoich cipek. Tym właśnie zajmuje się fotograf Urlich Grolla, który za pomocą myszki i Photoshopa robi to, co chirurdzy za pomocą skalpela i otwarcie przyznaje, że wszystkie wprowadzane poprawki w pełni odpowiadają jego poczuciu estetyki. Gdyby moja partnerka była inaczej zbudowana pewnie bym od niej nie uciekł, ale mam to szczęście, że jej ciało wygląda dokładnie tak, jak te zdjęcia - zauważa z dumą nadając kolejnej modelce wygląd Barbie.
Reżyserki nie boją się odważnych zestawień  segmentowi poświęconemu labioplastyce towarzyszy przyjrzenie się praktykowanemu wciąż w wielu kulturach procederowi kobiecego obrzezania. Nie chodzi tu jednak o szukanie podobieństw pomiędzy brutalnym okaleczaniem a zabiegiem przeprowadzanym z własnej nieprzymuszonej woli, ale raczej o podkreślenie, że brak akceptacji w stosunku do kobiecego ciała może się przejawiać na wiele różnych sposobów. Biorąc pod uwagę poruszaną w nim tematykę Vulva 3.0 stanowi zaskakująco przystępny dokument, choć wiele kwestii zostało przedstawionych nieco zbyt pobieżnie. Zastanawia też powód, dla którego postanowiono ocenzurować scenę przeprowadzanej na żywo operacji korekcji sromu  w filmie, który w założeniu ma przecież odkrywać to, co zwykle pozostaje ukryte, taka decyzja wydaje się niekonsekwentna.
Przed projekcją pytano czekające na rozpoczęcie filmu panie, co powiedziałyby swojej waginie, gdyby mogły z nią porozmawiać, zaprezentowano też instruktażowy film krótkometrażowy zatytułowany po prostu Cipka dla początkujących. Widownia reagowała entuzjastycznie, trudno jednak było się nie zgodzić ze słowami, które padły tuż po projekcji: To świetny film, ale wkurza mnie, że choć w latach 70. wszystkie oglądałyśmy się w lusterkach i rozmawiałyśmy na te tematy, dziś znowu musimy sobie te dyskusje przypomnieć. Niektóre bitwy najwyraźniej trzeba stoczyć kilka razy.




Tytuł: Vulva 3.0
Reżyseria: Claudia Richarz, Ulrike Zimmermann
Zdjęcia: Claudia Richarz
Scenariusz: Ulrike Zimmermann
Obsada: Laura Merritt, Marion Hulverscheidt, Mithu Sanyal, Claudia Gehrke, Christoph Zerm
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Kanada, Niemcy
Czas trwania: 79 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  DocPoint 2015:Son of Anarchy

  Marta Bałaga

  Debra Granik Stray Dog
  

  
  Poszukując lokacji do swojego drugiego filmu, świetnie przyjętego Do szpiku kości, reżyserka Debra Granik trafiła przypadkiem do kościoła dla motocyklistów w Branson, Missouri. Usiadła wtedy obok Rona Stray Doga Halla  zmagającego się z demonami przeszłości weterana z Wietnamu. Hall zafascynował ją na tyle, że dołączył do obsady u boku zupełnie nieznanej Jennifer Lawrence, a plan zapełnił się jego przyjaciółmi i sąsiadami. 4 lata i 4 nominacje do Oscara później amerykańska reżyserka zdecydowała się poświęcić mu swój pierwszy dokument.
Ekstrakt: 80%
[image: Stray Dog]
Ron Stray Dog Hall to właściciel osiedla dla mieszkających w przyczepach kempingowych ludzi. Po latach spędzonych w samotności pomału przyzwyczaja się do życia z żoną Alicią, która niedawno przyjechała do niego z Meksyku. Ron wciąż nie potrafi zapomnieć o tym, co spotkało go na wojnie, nocami dręczą go koszmary. Trudne doświadczenia stara się wykorzystać pomagając innym weteranom oraz skrzywdzonym przez los członkom swojej małej społeczności. Najszczęśliwszy jest jednak wtedy, kiedy odpala stanowiącego dla niego najlepszą terapię Harleya.
Zaprawieni w bojach motocykliści wychodzący na prostą stanowią wyjątkowo wdzięczny temat  udowodniła to już choćby dokumentalistka Sabrina Varani filmem Riding for Jesus. Są charyzmatyczni, sporo przeżyli i nawet w najbardziej dramatycznej sytuacji nie padnie z ich ust nic przesadnie sentymentalnego. Tak jest też w przypadku bohatera Stray Dog.
Ron Hall wciąż nie może sobie wybaczyć krzywdy wyrządzonej innym ludziom: Byłem wściekły przez wiele, wiele lat  przyznaje. Za wszelką cenę stara się sprawić, by przyszłość wyglądała inaczej; uczy się hiszpańskiego, żeby sprawić przyjemność żonie, nie boi się szukać pomocy u innych i sam też jej udziela  bez względu na to, czy chodzi o poważną rozmowę z wnuczką, która właśnie zaszła w ciążę z pracującym w McDonaldzie chłopakiem, czy o zapewnienie dachu nad głowom nastoletnim pasierbom. Niczego nie udaje, niczego nie odgrywa  po prostu robi to, co uważa za słuszne.
Dokument Granik to portret prostego, a jednocześnie fascynującego człowieka, ale tak naprawdę opowiada o wielu rzeczach  traumie, przeszłości, sztuce przebaczania i wreszcie o Missouri. Choć w Do szpiku kości okolice Branson ukazane były jako przerażające miejsce zamieszkałe przez mające okropne uzębienie postaci obdzierające ze skóry wiewiórki, teraz reżyserka przygląda im się z sympatią  więcej tu Johna Steinbecka niż Cormaca McCarthy. To świat, w którym pije się samodzielnie pędzony bimber ze słoika, w czasie wolnym maluje figurki konfederatów, a na obleganej aukcji nie sprzedaje rzadkich dzieł sztuki, tylko czekoladowe ciasto. Choć życie nie rozpieszcza znajomych Rona, Granik udało się uchwycić sceny pełne niezwykłej czułości. Amerykańska reżyserka ma świetne oko do szczegółów; pokazuje żonę czeszącą zmierzwioną brodę zarośniętego męża i mówiącą mu, że jest piękny, lokalną potańcówkę, gdzie podczas wolnego tańca jedna z kobiet stoi na krześle, żeby móc przytulić się do bardzo wysokiego partnera, małe pieski śpiące na brzuchach potężnych motocyklistów. Agresja czy przemoc nie są obce mieszkającym tu ludziom, ale odnosi się wrażenie, że nie są już obecne w ich życiu.
Obecna jest w nim natomiast wojna. Siedzimy sobie tutaj bezdomni. Oddaliśmy nasze życie ojczyźnie, a teraz nie mamy nawet dachu nad głową  mówi w powieści Tortilla Flat jeden z bohaterów Steinbecka. Ron i jego przyjaciele mogliby podpisać się pod tym stwierdzeniem obydwoma rękami. Nie są bezkrytyczni w stosunku do swojego kraju  kładą wieńce na grobach poległych i salutują słysząc Gwieździsty Sztandar, ale nie popierają wojny w Afganistanie. Otwarcie przyznają, że ich poświęcenie nie zostało docenione, a po powrocie okazało się, że w społeczeństwie nie ma dla nich już miejsca. To pięciocentówka i dziesięciocentówka  odpowiada Ron na pytanie małego chłopca o wiszące mu na piersi medale. A przynajmniej tyle były warte, kiedy wróciłem z Wietnamu.
Stray Dog to dobry, ale też bardzo smutny film. Każdy tu coś bezpowrotnie stracił  dom, rodzinę, poczucie własnej wartości. Granik i Ron Hall wydają się jednak mówić, że życie płynie dalej; do mieszkania w przyczepie można się przyzwyczaić, a nocne koszmary stają się znośne, gdy obok leży bliska osoba. Dobrze się stało, że reżyserka trafiła wtedy do tamtego kościoła.




Tytuł: Stray Dog
Reżyseria: Debra Granik
Zdjęcia: Eric Phillips-Horst
Scenariusz: Debra Granik
Obsada: Ronnie Hall
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 98 min
Gatunek: dokument, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  DocPoint 2015:Pola marzeń

  Marta Bałaga

  Anthony Baxter A Dangerous Game
  

  
  Golf to sportowy odpowiednik Benedicta Cumberbatcha  albo się go bezkrytycznie uwielbia, albo zupełnie nie rozumie, co inni w nim widzą. Wbrew temu, co głoszą znani sportowcy i sprzedający absurdalnie drogie gadżety producenci, nie jest to gra dla każdego; na zaliczenie dołka w powstających na całym świecie luksusowych kurortach mogą sobie pozwolić tylko nieliczni. W filmie Dangerous Game Anthony Baxter przygląda się kulisom tych milionowych inwestycji i udowadnia, że za soczyście zieloną murawę trzeba sporo zapłacić  koszt ponoszą jednak nie tyle przecinający wstęgę na otwarciu bogacze, ile mieszkający w ich pobliżu ludzie.
Ekstrakt: 40%
[image: A Dangerous Game]
Ludzie w białych butach i koszulkach polo toczą przed sobą wózki golfowe i ciągną je po idealnej murawie do miejsca, gdzie zaczyna się gra. Chodzi o to, żeby piłeczka znalazła się w dołku. Te zajęcia trwają do wieczora. Nic lepiej nie określa przynależności do klasy wyższej niż robienie rzeczy bezużytecznych.

Olga Tokarczuk

W 2011 roku Baxter postanowił wypowiedzieć wojnę samemu Donaldowi Trumpowi  słynnemu amerykańskiemu multimilionerowi, który wykupił pół wybrzeża południowo-wschodniej Szkocji, aby w miejscu słynącym z pięknej przyrody i unieśmiertelnionym w kultowym filmie Biznesmen i gwiazdy wybudować największe pole golfowe na świecie. Choć nierówny rozkład sił do złudzenia przypominał mityczną walkę Dawida i Goliata, wyreżyserowany przez Brytyjczyka dokument You Have Been Trumped wywołał falę niechęci w stosunku do potentata rynku nieruchomości i wspierających jego poczynania lokalnych polityków.
Dangerous Game stanowi bezpośrednią kontynuację wątku zapoczątkowanego w poprzednim filmie. Baxter ponownie wraca do Aberdeenshire, ale też jednocześnie pokazuje, że problem nie dotyczy już tylko Szkocji. Ludzi takich jak Trump jest na świecie bardzo wielu i zawsze mogą liczyć na poparcie potężnych popleczników  argumentuje Baxter rejestrując podobny konflikt w Dubrowniku, gdzie pomimo zaangażowania pracujących 24 godziny na dobę aktywistów i jasnego wyniku referendum rząd postanowił zignorować wolę wyborców sprzeciwiających się powstaniu ośrodka golfowego.
Baxter ma szczęście  wybrany przez niego temat raczej nie budzi mieszanych emocji, a podział na dobrych i złych dodatkowo utrwalają mało dyskretni biznesmeni i niewzbudzający cienia sympatii politycy; obsesyjnie poprawiający tupecik i wyzywający ludzi od świń Donald Trump tyle razy strzela sobie w stopę, że pod koniec filmu niewiele mu już z niej zostaje. Podobne wrażenie wywierają chorwaccy politycy. To głupie, ekologiczne pytanie  mówi łamaną angielszczyzną naburmuszony burmistrz Dubrownika, gdy Baxter zastanawia się, jakie szkody spowoduje planowana inwestycja. Dlaczego? Bo tak. W obliczu takiej elokwencji rzeczywiście trudno nie stanąć po stronie pokrzywdzonych mieszkańców.
Mówiąc o Dangerous Game nie da się nie wspominać o You Have Been Trumped, ale nie jest to korzystne porównanie  mimo atrakcyjniejszej czołówki i sławniejszych rozmówców (Alec Baldwin!), Dangerous Game wydaje się zaledwie popłuczyną po pierwszym filmie. Być może zawinił znikomy budżet  ujęcia trochę zbyt często przesłania wystający mikrofon, a wiele scen zostaje poddanych recyklingowi. Próba nadania zagadnieniu szerszego kontekstu też tak naprawę spala na panewce  widok opuszczonych kompleksów nie wystarcza, żeby wzbudzić w widzu prawdziwy niepokój, choć z całą pewnością Baxter nie przysporzy grze w golfa nowych wyznawców.
W przeciwieństwie do poprzedniego filmu, w którym Donald Trump starał się za wszelką cenę zignorować zadającego niewygodne pytania filmowca, w Dangerous Game Baxterowi wreszcie udaje się porozmawiać ze swoim arcywrogiem; milioner rozbrajająco przyznaje, że po premierze You Have Been Trumped Baxter stał się ważniejszą osobą, więc mógł teraz znaleźć dla niego trochę czasu. Długo oczekiwana konfrontacja nie wypada jednak szczególnie dramatycznie i rozczarują się Ci, którzy oczekują, że prowadzący wieloletnią krucjatę Baxter usłyszy od milionera choć jedno przepraszam. Trzeba przyznać, że Donald Trump jest konsekwentny i nawet niepochlebne publikacje w prestiżowych mediach w żadnym wypadku nie wpłyną na jego plany.
Baxterowi z całą pewnością udało się zwrócić uwagę na krzywdę ubogich mieszkańców terenów, które Trump bezpowrotnie zniszczył  najbardziej walecznemu bohaterowi filmu, prostemu farmerowi Michaelowi Forbesowi, przyznano nawet tytuł Szkota roku (pokonał między innymi światowej sławy tenisistę Andyego Murraya i zdobywcę medalu olimpijskiego Neila Fachie). Absurdalny proceder budowania ekskluzywnych ośrodków golfowych wciąż ma się jednak świetnie  jak zauważa chorwacki deweloper, do tego, by jakieś miejsce odwiedzili tacy ludzie z klasą jak siostry Hilton, oprócz lotniska, zabytków i portu potrzebne jest właśnie pole golfowe. Donald Trump pewnie nie pojawi się w najbliższym czasie w Szkocji, ale wiele krajów powita go z otwartymi ramionami.
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  DocPoint 2015:Bardzo poszukiwany człowiek

  Marta Bałaga

  Laura Poitras Citizenfour
  

  
  Kiedy 29-letni analityk Edward Snowden zdecydował się ujawnić poufne dokumenty dotyczące pracy Agencji Bezpieczeństwa Narodowego (NSA) wywołał międzynarodowy skandal - na światło dzienne wypłynęły wtedy informacje o programach inwigilacji polegających na monitorowaniu między innymi poczty elektronicznej i połączeń telefonicznych milionów Amerykanów, Europejczyków i... Angeli Merkel. Nominowany do Oscara dokument CitizenFour pokazuje, jak do tego doszło.
Ekstrakt: 60%
[image: Citizenfour]
Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take
I′ll be watching you

Police

W 2013 roku reżyserka Laura Poitras zaczęła otrzymywać zaszyfrowane maile od zupełnie obcego człowieka twierdzącego, że dysponuje tajnymi informacjami na temat nielegalnych metod inwigilacji stosowanych przez rząd Stanów Zjednoczonych. Wraz z reporterem Glennem Greenwaldem poleciała więc do Hong Kongu, gdzie miało dojść do pierwszego spotkania z tajemniczym Citizen Four. Reszta, jak mówią, stanowi już część współczesnej historii.
Powód, dla którego magazyn Time nazwał dokument Poitras najstraszniejszym filmem tego Halloween jest dość oczywisty  po 2 godzinach spędzonych w towarzystwie Snowdena nawet niewinnie wyglądający laptop wydaje się zdradliwym narzędziem, na przechwycenie którego tylko czyhają urzędnicy przypominający Agenta Smitha. Oglądając CitizenFour nabiera się wielkiej ochoty na to, żeby wziąć przykład z Jacka Reachera i wieść proste życie bez dowodu osobistego, karty kredytowej, a już na pewno bez komórki.
Opinie na temat samego Snowdena są podzielone  zupełnie jak wcześniej w przypadku Juliana Assange to, co zrobił Amerykanin dla wielu oznacza patriotyzm. Dla innych  zdradę stanu. Film Poitras raczej nie wpłynie na zmianę czyiś poglądów, ale też nie o to w nim chodzi; CitizenFour ukazuje człowieka, który postanowił podjąć życiową decyzję. Mimo, że stara się przewidzieć nawet  najczarniejszy scenariusz i tak okazuje się przytłoczony konsekwencjami swojego kroku. Nie do końca wiadomo też, czy postanowił wywołać burzę z poczucia obywatelskiego obowiązku, czy raczej pragnienia sławy  choć twierdzi, że to nie on jest w tej historii ważny, gwałtownie protestuje słysząc, że dla własnego dobra może lepiej byłoby, gdyby na wzór Głębokiego gardła jednak się nie ujawniał.
Snowden to osoba, która czasem chyba żałuje, że wybrała czerwoną pigułkę  całą swoją energię poświęca na zacieranie śladów, które oni mogą odkryć, a przerażenie wzbudza w nim nawet próba alarmu przeciwpożarowego. Kiedy na wzór dawnych fotografów kryje się pod kocem, by żadne ukryte kamery nie były w stanie wychwycić wpisywanego przez niego do komputera hasła, Glenn Greenwald wzdycha: Chyba już nic nas nie zdziwi.
Pomimo takich scen trudno właściwie ocenić ten film i zastanawia wręcz, czy nie byłby lepszy jako wywiad-rzeka  przez większą część czasu Snowden siedzi na niepościelonych hotelowym łóżku i cierpliwie tłumaczy Greenwaldowi, a potem też Ewanowi MacAskillowi z Guardiana zaobserwowane przez siebie praktyki. Osoby, którym sam temat jest dobrze znany, nie znajdą tu zbyt wiele nowych informacji  reżyserka raczej kusi, niż zaspokaja ciekawość pokazując na przykład fragmenty kartek, z których nie można nic odczytać jednocześnie sugerując, że zapisano na nich informacje światowej wagi i filmując z oddali profil dziewczyny Snowdena, która postanowiła zamieszkać z nim w Rosji, gdzie obecnie przebywa.
CitizenFour to nie popis filmowca, tylko sprawozdanie z kilku dni poprzedzających moment, kiedy świat dowiedział się o metodach stosowanych przez NSA i reakcji mediów na te rewelacje. Z pewnością trafia w potrzebę przyjrzenia się z bliska kulisom ważnego wydarzenia, ale nominację do Oscara zawdzięcza raczej tematowi, a nie sprawności Poitras. Nie angażuje emocjonalnie i nic dziwnego, że w napisach końcowych podziękowania przypadają nie ludziom, ale oprogramowaniu. Jeśli Oliver Stone rzeczywiście spełni swoją groźbę i w maju zacznie pracę nad fabularnym filmem poświęconym Snowdenowi z Josephem Gordonem-Levittem w roli głównej, będzie miał stosunkowo proste zadanie. Dzięki dokumentowi Poitras nie trzeba już dopowiadać sobie tego, co działo się za zamkniętymi drzwiami Mira Hotel  już to wiemy.
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  Twórczość


  Opowiadania


  Przeistoczenie

  Antoni Nowakowski

  Autor pisze o sobie:
prawnik i politolog, piszący opowiadania i nowele, głównie o tematyce fantastycznej. Ceni fantastykę, ale także historyczną literaturę marynistyczną, faworyzując książki Frederica Maryatta i niektóre pozycje napisane przez Cecila Scotta Forestera. Swoje teksty publikował na ogólnodostępnych portalach internetowych. Ulubiona książka  Rok 1984 Georgea Orwellla, opowiadanie  Kłopoty to moja specjalność Raymonda Chandlera, a film to Bez przebaczenia Clinta Eastwooda.
  

  
  Przyglądając się oddziałowi, Jean Heritage odczuwał dumę i radość. Razem z nim liczył dziesięciu jeźdźców, ale oczywiście mieli więcej koni. Dochodziły juczne wałachy z zapasami na odbycie wyprawy, dwa wierzchowce prowadzone luzem i siedem przewożących towary, w tym dwa perszerony obciążone przesyłkami. 
Jego ludzie zostali wyposażeni i uzbrojeni najlepiej, jak tylko mógł sobie wyobrazić. Każdy przytroczył do siodła dwa olstra z pistoletami skałkowymi z ruchomą osłoną panewki, przy pasie nosił szablę z nawęglanej stali, na plecach dźwigał łuk refleksyjny i kołczan, a wszyscy podwiązali do kulbak długie rapiery. Przyodziewek jeźdźców stanowiły kaftany, spodnie z lnu i mocne buty z wysoką cholewką. Nosili długie płaszcze, dobrze chroniące przed deszczem, śniegiem i zimnem, a w nocy służące za dodatkowe okrycie. Do tego nieprzepuszczające wilgoci kapelusze z szerokimi rondami oraz rękawice z cienkiej skóry. Starannie dobrano konie: silne i dość szybkie, z długą sierścią, pokrywającą nawet grubokościste nogi, potężnymi grzywami i wielkimi kopytami, dzięki czemu lepiej znosiły chłody.
Wysłannicy Osady na Wzgórzu wykorzystywali owoce nadal niezadowalającego dla wielu postępu  i Jean czuł satysfakcję, kiedy ich oglądał.  
Zamówione towary starannie owinięto derkami i powiązano sznurami. Przesyłki mędrców osłonięto opończami, więc srebrzysty kolor skrzyń nie zdradzał, co wiozą. 
Jean pomyślał, że inżynierowie mogliby opracować inne skrzynie na swoje produkty. Od młodości, kiedy zaczął uczestniczyć w wyprawach, spotykał się ze srebrzystymi pudłami różnej wielkości, w formie prostopadłościanu, sześcianu, czasami walca. Przeważnie nie imponowały wielkością  tylko dwa razy otrzymał zlecenie na dostarczenie naprawdę wielkich przesyłek. Przewieziono je na nosidłach, pomiędzy czterema idącymi w parach wierzchowcami, a transport sprawił mnóstwo kłopotów. Jean miał pewność, że inżynierowie włożyli do wielkiej paki jakąś nowo opracowaną maszynę. Pojemniki zawsze lśniły srebrzystą barwą nieznanego metalu, odpornego na uderzenia ciężkich toporów. Kiedyś Heritage podglądał przez lornetę, pamiątkę z okresu sprzed Wielkiego Zimna, jak ludzie z dzikich osad rozkawałkowali pojemnik ciosami siekier, a potem rżnęli grubymi piłami. Udało się im, ale setnie się namęczyli. Pudła nie ulegały korozji i nie traciły barwy. Oczywiście mogły się zakurzyć lub zabrudzić, wystarczyło jednak przetrzeć metal spłachciem tkaniny, aby znowu promieniowały łagodnym blaskiem i wyglądały jak nowe. 
Ich barwa zdradzała jednak, co zawierają. Rabusie z dzikich osad doskonale wiedzieli, jak cenna jest ich zawartość i ile inżynierowie zapłacą za odzyskanie przesyłek  atakując wyprawę, zawsze starali się je zdobyć. Nie miały też żadnych uchwytów i zaczepów, więc z trudem mocowano je do siodeł jucznych. Posiadały za to kilka wąskich otworów w ściankach, stanowiących dodatkowy kłopot, bo szpary należało chronić przed zapiaszczeniem lub zalaniem wodą. 
Ale Jean Heritage nic na to nie mógł poradzić. Od kiedy pamiętał, przesyłki inżynierów i mędrców wykonywano z tego niezwykle odpornego metalu. On miał je tylko dostarczyć do miejsca przeznaczenia, a potem pobrać odrębną zapłatę: pokaźną należność w srebrnych monetach. Godziwa część sporo ważących sakiewek stawała się później jego własnością. 
Nadal interesowało go, co zawierają pięknie opalizujące pudła, ale tego nie dociekał  wiedział, że nie uzyska odpowiedzi. Czasami zastanawiał się, dlaczego nigdy nie widział w osadach zajmowanych przez inżynierów i mędrców procesu wytwarzania srebrzystych pojemników. Sięgając pamięcią wstecz, odnosił wrażenie, że zawsze istniały. 
Nie rozmyślał nad tym, bo rozumiał, że zawartość przesyłek zapewnia postęp. Stały, choć powolny rozwój. Wszystko krok za krokiem zmieniało się, a on czuł zadowolenie, że przewożąc metaliczne pojemniki, przykłada do tego rękę  i dobrze zarabia.   
Oddział ujechał już spory kawałek leśnej drożyny, wytyczonej wielokrotnymi wędrówkami, więc Jean popędził konia i kłusem dołączył do reszty. 
Heritage lubił ten szlak, nazywany zachodnim, bo nie występowały kłopoty z ustalaniem kierunku marszu. Należało tylko dotrzeć do strumyka, którego źródło znajdowało się na zboczu jednego ze wzgórz otaczających rozległą kotlinę  miejsce wzniesienia Osady nad Potokiem  a potem trzymać się strugi, żeby po tygodniu wjechać do sporego skupiska domostw. Gęsto rosnące drzewa z potężnymi konarami, głazy, trzęsawiska i liczne krzewy stanowiły wielką przeszkodę, zwłaszcza dla koni jucznych, ale podczas podróży w minionych pokoleniach odnaleziono sporo dogodnych obejść leśnych gęstwin. 
Blade słońce zachodziło i natychmiast zrobiło się chłodniej. Wieczór zawsze przywodził na myśl okres Wielkiego Zimna.  
Już czas  pomyślał Heritage  żeby niezadługo zatrzymać się na noc. 
Uśmiechnął się. Ostatni popas spędzą w schronieniu. Wiedział, że dobrze się tam wyśpią i odpoczną. Później wystarczał niecały dzień drogi, aby po południu dotrzeć do dużej i gęsto zaludnionej Osady nad Potokiem. 
Konie juczne chrapały z wysiłku, pokonując stromy stok wzgórza. Na jednym z perszeronów zsunęła się płachta osłaniająca ładunek. Srebrzyste pudła, oświetlone blaskiem słońca, lśniły jak metalowe lustra, pamiątki czasu wielkiego rozkwitu ludzkiej cywilizacji.   
• • •
Ogień w żeliwnym piecyku szybko rozgrzał wnętrze zagłębionej w ziemi budowli z pni, kamieni, gliny i darni. Ilekroć Heritage zatrzymywał się w tym miejscu, z satysfakcją myślał, jak pięć lat temu, widząc wielką ilość młodych buków i klonów powalonych na ziemię gwałtowną wichurą, wpadł na pomysł zbudowania tutaj schronienia. Zajęło to tydzień, a potem podczas kolejnych wypraw dowożono najróżniejsze rzeczy i sprzęty. Teraz mogli spać na pryczach z siennikami, jeść przy stole, siedzieć na krzesłach i nie drżeć z zimna w nocy. 
Jean cieszył się, bo schronienie też świadczyło o rozwoju. Pamiętał jeszcze dawne lekcje o pierwszej epoce lodowcowej, o ludziach okrytych zwierzęcymi skórami i posługujących się kościanymi i kamiennymi grotami. A jego mała grupa w siedem dni wzniosła sporą budowlę, zapewniającą wygodny pobyt.      
Kończyli kolację. Leniwie gwarzyli, jakież ceny uzyskają za przewożone towary. Potem należało umyć naczynia, porządnie wyszorować zęby i położyć się spać. Jean zakarbował sobie w pamięci, że musi nakręcić swój zegarek. Zrobił tak dwa dni temu, a nie chciał, aby przestał chodzić. Ponowne dokładne określenie czasu wymagało wizyty u mędrców i wysłuchiwania drwin, że nie pamięta o tak prostej czynności. 
Luc Perrault, syn Cieśli, dołożył sobie dodatkową porcję fasoli. Łakomy i milkliwy młodzieniec zwykle mało się odzywał. Dotychczas też nie wypowiedział ani słowa.
 Panie Heritage  teraz jednak przemówił, marszcząc przy tym nos.  Po co właściwie przewozimy przesyłki? Myślę, że nasze towary w zupełności by wystarczały. 
Ze smakiem oblizał drewnianą łyżkę. 
 I mogły nam dać jeszcze lepsze utrzymanie  dodał po chwili zastanowienia. 
Jean się żachnął. Wszyscy wiedzieli, dlaczego transportowano między osadami przesyłki inżynierów i mędrców: uczono o tym w szkółce osady, podobnie jak wykładano o okresie Wielkiego Chłodu spowodowanego zlodowaceniem, następujących potem kolejnych pokoleniach ludzi, planie odrodzenia i wielu innych sprawach. Nie rozumiał, czemu młody Perrault tego nie pojął. 
Odpowiedział jednak spokojnie. 
 Ich przewożenie jest bardzo zyskowne.  Machnął ręką w powietrzu dla podkreślenia znaczenia słów.  Dla naszego oddziału i dla osady. Najważniejsze jest jednak coś innego: dzięki przesyłkom mamy szybszy postęp techniczny. One zawierają, tak myślę, wytwory, narzędzia, fabrykaty, pewnie plany konstrukcyjne związane z nowymi technologiami. Później wdraża się ich fabrykowanie. Perrault, ciągle musimy się rozwijać. 
Luc nie wyglądał na przekonanego. 
 Nic się nie zmienia  zauważył, kawałkiem chleba zbierając z patelni resztki tłuszczu.  Teraz jest jak dawniej. I całkiem przyjemnie. 
Siedzący przy końcu stołu Charles, syn Andre, uchylił drzwiczki piecyka i wpakował do środka kilka gałęzi. Trysnął snop dymu i iskier, lecz ogień rozjarzył się mocnym blaskiem.
Heritage potrząsnął głową. 
 Mylisz się, Luc  odpowiedział z powagą w głosie.  Szybko się przeistacza. Pamiętam, że w czasach mojej młodości narzędzia wytwarzaliśmy jeszcze ze zwykłego żelaza. Łatwo się łamało i kruszyło. Teraz wszystkie fabrykujemy z twardej i odpornej na zginanie stali. Podobnie jest z bronią, narzędziami rolniczymi, budową domów, wytwarzaniem sprzętów. Kiedyś dachy domostw robiliśmy z okrąglaków obrzucanych gliną, a dzisiaj pokrywamy dachówką wypalaną w piecach. Przecież wiesz o tym Używamy nawet czteroskibowych pługów! Odzież szyto ręcznie  dysponujemy już urządzeniami do łączenia płatów materiału. 
Z namysłem potarł palcem czubek nosa. 
 Inżynierowie zapowiadają  kontynuował  że w przyszłym roku wreszcie wytworzymy kosiarkę do zbóż. Postęp jest naprawdę duży, a zawdzięczamy go przewożonym przesyłkom. Wszystkie osady pracują nad postępem.
Potomek Cieśli nie wyglądał na przekonanego.
 Nie musimy tak ze wszystkim gonić  powtórzył.  Po co nam czteroskibowe pługi? Wystarczą jednoskibowe albo dwuskibowe. Trochę więcej pracy i pole zaorane. Człowiek i tak się spoci Po cóż bierzemy z innych osad przesyłki i za nie płacimy? Wysyłajmy swoje  otrzymamy więcej srebra.
Charles zaczął się śmiać. 
 Luc, dzięki przesyłkom wykorzystujemy technologie z innych siedlisk. 
Mina chłopaka wskazywała, że dla niego sprawa jest oczywista. 
 Kupujemy od Osady w Serraing kęsy przerobionej surówki. Fabrykujemy z niej stal, a potem narzędzia. W naszej okolicy jest za mało rudy, żebyśmy sami dali sobie radę. Naprawdę powinieneś to wiedzieć. 
Perrault prychnął pogardliwie. 
 Luc, pochodzisz z Nowej Osady na Wzgórzu  zauważył ktoś.  Tam ty i twoi rodzice to dopiero pierwsze pokolenie. Dla ciebie wszystko jest takie jak kiedyś, a to nieprawda. Chyba nie macie właściwej perspektywy. 
 Panie Heritage.  Charlesa zdawał się interesować inny problem.  Nie rozumiem, czemu rozwozimy przesyłki i towary przez puszczę ardeńską. Nie byłoby szybciej i lepiej ekspediować je dawnymi drogami? Część z nich jeszcze istnieje i nadaje się do użytku. 
 Prosta sprawa.  Jean uśmiechnął się.  Na drogach wybudowano posterunki celne Osady Centralnej.
Pokiwał głową. 
 Pobierają myto, cło, opłaty Nazwij to, jak chcesz. Jadąc z powrotem, płacisz podatek za korzystanie z traktu. Musimy korzystać ze szlaków leśnych. 
 Ach!  Luc Perrault nie zamierzał ustępować.  Po prostu: zdobądźmy Osadę Centralną  mielibyśmy spokój. Koniec z głupimi haraczami. 
Milczał przez chwilę. 
 I nie mówcie tak, ludzie, o mojej osadzie  dodał ze złością. 
Gniewny ton głosu wskazywał, że wcześniejsza uwaga mocno go dotknęła. 
 Wojna jest najgorszą rzeczą, jaka mogłaby się przydarzyć.  Heritage wstrząsnął się.  Wszystko pewnie poszłoby wniwecz. Załamałby się plan odrodzenia. Luc, wybij sobie z głowy tę myśl. 
Jean dobrze pamiętał, z jakim naciskiem omawiano dawne wojny w osiedlowej szkółce  i jak mocno przestrzegali przed nimi mędrcy. Uczestnicząc w wielu starciach z ludźmi z dzikich osad, szybko przekonał się, że słusznie. 
 Pewnie zdobylibyśmy Osadę Centralną  ciągnął powoli.  Zginęłoby kilku albo kilkunastu naszych i wielu jej mieszkańców. Potem ktoś z ich nowych osad wpadłby na pomysł pomszczenia zabitych i zdobycia naszego siedliska. Może jego spalenia po tym, jak zabraliby wszystko. 
Jego pamięć przywiodła widok pierwszego widzianego trupa  z głową rozłupaną uderzeniem siekiery. 
 Wyrzuć z mózgu te myśli, Perrault  powtórzył.  To się już zdarzyło w trakcie Wielkiego Zimna. Ludzie walczyli o magazyny żywności, odzieży i leków. Mordowali się nawzajem, czasami po prostu dla rozrywki. Jeżeli się nudzisz, przenieś się do dzikich siedliszcz. Żyją tam bez inżynierów, lekarzy i mędrców. Kradną przesyłki, towary i konie. Będzie ci tam lepiej. 
Słowa Perraulta wymagały riposty i Heritage czuł zadowolenie, że to uczynił. 
Chłopak wolno pokiwał głową. Otworzył usta, aby coś odpowiedzieć, ale powstrzymał go jękliwy odgłos wycia wydobywający się z wielu zwierzęcych gardeł, wyraźnie słyszalny przez grube ściany.
 Wilki  spokojnym tonem zauważył Herbert Montfort.  Zwołują się na polowanie. Lepiej wyciągnąć skałkówki i sprawdzić panewki. 
Wilki miały w bród pożywienia w rozległych kniejach Lasu Ardeńskiego, ale wierzchowce stanowiły dla nich łatwy łup. Często próbowały nocami zagryźć któregoś. 
 Trzeba będzie trzymać straż w nocy  dodał  i stale dokładać szczap do ognisk przy koniach.
Charles bez słowa sięgnął po strzelbę i róg z prochem.  
 Dzięki wilkom mamy więcej napadów z dzikich osad.  Heritage pokręcił głową.  Mają tam niewiele broni na czarny proch, więc basiory atakują ich stada. Potem mieszkańcy rabują nasze bydło. Niepojęte, czemu ludzie nadal tam mieszkają.
Przed snem Heritage wyszedł na polanę zobaczyć, jak wyglądają księżyc i chmury. Z wyglądu wieczornego nieba wnioskowano o pogodzie następnego dnia. 
Ktoś poruszał się gwałtownie w wysokiej trawie: Luc Perrault, jako pierwszy pełniący wartę. Sapiąc, zadawał w powietrzu wściekłe cięcia rapierem, kręcąc się w kółko. W świetle księżyca Jean widział jego twarz, zaciętą i pełną złości. 
 Postęp  syczał chłopak, atakując pień olchy.  Haruj od rana do wieczora i myśl o rozwoju. Dawniej mieliśmy wychodki drewniane, teraz murowane. Rozwój, tylko gówno śmierdzi tak samo.
Jedna z gałęzi, ścięta silnymi ciosami, upadła na ziemię. 
 Słuchaj tych jebańców, oni wiedzą wszystko  Luc prawie krzyczał.  Zamiast cieszyć się życiem, pracuj dla postępu!
Zabrał się za odrąbywanie następnego konaru. 
 Opłacaj mędrków i inżynierków, a sam babraj się w gnoju  Perrault otarł pot z czoła.  Żyją jak pączki w maśle, a ty na nich haruj! 
Jean pomyślał, że dobrze się stało, że nie zaproponował wypicia po czarce wódki wytwarzanej z żyta. Wyciągnął butelkę z sakwy, przyniósł do schronienia, lecz zapomniał o niej. 
Pomyślał ze smutkiem, że coraz częściej widuje takie zachowania. Coraz częściej ludzie pytali, po co przewozi emanujące srebrzystym blaskiem przesyłki. I półgębkiem rzucali uwagi, że mędrcy i inżynierowie za dużo kosztują. Jean wierzył, że przesyłki nadal mają wielkie znaczenie, może kluczowe. Ale wiele razy przekonywał się, że innych ludzi w ogóle nie interesują  i myślał, że jego pokolenie traci coś ważnego.   
Trzy ogniska paliły się wysokim płomieniem. Konie spokojnie się pasły. Heritage nakręcił czasomierz, rodzinną pamiątkę z czasów pierwszego pokolenia po okresie zlodowacenia, czasami zwanego bohaterskim, i wrócił do schronienia będącego przedmiotem jego dumy. 
• • •
Wyruszyli o brzasku i dotarli do Osady nad Potokiem o trzeciej po południu. 
Gęsty bór porastający łagodne zbocze wzgórza skończył się szybciej, niż przewidywali. Pozostawili po drugiej stronie grzbietu źródło strumyka, ich dotychczasowego przewodnika. Nagle wjechali w wysoką trawę i wielkie skupiska chwastów. 
Jean rozejrzał się z ciekawością. Tę część kniei wycięto, wykarczowano pniaki, a jamy zasypano ziemią. Wyrąb czekał na przeoranie pługami i posianie trawy albo zboża, aby stał się następnym pastwiskiem dla bydła, a może polem uprawnym.  
Heritage uważnie spenetrował wzrokiem dalsze partie stoku. Przybyło ogrodzeń szatkujących przestrzeń łąk na równe kwadraty. Przy parkanie tłoczyło się sporo baranów, a w kolejnej kwaterze pasła się liczna gromada koźląt o długawej sierści i mocnych rogach. Widział więcej długich szop z szerokimi wrotami, zbudowanych z bali i obsypanych z trzech stron ziemią  cielętników dla młodych zwierząt. W kilku pustych miejscach bydło ze szczętem wyjadło trawę, za to w innych, czekających na przepędzenie tam stada, bujnie rosła. 
Z odległości paruset metrów od osiedla dostrzegł wał z ziemi i bramę. Przed fortyfikacją wykopano głęboki rów, niespodziewanie kończący się kilkadziesiąt metrów dalej. 
Jeźdźcy skręcili i przejechali jeszcze spory odcinek, zanim dotarli do przysadzistej konstrukcji usytuowanej przy trakcie prowadzącym do Osady Centralnej. 
Heritage dokładnie przyjrzał się niezbyt wysokim wierzejom zbitym z grubych okrąglaków i wzmocnionych płatami żelaza. Nad wrotami wał zwieńczono konstrukcją z pni drzew, osłoniętą krawędziakami. Z boków platformy sterczały czubki trzech drabin, pewnie służących do wchodzenia na górę. 
Heritage ocenił, że chyba ogląda stanowisko dla strzelców. 
Przed wjazdem stali dwaj mężczyźni uzbrojeni w rapiery, pistolety zatknięte za pasami i strzelby skałkowe, oparte o odrzwia. Jeden palił fajkę o długim cybuchu. 
To są po prostu wartownicy  ze zdziwieniem skonstatował Heritage. 
 Witajcie!  Uchylił kapelusz w geście pozdrowienia. 
Od razu zapytał o coś, czego zupełnie nie rozumiał:  
 Po cóż to wam potrzebne?
Dłonią wskazał wysoki nasyp. 
Jeden z wartowników wzruszył ramionami. Obaj uchylili nakrycia głowy. 
 Panie Heritage, to decyzja rady  odpowiedział drugi. Jean nie zdziwił się, że zna jego nazwisko: często odwiedzał bogatą Osadę nad Potokiem.  Podjęta, kiedy dowiedzieliśmy się, że Osada Centralna uparła się utworzyć hrabstwo z pobliskich siedlisk ludzi. Teraz jednak rada zastanawia się, czy kontynuować kopanie fosy i formowanie wału. 
 Przepraszam, ale cóż zamierza utworzyć Osada Centralna?  rzucił Jean. 
Nie rozumiał wypowiedzianego przez strażnika słowa. Szukał w pamięci jego znaczenia, ale nic mu nie przychodziło na myśl. 
 Hrabstwo  powtórzył człowiek z fajką. Splunął na ziemię.  Taką jakby władzę nad wszystkim siołami. Tak to zrozumiałem. Oczywiście, po prostu pragną dominować. 
Heritage pokręcił głową. 
 Stworzyć hrabstwo  powtórzył.  Po co? 
Pytanie pozostało bez odpowiedzi. Jeźdźcy ruszyli naprzód. 
Jechali stępa, wesoło pozdrawiając mieszkańców. 
Jean rozglądał się uważnie. Większość budowli pokryto już dachówkami. Późną wiosną, kiedy odwiedzili Osadę nad Potokiem, widział jeszcze stare zabudowania mieszkalne z czasów pierwszego pokolenia  półziemianki zagłębione w grunt, wzniesione z obrobionych pni drzew, obłożone kamieniami i obsypane ziemią w celu zabezpieczenia przed okrutnym zimnem. Służyły teraz za magazyny i spichrze. Zniknęły, a ich miejsca zajęły piętrowe domy z rozległymi werandami zamiast ganków. Nawet kilka stodół i stajni pyszniło się nowymi pokryciami. Heritage spoglądał na skrzyżowaniach w poprzeczne drogi  i w nich linia zabudowy uległa wydłużeniu. 
Niedługo będą musieli stworzyć kolejną nową osadę  skonstatował. 
Dojeżdżali do rynku. Dalej gościniec wiódł do stacji, siedziby inżynierów i mędrców, kończąc się nad bystrym potokiem, obok tamy z kołem wodnym. Stały tam budynki huty szkła, wytwórni tkanin, folusz, garbarnia i papiernia. W zaniedbanej kuźni wciąż jeszcze obrabiano surówkę i wytwarzano przedmioty z żelaza, chociaż Osada nad Potokiem już nie specjalizowała się w ich fabrykowaniu.
 Charles, weźmiesz konie z przesyłkami i pojedziesz ze mną do siedziby mędrców  zdecydował. 
Należało najpierw oddać przesyłki. 
 Herbercie, przenieś wszystko, co przywieźliśmy, do budynku narad. Przywitaj członków rady i przekaż, że niedługo przybędę. 
Herbert Montfort, młodszy od Jeana o dwa lata, w oddziale pełnił funkcję jego zastępcy. Od roku zaczął narzekać na zdrowie: bolały go stawy i kości, często czuł silne bóle pod żebrami. Ale Montfort miał dwóch synów i córkę, a wyposażenie ich na dorosłe życie kosztowało niemało. Starszy syn miał odziedziczyć dom i ziemię, ale młodszy potrzebował nowego siedliska. Wiano córki przyprawiało Herberta, jak niekiedy wspominał, o ciągły ból głowy. Nadal uczestniczył w wyprawach, a jego chudą twarz rozświetlał uśmiech zadowolenia, kiedy odbierał udział w zysku. Wiosną zapowiedział jednak, że w przyszłym roku skończy z przemierzaniem leśnych szlaków. 
Charlesa zajmowało obserwowanie trzech dziewczyn w sukienkach za kolana i wełnianych pończochach, stojących na werandzie okazałego domostwa. Śmiały się i krzyczały coś wesoło, wskazując rękoma na czerwony kapelusz chłopaka, dodatkowo ozdobiony jeszcze kitą ptasich piór, to znów zakrywając usta dłońmi. 
Syn Andre zdjął nakrycie głowy i zamaszyście nim machał, głęboko się kłaniając. 
 Jeszcze znajdziesz tu sobie żonę z dobrym posagiem.  Heritage przesunął palcami po bujnym, lecz mocno już szpakowatym wąsie. 
Pokiwał głową z namysłem. 
 Z uwagi na konieczność krzyżowania się różnych genów byłoby to jak najbardziej wskazane  dodał z powagą. 
Młodzieniec nadal zawadiacko wymachiwał nakryciem głowy. 
 Dlaczegóżby nie?  Zaśmiał się.  Wyglądają na dziewczyny z naprawdę dobrymi genami. 
Na małym placu napotkali Paula Scarrona, naczelnego inżyniera osady. 
Wysoki i żylasty mężczyzna wyglądał na kogoś, kto niedawno przekroczył pięćdziesiąty rok życia. Na głowie nosił sukienną czapkę z kwadratowym daszkiem. 
 Nie musisz się śpieszyć, Jean.  Scarron przeciągnął dłonią po szpakowatej brodzie przyciętej w szpic.  Członkowie rady obradują nad dalszą budową umocnień. Jeszcze trochę wody w potoku upłynie, zanim skończą  jeżeli w ogóle skończą. 
Siedzieli przy stole na werandzie jednego z budynków. Przesyłki zostały przekazane, a dostawa rozliczona. Heritage czuł w wewnętrznej kieszeni kaftana przyjemny ciężar dużej sakiewki ze srebrnymi monetami. 
Inżynierowie sporo płacili. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Stacja wyglądała tak jak zawsze. Z jednej strony stały domy mieszkalne otoczone sporymi ogródkami, z drugiej kilka drewnianych i ceglanych budowli różnej długości i szerokości. Pracowali w nich mędrcy i inżynierowie, wykorzystując je jednocześnie jako magazyny. Wysoka konstrukcja ze słupów przed największym barakiem znowu trochę bardziej poczerniała od mrozów i deszczy. Na jej szczycie skośnie ustawiono błyszczący w słońcu element. Przy następnej szopie nadal sterczała pokryta płatami rdzy wąska budowla z rur, znacznie przewyższająca dach. 
 Ogniwo słoneczne działa?  uprzejmie zapytał Heritage. 
 Bez zarzutu  W głosie inżyniera zabrzmiało zadowolenie.  Mieliśmy kłopoty z kablem zasilającym, ale znaleźliśmy podobny w resztkach zapasów z czasów pierwszego pokolenia, może nawet tego samego rodzaju. Wystarczy na bardzo długo. 
 Radiostacja?  Heritage, wskazując palcem na smukłą antenę, zadał drugie z trzech pytań, zadawanych zawsze, ilekroć tu przybywał. 
Zapiski mędrców podawały, że na początku okresu bohaterskiego istniało kilka skutecznie działających radiostacji  kolejno jednak milkły. Scarron zawsze podkreślał, że uruchomienie starego nadajnika przyniosłoby wielkie korzyści. Twierdził, że na południu istnieją nieznane jeszcze osady, może dysponujące, jak to określał z uśmiechem, urządzeniami dalekomówiącymi.   
 Niestety, nie.  Inżynier pokręcił głową.  Brak części zamiennych. Szukamy po osadach i nic. Tego urządzenia chyba już nie uruchomimy. 
Coś w wyglądzie jednej z szop zwróciło uwagę Jeana. Budynek z cegieł i bali wyglądał inaczej niż poprzednio, ale Heritage nie potrafił określić zmiany. 
Spojrzał uważniej.
Dach wieńczyła metalowa rura. Co parę minut wydobywały się z niej siwawe obłoczki. 
Nagle rozległ się wysoki dźwięk, przytłumiony przez ściany, ale wyraźny, przypominający przeraźliwy gwizd. 
 Cóż to jest, Paul?  wrzasnął Heritage, wstając gwałtownie ze stołka.  Na Boga, co to jest!? 
 Maszyna parowa Watta.  Inżynier zatarł dłonie. 
W odruchu niekontrolowanej radości plasnął czapką o ławkę. 
 Parowy gwizdek jest zwykłą zabawką, połączoną z zaworem bezpieczeństwa  Scarron z rozbawieniem prychnął.  Nic ważnego. Nie zdajesz sobie sprawy, jakie ten zawór sprawił kłopoty, a jest konieczny. Jeszcze go nie dopracowaliśmy, ale to tylko kwestia czasu. 
 Wiek pary  Heritage wolno usiadł.  Doczekałem ery pary. Niebywałe! Teraz wszystko pójdzie szybciej. 
Też z rozmachem uderzył kapeluszem o stół. 
 Lodowiec nieznacznie, ale stale się cofa  Scarron sam odpowiedział na niezadane pytanie.  Tak wynika z raportów wszystkich wypraw takich jak twoja. I opinii mędrców. 
Przeraźliwy gwizd ponownie przeszył powietrze. 
 Temperatura kwartalna i roczna  kontynuował inżynier  nieznacznie wzrosła. Ale wiesz, że mamy mało termometrów: niewiele ich ocalało z okresu Wielkiego Chłodu, a pomiary zaczęto zapisywać dopiero w połowie drugiego pokolenia. Na pewno jednak sytuacja się nie pogarsza. 
Ze znanych Jeanowi osiedli ludzkich Osada nad Potokiem leżała najdalej na północ. Scarron przekazał dobrą informację, ale ona blakła wobec króciutkiej wzmianki o odtworzeniu maszyny Watta. 
 Wiek pary!  Heritage nadal nie mógł uwierzyć w niedawno usłyszane słowa.  Za mojego życia. Teraz wszystko pójdzie do przodu. 
 Tak, choć oczywiście nie od razu  ostrożnie przytaknął Scarron. 
 Kiedyż nastanie wiek elektryczności?  zapytał Jean z nadzieją w głosie.  Doczekamy?
 Nie wiem  odpowiedział inżynier z namysłem.  Przypuszczam, że nie w tym pokoleniu. Posiadane ogniwo fotoelektryczne jest dla nas zagadką. Wiemy, jak je stosować i wykorzystywać  nie mamy jednak pojęcia, jak je zbudować. 
Heritage zamyślił się. Inżynierowie i mędrcy nigdy nie mówili wprost o postępie technicznym. Unikali wyraźnych odpowiedzi na pytania, co opracowali. Jeżeli ktoś znał daną sprawę i umiał wyciągać wnioski, co może nastąpić później, chętnie dyskutowali, ale też ostrożnie. Stosowali jedną z zasad planu  nigdy nie rozbudzać zbędnych nadziei. 
Charles dość głośno kaszlnął. 
 Chłopcze, niebawem pojedziemy.  Heritage rozprostowywał kapelusz.  Jeszcze coś, Scarron. Zostaniesz mędrcem? 
Rozmówca zastanawiał się przez chwilę. 
 Myślę, że nie.  W jego głosie brzmiał smutek.  Za bardzo cieszy mnie możliwość tworzenia nowych rzeczy Wiele jest niepotrzebnych albo nawet groźnych. Mędrzec musi wiedzieć, dokąd mamy zmierzać, co opracować, a czego fabrykacji nie podejmować. Widzisz, sama idea kotła parowego jest prosta i łatwa w realizacji. Po co je jednak fabrykować, kiedy możemy od razu wytworzyć silnik parowy? Prace trwały znacznie dłużej, ale efekt będzie zupełnie inny. Mędrzec musi dużo wiedzieć o postępie społecznym, nie tylko technicznym. Mnie, Heritage, najzwyczajniej w świecie cieszy wszystko, co nowe. Mędrzec umie wybierać, a ja się tego nie nauczyłem.
Zamilkł na chwilę. 
 Dobrze wiesz  ciągnął wolno  że za czasów pierwszego pokolenia ludzie nazywani teraz mędrcami stanowili grupę naukowców, ocalałych z Wielkiego Zimna. Opracowali plan, jak wrócić do czasów przed uderzeniem tej asteroidy i jak wszystko odbudować. Większość z nich znała się doskonale na wielu zagadnieniach technicznych, a pozostali rozumieli inne sprawy. Ale wszyscy w końcu umarli. Zastąpili ich inżynierowie, pojmujący, w jakim kierunku mamy podążać. Wiedzieli więcej, nie tylko to, jak uzyskać surówkę z rudy i ją obrabiać. Jestem nadal człowiekiem cieszącym się każdą możliwością fabrykacji czegoś, co wytwarzano dawno temu, przed Wielkim Chłodem. 
Uśmiechnął się z widocznym przymusem. 
 Może jednak w końcu nauczę się wybierać i eliminować  rzucił. 
Heritage pomyślał, że Paul Scarron, oczekujący już nadejścia starości, nie ma szans, aby posiąść wiedzę wymaganą od mędrca. On sam, Jean Heritage, też zastanawiał się nad nieuchronnym zaprzestaniem wypraw. 
Charles ponownie chrząknął, tym razem głośniej. 
 Powiedz mi jeszcze  Jean wstał  o co chodzi z tym hrabstwem? 
Nadal ostrożnie wymawiał nieznane do tej pory słowo. 
 Dowiesz się na pewno od rady  oschle odparł inżynier. Jego ton głosu się zmienił. Mówił wolno, jakby ważył słowa.  Nasi dwaj mędrcy zastanawiają się nad tym. Myślę jednak, że hrabstwo to nic dobrego. Mieszkańcy osady zarzucają nam, że należało przewidzieć narodzenie takiej idei. Ale mędrcy żadnego z osiedli jej nie przewidzieli. 
 Dwaj mędrcy?  zapytał ostrożnie Jean.  Przecież pracowali w trójkę? 
 Najstarszy zmarł miesiąc temu  ze smutkiem odpowiedział Scarron.  Miał swoje lata: skończył pięćdziesiąty rok życia. Może będziemy mieli tylko dwóch mędrców. 
 Wybacz.  Heritage skłonił się głęboko.  Nie wiedziałem o tym. Jeszcze tylko jedna sprawa. 
Pragnął dowiedzieć się czegoś, o czym myślał od dawna, ale zawsze sądził, że na to pytanie nie uzyska odpowiedzi. Dobry nastrój Scarrona spowodował, że zdecydował się je zadać: 
 Jak otwieracie przesyłki?
 We wszystkich stacjach jednakowo.  Inżynier uśmiechnął się szeroko.  Mamy uniwersalny klucz, a nawet kilka. Zachowały się. 
 Cóż to za klucz?  dociekał Jean. 
Scarron pokręcił głową. 
 Nie powiem. Kiedyś wszyscy się o tym dowiedzą, ale jeszcze nie teraz. Jeszcze za wcześnie. 
Jadąc z powrotem, Heritage poczuł, że opuszcza go dobre samopoczucie. Zamierzał wypytać Scarrona o wiele spraw, ale zabrakło na to czasu. 
Ostatnie spostrzeżenie spowodowało przypływ złego nastroju. 
Pomyślał, że każdy rok jest tak bardzo podobny do poprzednich. Teraz wszyscy cieszyli się ciepłym końcem lipca. Został jeszcze jakiś miesiąc dobrej pogody, ale podjął chyba ostatnią wyprawę. Może poprowadzi jeszcze jedną, jednak na pewno nie więcej. Trzeba zebrać zbiory, zwieść do spichrzy, przewieźć snopki słomy, żeby nie zgniły. Skosić łąki i myśleć o sianie, przygotowywać pasze, wywieźć nawóz i użyźnić pola. We wrześniu nadal nieodmiennie zaczynały padać deszcze i nadchodziło zimno. W pierwszej dekadzie październiku już gęsto prószył śnieg  do końca tego miesiąca biel zamarzniętych kropli deszczu zacznie razić oczy, a gruba na ponad metr warstwa lodowych płatków utrzyma się ponad pół roku. Zacznie się czas zarzynania dużej części bydła, bo siana, owsa i jęczmienia nadal nie wystarczało do utrzymania stad przez długi okres mrozu. Nadejdzie pora pracowitego peklowania i wędzenia tusz. Mężczyźni będą polować na sarny, jelenie, dziki i zające, bo nawet mędrcy nie wiedzieli, czy okres palącego skórę zimna nie przedłuży się i czy wystarczy żywności. Trzeba będzie przygotowywać surowce, żeby móc fabrykować w zimie, uzupełniać zapasy opału. A potem wiosną, może nawet w maju, znowu obsiać zagony. I rozpocząć pierwszą wyprawę, kiedy nocami jeźdźcy przestaną dygotać z chłodu. 
Mało czasu  myślał posępnie.  Tak naprawdę pozostaje niewiele dni w roku na postęp. To cud, że doszliśmy już do wieku pary. 
Schylił się i poklepał deresza po grzywie. 
 Ciebie nie zarżnę  mruknął pod nosem.  Zabija się tylko młode konie: są znacznie smaczniejsze. W końcu jednak pójdziesz pod nóż, bo jedną z zasad planu jest wykorzystywanie wszystkich źródeł pożywienia. 
• • •
Dojeżdżali do rynku. 
Montfort rozłożył już wszystko na stołach przed budynkiem rady. Teraz sumował coś na jednym z liczydeł, przewiezionym w jukach: jego palce szybko przesuwały drewniane krążki. Towary na wymianę starannie ułożono pod ścianą. 
Heritage zauważył, że gromadzi się sporo mieszkańców, a wielu dopytuje się o ceny. Palce Montforta wciąż przesuwały krążki liczydła. 
Sprzedaż szła sprawnie. Kusze oglądano z uwagą: miały kilka drobnych ulepszeń, ale cena się nie zmieniła, więc szybko znajdowały nabywców. Nie kosztowały wiele, a w osadach fabrykacja bełtów od dawna nie stanowiła problemu. Przebierano w wystawionych siekierach, piłach, dłutach, przecinakach i świdrach. Badano różne rodzaje gwoździ, śrub i stalowych łączników, młotków i szczypiec. Kilku mieszkańców ważyło w ręku rapiery i sprawdzało giętkość kling. 
Luc Perrault i Charles na balu o kwadratowym przekroju demonstrowali działanie piły dwuręcznej, osadzonej w wygiętym kabłąku. W ciągu kilku minut przerznęli pokaźnej grubości belkę, z dumą pokazując gładź cięcia, pasującą jak ulał do drewnianej kątownicy. 
Heritage pomyślał, że mędrcy mają rację, twierdząc, że łuki i kusze przestanie się wytwarzać, kiedy mieszkańcy osad nie będą stale polowali jesienią i zimą. Stanowiły tanie i skuteczne narzędzia do łowów i obrony osiedli. Strzelby skałkowe miały znacznie większą moc rażenia, ale ich cena wielu przerażała. 
Poklepał z uznaniem Montforta po ramieniu. Mógł mu zostawić dalszą sprzedaż  wiedział, że Herbert sobie poradzi. Skinął na Charlesa i Luca, pokazując, aby zabrali towary przeznaczone dla rady osiedla. Sam ze sporym wysiłkiem włożył na ramię worek zawierający nasiona lucerny. 
Dwóch członków zarządu osady i jeden z mędrców już czekali. Mędrzec, Johann Miller, korpulentny mężczyzna średniego wzrostu, oznaczał się tym, że nosił okrągłe okulary w oprawie w metalu, przedmiot bardzo rzadki, spuścizna czasów przed Wielkim Zimnem. 
Rozmawiali o czymś przyciszonymi głosami, machając rękoma i kręcąc głowami. 
Worek z nasionami lucerny stał się przyczyną przerwania dyskusji. Miller studiował spisany na kilku kartach papieru sposób ich fabrykacji, wysiewu i zalet stosowania. Przewodniczący rady, Hendrik Velde, wyraźnie się skrzywił, widząc cenę, jakiej żądało Osiedle na Wzgórzu za miech niepokaźnych nasionek. 
 W liście zamieściliśmy pouczenie, jak hodować tę roślinę  Heritage z uśmiechem uprzedził jego protest.  Szybko staniecie się w tej mierze samowystarczalni. Przywieźliśmy lucernę wieloletnią. Nasi mędrcy sądzą, że wystarczy ją raz na kilka lat dosiewać. Ilość bydła i owiec po zimie wydatnie wzrośnie. Prosty rachunek. 
 To prawda  drugi z mędrców osiedla, Julien Vernon, pilnie wezwany na spotkanie, potwierdził słowa Jeana.  W przesyłkach otrzymałem list w tej sprawie. 
Z błogim uśmiechem przesypywał nasiona lucerny. 
 Karmienie i utrzymanie trzody stanie się łatwiejsze.  Vernon kiwał głową.  Znowu oddalimy czające się widmo głodu. Nasiona wytworzymy później sami. 
Jego zdanie zadecydowało. 
Zakup pozostałych towarów, choć nie wszystkich, prędko został zaakceptowany. Kilkanaście luf do strzelb skałkowych, wykonanych z dobrej stali, mocnych i mających jednakowy przekrój, zakupiono od razu, bez targowania się. Bez wahania nabyto komplet trzech świdrów do dokładnego wiercenia luf z dołączonym opisem wytwarzania broni. 
Nowa głowica do tokarki i kute młotami noże skrawające wywołały poruszenie. 
Heritage, muskając wąs, z satysfakcją patrzył, jak mędrcy i członkowie rady czytają kolejne pismo inżynierów jego osady. 
 Ten przyrząd między innymi służy do fabrykacji różnorakich trybów  zauważył z uśmiechem.  One umożliwią wytwarzanie nowych maszyn. W przyszłym roku przyjedziemy do was z elementami kosiarki  to jeden z kilku projektów. 
Głowicę i noże skrawające nabyto natychmiast, z nieukrywaną radością. 
Jednak wypalony w glinie wzorzec formy do odlewania pługa czteroskibowego Luc i Charles ponownie starannie otulili wiechciami słomy, woreczkami trocin i obwiązali derkami. 
 Fabrykacja jest za bardzo skomplikowana  zadecydowali mędrcy.  Pługami dwuskibowymi osiągniemy tyle samo. 
Listę potrzeb dla Osady na Wzgórzu załatwiono prędko. Koce, kaftany, spodnie, płaszcze, suknie, wyprawioną i wygarbowaną skórę, ryzy papieru Heritage zawsze kupował tutaj. Rada jego osiedla nakazała mu nabyć poziomy warsztat tkacki wraz z opisem konstrukcji  przyrząd miał stanowić równoważnik głowicy tokarskiej. 
Propozycje zakupów nie wzbudziły sprzeciwu. Heritage polecił Charlesowi, aby wezwał Herberta Montforta z jego liczydłem. Drugi członek rady starannie, podobnie jak Montfort, przesuwał drewniane krążki po drutach. Heritage i Velde w milczeniu obserwowali wysiłki obu mężczyzn. 
 Mamy zgodne wyniki.  Montfort z uśmiechem podniósł głowę znad abaka. 
 Sakwę z należnością niebawem przygotujemy.  Velde szeroko rozłożył ręce.  Sporo nas wszystko kosztowało. 
 Podobnie jak moją osadę, kiedy przybywacie do nas.  Heritage skłonił się.  Dzięki wyprawom postęp następuje szybciej. Realizujemy plan, a to najważniejsze. 
Po twarzy Hendrika Velde przeleciał dziwny grymas. 
 Nie wiem, czy w tym lub przyszłym roku wyruszymy do was  stwierdził sucho.  Nie mam pojęcia, Heritage, czy wyprawisz się do nas. Chyba coś się kończy.
Przetarł dłonią twarz. 
 Sądzę, że nastąpią duże zmiany  dodał z namysłem.  Porozmawiamy o tym przy wieczerzy  przywódca rady uprzedził pytania Jeana.  Teraz jednak powiem, o co chodzi. 
Zabębnił palcami w stół. 
 Osada Centralna chce utworzyć hrabstwo. Zamierza skupić wszystkie siedliska ludzkie, a także nowe osady, w jedną całość. Stworzy u siebie dużą stację inżynierów i mędrców, pozostałe zlikwiduje. Zorganizuje wymianę handlową, ale bez wypraw. Dzięki temu, jak twierdzą, postęp stałby się jeszcze szybszy. Moglibyśmy wtedy płynnie przejść od fazy fabrykacji do etapu produkcji, już w manufakturach. 
Miller wydał z siebie odgłos przypominający zgrzytanie zębami. 
 Jak utrzymają stację i jak opłacą mędrców? I to przewiduje plan?  Jean wypowiedział pierwszą sformułowaną w mózgu myśl. Wiedział jedno: wyglądało na to, że straci zajęcie. 
Nagle zrozumiał, że prawie je kochał. 
 Z podatków, panie Heritage.  Velde potarł kciukiem czubek nosa.  Wymiana pomiędzy osiedlami hrabstwa byłaby podobna do takiej, jaką mamy teraz. Ale towary kupowaliby mieszkańcy  na targach  a osady już nie. Każde zgrupowanie ludzkich domostw płaciłoby hrabstwu podatek. Mędrców i inżynierów utrzymywano by z tych danin. Szybko realizowaliby dalekosiężne projekty. 
Velde uśmiechnął się. 
 Początkowo nie chcieliśmy się zgodzić  kontynuował, machinalnie grzebiąc ręką w worku z nasionami.  Zaczęliśmy wznosić wał. Ale są różne głosy w tej sprawie. Wymaga ona przemyślenia, bo budowa umocnień i kopanie fosy pochłania niewyobrażalnie dużo czasu  w sumie zaś niczego nie przynosi. 
Vernon zaczął kręcić głową. Parsknął niczym koń. 
 Dalekosiężne projekty powstania i umocnienia władzy  zauważył oschle.  Dzisiaj powstanie hrabstwo, niebawem zjawią się hrabiowie  i jakaś wojna. Plan odrodzenia nic nie mówi  kontynuował  o powstaniu hrabstwa. Nie możemy też znaleźć wskazówek, jak teraz postępować. Heritage, nic jeszcze nie zostało przesądzone  podkreślił z naciskiem.  Porozmawiamy o tym w czasie kolacji: oczywiście w imieniu rady zapraszam na nią członków wyprawy Osady na Wzgórzu. 
Velde skłonił się głęboko, potwierdzając.
Uśmiechnął się jeszcze szerzej. Patrzył na Vernona tak, jak ojciec spogląda na małe dziecko niewiedzące, co mówi. 
Pierwszy raz w życiu Heritage widział, by ktoś tak spoglądał na mędrca.   
• • •
Wchodząc do pokoju, gdzie czekała naszykowana wieczerza, Jean instynktownie schylił głowę. Zawsze cieszył się, oglądając nowe domy ze ścianami wyższymi o dwie, czasami nawet o trzy belki od tych w starych chatach. To nie stanowiło reguły, bo zimą taką budowlę trudniej przychodziło ogrzać. Budynek rady wzniesiono w czasach, kiedy powałę umieszczano tylko nieznacznie wyżej od wzrostu wysokiego mężczyzny. Heritage nie zamierzał nabić sobie solidnego guza. 
Zauważył, że przyniesiono sporo lichtarzy i świec. Wyniesiono kaganki, zawsze kopcące i dające mało światła. Zza ściany dobiegały dźwięki kilku instrumentów: ktoś stroił skrzypce i gitarę przy wtórze trąbki i bębenka.  
Młoda dziewczyna w szarawarach wniosła do pokoju duże naczynie z przykrywką. Jean pomyślał z radością, że zawiera zupę. Zupy przyrządzano nieczęsto. Velde wziął do ręki łyżkę wazową. 
Zapach zupy Heritage ocenił jako cudowny. 
 Wytwarzamy struny z jelit baranich.  Przewodniczący rady, starannie rozlewający zawiesisty płyn, mylnie odczytał zaciekawienie na twarzy Jeana.  Całkiem dobrze brzmią, chociaż pewnie dawniejsze dźwięczały o niebo lepiej. 
Velde zaśmiał się. 
 Któż to wie, jeżeli już nie istnieją?  Siedzący naprzeciwko Scarron pogładził się po łysinie.  Tej sprawy już nie rozstrzygniemy. 
Jego głos brzmiał dziwnie ostro, chrypliwie, jakby inżynier tłumił w sobie złość. Jean przyjrzał mu się uważnie. Scarron chyba myślał o czymś zupełnie innym, bo rozpinał i z powrotem zapinał rogowe guziczki koszuli albo zagryzał mocno wargi, głośno bębniąc przy tym palcami po stole. 
Wspaniały zapach zupy odwrócił uwagę Jeana. Heritage nie umiał się powstrzymać i pierwszy zaczął łakomie jeść. 
Velde wskazywał półmiski z potrawami w parujących sosach. 
 Nabierajcie sobie. Mamy wołowinę, koninę, sarninę i koźlinę. Gotowaną kaszę, bób, kapustę i trochę innych warzyw. Świeży chleb. Mamy też  tryumfalnym gestem odkrył pokrywkę garnka  gotowane ziemniaki. Chowamy je na zimę, ale dla was odkryliśmy kopiec.
Heritage starał się jeść zupę wolno, ale przychodziło mu to z trudem. Z rozkoszą rozgryzał dobrze wygotowane kawałki mięsa pływające w wywarze o niebiańskim smaku wielu warzyw. 
Zauważył, że Luc Perrault wylizał starannie nie tylko łyżkę, ale i talerz. 
 Mam, Heritage, jeszcze jedną przesyłkę. Niewielką.  Głos Vernona zmusił Jeana do zatrzymania sztućca w powietrzu. Uczynił to z żalem.  Jest lekka. 
Podał niewielki walec ze srebrzystego metalu z wąskimi otworami w płaskich zwieńczeniach korpusu. 
 Z przeznaczeniem dla mędrców Osady na Wzgórzu  zaznaczył z naciskiem.  Ważna. 
Heritage poczuł zdziwienie. Vernon łamał zasady: przesyłki skrupulatnie rozliczano, suto za nie płacąc. Pierwszy raz w życiu spotkał się z taką sytuacją. 
 Przecież dostarczy ją wasza wyprawa  odpowiedział natychmiast.  Pewnie w tym roku podejmiecie jeszcze jedną. Rozliczy się z naszą stacją, tak jak ja u was. 
 Rozliczenie nie będzie potrzebne.  Mędrzec pokręcił głową.  Niech ją pan tylko dostarczy. 
Heritage wzruszył ramionami. Wziął jednak walec i położył na ławie. 
Dziewczyna w szarawarach uchyliła drzwi wiodące do sąsiedniej izby i ze zniecierpliwieniem machnęła ręką. Teraz Heritage słyszał wyraźnie skoczną melodię, wygrywaną przez kapelę. 
 Nie zatrzymujemy młodych ludzi, Heritage.  Ręka przewodniczącego rady wykonała szeroki gest.  Mogą iść, jeżeli się najedli. 
Jean kiwnął głową. Luc Perrault, Charles i sześciu pozostałych członków jego wyprawy zerwało się natychmiast. Jeden z nich, Omar Savigny, starał się gwałtownie przełknąć duży kęs mięsa i zaczął się krztusić. Montfort z rozmachem klepnął go kilka razy po plecach.
 Zdecydowaliśmy, że przystąpimy do hrabstwa. 
Ton głosu Hendrika Velde brzmiał beznamiętnie. Postukał widelcem w stół. 
 Dzisiejsza wieczerza jest spotkaniem pożegnalnym, Heritage  kontynuował.  Może się już nie zobaczymy Chcieliśmy, abyście mieli dobre wspomnienia. Zdecydowaliśmy się przyjąć warunki Osady Centralnej godzinę temu.
Nie patrzył na nikogo  spoglądał na półkę nad głową Jeana, zapełnioną starannie wyczyszczonymi przedmiotami używanymi przed Wielkim Zimnem. Określano je bardzo różnie: jako monitory, radioodbiorniki, czujniki, pochłaniacze dymu, odbiorniki plazmowe. Niektóre w ogóle nie miały nazwy. Na wielu leżały serwetki i stały gliniane dzbanuszki z kwiatami. 
Jean nie zwracał uwagi na zbiór pamiątek z okresu przed zlodowaceniem. Prawie w każdym domostwie ustawiano takie przedmioty, używane jeszcze w okresie pierwszego pokolenia, teraz już bezużyteczne. Czyniono tak, jak sądził, ze względów sentymentalnych. 
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Niektóre świece, prawie już wypalone, zaczynały skwierczeć. Scarron gasił je, po czym zapalał i osadzał nowe. 
Heritage powoli dojadał kaszę z kawałkami soczystej koniny. 
 Velde, mógłbyś wyjaśnić powody tej decyzji?  zapytał ostrożnie.  I powiedzieć, jak teraz będzie wszystko wyglądało? 
Velde stanowczym ruchem odsunął od siebie pusty talerz. 
 Jest pan mądrym człowiekiem, Heritage  odpowiedział, wyciągając z kieszeni spodni szmatkę i wycierając usta.  Wie pan, tak samo jak ja, że nieustanne zmiany technologiczne są ułudą. 
Oglądał spłacheć tkaniny, jakby dostrzegł w nim coś ważnego. 
 Ułudą!  powtórzył grzmiącym głosem.  Czy żyje się nam źle?  ciągnął.  Nie, żyjemy całkiem dobrze. 
 Na poziomie dawnego siedemnastego wieku  sarkastycznym tonem zauważył Vernon.  Z pewnymi odchyleniami w jedną albo drugą stronę osi czasu. 
 A kiedyż osiągniemy poziom dziewiętnastowieczny i kto z nas tego doczeka? 
Velde zadał pytanie podniesionym tonem. 
 Nikt  odpowiedział sam sobie, kręcąc głową.  Nie wydobywamy miedzi, wykorzystujemy tylko topniejące zapasy  kontynuował.  Metal zwany niklem znamy z opisów. Nie umiemy pozyskiwać rtęci. Nie wiemy, jak wygląda ruda ołowiu. Czego jeszcze nie posiadamy? Gumy, plastyku, ropy naftowej, wielkiej fury surowców. 
 Guma nie jest surowcem!  Scarron prychnął pogardliwie. 
 Wiem.  W głosie przewodniczącego rady zabrzmiało zniecierpliwienie.  Podałem przykład. Twierdzę, że propozycja Osady Centralnej brzmi rozsądnie. Nie musimy całe życie gonić za postępem, bo i tak jest nieunikniony. Nie musimy czynić z niego sensu i konieczności życia. Nie wyprzedzimy czasu, więc spokojnie pozostawmy czasowi dalsze zmiany. 
Mocno uderzył pięścią w stół, może chcąc podkreślić znaczenie słów. 
 Vernon oponował przeciwko uchwale, bo będzie musiał na starość stać się zwykłym farmerem, a tego nie zdążył się nauczyć  sarkastycznym tonem stwierdził drugi z członków rady, siedzący obok Hendrika Velde. 
Chudy mężczyzna o mocno siwiejących włosach i wystającym z kołnierzyka koszuli wielkim jabłku Adama do tej pory milczał. Przez ramię przewiesił sobie pendent od rapiera. Nagle zaczął się spazmatycznie śmiać, jakby jego własne stwierdzenie go rozbawiło. 
 Nauczyć się orać, siać, rozkładać gnój. Przyjmować porody cielaków i jagniąt, szlachtować świnie, a nie tylko myśleć, co i jak udoskonalić.  Przetarł dłonią załzawione ze śmiechu oczy.  Nowe doświadczenie, co, Vernon? Przestaniecie zżerać owoce naszej pracy i żyć jak pączki w maśle. Przestaniecie dyktować, jak mamy postępować. W końcu poznacie smak codzienności, dowiecie się, co to znaczy liczyć każdy grosz, funt mąki i torbę ziarna. Pogrubieją wam dłonie, pasibrzuchy. 
W jego głosie zabrzmiało szyderstwo. 
Heritage przypomniał sobie jego nazwisko: Walther Wald. Zapamiętał je, bo Wald zawsze najbardziej zdecydowanie żądał obniżania cen towarów przywożonych przez wyprawy Jeana. Ciągle narzekał, że wszystko jest takie drogie. 
 To, że żyjesz teraz tak, jak żyjesz, zawdzięczasz mędrcom i inżynierom.  W głosie Vernona brzmiała złość.  Zapasy żywności, leków, odzieży i surowców po okresie Wielkiego Zimna szybko się skończyły. Odtwarzaliśmy krok po kroku spuściznę dawnych czasów  nie zapominaj o tym!  
 Pamiętam  Wald głęboko skłonił się nad stołem.  Ale skończyliśmy z tym. Jesteśmy już samowystarczalni. Dalszy rozwój pójdzie swoją drogą  szybciej, wolniej, ale nastąpi. 
W izbie zrobiło się duszno od dymu wielu świec. 
 Pójdzie swoją drogą  Vernon odsunął talerz.  Najpierw utworzycie hrabstwo, później okaże się, że tam, gdzie żyją nieznani nam ludzie, powstało też coś podobnego, a oba twory zamierzają korzystać ze wspólnego źródła surowców. Rozpocznie się rywalizacja o dostęp, będą potrzebni wodzowie, baronowie, hrabiowie czy jak ich tam zwano. Rozgorzeje walka, niektórzy się wzbogacą, inni polegną. 
 O tak, rozwój pójdzie swoją drogą  powtórzył po chwili milczenia. Rozpiął guzik kaftana.  Nic tak nie przyspiesza postępu technicznego, jak piękna wojenka. Szybko się jej doczekacie. 
Zgrzytnął zębami 
 Czy ty wiesz, Wald  Scarron uderzył pięścią w stół  że przed uderzeniem tej planetoidy działała baza na Księżycu produkująca, a nie fabrykująca materiały niemożliwe do wytworzenia na naszym globie? Zabierały je statki kosmiczne bez załóg ludzkich, kierowane przez automatyczne systemy nawigacyjne. Wiesz, czym są automatyczne systemy nawigacyjne? 
 Orać, kosić i podrzynać świniom gardła.  Velde znów zaśmiał się zjadliwie.  Przy okazji możecie stworzyć coś nowego. Byliście kiedyś potrzebni, przyznaję to, ale teraz już nie. Wystarczy to, co mamy. 
Teraz z kolei Wald huknął z całej siły zaciśniętą dłonią w obrus. 
 Banda pasożytów wykorzystująca pracę innych!  krzyczał.  Nie nierobów, tego nie powiem, ale pasożytów. Dość tego! Za parę lat będziemy mieli maszynę Watta! Nastanie wiek pary! On i tak nadejdzie, może za dziesięć, może za piętnaście lat albo później. Ale do tego nie potrzeba waszej kasty, na którą pracował mój dziadek, ojciec, a i ja tyrałem całe życie. 
Z widoczną pogardą splunął na podłogę. 
 Nie żyjesz w ziemiance i nie podcierasz liściem dupska dzięki nam, mędrcom i inżynierom. I dzięki planowi, bezrozumny wieprzu. 
Vernon jednym ruchem zmiótł ze stołu na podłogę wszystko, co znajdowało się w zasięgu jego ręki. 
 Posłuchaj, śmierdzący własnym moczem capie  ciągnął.  Nie chciałem i nie chcę wstawać rano i kłaść się spać o zmierzchu, bo nadal dysponujemy tylko kagankami i świecami. Jeżeli już muszę tak żyć, to pragnę mieć pewność, że moje dzieci tak żyć nie będą. A wam sprawia przyjemność wysypianie się zimą i poza ciepłym kocem i rżnięciem żony w nocy nie widzicie dalej niż koniec własnego nosa. Zastanów się, głupcze, skąd te koce się wzięły. Kto opracował krosna? Kto wymyślił wytwarzanie kondomów z jelit baranich? Dzięki nim nie otacza was wianuszek dzieci. Chcecie po prostu wyrzucić inżynierów i mędrców, bo jesteście niedoukami. Zwykłymi wieprzami, ludzkimi wyskrobkami, zadowolonymi, że żrą codzienną porcję strawy. Nikim więcej. I tak możecie żyć jeszcze długo, bezrozumne barany, śmierdząc gnojem. 
Wald zerwał się na równe nogi. Jego chuda twarz spurpurowiała. Starał się wyciągnąć rapier z pochwy, lecz końcówka jelca zaplątała się w dziurkę pasa. Rozjuszony mężczyzna dziwacznie podskakiwał, bez skutku starając się dobyć broni.  
Heritage wsunął dłoń pod połę kaftana i położył na rękojeści dużego kordelasa, z którym nigdy się nie rozstawał.
To ta nawęglana stal  pomyślał  opracowana jeszcze w minionym pokoleniu. Wielki postęp. 
Myśl go zdziwiła, bo nie miała żadnego związku z kłótnią Vernona i Walda. 
 Dość tego!  Velde zerwał się gwałtownie. Krzesło z hukiem uderzyło o ścianę.  Jeszcze się pozabijacie! Przestańcie! 
Dwoma susami doskoczył do skrzyni pod ścianą, uniósł wieko i wyciągnął pistolet z długą lufą oraz profilowanym uchwytem. 
Pistolety, rewolwery i karabiny z czasów przed Wielkim Zimnem zdobiły ściany wielu domów, ale od co najmniej dwóch pokoleń nikt miał do nich amunicji. 
 To broń na naboje ze spalającą się łuską, załadowana.  Ochrypły głos przewodniczącego wypełnił izbę.  Moja rodzina jest zapobiegliwa: mamy jeszcze takie pociski. Nie wiem, czy wszystkie okażą się sprawne, ale część na pewno tak. 
Wycelował trzymany w obu dłoniach pistolet gdzieś w przestrzeń pomiędzy Vernonem a Waldem. 
 Rozstajemy się w spokoju i zgodzie, głupcy  kontynuował.  Idźcie do domów! 
Jeanowi mignęła myśl, że nie ma pojęcia, czym jest spalająca się łuska. Sądził, że Velde też tego nie wie. 
 Chodź, Julien.  Scarron, blady na twarzy, położył rękę na ramieniu mędrca. W drugiej dłoni trzymał nóż.  Nic tu po nas. 
Wald wyplątał w końcu jelec z dziurki pasa, lecz lufa zwróciła się w jego kierunku. Scarron i Vernon wyszli, łukiem omijając nieruchomą postać Walda. 
Ten powoli otarł dłonią usta.
 W końcu powiedziałem, co o nich myślę  w imieniu wielu innych. Lepiej niech nie wchodzą nam w drogę, jeżeli nadal chcą tu żyć. 
Przeciągnął dłonią po siwych włosach i wyszedł. 
Heritage patrzył, jak Hendrik Velde wkłada broń do skrzyni, przekręca klucz w zamku i wsuwa do kieszeni. 
 Naprawdę jest nabita?  zapytał z ciekawością. 
 Naturalnie  odpowiedział spokojnie Velde.  Vernon i Wald wiedzieli o tym  dlatego tak się to skończyło. Moja rodzina mieszka w tym domu od kilku pokoleń. Zawsze ktoś z nas zasiada w radzie. Powiedziałem już, że jesteśmy zaradni. Idźcie i wy, panowie. 
Montfort wstał od stołu. Do tej pory, nie zważając na kłótnię, spokojnie wyjadał z półmiska cebulki w gęstym sosie. 
 Szkoda, że nie doszło do walki  zauważył z nutą melancholii w głosie.  Byłem ciekaw, jak poradziłby sobie wasz mędrzec. Tęgi ma umysł, przyznaję. Walka twarzą w twarz jest jednak czymś zupełnie innym niż opracowywanie nowych produktów. Mogłaby być całkiem niezła siekanina. 
Starannie wylizał łyżkę.   
 Szkoda  powtórzył, wkładając do ust ostatnią cebulkę.
Heritage pamiętał, że Montfort, dopóki się nie ożenił, słynął jako niezły zabijaka. Między innymi z tego powodu uczestniczył w wyprawach  doświadczenie w walce przydawało się w starciach z mieszkańcami dzikich osad.
 Kiedyż wyjeżdżacie, jutro?
Velde zadał pytanie od niechcenia, lecz nacisk w jego słowach świadczył, że zależy mu na uzyskaniu odpowiedzi. 
 Nie, pojutrze  odpowiedział spokojnie Jean, patrząc mu prosto w oczy.  Zgodnie z dotychczasowymi zwyczajami my i nasze konie jutro odpoczniemy. 
 Dobrze.  Velde pokiwał głową. 
Przez chwilę głęboko się nad czymś zastanawiał. 
 W naszym osiedlu wybierają radę raz na dwa lata  stwierdził z lekkim uśmiechem.  Chcę zaproponować powołanie dożywotniego przewodniczącego: siebie. Herbercie, mógłbyś uczynić tak samo. Albo przejąć kierowanie targiem w Osadzie na Wzgórzu. Masz przecież wiernych ludzi. Czemu nie spróbować? Teraz wreszcie będziemy mieli czas 
Uśmiech Hendrika Velde się pogłębił.  
• • •
Rankiem następnego dnia Jean ze zdumieniem stwierdził, że nie może wstać z rozkosznie wygodnego łóżka. Ledwo się zwlókł z pościeli. Z trudnością chodził, nie potrafiąc wyprostować pleców, jak dziecko ostrożnie stawiając krok za krokiem. Wreszcie się ubrał i wyszedł przed chatę. 
Herbert Montfort siedział na ławie. Ze zmarszczonymi brwiami wysłuchał opowieści Jeana. 
 Musisz odwiedzić lekarza osiedla  zawyrokował.  Szczęście, że ta przypadłość nie złapała cię w drodze.
 Cóż mogło się stać?  zapytał Heritage, wyciągając przed siebie nogę. Mięśnie kończyny natychmiast zaczęły rwać, kiedy usiadł. 
 To samo co mnie i wielu innym.  Montfort westchnął.  Masz uszkodzone kręgi. Ja wcześnie to zauważyłem i dbam o siebie. Z tego powodu kończę wyprawy. Ciebie czeka to samo. 
Patrzyli na siebie w milczeniu.   
 Przed Wielkim Zimnem  w głosie Montforta brzmiał smutek  znano sposoby uzyskania obrazów ciała. Teraz lekarz cię obmaca i obejrzy język  niewiele osiągnęliśmy. 
 Trudno, żeby postąpił inaczej.  Heritage potrząsnął głową.  Zdjęcia wnętrza naszego organizmu zaczęto wykonywać w erze elektryczności. Jedź ze mną, mogę potrzebować pomocy. 
Czekając na powrót Jeana, Herbert Montfort z ulgą usiadł na jednym z krzeseł ustawionych na werandzie domostwa lekarza, położonym wewnątrz stacji. Starał się jak najwięcej siedzieć, a jak najmniej chodzić albo jeździć. 
Na dziedzińcu panował ruch. Obok wejścia do długiej szopy stały duże wozy. Na dwóch z nich kilku mężczyzn układało skrzynie. Czterech ludzi, stękając z wysiłku, wynosiło stalowy walec ustawiony na drewnianej kratownicy. Mężczyźni przy furach porzucili swoje zajęcie, aby pomóc w przenoszeniu korpusu z metalu, najwyraźniej dość ciężkiego. 
 Mam wysunięte trzy kręgi w odcinku lędźwiowym, a może nawet cztery. 
Heritage przysiadł na zydlu. 
 Muszę na siebie uważać. Nie jeździć konno, nie pracować ciężko, równomiernie obciążać kręgosłup, wykonywać codziennie jakieś ćwiczenia, takie jak na rysunkach, pić ziółka na uśmierzenie bólów. Powinienem używać laski!
Głos Jeana kipiał gniewem. 
 Tak ma postępować człowiek prawie całe życie odbywający wyprawy  ciągnął z furią.  Na Boga, popatrz na te rysuneczki! 
Wetknął w dłoń towarzysza cztery karty papieru. 
 Nie wzywaj imienia boskiego nadaremno 
Głuchy głos Montforta zabrzmiał groźnie. 
 Nie jest wykluczone  kontynuował  że to za jego sprawą ta bezimienna planetoida zmieniła trajektorię, jak opisują źródła, po czym uderzyła w Ziemię  jako kara za naszą pychę i grzechy. Nigdy więcej nie wzywaj imienia boskiego bez potrzeby. 
Przerwał na chwilę. Spoglądał teraz w niebo, jakby czegoś szukał. 
 Liczymy pokolenia po okresie zlodowacenia  ciągnął tym samym niskim i surowo brzmiącym głosem.  Wyliczamy sukcesy każdego z nich. Nazywamy okres zlodowacenia Wielkim Chłodem albo Wielkim Zimnem i piszemy dużymi literami, bo nadal się go lękamy. Wielu z nas, aby odciąć się od przeszłości, pozbyło się starych nazwisk, przybierając nazwy wykonywanych profesji, jak ojciec Luca, albo tylko imię ojca, jak Charles. Niektórzy do nich wracają, tak jak Perrault. Ale wszyscy drżymy ze strachu, żeby nie powtórzył się okrutny zamróz skuwający wszystko. Nie wiem, czy istota boska, nieważne, jak ją nazywamy, nie urządziła nam czyśćca za życia  jako kary za grzechy setek pokoleń przed Wielkim Zimnem. Nigdy nie wzywaj jego imienia bez potrzeby!
 To się już nie zdarzy.  Jean ze skruchą pokiwał głową. 
Zapomniał, że towarzysz, tak jak wielu innych, jest głęboko religijny. Sam też często myślał o przyczynach katastrofy, która zapoczątkowała okres zlodowacenia. Jednak krzątanina przy organizowaniu i prowadzeniu wypraw odsuwały te rozważania na dalszy plan. W końcu przestały zajmować jego umysł. 
 Dobrze, ale pamiętaj o tym.  Głos Montforta złagodniał.  Nie zapomnij, bo Wielki Chłód może wrócić.
Herbert rozparł się wygodnie. Odpiął od pasa metalowy bukłak. 
 Na pewno zalecono ci picie takiego samego naparu co mnie. Mikstura w manierce jest bardziej wzbogacona. Kilka dobrych łyków i co najmniej przez dwa dni poczujesz tylko słaby ból. Może nawet wcale cię nie złapie.
Pełen złości piskliwy głos kobiety przepełnił dziedziniec. 
 Z czegóż będziemy tam żyli, mądralo? Ułóż się z radą osiedla, a dumę schowaj do kieszeni twoich starych spodni, wielki mędrcu! 
Obaj zwrócili wzrok w stronę Millera przemierzającego plac w towarzystwie kobiety w spodniach, butach na wysokich obcasach i czarnym kapeluszu. 
 Tłumaczyłem to już! 
Głos Millera brzmiał równie piskliwie. I niepewnie, jakby się usprawiedliwiał. 
 Zaoferujemy radzie Osady Centralnej kupno najnowszych wynalazków. Tego jest sporo, a na pewno nie mają maszyny Watta. Zaproponujemy, że podejmiemy dla nich pracę. Jeżeli okaże się, że nic z tego nie wyjdzie, wrócimy.
Mędrzec nie zważał na przybyszów z obcej osady.
 Nikt przecież nie zabierze nam ziemi!  krzyknął z pasją, tupiąc nogą.  W ostateczności złożymy wszystko z powrotem do szop. Jeżeli ktoś będzie miał czas i chęć, to może sobie przy tym dłubać. Ten pawian Wald tego nam nie zabroni! 
 Myśl o zapasach na zimę, nie o wynalazkach!  Kobieta wzniosła ręce.  To, do czego się przyzwyczailiśmy, właśnie się kończy!
Wymachując dłońmi, weszła do baraku, z hukiem zatrzaskując skrzydło wrót. 
Miller wolnym krokiem skierował się stronę werandy. Uśmiechał się niepewnie.
 Słyszeliście słowa wypowiedziane przez moją żonę, słowa wyrzeczone w gniewie, pewnie uzasadnionym?  zapytał cicho. 
Ściągnięta i szara twarz wyrażała zmęczenie. Wyglądał na osobę mającą za sobą nieprzespaną noc. 
Heritage w milczeniu kiwnął głową. 
 Więc właściwie wiecie wszystko Żona zarzuciła mi niezwrócenie uwagi na stan rozwoju społecznego  dziwnie spokojnym tonem ciągnął Miller.  Zdaje się, że słusznie. Pierwsza udana próba założenia dzikiej osady powinna nas ostrzec, ale w swojej pysze i samozadowoleniu z osiąganego postępu ją zignorowaliśmy. Spróbujemy kontynuować dotychczasowe prace, chociaż w sposób na pewno trudniejszy. Może się uda, bo mamy maszynę Watta. 
Wolno przetarł dłonią policzki. 
 I nie tylko ją  dodał po chwili namysłu.  Sporo interesujących rzeczy. 
 W Osadzie Centralnej?  Heritage chciał się upewnić.  W nowej stacji?
 Kocioł ułożony płasko, zaklinowany krawędziakami, obwiązany linami i gotów do drogi. 
Niezauważony przez nikogo Scarron otrzepywał rękawice. Wyglądał na człowieka zadowolonego ze sprawnie przeprowadzonego działania. 
 Oczywiście, że tam  niecierpliwie odrzekł Miller.  Wydrążyli szyb, próbując wydobywać węgiel, więc silnik Watta na pewno ich zainteresuje. Z ośmiu starych osad ta jest najbardziej ekspansywna. Może i my tam się pomieścimy Do widzenia, panie Heritage i panie Montfort.  Miller zdjął czapkę i skłonił się.  Zajmę się naszymi sprawami. Może niebawem się zobaczymy. 
Usta naczelnego inżyniera rozciągnął niepewny uśmiech. 
 Miło mi się z wami współpracowało  zakończył ceremonialnie.  Doręczcie list Vernona mędrcom waszej osady. 
Heritage poczuł, że teraz może uzyskać odpowiedź na pytanie męczące jego umysł od wielu lat. Położył dłoń na ramieniu Scarrona. 
 Paul, powiedz, co pakowaliście do tych srebrzystych pudeł? Co rozwoziliśmy przez całe nasze życie? 
Scarron przez chwilę się wahał, ale po chwili namysłu zaczął mówić, machając przy tym ręką. 
 Mogę ci dokładnie powiedzieć, w czym to woziliście. To naprawdę są tylko opakowania  nic innego. Przewożono w nich to, co wyprodukowano w bazie na Księżycu. Wyobrażasz to sobie, Jeanie Heritage? Wyprodukowano! Wszystko fabrykowano w warunkach idealnej próżni. 
 Prawie doskonałej próżni  poprawił Scarrona Miller. Nadal słuchał rozmowy. 
 Tak.  Scarron pokiwał głową.  Ale doskonalszej próżni niż w kosmosie chyba nie ma  i nic nie kosztowała. Przewoziły je automatyczne statki kosmiczne. Wkładano je właśnie do tych opakowań. Tak mówią nasze źródła. W tych największych przewożono elementy przeznaczone do budowy naprawdę ultrasuperszybkich pociągów kontynentalnych, biegnących przez całą Eurazję. Podjęto ją tuż przed Wielkim Chłodem. Wyobrażasz to sobie?
 Napędzanych nowymi rodzajami maszyny Watta?  z ciekawością zapytał Jean. 
Heritage w szkółce Osady na Wzgórzu dowiedział się trochę o pociągach, ale miał o nich niejasne pojęcie. Nie za bardzo też pojmował, co Scarron ma na myśli, mówiąc, że miały być ultrasuperszybkie, ale nie chciał się do tego przyznać. 
 Sami tego nie rozumiemy  Scarron uśmiechnął się smętnie. 
Włożył rękawice za pas. 
 Cóż w nich przesyłano?  Inżynier zastanawiał się przez chwilę.  Różnie w kolejnych pokoleniach. Ale mamy dzienniki dostaw: zaczęto je prowadzić już w pierwszym pokoleniu. Na początku rzadkie materiały, narzędzia, sprzęt. Wszystkiego zaczynało brakować, a jeżeli jakaś osada miała dostęp do magazynów, uzupełniano zapasy. Później przewożono coraz więcej innych rzeczy  kontynuował.  Pierwsze prototypy urządzeń i maszyn, części do poprawy, bo z ich konstrukcją nie radzono sobie. Albo od razu przeznaczone do udoskonalenia, bo wiedziano, że inni inżynierowie o właściwej specjalizacji opracują je lepiej. Modele. Sporo opisów technologii wytwarzania. 
Stukot butów na wysokich obcasach przerwał jego słowa. 
 Wysyłaliśmy też sobie zapasy żywności, jeżeli czegoś brakowało, zabawki dla dzieci, suknie dla żon mędrców. I puste pudła, żeby ciągle sprawiać wrażenie, że się rozwijamy. Wtedy kładziono do środka sztaby żelaza lub kłody drewna, upychając sianem, żeby nie łomotały. Sporo gąsiorów z okowitą ze śliwek. Powiedz im, że zawartości niektórych przesyłek z pierwszego pokolenia, spoczywających w magazynie, nie potrafimy określić. Po prostu nie wiemy, co to jest. 
Żona Millera trzymała w dłoniach dwie niewielkie skrzynki z uchwytami z grubych pasów materiału. 
 Często ekspediowaliśmy też wzajemne prezenty. Wykrztuś z siebie, że szło o wywołanie nadziei i aktywności, ale głównie o dostatnie życie. Powiedz tym patałachom całą prawdę! 
Twarz Millera zsiniała ze złości. 
 To zdarzało się sporadycznie!  wrzasnął.  Tylko wtedy, kiedy zgromadziliśmy większą ilość dostaw! Kobieto, dzięki przesyłkom osiągnęliśmy taki postęp techniczny, jaki mamy! Inaczej ciągle babralibyśmy się w gnoju! 
 Jedźmy już.  Montfort położył rękę na ramieniu Jeana.  Kiedyś może dowiemy się więcej, chociaż pewnie lepiej o nic nie pytać. 
Końskie kopyta uderzały miarowo w niedawno wybrukowaną drogę. 
 Mogłeś jeszcze zapytać o ten klucz  zauważył Montfort, przerywając milczenie.  Scarron dzisiaj mógłby nawet go dać. Raz w życiu dowiedzielibyśmy się, co przewoziliśmy. Klucz może się jeszcze przydać. 
 Nie pomyślałem o tym.  Jean potrząsnął głową.  Widzisz sam, Herbercie, że ciągle mamy tak mało czasu na postęp. Oddaliśmy mu życie, a zdaje się, że prawie nikogo on już nie interesuje. 
• • •
 Wracamy obok jęzora lądolodu.  Heritage mocniej osadził kapelusz na głowie. 
Białe plamy twarzy ludzi jego oddziału wyglądały w półmroku wczesnego poranka niemal tak samo, jak przymglone światełka okienek okolicznych domostw. Prawie wszyscy jeźdźcy przeraźliwie ziewali. 
Wstali najwcześniej z całej osady, grubo przed brzaskiem. 
Wsiadając na konia, Heritage poczuł tylko lekki ból barków. Niepokoił się o swoje zdrowie, ale obawa nie utrudniała koncentracji umysłu. 
 Krótsza, lecz trudniejsza trasa.  Jean poprawił ułożenie ciała w siodle. Wiedział już, że musi o to dbać.  Będziemy mieli tylko jedno schronisko na nocleg, i to marne. Ale wędrujemy z mniejszym obciążeniem. Sprawdzimy też tyczki pomiarowe. Jeżeli utrzyma się dobra pogoda, wszystko pójdzie gracko. 
Luc Perrault, Omar Savigny i Charles, głęboko pochyleni w kulbakach, gorączkowo rozmawiali z trzema dziewczynami, dwa dni temu obserwującymi wjazd wyprawy do osady. W coraz bardziej rozświetlającym się promieniami słońca poranku Heritage widział gwałtowne ruchy rąk i głów, poprawianie rozwiewających się włosów, prędkie i niecierpliwe gesty dłoni. 
Koguty zaczynały przeraźliwie piać. 
Heritage przybliżył do oczu zegarek i sprawdził godzinę. Wyjeżdżając o tak wczesnej porze i poruszając się stępa, powinni przed południem osiągnąć punkt traktu zaznaczony palem. Tam należało skręcić na południowy wschód i zanurzyć się w gęsty, krzaczasty bór, pokrywający szeroki i długi pas wzgórz uformowanych przez nadciągające z północy zwały lodu. Do końca dnia ujadą szmat drogi. 
Starannie nakręcił czasomierz. 
 Ruszamy!  zakomenderował.
Wierzchowce zaczęły parskać. Jean się ucieszył: wszyscy wierzyli, że to dobry znak.   
Wolno jechali drogą wiodącą do Osady Centralnej, wąskim, lecz mocno ubitym szlakiem. 
 Dziewczyny opowiadały, że podobno nie będzie już takiej wymiany pomiędzy osadami jak dotychczas 
Młodzieńczy głos wyrwał Jeana ze stanu półsnu. 
Omar Savigny, cały czas rozmawiający z synem Andre i młodym Montfortem, podjechał do niego. W jego głosie brzmiała dziwna niepewność. 
 Twierdziły, że szybko powstanie hrabstwo  kontynuował.  Wyprawy staną się niepotrzebne. Powiedziały, że możemy się już nigdy nie zobaczyć. Żałowały tego. Panie Heritage, mówiły prawdę? 
 Miały rację  z roztargnieniem odpowiedział Jean.  Możecie się już w ogóle nie zobaczyć: w naszym życiu często tak bywa.  
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Zbliżało się południe, kiedy przypomniał sobie o busoli. Niedawno skręcili w knieję i ruszyli na południowy wschód. On, Montfort i jeszcze dwóch członków oddziału umiało wytyczać kierunek, orientując się położeniem słońca, a w nocy gwiazd. Ale i wtedy kompas okazywał się bardzo przydatny, żeby nie zboczyć zanadto z trasy, bo to nieraz przedłużało wyprawę o kilka dni. 
Poczekał, aż Perrault wyminie kępę dębów i zrówna się z nim. 
 Luc, będziesz sprawdzał, czy zmierzamy prosto do naszej osady. 
Heritage wręczył chłopakowi kompas wyjęty z sakwy. 
 Nasz kierunek poruszania się to południowy wschód ku wschodowi. 
 Ja?  Perrault z niedowierzaniem, ale posłusznie odebrał z rąk Jeana kwadratowy przedmiot.  Nigdy tego nie robiłem. 
 Uczyłeś się tego w szkółce  uciął Heritage.  To nie jest takie trudne. Inaczej całe życie siedziałbyś w osadzie, bo zgubiłbyś się w puszczy po przebyciu kilku mil. Dasz radę. 
Poruszył cuglami i jego deresz ruszył naprzód.
Do czoła odnogi lądolodu dotarli następnego dnia przed południem. Wszyscy odczuwali zmęczenie po trudnym marszu przez zalesione pagóry tworzące galimatias kamienistych fałd terenu, biegnących w najrozmaitszych kierunkach i urywających się nagle stromymi skarpami. Drzewa i krzaki rosły tutaj pod różnymi kątami, często prawie poziomo, tworząc rozległe gęstwiny niemożliwe do przebycia konno. Jeden z mędrców Osady na Wzgórzu wytłumaczył kiedyś Jeanowi, że lądolód, przesuwając się na południe i napotykając dawne wzniesienia, formował i wypiętrzał nowe wzgórza, tworzące poszarpaną sieć ziemnych fałd, porosłych potem drzewami. Knieją bez ścieżek, nieprzerwanym i niezbadanym pasmem grubych pni, konarów, zdradliwych moczarów, głębokich bagnisk i wybujałych krzewów.   
Wszystko podtapiała woda. Końskie kopyta mocno zagłębiały się w wilgotny grunt. Wierzchowce szły z widocznym wysiłkiem, a z ich nozdrzy zaczęła unosić się para sygnalizująca zmęczenie. 
Teraz jednak widzieli wyraźnie czoło lądolodu. Przeszedł swobodnie dawną doliną, niwelując ją całkowicie, wypiętrzając się do góry, aż w końcu zatrzymał się w swoim niszczycielskim pełzaniu na południe. 
Tyczkami nazywano długie i grube okrąglaki głęboko wbite w stromy stok  koniec tego odcinka piaszczystego wału. W każdym palu wycięto w pięćdziesięciocentymetrowych odstępach poziome znaki, dokładnie zaczernione smołą, z głęboko wypalonymi kolejnymi cyframi. Spróchniałe kłody w razie zniszczenia wymieniano na nowe. 
Heritage wiedział, że pierwsze tyczki wkopano tutaj kilka pokoleń temu. Służyły do sprawdzania, czy lądolód jednak nie zmierza naprzód. 
Od kilku dni utrzymywała się ładna pogoda, ale z podstawy stoku szparko sączyła się woda. Heritage ostrożnie stawiał kroki, aby nie przemoczyć butów. 
Jean zabrał się do zapisywania, do jakiego poziomu przy każdej z tyczek dochodzi ziemia. Montfort odczytywał liczby na każdej z kolejnych tyczek, najbliższej powierzchni gruntu. 
Obaj uważali tę czynność za pozbawioną sensu. Wystarczało tylko uważnie rzucić okiem na tyczki i pojechać dalej. Ale mędrcy przywiązywali do odczytów sporą wagę, twierdząc, że dają pewność ustabilizowania się klimatu, a to implikuje wiele działań. Wspominali niekiedy, że pewnie w następnym pokoleniu ich następcy zrezygnują z wykonywania uciążliwego zadania.   
 Nie jestem pewien  z wahaniem zauważył Montfort  ale ten pagór chyba się spłaszczył i jest niższy niż wiosną tego roku, kiedy też sprawdzaliśmy tyczki. 
 Coś wystaje u góry, tak w połowie stoku!  Omar wyciągnął rękę.  Proszę spojrzeć wyżej! 
Heritage podniósł głowę. Wysoko nad nim, w miejscu pokrytym piaskiem zmieszanym ze żwirem, sterczał róg metalowego przedmiotu. Błysnął, oślepiając oczy Jeana, kiedy promień słońca przedarł się zza zasłony chmur. 
 Zeszliśmy z podanego kursu.  Luc Perrault podszedł bliżej, trzymając kompas w wyciągniętej dłoni.  Utrzymywaliśmy dobry kierunek, ale od jakiś dwóch godzin już nie. 
Heritage miał ochotę zakląć. Perrault nie mógł być aż tak głupi, żeby nie wiedzieć, że podana marszruta nie oznacza wcale, że tyczki leżą idealnie na jej osi. Po prostu przed tym miejscem należało skręcić. Powstrzymał się jednak: Luc wykonywał zlecone zadanie i mocno się do niego przykładał. 
 Perrault, dobrze ci idzie.  Z uznaniem pokiwał głową.  Musieliśmy nieco zejść z osi marszu, żeby tutaj dotrzeć, ale wiem o tym. Podaj kierunek, kiedy ruszymy  uwzględnię zalecenie. 
Perrault przeczesał palcami długie loki.
 Oczywiście, panie Heritage, oczywiście  mruknął.  Na pewno tak zrobię. 
Stanął z boku z wyciągniętą dłonią, ciągle dzierżącą busolę. Marszcząc nos, szeptał coś do siebie, poruszając wargami. 
 Skończmy zapisy, wtedy zobaczymy, co znaleźliśmy  zadecydował Heritage. Raźno skierował się w stronę następnego pala. 
 Górny poziom ziemi obniżył się, i to znacznie, bo w końcu stopniały bryły lodu w środku. To tłumaczy ciągłe wypływanie wody u podstawy. 
Omar Savigny z uwagą wpatrywał się w górujący nad nimi wał ziemi. 
Heritage uznał, że wytłumaczenie jest zaskakująco proste i racjonalne. 
 To mogłoby oznaczać, że jednak zaczyna się ocieplać bardziej niż sądziliśmy.  Montfort ostrożnie zanurzył but w strumyczku wody omywającym kolejną tyczkę.  Wszędzie jest sporo wilgoci  kontynuował z namysłem.  Ziemia osiada, woda szuka ujścia, więc wypchnęła pakę na światło dzienne. 
Podniesione głosy młodych członków wyprawy odwróciły ich uwagę. 
 Jeżeli jest potomkiem Lewantów, a jego przodkowie tylko wygrzewali się na plażach, zauważył, że coś sterczy u góry.  Głos Perrault brzmiał zgryźliwie.  Ma czas na gapienie się, a ja mam poważne zadanie. 
 Nie Lewantem, tylko Turkiem  odpowiedział ze złością Omar.  Moi przodkowie przed Wielkim Chłodem przybyli z Turcji. Żebym ci zaraz nie powiedział, kim ty jesteś, nadęty ćwoku z brudnymi włosami. 
Luc schwycił za rękojeść szabli. Montfort okazał się szybszy. Obiema rękoma schwycił Perraulta za dłoń, zaciskającą się na broni. 
 W osadzie wyjaśnicie sobie nieporozumienia 
Podstarzała już twarz skurczyła się gniewnie. 
 A jeżeli nie, mogę zaraz posiekać was obu. Pamiętajcie, że wszyscy jesteśmy potomkami ludzi ocalałych z Wielkiego Zimna  nikim innym. 
Heritage machał w powietrzu kartą z zapisanymi danymi, aby atrament szybciej wysechł. 
 To powinno wystarczyć mędrcom  zauważył, zwijając papier w zgrabny rulonik.  Lepiej sprawdźmy, co tam wystaje z ziemi. 
Kłótnie i walki między młodymi ludźmi zdarzały się często. Jean uważał, że są nieuniknione. Jeżeli tak jak teraz nie miały dalszych konsekwencji, nie zaprzątał sobie nimi głowy. 
 To przecież przesyłka!  Charles ze zdziwieniem wpatrywał się w odkopany przedmiot. Otarty z piachu i grudek żwiru lśnił srebrzyście.  Ciekawe, co zawiera? 
 Tego teraz się nie dowiemy  Heritage delikatnie przetarł rękawicą mokrą powierzchnię.  Nasi inżynierowie ją otworzą. Tkwiła cały czas tutaj, a więc pochodzi z czasów sprzed Wielkiego Chłodu. Zabierzemy ją. 
Ścięli kilka młodych drzew, aby zrobić z nich nosidła  srebrzysta paka nie należała do najmniejszych. Za to okazała się dość lekka. Bez większego wysiłku mogły ją przenosić dwa konie ustawione w rzędzie. 
Ruszyli wolno, zważając cały czas na wałachy obarczone nowym pakunkiem i szukając dla nich wygodnych przejść. 
Jechali wąską, słabo zalesioną dolinką między dwoma wzgórzami, na których gęsto rosły wysokie dęby i sosny.
Do Jeana podjechali Charles, Luc i Omar. 
 Panie Heritage, dlaczego zawsze wyruszamy do tych samych osad?  nieśmiało zapytał Omar.  Nie ma innych? 
Heritage zastanowił się nad odpowiedzią. On sam dawniej często o tym myślał. 
 Nic nie wiemy o ich istnieniu  stwierdził z namysłem.  Rok to akurat tyle, aby od wiosny do jesieni objechać znane nam siedziby. Ludzie z innych osiedli robią tak samo, zapewniając przyspieszenie rozwoju. Od północy mamy lądolód i niezbadaną puszczę, od strony południowej odcina nas boczna odnoga lodowca, trudna do przebycia. 
Heritage szukał słowa kiedyś usłyszanego w rozmowie mędrców. Jego znaczenia nie do końca rozumiał, ale teraz wydawało się odpowiednie.
Przypomniał sobie. 
 Żyjemy w enklawie. Do tej pory nam to wystarczało. 
 Na południe od nas muszą istnieć osady!  Charles przecząco pokręcił głową.  Może nawet na północy! 
 Na południu na pewno  przytaknął Jean.  Jednak postęp nie może być tam większy, bo już by nas odnaleźli. Kiedyś tam dotrzemy, może w następnym pokoleniu 
Huk wystrzału z muszkietu odbił się gromkim echem od drzew. Strzelono zza linii drzew i krzaków porastających jedno z bocznych wzgórz. Potem zagrzmiały raz za razem trzy kolejne odpalenia. Jeana ogłuszył boleśnie świdrujący uszy potężny hałas, tworzony opętańczym wrzaskiem kilkunastu gardeł, przeraźliwym, zachrypłym rykiem trąbek i donośnym waleniem w metalowe bębenki. 
 Pilnujcie jucznych koni! Trzymajcie konie juczne!  Heritage krzyczał najgłośniej, jak mógł.  Atakują towary, a nie nas! Trzymajcie perszerony! 
Ale komenda nic nie dała. Przestraszone wałachy dźwigające pakunki już stawały dęba. Wyrwały długie lejce z rąk przewodników i rozbiegły się. W panice galopowały w różne strony, a trzy z nich zmierzały tam, gdzie wciąż jeszcze rozwiewały się obłoczki spalonego prochu. Konie przenoszące srebrzyście lśniącą przesyłkę też poderwały się szaleńczego cwału  każdy w inną stronę. Metalowe pudło przechyliło się i wraz z nosidłem zwaliło na ziemię, osadzając je w miejscu. Szarpały się dziko, próbując zerwać wiążącą je uprząż. 
Kakofonia wrzasków, ochrypłe dźwięki trąbek i huk uderzeń w wibrujący metal natychmiast ustały. Sześciu albo ośmiu jeźdźców pochylonych w siodłach wynurzyło się zza wysokich krzaków i cwałem zmierzało w ich stronę. 
 To ludzie z dzikich osad!  Heritage widział, jak jeden z nacierających zręcznie chwyta wodze jucznego wałacha i zawraca w stronę lasu.  Odpierajcie ich! 
W końcu poskromił deresza. Wyciągnął rapier i ruszył w stronę napastników. 
Przed nim galopowali Montfort, Savigny, Perrault, Charles i jeszcze ktoś, wysoki i chudy  Jean rozpoznał syna Herberta  przeraźliwie wrzeszcząc i wymachując szablami. Ale ludzie z dzikich osad już uchodzili w stronę gęstwy drzew. Płazami białej broni popędzali dwa złapane juczne konie, dobrze obładowane. 
Błysnęły ogniki dalszych wystrzałów. Heritage zobaczył, że coś kreśli w powietrzu czarne rysy, jakby niewidoczny człowiek szybko przeciągał przed jego oczyma koniec patyka unurzany w smole. Wiedział dobrze, co dostrzegł: strzały z łuków, wbijające się w ziemię parę kroków przed klaczą Montforta. 
Herbert zawrócił konia. Nisko schylony nad łękiem siodła, krzykiem i gwałtownymi gestami wstrzymywał towarzyszących mu jeźdźców. 
 Nie damy rady  sapnął do nadjeżdżającego Jeana, wolno chowając rapier do pochwy.  Wystrzelają nas z łuków i strzelb, jeżeli będziemy nadal szturmować. Znają teren i w razie pościgu przygotują zasadzkę. 
 Czekali na nas?  Heritage także osadził wierzchowca.
 Myślę, że nie.  Montfort pokręcił głową.  Wracali z jakieś wyprawy albo odpoczywali. Zobaczyli nas z daleka i postanowili jeszcze coś zdobyć. Porwali konia z zapasami żywności i tylko jednego z towarami  dodał po chwili.  Tak naprawdę niewielka strata. 
Jego twarz, nienaturalnie ściągnięta i blada, spływała potem. Herbert położył dłonie na łęku kulbaki, jakby instynktownie szukał oparcia. 
Napastnicy z dzikiej osady chowali się już wśród pni. Ostatni z jeźdźców odwrócił się w siodle i radośnie pomachał ręką. 
 Cieszcie się życiem, a nie marnujcie go dla głupiego postępu!  wrzasnął. Echo powtórzyło słowa.  Barany!
Zza krzewów dobiegło pogardliwe beczenie. Ludzie z dzikich osad często okazywali w ten sposób swój stosunek do mieszkańców starych siedliszcz. 
Montfort wolno wyciągnął bukłak z torby przywiązanej obok olstra. 
 Od tego cwału zaschło mi w gardle.  Jego głos brzmiał niewyraźnie, jakby mówienie przychodziło mu z trudem.  Odświeżę sobie przełyk. 
Wszyscy zaczęli ocierać rękawami kaftanów pot z twarzy  wszyscy oprócz Omara Savigny. Chłopak tak długo próbował podnieść prawą dłoń, ze zdziwieniem przyglądając się brukającej rękaw czerwonej plamie, aż zwalił się z konia na ziemię.
Dłoń Omara zacisnęła się na rozłożystym krzaczku jagód, a krew coraz mocniej zmieniała barwę przejrzałych już owoców.  
• • •
Dziewięć miesięcy później Jean Heritage, popijając napar z ziół, siedział na werandzie swojego domostwa. Oglądał z uwagą nowy typ siekiery  wytwarzania tego narzędzia podjął się niedawno Herbert Montfort. 
Topór miał esowato wygięte stylisko, starannie wygładzone i nasączone wywarem lnianym. Świetnie leżał w ręku, a kształt rękojeści i jakość ostrza, teraz wielokrotnie przekuwanego, powodowały, że siła uderzenia znacznie wzrosła. 
Heritage doskonale się czuł. Całą zimę wykonywał ćwiczenia zalecone przez lekarza. Unikał ciężkiej pracy, a kręgarz osady nastawił mu wysunięte dyski. Wtedy zaczął stosować różne ćwiczenia, a jedna z kobiet osiedla masowała mu plecy. Początkowo pił jeszcze wywar uśmierzający ból  szybko okazało się, że wcale nie musi. Wychylał tylko codziennie kubek mikstury służącej, jak wyjaśnił lekarz, poprawianiu ogólnych funkcji organizmu. 
Heritage pomyślał, że nadszedł czas, kiedy powinien zacząć zbierać towary na pierwszą wiosenną wyprawę. 
Sposępniał. 
Tego dnia, kiedy wrócili z ostatniej podróży, z ledwie trzymającym się na koniu Omarem Savigny  przestrzelona ręka ciągle sprawiała mu nieznośny ból  rozpoczęły się obrady mieszkańców Osiedla na Wzgórzu. Wysłannicy Osady Centralnej nakłaniali do utworzenia hrabstwa.
Jean gorzko się uśmiechnął. 
Spodziewał się długiego dyskursu  i odrzucenia propozycji. Przyjęto ją prędko i bez zbędnych ceregieli. 
Znaleziona na wzgórzu z tyczkami przesyłka nie wzbudziła zainteresowania inżynierów. Powiedzieli Jeanowi, że zaraz ją otworzą i zbadają niewątpliwie cenną zawartość. Ale Jean widział, że ich myśli zaprzątają zupełnie inne sprawy. List Vernona w srebrzystej tulei Jean wręczył Igorowi Wintersowi, jednemu z mędrców. 
Winters wiedział już o planie utworzenia hrabstwa. Poprosił Jeana, żeby chwilę poczekał na otwarcie metalowego walca.
Heritage zaśmiał się w duchu, przypominając sobie, jakim szybkim krokiem zmierzał Winters w stronę obszernego i długiego baraku, wymachując przy tym przesyłką Vernona. 
 Vernon żyje jeszcze czasem przeszłym  skwitował mędrzec pytanie Jeana o treść listu, przegładzając palcami rudą brodę okalającą pucułowatą twarz. 
Wysoki i tęgawy Winters zawsze nieco się pocił. Idąc albo rozmawiając, stale machał rękoma. Jego gęsta, pofalowana czupryna łączyła się z równie pokaźną brodą, przez co głowa wydawała się nieproporcjonalnie duża. 
Heritage go lubił, bo Winters nie stronił od rozmowy. Nieraz obszernie wyjaśniał Jeanowi sprawy zdawkowo zbywane przez pozostałych mędrców. I teraz rudobrody mężczyzna wcale nie ukrywał treści pisma. 
 Proponuje połączenie źródeł, archiwów i bieżących projektów technicznych. Ten krok ma przyspieszyć podjęcie fabrykacji produktów przynoszących największe korzyści  a teraz i zyski. Sugeruje połączenie prac nad nowymi wytworami, stworzenie wspólnej stacji, czyli założenie nowej osady. Szybkie zmodyfikowanie planu. Ale plan wydaje już ostatnie tchnienie. 
Winters przesuwał między palcami okrągły przedmiot, bacznie mu się przyglądając. 
 Vernon żyje czasem przeszłym.  Prychnął.  W sumie pisze o koncentracji, ale Osada Centralna poszła o dwa kroki dalej, jeżeli nie trzy. Julien próbuje ratować to, co złożyliśmy do mogiły. A oto i grabarz. 
Mędrzec położył trzymaną w dłoni rzecz na stole. 
Na blacie leżała mała, ale dość gruba moneta ze srebra, wcale nie wytarta i matowa, jak większość krążków ze szlachetnego kruszcu. Lśniła blaskiem nowości. 
 Klucz całego problemu.  Winters ponownie wziął pieniążek w palce. Uważnie się mu przyglądał.  Od samego początku istnienia Osada Centralna dysponowała znacznym zapasem przemysłowego srebra, wykorzystywanym do fabrykacji monet.  Winters założył za ucho niesforny pukiel rudych włosów.  To kapitalnie przyspieszyło rozwój. 
 Tego nie przewidywał plan?  z ciekawością zapytał Heritage. 
 Plan to przewidywał  spokojnie odpowiedział mędrzec, podając monetę Jeanowi.  Wiedzieliśmy, że wprowadzenie pieniądza jest konieczne. Upraszczało i rozwiązywało wiele spraw, głównie rozliczenia. Ale nie tylko Zapas srebra prezentował się naprawdę okazale. Już od początku drugiego pokolenia stacje poczęły odlewać monety. Dlatego zawsze dysponowaliśmy sporą ilością srebrnych, brązowych i miedzianych krążków  i wprowadzaliśmy je do obiegu. Teraz chyba z tego samego miejsca wyciągnięto kolejną część zapasu, a może znaleziono nowy. 
Moneta na jednej stronie miała napis Hrabstwo Ardeny, okolony przy brzegu ośmioma małymi podobiznami ludzkich domostw. 
 Przy okazji Osada Centralna rozwijała się o wiele szybciej  gawędziarskim tonem ciągnął Winters.  Więcej kupowali, korzystali z większej liczby wynalazków, tworzyli i wyposażali nowe osady. Okazuje się, że nabywali nawet bydło, skóry i zboże, nie mówiąc o surówce. 
Heritage odwrócił krążek. Po drugiej stronie wybito cyfrę dziesięć, a przy rancie niewyraźne zdobienie z przeplatających się kłosów zboża. 
 Stale wykorzystywali ten zapas kruszcu.  Winters odebrał monetę z rąk Jeana.  Teraz fabrykują już nowe, bo wznieśli mennicę. Niestaranny wyrób  mędrzec przyjrzał się z uwagą krążkowi.  Nie ma to jednak znaczenia, bo i tak przeszliśmy do wieku pieniądza, mimo że chcieliśmy tę chwilę maksymalnie opóźnić. 
Wspomnienia napływały. Jean dobrze pamiętał, jak przyglądał się mędrcowi, nie rozumiejąc, o czym właściwie mówi. Nie zapomniał kolejnego swojego pytania: 
 Cóż to zmienia? Sam powiedziałeś, że pieniądze fabrykowaliście już wcześniej.
Pamiętał odpowiedź mędrca wypowiedzianą z naciskiem: 
 Nie zwróciłeś uwagi na moje słowa: dzięki Osadzie Centralnej weszliśmy w wiek pieniądza. To wszystko zmienia i rodzi nowe implikacje. Niebawem wejdziemy w wiek wojny, a także hrabiów, a może książąt. Nazwy nie mają znaczenia, ale historia zatoczy koło  i ponownie odrobimy jej lekcję. Pragnęliśmy temu zapobiec. Może i my, mędrcy i inżynierowie, daliśmy do tego asumpt, zachowując się tak, a nie inaczej. 
 Wyślesz odpowiedź do Osady nad Potokiem? 
Heritage wstał, bo zauważył, że mędrzec szykuje się do wyjścia. 
Winters spojrzał na niego uważnie. 
 Nie wyślę, bo nie będzie już takich wypraw  odpowiedział spokojnie.  Zastąpi je wymiana rynkowa. Zrozum: ktoś, na początku Osada Centralna, zbuduje drogi. Najmie ludzi, może z dzikich osad, i ich opłaci. Wprowadzą myto. Po cóż przeciskać się przez knieję, kiedy możesz jechać gościńcem z własnymi towarami? Mając dostateczną ilość krążków kruszcu, wynajmiesz nawet inżyniera  i wielu tak zrobi. Właśnie taki jest wiek pieniądza. Nie odpowiem na list, bo jest już świstkiem papieru dobrym na rozpałkę. Mamy inne sprawy na głowie. 
Włożył monetę do kieszeni szarawarów.
 Znacznie ważniejsze sprawy  ciągnął z namysłem.  Plan rozwoju wszystkich osad legł w gruzach, ale każda osada na pewno będzie się jakoś rozwijała. My, inżynierowie i mędrcy, chcemy wkomponować się w ten proces, chociaż jeszcze nie znamy sposobu. 
 A Scarron, Vernon, Miller, pozostali inżynierowie Osady nad Potokiem? Cóż się z nimi stanie?  z ciekawością drążył Heritage. 
 Nie wiem  ze zniecierpliwieniem odpowiedział Winters.  Bardzo możliwe, że zostaną rolnikami przeżuwającymi do końca dni gorycz porażki. 
Heritage wypił kolejny łyk chłodnego już naparu. 
Winters trafnie przewidywał przyszłość: niezadługo miały ruszyć prace przy budowie gościńca do Osady Centralnej. Szykowano się na wspólną wyprawę przeciwko dwóm dzikim osadom sprawiającym najwięcej kłopotów. Wybrano dowódcę, a ten nakazał tytułować się kapitanem  i zażądał sporej zapłaty. 
Srebrne pudła z otwartymi wiekami leżały porzucone obok nieczynnej stacji. Początkowo nikt się nimi nie interesował. Potem ktoś wziął jedną sztukę o większych rozmiarach i zamocował na wozie, wykorzystując ją jako skrzynię do przewożenia gnoju. Pozostałych używano do mieszania karmy dla świń. Wąskie i długie opakowanie kobiety zaniosły do domu wspólnych modlitw  potrzebowały postumentu dla emblematów religii, wyznawanych przez mieszkańców osady. Jean przyznawał, że wygląda niezwykle majestatycznie. 
Kilka srebrzystych pojemników jeszcze leżało obok drogi, porastając zielskiem. Heritage sądził, że mieszkańcy i dla nich znajdą pożyteczne zastosowanie. 
W młodości Jean omal nie utonął. Kąpał się w rzece, pluskając się, a potem nurkując, i nagle wir wciągnął go w toń. Desperacko walczył o wydostanie się na powierzchnię, lecz kręcący się wodny lej nieubłaganie popychał ciało w głębinę. Wydostał się w ostatniej chwili, a potem bezwolnie legł na piasku, długo dochodząc do siebie. 
Teraz czuł się tak samo  coś go krępowało, jednoczenie spychając w ciemny obszar powtarzającej się w nieskończoność codzienności.
Dawno już zrozumiał, jak bardzo pokochał wyprawy  i jak mocno odczuwa ich brak.     
Wstał. Powinien już zabrać się do pracy przy krowach, baranach i kozach. Dwaj synowie dobrze dawali sobie radę, ale tylko go wspierali.  
Wziąć się za wynoszenie obornika, pojenie zwierząt, cięcie słomy na sieczkę i wysypianie pod pierzyną. Może dobrze, że jestem wdowcem, bo pewnie też rżnąłbym żonę każdej nocy. I tak dzień w dzień, aż do końca życia  myślał z wściekłością.  Ciągle to samo, aż w końcu powiem, że nigdy nic się nie zmienia.
Dobrze pojmował już furię Vernona podczas pożegnalnego wieczoru w Osadzie nad Potokiem. 
Szukając wideł  zapomniał, gdzie je postawił  usłyszał rżenie konia. Spojrzał w tym kierunku.
Omar Savigny, Charles, Luc Perrault i syn Montforta zsiadali na ziemię. 
 Witajcie!  Heritage ucieszył się na ich widok.  Wejdźcie, zapraszam! 
Luc Perrault kroczył na czele grupy, trzymając coś w dłoni. 
 Jak ręka, Omar?  Jean ostrożnie poklepał drugiego z młodzieńców. 
 W końcu doszedłem do siebie.  Savigny wyszczerzył zęby w uśmiechu.  Dobrze, że kula przeszła na wylot i nie ugrzęzła w kości, bo użyźniłbym leśną glebę. Przydało się, że zaraz mnie pan opatrzył, a Montfort zalał ranę okowitą. Świetnie, że wieźliśmy w jukach zapas szarpi. Dobrze też, że przypaliliście ranę.
Lekko westchnął. 
Jean ocenił, że Omar zmężniał. Dobrze zniósł widok rozgrzanego do czerwoności wyciora do strzelby, wkładanie rękojeści kordelasa między zęby, swąd palonego ciała  i ból szarpiący tkanki ramienia. Nie krzyczał, jęczał tylko. Zemdlał, tak jak wszyscy w ten sposób chronieni przed gangreną, ale szybko odzyskał przytomność i zaraz zaczął żartować. 
 Najlepsze zaś to, że Montfort miał krzepką gorzałkę ze sobą  Jean pokiwał głową.  Wiesz przecież, że nie fabrykujemy jej za dużo. Przydała się: musieliśmy się napić po tym, jak zakończyliśmy zabieg. Ledwo go znieśliśmy.
Goście zgodnie wybuchli śmiechem. 
 Zwracam busolę, panie Heritage.  Luc Perrault przecisnął się do przodu i wyciągnął rękę w stronę Jeana.  Zapomniałem to zrobić. 
 Może jeszcze się kiedyś przyda  Jean włożył pudełko do kieszeni kaftana.  Po wytyczeniu dróg nie będzie już za bardzo potrzebna. 
Wiedział, czemu dawni członkowie oddziału przybyli konno: rada osiedla zarządziła rozpoznanie okolic przyszłego traktu wiodącego do Osady Centralnej. Oferowała niewielkie wynagrodzenie. Wielu uległo pokusie. 
 Właśnie.  Savigny przysiadł na poręczy ganku.  Nie poprowadzi pan już dalszych wypraw? 
 Siadajcie na ławie.  Jean wskazał siedzisko przy ścianie.  Nie  odpowiedział, ponownie sadowiąc się na jego skraju.  Przecież będą jarmarki. Na początku w Osadzie Centralnej, potem w poszczególnych osiedlach. Najpierw jednak zarząd hrabstwa zamierza poskromić dzikie osady. Pewnie taka wymiana to dobra rzecz, choć droga długa. Jednak wyprawy się już skończyły  kontynuował po chwili milczenia.  Każdy będzie mógł udać się na targ, musi tylko wnieść opłatę. Wy też się pewnie wybierzecie do Osady nad Potokiem. 
Przypominał sobie zainteresowanie młodzieńców dziewczynami, pożegnanie bladym świtem przy wtórze piejących kogutów i parskających radośnie wierzchowców. 
 Podczas ostatniej wyprawy wspomniał pan, że żyjemy w enklawie. 
Omar Savigny nie podjął tematu targów. Zaczął lekko masować niedawno wygojoną rękę. 
 Na to wygląda.  Heritage westchnął. 
Z trudem przypomniał sobie rozmowę. Pomyślał ze zdziwieniem, że Omar dobrze ją zapamiętał.   
 Powiedział pan  Charles podniósł palec  że gdyby ludzie z południa osiągnęli lepszy postęp techniczny, już dotarliby do nas. 
Jean w milczeniu patrzył na niepewnie uśmiechających się młodzieniaszków. Już wiedział, że nie przybyli przypadkowo. Czegoś chcieli, ale nie potrafił zrozumieć, o co im idzie. Przygotowali się do rozmowy i bez zająknięcia cytowali jego wypowiedziane niedawno słowa. 
 Tak wielu przypuszcza  odpowiedział ostrożnie.  Z drugiej strony, może oni są tak zajęci swoimi sprawami, że nie mają na to czasu? 
Teraz w końcu dostrzegł stylisko wideł: oparł je o poręcz ganku, a szukał nie tam, gdzie trzeba. Z dziwną dla niego samego przyjemnością wrócił do rozmowy.   
 Poza tym nie mamy map  dodał.  Stare są nic niewarte. Okres Wielkiego Chłodu przewrócił nasz świat do góry nogami. Żyjemy w innym świecie niż dawniej. 
Charles przeciągnął palcem po wargach. 
Heritage pomyślał, że na pewno szuka w pamięci wcześniej przygotowanych zdań. Czekał na nie, bo gdzieś w głębi umysłu zaczynał rozumieć, do czego dąży syn Andre  chłopak nadal zamiast nazwiska używał tylko imienia ojca.   
 Jeżeli stoimy wyżej od tamtych ludzi, to, co przywieziemy, okaże się nowością. Chętnie kupią nasze towary. Jeżeli osiągnęli więcej w fabrykacji, to ich wytwory znajdą nabywców w naszych osadach. Jeżeli zaś jesteśmy na równym poziomie, to i tak mogą nie mieć tego, co my mamy. 
Omar Savigny plasnął dłonią w siedzisko. Teraz on zaczął mówić szybko, prawie połykając niektóre sylaby.  
 To może się okazać korzystne dla wszystkich. I dla postępu, tak jak nas uczono w szkółce osady. Powtarzano i wbijano nam do głowy, że postęp jest najistotniejszy. 
Uśmiechnął się niepewnie. Wszyscy młodzieńcy jak na komendę kiwnęli potwierdzająco głowami. 
 Przyzna pan  uzupełnił Omar  że przecież to wpajaliście nam przez całe życie. Mielibyśmy o tym zapomnieć? 
 Proponujecie wyprawę na południe?  Heritage chciał uzyskać wyraźną odpowiedź. Od dobrych paru minut rozumiał cel wizyty.  Przetarcie nowej drogi? 
 Tak  odpowiedział spokojnie Charles.  Pod pana dowództwem. Znajdziemy nowe szlaki do nieodkrytych jeszcze ludzkich wiosek. Odkryjemy sadyby ludzi z tamtej strony. 
Jean z uśmiechem przyjrzał się wyślizganemu od wielokrotnego używania drzewcu wideł. Już nie przywodziło złych myśli. Jak zwykle powinien załadować zwierzęcy nawóz na wóz i uformować na polu sporą pryzmę  jesienią posłuży do użyźniania gruntów. Spokojna praca, a w jej czasie przemyśli szczegóły wyprawy  tak jak dawniej.   
 Zabierzemy kilka przesyłek  zdecydował nagle.  Najlepsze nasze wyroby. Opakowania mędrców uzyskamy bez trudu. Kupię od Wintersa parę tych kluczy, żebyśmy mieli zapas. Sprzeda nam, i to tanio. 
Mędrzec starannie rozliczył ostatnią dostawę z Osady nad Potokiem. Jean dysponował sporą ilością srebrnych krążków, jeszcze dawnej fabrykacji. Winters w najbliższych dniach wybierał się do Osady Centralnej na zaproszenie zarządu hrabstwa. Z dziwnym uśmiechem wspomniał, że pracuje nad zamkiem strzelby powtarzalnej. 
 Zapakujemy do nich opisy najciekawszych technologii. Wybrane części wymagające jeszcze dopracowania. Projekty nowych narzędzi, zestawy noży tokarskich i trybów. Dokumentację pieca szybowego ze spustem surówki  a także rozkładany model. Przemyślę wszystko. 
Serce Jeana przeszyło dziwne uczucie  znał je, ale nie potrafił teraz dokładnie określić. Kiedy przyjrzał się szczerzącym w milczeniu zęby przybyszom, już wiedział. Poczuł radość  powstał nowy oddział, bo nie wątpił, że znajdzie jeszcze kilku chętnych. 
 Zabierzmy więcej toporów ojca.  Chudy jak tyka młody Montfort radośnie zatarł dłonie.  Spisują się znakomicie, a rodziciel tanio je odstąpi. 
Ujął stojącą w rogu nową siekierę i rozglądał się z miną wskazującą, że niezwłocznie pragnąłby zademonstrować siłę i precyzję uderzeń.  
 Jak pojedziemy do Osady nad Potokiem z produktami z odkrytej części ludzkiego świata, to dopiero będzie coś  Twarz Omara Savigny przybrała marzycielski wyraz.  Wyobrażam już sobie, jak nas przyjmą! 
Luc Perrault przegładził palcami tłuste włosy. 
 Niech pan także weźmie pod uwagę, panie Heritage, że bardzo dobrze radzę sobie z kompasem. 
Z powagą pokiwał głową. 
 Panie Heritage, pan dobrze wie, że jestem w tym najlepszy. Stanę się nawigatorem. 
Powoli wymówił trudne słowo. 
 Może i o mnie kiedyś zaśpiewają pieśń  dodał po chwili namysłu  bo o panu na pewno.  
12 stycznia 2014 r.
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  Finał ma miejsce gdzieś głęboko w Chinach na początku dwudziestego wieku. Bezgwiezdne niebo to jednolita, granatowoczarna otchłań, jedynie tuż nad jaśniejącym horyzontem nieruchomo tkwi kilka chmur. Pomimo nocy widoczność jest zadziwiająco dobra.
Budowli nadano kształt prostokąta z wielkim, częściowo zadaszonym dziedzińcem. Prosty, dwuspadowy dach od wewnątrz wsparto dwoma rzędami kolumn. Gdy spojrzymy między nimi wzdłuż dłuższego boku, zdają się nie mieć końca. Wrogowie czają się na dachach, a w oddali znajdują się drzwi. Jeśli Steve McQueen do nich dotrze, ma szansę przeżyć. Rusza i niemal od razu trafia go pocisk. Upada na plecy. Chwyta się drewnianej przegrody i siada. Dotyka miejsca na środku torsu, gdzie na białym marynarskim stroju zakwita czerwony kwiat. Niezgrabnie wali się na bok, aż czapka ląduje na wiekowej posadzce. Lewą ręką przysuwa karabin i z widocznym trudem powraca do pozycji siedzącej. Z mroku dobiegają nawoływania nieprzyjaciół, niezrozumiałe i obce jak głosy egzotycznych ptaków. Steve z widocznym w oczach napięciem unosi broń, będzie walczył do końca.
Nagle zamyśla się, jego ciało wiotczeje, karabin ląduje na nogach. Wypowiada słowa, które nie dają mi spokoju, niemal drżę na myśl o nich. Zdziwiony mówi Byłem w domu. Nabiera powietrza i tym samym tonem dodaje Co się stało?. Zamyka oczy, oddycha głęboko i powtarza, krzycząc Co u diabła się stało?!. Wtedy trafia go druga kula. Ciało się zgina, przez chwilę wydaje się, że zastygnie półsiedząc, przełamany niczym marionetka, jednak powoli przechyla się i gdy spoczywa na obojętnych, kamiennych płytach nie ma wątpliwości, że nie żyje.
Kamera powoli oddala się i widać cały dziedziniec upstrzony znieruchomiałymi sylwetkami. Chyba przechodzą mnie dreszcze, płaczę. Teraz rozumiem ten tekst, dociera do mnie sens tytułu filmu. Ziarnka piasku. Jesteśmy jak one, ciskane w różne miejsca. Byłem w domu. Co się stało. Co u diabła się stało?!. Jedyne pocieszenie znajduję w tym, że nie jestem sam. Jest nas armia. Armia ziaren piasku, przerzucanych z jednego miejsca w inne. To my polerujemy kamienne płyty, zdziwieni, zagubieni.
Chciałbym tak jak Steve zerwać się do biegu o wszystko, ale mogę jedynie zasypiać i budzić się do rytmu podniosłej muzyki płynącej ze słabej mocy głośników. Oraz wspominać.
• • •
Wstaję zły, nie wiem dlaczego. Gestem odganiam poranny awatar telefonu  hologram nagiej dziewczyny. Jest d o s k o n a ł a. Irytuje mnie. Przeszkadza mi regularność rysów i budowy, ale najbardziej drażni mnie brak reklam. Postać ma małe logo producenta wytatuowane na lewej stopie, to wszystko. Jeśli jesteś nadziany, możesz spersonifikować awatar, dodać znamię, jedną pierś uczynić delikatnie większą i tym podobne podniecające akcenty. Dziewczyna może być nawet ubrana w markowe ciuchy i na twoje życzenie, przeciągając się powoli, zrzuci z siebie łaszki, ale przede wszystkim możesz ją wytatuować. Logo prawdziwej marki to spora kasa, jednak widok jest wart tych pieniędzy. Moja to model standardowy. Przeganiam ślicznotkę. Obrażona znika, lubieżnie wypinając pupę. Mam ochotę ją przywołać, ale matka wzywa na śniadanie.
Poświęca się  to mówi spojrzenie, którym mnie obdarza. Akurat trwa ten-najważniejszy-moment noweli Sąsiedzi 451, najlepszej produkcji w historii branży rozrywkowej, ale ona bohatersko przygotowuje posiłek dla niewdzięcznego syna. Czynność ta zabiera jakieś dwie minuty.
Dostrzegam, że nie działa mikrofon, przez co matka nie może w pełni uczestniczyć w interaktywnym widowisku, ale przecież nie poprosi o pomoc. Gdy wychodzi do łazienki, ustawiam jej co trzeba. Nie gadamy, ona zatopiona w serialu, ja powoli przeżuwam, mikrogestami segregując szybki strumień wiadomości wyświetlany na siatkówce oka, pomieszany z zabawnymi filmikami i informacjami, co porabiali znajomi. Jestem rozdrażniony. W powietrzu niemal fruwają błyskawice.
Głupia sprawa. Gdy sięgam do szafki po szklankę, w ręku zostaje mi gałka drzwiczek. Przez chwilę wpatruję się w nią, a matka dostrzega, co się stało. Bezmyślnie próbuję umieścić urwany element na swoim miejscu, ale cudów nie ma.
 Już wychodziliśmy na prostą  mówi zrezygnowana.  Jedyne wyposażenie tej nory, z którego mogę być dumna, którym mogę się pochwalić, to ten naścienny firmowy komplet szafek kuchennych!  rozkręca się. Jej świdrujący głos wzbiera, jakby pękła niewidoczna tama. Gubi litery, krzyczy histerycznie.  Przecież wiesz, że nie stać nas na zakup dobrych mebli bez gwarancji! We wtorek przychodzi serwisant sprawdzić stan szafek! Pewnie tego modelu już nie robią i będę musiała wymienić wszystkie okucia! Wiesz, ile kasy w to trzeba będzie władować?
Słychać ją jeszcze na klatce schodowej. Wybiegam na dwór. Dzwonię po Jamę. Jama to mój najlepszy kumpel. Podobny jest trochę do awatara, bo jego rodziców stać było na podstawowy pakiet poprawek genetycznych. Ma nawet logo na stopie. Mówi, że jego ojciec zawsze się krzywi, jak widzi ten znak. A ja mu zazdroszczę tej symetrii. Ładny chłopak, jak mówi matka.
 Mój ojczulek miał kiedyś ten, no. Do łączenia rzeczy. Klej. Nie wiem skąd. Może uda się trochę wycyganić. Czekaj tu, zbadam temat  mówi. Wiadomo, to sprawa nie na telefon.
Nosi mnie. Nie mogę usiedzieć na miejscu. Matka wydzwania bez przerwy. Wkurza mnie to, bo mam socjalny abonament. Wyczerpie limit i będę mógł odwiedzać tylko jakieś badziewiaste serwisy z karnej listy. Suka.
Nawet wszechobecny niebieski w szerokiej palecie odcieni nie uspokaja. Udostępniam Jamie moją lokalizację i lecę na automaty. Wykorzystuję darmową sesję na Bij Marsjanina. Naparzam czerwone kukły. To przez tych złośliwych Marsjan, o których mówią wrzód wyhodowany na własnym ciele, trwa kryzys. Nie damy się ekonomicznie degeneratom z czwartej planety. Walę z kolana w czerwony łeb i mam dość.
 Nieźle dostał w trąbę, nie?  mówię do granatowej skrzynki, gdzie można kupić czas na płatnych automatach.
 Prawdziwy patriota z ciebie. Oferuję zniżkę na
 Lać czerwoną hołotę!  przerywam automatowi i wychodzę. I tak jestem spłukany.
Tęsknię trochę za moim awatarkiem w porannym wcieleniu. Nazywam ją Gają, to teraz popularne imię. Gdzie ten Jama? Pewnie nic nie wykombinował.
Jak na zawołanie wyłania się na końcu turkusowego chodnika. Jest podrasowany i bardziej odporny na stres, ale dobrze go poznałem i nie zmyli mnie jego wyprostowana sylwetka. Od razu to dostrzegam  wielki cień porażki. 
• • •
Akcja filmu rozgrywa się w Chinach. Steve McQueen gra postać mechanika okrętowego, Jakea Holmana. To bezsprzecznie najlepszy aktor w obsadzie. Niektórzy przesadzają z gestami, mimiką, a Steve po prostu jest marynarzem, co daje się odczuć. Ma swoją godność, której ani na chwilę nie chce odrzucić, i niewyszukane potrzeby. Jego postać jest szczera, gra bardzo naturalnie.
Nie obchodzi go polityka, co udowadnia na obiedzie z pastorem i oficjelami na początku filmu. Starcy tłumaczą sytuację Chin przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, spierając się, czy obecność kanonierek, które patrolują rzeki w obronie interesów państw zachodnich, jest właściwa. Próbują poznać jego opinię, wskazując, że przecież sam będzie służył na okręcie bojowym, amerykańskiej kanonierce patrolującej chińskie rzeki. On się śmieje, gdy jeden z nich w zabawny sposób demonstruje okrucieństwo lokalnych kacyków. Ja tylko dbam o silnik, cała reszta to tylko pic na wodę. Ja się w to nie bawię, tak im odpowiada.
To profesjonalista. Po przybyciu na okręt mówi Najpierw chcę zobaczyć silnik. Wchodzi do maszynowni, z czułością dotyka wielkich maszyn. Cześć silniku, jestem Jake Holman  powiada i widać, że czuje się tam dobrze. Oto jego miejsce, jego świątynia. Tu złożył serce.
• • •
Tak jak myślałem, Jama nic nie załatwił. Przez chwilę omawiamy sprawę. Jak przyczepić urwaną gałkę do drzwiczek, żeby serwisant się nie zorientował? Jama dzwoni w jakieś miejsca, coś tam mruczy półsłówkami i w końcu mruga do mnie. Nie chce zdradzić, o co chodzi. Ruszamy.
Nigdy nie byłem w tej peryferyjnej dzielnicy, mój towarzysz też. Stąpam ostrożnie. Staram się nie rozglądać, tylko zerkam ukradkiem na boki. Czuję obserwujące nas niewidzialne oczy. Panuje tu dziwna atmosfera, jakby powietrze było jednocześnie lżejsze i ostrzejsze. Mieszają się różne zapachy, niektóre odpychające, ale inne niesamowicie pobudzające. Chce mi się biec i podskakiwać, ale się opanowuję. Czuję się dobrze, wręcz wyśmienicie.

Ilustracja: Rafał Wokacz
Coś się dzieje z otoczeniem. Znika maska Rozszerzonej Rzeczywistości. Nie widziałem jeszcze tego na taką skalę. Okoliczne budynki tracą piękne, zadbane fasady. Z policzków Jamy znika logo marki luksusowych aut. A próbował wcisnąć kit, że to prawdziwy tatuaż z licencją. Stoi z rozdziawionymi ustami. Wygląda pewnie tak samo jak ja, gdy oglądałem jego gwarancję. Oczywiście rodzice zabronili mu tego, ale jeden jedyny raz pokazał mi wykonany na ponoć niezniszczalnym materiale certyfikat firmy genetycznej. Jeśli będzie przestrzegał wymienionych w kontrakcie zapisów, z niemal dziewięćdziesięcioprocentową pewnością dożyje dwustu lat. Kto o tym myśli, będąc w naszym wieku? Równie dobrze mogliby tam wpisać nieśmiertelność. A jednak wpatrywałem się z rozdziawionymi ustami i walącym sercem w płaski arkusz wypełniony znakami w tej konkretnej konfiguracji.
Więc stoi zdumiony. Podążam za jego wzrokiem i dostrzegam wielki napis MARSzcz się. Bezsprzecznie ręczna robota. Wielkie litery płoną odrażającą, wywołującą odruch wymiotny czerwienią, która kontrastuje z łuszczącą się, szarą elewacją budynku. Ściana zmienia kolor z brudnoszarego na niebieski. Napis znika. System odzyskał sprawność.
Kumpel klepie mnie w ramię. Potrząsam głową i ruszamy w ciszy. Najchętniej zawróciłbym, ale Jama miałby używanie, że niby stchórzyłem. Wyłączam wszystkie widżety na siatkówce. Szalenie dziwne uczucie, tak tylko patrzeć oczami.
Nawigacja świruje. Parę razy gubimy się i musimy zawracać, ale w końcu Jama wskazuje drzwi. Obok klatki schodowej starego bloku usytuowano dodatkowe wejście, bez szyldu. Zazwyczaj mieszczą się tam małe punkty usługowe. Wiadomo: sklonujemy twojego szczeniaka (dzieci-nie-zauważą-różnicy), szybkie-tanie-i-naprawdę-naprawdę-niezawodne usługi psychiatryczne (takie same psychomaty, jakimi obstawiona jest szkoła) i te pe. Biorę głęboki wdech, Jama się napina. Wygląda jak kot gotowy do skoku. Wchodzimy.
Wydaje się, że to zwykły osiedlowy spożywczak. Puszki, torebki z żarciem do szybkiego przygotowania, nakładki na telefony, pornokryształy, tego typu duperele wypełniają półki. Pod sufitem umieszczono kilka staroświeckich, wielkich kamer. Za ladą nie ma nikogo. Brakuje nawet licencjonowanego automatu sprzedażowego. Jest za to oczywiście obowiązkowy, wymuszony niesprawiedliwym traktatem handlowym, regał z marsjańskim chłamem. Obok ktoś przyczepił animowaną holowlepkę. Przedstawia kobietę sięgającą po czerwony produkt. Gdy umieszcza go w koszyku, umiera ziemskie dziecko. Tak właśnie jest, do cholery. Każdy to wie, co nie? To przez rywalizację, do której zostaliśmy zmuszeni, matka przesiaduje coraz dłużej w robocie. I to dlatego dziewczyny malują wargi na niebiesko, a ja wyobrażam sobie, że smakują solą i słodyczą.
Z zaplecza dobiega rytmiczny, przytłumiony łomot. Kręcimy się przez chwilę, aż Jama patrzy na mnie i bezgłośnie podejmujemy decyzję. Idę przodem, puls rozsadza czoło. Gdy otwieram drzwi, dźwięk nabiera przejrzystości i mocy. Muzyka jest przerażająco głośna, skomplikowana i przestrzenna. Dobywa się z olbrzymich głośników. Nie widziałem jeszcze takiego zestawu. Kolumny mają chyba po dwa metry. Dominują w zagraconym, niewielkim pomieszczeniu, zarzuconym masą sprzętu. Ściany są pomalowane na różne kolory, a jedna wszystkie graty zostały rozsunięte na boki, widać ją całą. Posadzka pochlapana jest farbą, w tym samym, lśniącym świeżością kolorze co widziany przed chwilą napis MARSzcz się. Mam ochotę zwymiotować.
Oparty o ścianę gość wydaje się spać. Zachlapane farbą ręce nikną w kłębowisku niesfornych, dawno niemytych włosów. Cień skrywa twarz.
Chłonę coraz więcej szczegółów, a przejęty Jama ściska mi ramię. Wskazuje dwa telefony, jeden w niosącej spokój błękitnej obudowie, drugi czerwony. Są rozebrane! Czuję się skołowany.
 Sześć pięćdziesiąt za jeden, dwanaście za dualtonowy komplet jin-jang  dobiega mnie głos i dopiero wtedy zdaję sobie sprawę, że muzyka ucichła. Mój kumpel też podskakuje przestraszony i gapimy się na wyprostowaną sylwetkę.
Gość wstaje, jest naćpany. Przekrwione oczy błyszczą. Twarz ma zastygłą, jakby była jeszcze nieuruchomionym przeszczepem. Nie mogę przestać się w nią wpatrywać. Dostrzega to.
 Szesnastego maja zeszłego roku wyłączyła mi się mimika. Ot tak. Podejrzewam jakiś składnik dodawany do pożywienia. Oficjalnie i mniej witam we wnętrzu lampy Ala ad-Dina. Oto me królestwo, domena ćwierć-cieni i zniżek na występny towar. Czym mogę pani służyć?  mówi zrezygnowany, wpatrując się w pusty punkt obok mnie, co nieoczekiwanie rozbawia Jamę. Zaczyna rżeć, napięcie spada. Też nie mogę się opanować i po chwili we trzech tarzamy się po podłodze, powaleni napadem śmiechu.
 Dobrze jest?  pyta po jakimś czasie właściciel. Zgodnie kiwamy głowami. Bierze do ręki rozebrane telefony. Przysuwamy się bliżej.  Zróbcie miejsce dla pani  mówi. Jego ręce, długie niczym gałęzie drzewa, rozsuwają nas. Jama się chicholi.  Widzicie? W środku te same układy, identycznie rozmieszczone na takiej samej płycie głównej. Przyjrzyjcie się. Pani najpierw.
Wpatruję się we wnętrza telefonów. Nie widzę różnicy. Nigdy nie przyszło mi nawet do głowy, że mają coś w środku, że składają się z części, które da się rozłączyć. Po prostu są. Ten sam element otoczenia co kamień, psychomat, umywalka, kamera. Gość kontynuuje, od czasu do czasu obrzuca nas nieobecnym spojrzeniem. Można odnieść wrażenie, że prowadzi wewnętrzny monolog, coś tam sobie układa w głowie.
 Nie jest łatwo je rozebrać. Mało kogo interesuje nawet, czy to możliwe. Przy próbie majstrowania wylewa się kwas i wysyłany jest sygnał do najbliższej stacji bazowej. Jednak udało się opracować metodę. Ja to wymyśliłem? Czy ktoś przekazał mi niezbędną wiedzę metodą podprogową? Szybkim, skondensowanym impulsem, który został rozszyfrowany przez posiadający wiedzę techniczną mózg? A w środku te same podzespoły. Z jednego fabu wyjechały. Oto wielka tajemnica wiary, czerwonych słuchawek nie produkują na Marsie  ogłasza proroctwo, grzebiąc złotawym drucikiem w zębach.
 Chcieliśmy kupić klej. Taka substancja, dzięki której można połączyć dwie powierzchnie  mój głos dziwnie brzmi, jakby wchłaniały go zakamarki pomieszczenia, nim osłabiony trafi do uszu.
 Taka substancja  przedrzeźnia mnie.  Przecież wszystko masz w sieci. Klej można zrobić samodzielnie. Wystarczy trochę poszukać. Odwiedzacie tylko strefę rozrywkową? Poza nią są małe, pełne niespodzianek obszary.
 Ale masz klej albo wiesz jak go wytworzyć?  ponawiam pytanie, głosem już cokolwiek drżącym.
Otwiera usta, by odpowiedzieć. Takim go zapamiętuję. Swoista ludzka stopklatka. Pomiędzy niesfornymi włosami błyszczące oczy, gumowa twarz z wielkim, wypełnionym idealnie równymi zębami otworem pod bulwiastym nosem.
Z przestrzeni za nami wynurza się uzbrojona ręka i gość pada głucho na podłogę. Tymczasem powietrze drży i obok ręki pokazuje się reszta ciała. Niczym niewyróżniająca się kobieta dotyka szyi właściciela sklepiku. Drzwi się otwierają i pewnym krokiem wchodzi uzbrojony agent reklamowy. Ma świetnie wyrzeźbione ciało, markowe ciuchy i najnowocześniejsze wyposażenie, łącznie z karabinem sterowanym impulsem nerwowym. Każdy dzieciak chce być agentem reklamowym.
 Wyziębiony, zatopiony  bardziej twierdzi niż pyta.
 Był kiedyś jednym z nas, ale się przegrzał  ni to tłumaczy, ni to usprawiedliwia się kobieta.  Cel misji osiągnięty. Śnijcie snem sprawiedliwych  dodaje i rzeczywistość rozsypuje się na miriady niepołączonych części, a mnie nie ma w żadnej z nich.
• • •
Piękna, idylliczna pogoda towarzyszy bohaterowi, gdy spotyka się z młodą nauczycielką, która mu się podoba. Orientalna sceneria podkreśla beztroski nastrój wyprawy. Steve kupuje ptaka w klatce, by dziewczyna mogła go uwolnić. Jest zauroczona tym chińskim zwyczajem.
Podczas spaceru trafiają do parku. Zatrzymują się przed posągiem wielkiego słonia. Rozluźniony Steve rzuca małymi kamyczkami, próbując umieścić któryś na jego grzbiecie. Co się stanie, jak ci się uda?, pyta dziewczyna. Mogę wypowiedzieć życzenie, odpowiada, i wtedy osiąga cel. Dziewczyna się cieszy. Masz życzenie, czego pragniesz?. Nie wiem. Chwilę po tym dodaje Może weźmiesz sobie moje życzenie, a ona się zgadza.
Najbardziej chciałbym być nim właśnie w tym momencie.
• • •
Pamiętam krótkie wyrywki, jakbym wypływał zaczerpnąć powietrza i był wciągany przez mętną falę, przykrywany niedającymi wytchnienia spienionymi, brudnymi bałwanami.


Pomieszczenie jest czyste i schludne. Wszystko wydaje się spłowiałe i oddalone. Przypomina to transmisję nadawaną w czasie rzeczywistym z odległego, nic nieznaczącego miejsca.
Obojętnie wpatruję się w rzędy umieszczonych naprzeciwko ekranów.
Na najbliższym w bardzo słabej jakości widać ludzi drążących skały. Śpią, odpoczywają, pracują, otoczeni rudawym pyłem.

Ilustracja: Rafał Wokacz
Największy bez przerwy wypełniają  sygnowane logiem producenta ekskluzywnych środków higieny osobistej  przygody słynnego agenta reklamowego, dostępne tylko w płatnych kanałach. Na początku każdego pięciominutowego odcinka naga kobieta, seksownie wydymając usta, błaga, by został. Ale on ma misję. Ratuje świat. Inna wdzięczna dziewczyna zaprasza go do siebie. Od niej rozpocznie się następny odcinek. Serial z wyższej półki, tak strasznie chciałem móc go oglądać, a teraz bez emocji obserwuję niesamowite przygody.


Wydaje mi się, że przez chwilę oglądam operację przeprowadzaną na właścicielu spożywczaka, od którego chciałem kupić klej, ale kobieta, która go załatwiła, zmienia kanał. Tak mi się wydaje. Odwiedza mnie tylko ona i agent, z którym ją widziałem.


Nie przedstawia się. Sporo opowiada. Jej głos ma niską, uspokajającą barwę. Słowa błękitną spiralą oplatają ciało, by rozbić się o gładką posadzkę. Mają posmak mięty.
 Rozumiesz mnie? Trafisz na Marsa. Jest tam inaczej, niż się powszechnie sądzi. To walka o biologiczne przetrwanie. Nie zalewają nas produktami o dumpingowych cenach. Brakuje tam wysoko rozwiniętej produkcji masowej. To w istocie kolonia karna, jak niegdyś Australia. Źródło cennych pierwiastków, które po wydobyciu i wstępnej obróbce są wysyłane do nas. Rozumiesz?
 Patriotycznie jest kupować niebieskie produkty  odpowiadam miękkim głosem. Moje słowa składają się z matowych liter. Gdybym chciał, mógłbym je strącać siłą woli. Okrągłe są wyraźnie lżejsze, te kanciaste mają metaliczny poblask.
 Dociera do ciebie? Mars to my. Nie ma żadnej międzyplanetarnej rywalizacji ekonomicznej. Ba, na początku modne było kupowanie czerwonych produktów, zbierano w ten sposób fundusze na pierwszą komercyjną wyprawę na Marsa. Ta informacja nie jest ukrywana, choć nie jest też eksponowana. Można na nią trafić, jeśli naprawdę wie się, czego szukać, w końcu mamy wpływ na algorytm Wyszukiwarki. A potem cała sprawa ewoluowała, aż w rozmytym procesie zmian wykrystalizowała się obecna sytuacja. Nazwij to sobie, jak chcesz: strategia marketingowa, ochrona interesów.
 Ale w sklepach zawsze są tańsze odpowiedniki ziemskich
 Których nikt nie kupuje. Pomyśl. Przecież ten biedak z nory pod spożywczakiem wszystko ci pokazał. To jeden wielki czerwono-niebieski pic.
Zrezygnowana wychodzi, nie pozostawiając śladu zapachowego, a węch mam czuły. Jestem pewien, że technologia ta jest tyleż cenna, co skrywana.


W pomieszczeniu siedzi agent reklamowy. Odzywa się głębokim, pewnym siebie basem.
 Ekstraklasa. Tacy jak ona odwalają najtrudniejszą robotę w terenie. Mają najlepsze zabawki. Chwytasz już, że nie wszystko przedstawia się tak, jak myślałeś? Nasza formacja to fasada, za którą ukrywają się prawdziwi siepacze. Odwracamy uwagę.  Mruga do mnie.  Laski oczywiście lecą na nas. Spijamy miód.


Tym razem kobieta ubrana jest w bluzkę z krótkim rękawem. Jej ręce są niewidzialne, co sprawia makabryczne wrażenie. Powietrze faluje i bezgłośnie się pojawiają. Wydaje się zmęczona. Przypomina klepsydrę lub Boga mającego w opiece zapętlony wycinek rzeczywistości, którego musi doglądać. Bez możliwości zastępstwa. Siada naprzeciwko.
 Twój kolega wraca do rodziny. Dział ekonomiczny prześwietlił ich dochody i stać ich na opłatę przystosowawczą. Dostaną go z powrotem. Z wymazaną pamięcią. Nauczy się od nowa chodzić, mówić. Tak więc lecisz sam. Teraz słuchaj. Mamy problem z paroma orbitalnymi korporacjami plemiennymi. Przejęli kontrolę nad marsjańskimi szlakami. Przepuszczają tylko automatyczne bezzałogowe dostawy. Dlatego  wdrażamy nową taktykę. Wyślemy cię w małej, ekranowanej kapsule. Spowolnimy twoje funkcje życiowe i będziesz dryfował, aż trafisz w pole grawitacyjne Marsa, gdzie zostaniesz przejęty. Skup się. Gdybyś się obudził przed dotarciem na miejsce, co może się zdarzyć, uruchomiony zostanie system rozrywkowy. Mają tam masę ciekawych kanałów, wszystkie nowości. Nie masz klaustrofobii, więc powinieneś sobie poradzić z sytuacją. Po prostu czekaj. I tak nie będziesz mógł nic zrobić, więc się nie bój. Masz naprawdę duże szanse.


Kobieta znowu mnie odwiedza.
 Nie mogę wrócić do domu?
Łączy dłonie, po czym jedną wykonuje ruch, jakby odganiała wyjątkowo powolnego owada.
 Byłeś po prostu w nieodpowiednim miejscu w nieodpowiednim czasie. Nie ma w tym winy naszej czy twojej.  Przez chwilę nie słucham. Zrozumiałem, że przypomina mi matkę. Oto dlaczego. Obie są jak kwiat, który dobrze się zapowiadał, lecz przejrzał bez fazy rozkwitu. Patrzę na nią z czułością, obserwuję drobniutką siatkę zmarszczek, animowaną przez ruch ust. Znowu zaczynam rejestrować dźwięk  niektórym na Marsie się podoba. Jest tam trochę prymitywnie, ale wart jesteś tyle, ile potrafisz zrobić. No i masz więcej przestrzeni. Nie w sensie dosłownym, bo mieszkasz pod ziemią w tunelach, ale wiesz  Wzrusza ramionami.  Poprosiłam, żeby po przejściu na emeryturę przenieśli mnie tam. Może nawet się spotkamy?
 A co z matką? Co jej powiecie?  pytam. Gdy otwieram oczy, oprócz mnie w pokoju nie ma nikogo. Tak mi się wydaje.


Z zaskoczeniem zdaję sobie sprawę, że usta, z których wypływają poniższe zdania, należą do mnie.
 Wiem, czemu wszystko mi tłumaczycie. Jestem nieistotny. Zwykły śmieć.
Kobieta mierzwi mi włosy. Jej uśmiechu nie potrafię nazwać inaczej jak smutnym.
 Dzieciaczku, tyle tego wszystkiego, to ciągłe bombardowanie mózgu, bez chwili wytchnienia. Błyskotki, do których się ślinisz. Oprzesz się kolorowemu cukierkowi? Bawiłeś się więc w to. Byłeś jak kociak. Miałeś oczy, ale nie widziałeś przez nie. Teraz ślepota minie, a nasze pogadanki to eksternistyczny kurs gorących tematów na Marsie. Wyobraź sobie wielki, brzęczący ul. Gdy zdejmiesz dach i się wsłuchasz w chór cienkich głosików, to właśnie usłyszysz. Wartki potok dwubarwnych historii. A ty dodasz swoją.
Monitory po kolei gasną.
Raz jeszcze mierzwi mi włosy i ze sztuczną wesołością dodaje:
 Znajdziemy ci tam jakąś miłą Marsjaneczkę. Typ kanoniczny, czerwone czułki, owłosione pachy. Będziesz miał dość jej gadaniny i przepadał za spaghetti, które zawsze będzie al dente.
Jej silne palce przyjemnie masują skórę głowy. Chciałbym zwinąć się w kłębek i spocząć w zakolu rzeki czasu. Niech mówi. Dobiega mnie jej szept:
 Chyba zdążę wrzucić ci jeszcze mój ulubiony film, taka ramotka, dostępna poza oficjalnymi kanałami. Poproszę technika, żeby ten cud klasycznej kinematografii wyświetlił się po twoim przebudzeniu w kapsule. Z własnej woli nigdy byś tego nie obejrzał, nawet na ówczesne standardy obraz jest długi, lepiej było trafić do kina z wygodnymi fotelami. Ty nie będziesz czuł dyskomfortu. To będzie twoja pierwsza kosmiczna projekcja, zostaniesz kosmonautą, spodziewałeś się? Podróż się rozpoczyna. Śnij, malutki.  I wtedy, jakby ktoś wypowiedział


Nie mogę się poruszać. Właściwie czuję się, jakbym został pozbawiony ciała. Kompletny brak czucia. Mrugam, tu kończą się moje możliwości ruchowe. Poza niewielkim monitorem znajdującym się tuż przy twarzy, nic nie emituje ani nie odbija światła. Wszechświat składa się tylko z moich oczu, zawieszonego przed nimi ekranu i pary uszu. Nie słyszę własnego oddechu, jedynie lekko zniekształcony dźwięk niedającego zebrać myśli zapętlonego filmu.
Na początku nie mogę go oglądać, jest przerażająco długi i monotonny, ozdobiony dziwaczną muzyką. Jednak z czasem ulegam hipnotyzującemu rytmowi, wciągam się w leniwie płynącą akcję. Twarze bohaterów są coraz bardziej znajome, bliskie. Wypełniają przestrzeń i czas. Jestem jałową krainą, którą zaludniają.
• • •
To ja, Jake Holman, pierwszorzędny mechanik okrętowy. Zanim w akompaniamencie trąb wynurzę się z mroku, by wylądować w Szanghaju w celu zaokrętowania się na kanonierce San Pablo, zostanę odmieniony. Przestanę dbać wyłącznie o mechanizmy i siebie. Będę miał przyjaciela, poznam miłość, okrucieństwo i chaos. Wypowiem służbę, mówiąc kapitanowi Ja już nie mam wrogów. Chwilę po tym zginie, chcąc nas chronić. Również mnie dosięgną dwie kule. Przed śmiercią zdumiony powiem Byłem w domu. Co się stało. Co u diabła się stało?!. Następnie zapadnie ciemność, z której wyjdę na ulice Szanghaju. Gdzieś tam czeka na mnie San Pablo. Jestem Jake Holman, zdążam na spotkanie innych ziaren piasku. Kto zauważy zniknięcie kilku? Któż może mnie zatrzymać? Kto sieje wiatr, który nas niesie?
• • •
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Oto ja. Jake Holman. Jake. Jake. Jake. To prawda. Prawda? Prawda to Jake Holman. Nie ma tu miejsca na nic innego. Jake. Jake. Jake. To ja. Ja. Ja. Ja. Ja. Jake Holman. Mu-zy-ka!
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  Zjadacz Motyli

  Tomasz Golis

  Autor pisze o sobie:
Rocznik 1984. Urodzony w Gorzowie Wielkopolskim, mieszka i pracuje w Poznaniu. Publikował m.in. w Nowej Fantastyce. W 2014 jego opowiadanie wygrało konkurs Poznań Fantastyczny. Mąż Pani Filozof. Ojciec bliźniaczek (w związku z czym mało sypia i stara się nie oszaleć Nie wychodzi).
  

  
  Punktualnie o dwunastej na stację wtoczył się ekspres z dalekiego miasta. Wysiadło z niego raptem kilku pasażerów. Wśród nich był Adam: niewysoki trzydziestolatek o skupionym spojrzeniu, ubrany w dżinsy i przyciasną marynarkę. Miał ze sobą tylko małą, poobijaną walizkę. Rozejrzał się. Nikt jednak nie zwrócił na niego uwagi. Ostatni pasażerowie znikali właśnie w gardle podziemnego przejścia. Wiał orzeźwiający kwietniowy wiatr; żadna chmura nie zakłócała jednolitej przestrzeni nieba. 
Rozległ się ostry gwizd, jednak Adam nawet nie drgnął, sięgając po walizkę. Po raz setny zastanowił się, czy postąpił słusznie, przyjeżdżając tutaj na dwa dni przed wyjazdem służbowym na drugi koniec świata. W domu czekało go jeszcze mnóstwo obowiązków: skompletowanie garderoby, potwierdzenie wizy pracowniczej w konsulacie i ostatnie już (czyżby?) upewnienie się, że zafundował sobie wszystkie dostępne szczepionki. 
Przez ostatnie miesiące kłuli go tyle razy, że zaczynał czuć się nieszczelny.
Zawsze starał się zachowywać racjonalnie. Wierzył w Junga, aspirynę i rachunek prawdopodobieństwa. Dlatego też, kiedy dwa dni temu zobaczył w Internecie zdjęcie Grzegorza M. i jego kolekcji, w pierwszej chwili pomyślał, że najlepiej będzie dać sobie spokój. Przecież nie rzuci wszystkiego i nie pojedzie do nieznanego miasta tylko dlatego, że wpadł na trop książki, która od lat spędzała mu sen z powiek. A już na pewno nie teraz.
Aha.
Pociąg zniknął za horyzontem. Adam poprawił na ramionach marynarkę i ruszył po Zjadacza Motyli.
• • •
Antykwariat Varia był otwarty od 10 do 17, tak przynajmniej głosił napis na przeszklonych drzwiach, zamkniętych, mimo że dochodziła dopiero czternasta. Właściciel pewnie jadł akurat obiad w najbliższym barze. Prawdopodobieństwo było duże, chociaż nie na tyle, by uciszyć przeczucie, które Adam poczuł kiełkujące gdzieś z tyłu głowy. Uważnie zlustrował nieprzezroczystą witrynę. Nie znalazł żadnej plakietki z informacją o przerwach. Zaklął cicho, rozglądając się bezradnie. Po raz kolejny zaufał intuicji i w rezultacie czuł się głupi jak ponton.
W jakiś niepojęty sposób ubzdurał sobie bowiem, że przyjedzie tutaj bez wcześniejszego kontaktu. 
Kiedy ujrzał na zdjęciu Zjadacza Motyli, w pierwszej chwili nie uwierzył. Zrzucił wszystko na zmęczenie, późną porę i klejące się powieki. Jednak chlusnął sobie w twarz zimną wodą, włączył wszystkie światła, powiększył zdjęcie tak mocno jak tylko się dało I tym razem  niespodzianka!  Zjadacz Motyli ciągle tam był. Dla Adama zagadka życia, legenda, której szukał od dzieciństwa, a której istnienia aż do tej pory nie udało mu się potwierdzić, mimo zaangażowania dziesiątek godzin i gigabajtów przeczesanego Internetu. Pogodził się już z porażką, upchnął niewygodne wspomnienie gdzieś w zakamarkach jaźni, a tutaj proszę, tydzień przed rozpoczęciem nowego rozdziału Była w tym jakaś przewrotność, której w pierwszym momencie nie docenił, jednak kilka desperackich papierosów później domyślił się, jakie są reguły gry. Nikomu zatem nie powiedział o swojej wyprawie wiedząc, że ów brak kontaktu wszyscy wytłumaczą sobie gorączką przygotowań. Wyjechał następnego ranka, pierwszym możliwym pociągiem. 
Tak oto jedno przypadkowe zdjęcie wprawiło Adama w ruch, który właśnie się zakończył, bowiem drzwi dzielące go od celu, drzwi antykwariatu Varia, przez cały czas ignorowały powagę sytuacji i pozostawały doskonale nieruchome.
Postanowił poczekać. Kilkaset metrów dalej znalazł gustowną kawiarnię. Usiadł na zewnątrz, obserwując okolicę i parząc sobie wargi słodką kawą. 
Monikę rozpoznał niemal od razu. Taka już była, przyciągała uwagę każdym, najmniejszym nawet gestem. Dawno temu, kiedy widzieli się po raz pierwszy i ostatni zarazem, uznał, że musi to siedzieć głęboko w niej samej, gdzieś w kościach, dynamice ścięgien, harmonii drobnych ruchów. 
Zachował się tak, jak na Adama przystało, czyli ściągnął ramiona i usiłował schować się za filiżanką. Monika rozmawiała z kimś po drugiej stronie ulicy. Czas zmienia ludzi, jednak najwyraźniej postanawia oszczędzić niektóre odruchy, Adam zauważył bowiem, że jej dłoń niemal niedostrzegalnym ruchem gładziła pasek czarnej torebki. Ile to już lat? Siedem? Osiem? Raczej ponad dziesięć, czas lubi grać znaczonymi kartami (a pod koniec rozdania wszyscy przegrywają). Adam, wierny instynktom, przełknął do końca kawę i wstał, pilnując, by żaden z ruchów nie wyglądał na nerwowy. Byle się nie wyróżniać.
Oczywiście nie udało się.
Jakby trzasnął w nią puchowy piorun.
Pierwszy krok był nieśmiały  jakby jej drobne stopy przez ułamek sekundy wahały się, czy warto. Kolejne jednak, już zdecydowane, pozwoliły Adamowi stwierdzić, że o pomyłce nie może być mowy. Znał melodię tych kroków. Poznał ją w dniu, kiedy na wrocławskim rynku ktoś zaśpiewał swoją smutno-cudną piosenkę tylko dla nich, przypadkowych nieznajomych wybranych z grupy podobnych sobie.
 Adam!
Pamiętał.
To był może szesnastoletni, jasnowłosy gitarzysta, któremu broda dopiero zaczynała przeciskać się z wysiłkiem przez skórę. Grał coś zupełnie bez zaangażowania, zresztą nic dziwnego, kiedy czterdziestostopniowy upał przykleja ci palce do strun. Adam z Moniką krążyli nieopodal, zupełnie bez celu, zagubieni w bezczasie, rozmawiając o niczym. Jeszcze się ani razu nie dotknęli.
W pewnej chwili podeszli bliżej grającego. I wtedy stało się coś dziwnego. 
W pierwszej chwili pomyśleli, że na nich czekał.
Dmuchnął w palce, łyknął wody i zaśpiewał. Piosenkę, której nigdy wcześniej nie słyszeli: bardzo prostą, sklejoną z trzech durowych akordów. Opowiadała o czymś, ale tekst wydawał się zupełnie przezroczysty. Liczyło się za to coś innego. 
Wiedzieli, że jest tylko dla nich.
Byli młodzi, nieśmiali i cholernie napaleni. Wtedy po raz pierwszy złapali się za ręce. 
 Adam?
Tymczasem zupełnie nie wiedział, co zrobić. Wszystko w nim miotało się w panice. Przytulić? Pocałować? Napluć jej przed buty i uciec? Wszystko, wszystko spalone. W rezultacie wahał się o sekundę za długo i zanim powróciła mu zdolność względnie trzeźwego myślenia, już siedzieli naprzeciwko siebie przy kawie, zdziwieni, choć tylko trochę, co zresztą doskonale pasowało do reguł, które przyjął Adam.
Wystarczył kwadrans, by jedną rzecz stwierdzić z całą pewnością: to inny Adam rozmawiał z inną Moniką. Mimo to wspólne pozostawały niektóre przestrzenie i punkty widzenia, natężenie światła, którym wyłuskiwali z pamięci wspomnienia  detale tamtego dnia. Dwie kawy upłynęły im na odkrywaniu, że większość obrazów zachowali w zupełnie innej postaci, co przyjęli jako coś oczywistego (i może rzeczywiście takie było). Wciąż jednak zgadzali się co do jednej rzeczy: kimkolwiek był ów blond gitarzysta, śpiewał wyłącznie dla nich.
W przerwie między akapitami Adam zapytał, jak to się stało, że Monika, że tutaj.
 To moje rodzinne miasto  wyjaśniła.  A wiesz, co jest najśmieszniejsze? Wróciłam tutaj dopiero tydzień temu Po dziewięciu latach.
 Skąd?
Schowała filiżankę w dłoniach. W krótkich słowach opowiedziała o Szanghaju, Kopenhadze, Utrechcie i kilku mniejszych miastach, gdzie: pracowała w bibliotece, prowadziła logistykę na Europę Wschodnią, tłumaczyła dokumenty księgowe z angielskiego na szwedzki, była asystentką zarządu i sprzedawała owoce. 
 Czego efektem ubocznym, do dzisiaj, jest rzyganie na widok truskawek  uzupełniła.
 I nigdzie nie było ci dobrze?
 Mieszkałam tu dziewiętnaście lat i wyjeżdżałam naprawdę wkurzona. Typowe, prawda? Wszystko mnie tutaj mierziło. Miasto, rodzice, ludzie. Wydawało mi się, że wsiadając do pociągu otwieram okno i wypuszczam z głowy cały ten syf, że nareszcie mogę, wiesz, odetchnąć. Ale okazało się, że jest zupełnie inaczej. Tylko potrzebowałam całego tego czasu, całych dziewięciu lat, by zrozumieć.
Żachnęła się.
 Twoja kolej. Jak to się stało, że nagle widzę cię tutaj, w jedynej tutejszej gejowskiej kawiarni?
Cholera.
Opowiedział jej o Zjadaczu Motyli; o snach, które pamiętał z dzieciństwa. O książce, którą wziął do ręki w bibliotece i jedynym rozdziale, który zdążył przeczytać, a który utkwił mu w głowie niczym skrzywiony gwóźdź: historii tak niesamowitej, że po zakończonej lekturze wyobraźnia jeszcze przez długie kwadranse wyprzedzała racjonalne myślenie. Nie mógł spać, czekając, aż wróci do osiedlowej biblioteki i dowie się, do kogo należał głos w lustrze. Ale następnego dnia książki już tam nie było.
 Zupełnie jakby przede mną Uciekła.
Spodziewał się, że Monika go wyśmieje, jednak pokiwała tylko głową.
 Wiesz co? Spodobałoby ci się tutaj. Jestem tu raptem tydzień, a już usłyszałam kilka soczystych legend. Wystarczy posłuchać, o czym rozmawiają ludzie. W knajpie, autobusie albo sklepie z mięsem. Pod tym względem nic się nie zmieniło. Tutaj zawsze było wariacko.
 I o czym mówią?
 Na przykład o rzece. Ponoć gdzieś pod mostem kolejowym jest miejsce, gdzie wariują przyrządy miernicze. Najzwyczajniej w świecie szlag je trafia, jednak zanim puszczą pożegnalny dymek, pokazują na ekranie dokładnie tysiąc metrów. Niezłe, prawda?
 Każdy wierzy w jakieś głupoty. 
Adam poczuł, że pocą mu się ręce. Zupełnie nie wiedział, dlaczego. Monika tymczasem zapytała, dłubiąc w uchu filiżanki:
 Czyli tak po prostu zobaczyłeś fotografię gościa na tle swojej książki, i z dnia na dzień rzuciłeś wszystko i przyjechałeś? Tuż przed dwuletnią delegacją do Australii?
 Mniej więcej.
 Nie łatwiej było, hm, zadzwonić?
Wzruszył ramionami. Monika obróciła się i klepnęła w biodro przechodzącego kelnera. Poprosiła o rachunek.
 No to chodźmy sprawdzić, czy ciągle zamknięte.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Naciskając klamkę po raz kolejny, Adam pomyślał, że tak musiał czuć się Horacio wychodzący od Magi w ciemną noc Paryża. Jeśli drzwi się otworzą, przekroczy granicę, o której istnieniu nie miał wcześniej pojęcia: granicę między własną młodością a Wszystkim, co nią nie jest.
Ale antykwariat Varia wciąż był zamknięty.
 Nic to. Facet pewnie poszedł na obiad i uznał, że nie opłaca mu się wracać. Nie wygląda to na szczególnie popularne miejsce  podsumowała Monika, jeżdżąc palcem po zabrudzonej szybie.
 Muszę go odszukać. Dzisiaj.
 Jak niby? Nie sądzę, żebyś znalazł w sieci jego prywatny adres.
 Znam się na tym.
Monika zastanawiała się przez chwilę.
 Możemy iść do mnie.
 Wolałbym nie.
Roześmiała się, i śmiech ten był jak iskra, która wypłoszyła z pamięci dawno zapomniane obrazy i smaki. Niedobrze. Adam powstrzymał dłonie, strofując się w myślach. Poruszanie jakiejkolwiek z tych strun to jak grzebanie patykiem w dawno wygasłym palenisku. Zresztą i tak za moment wyjedzie, więc najlepiej, jeśli grzecznie powiedzą sobie dobranoc.
 Gdzie się zatrzymałeś?  zapytała.
Powiedział.
 Dobry hotel. Moi rodzice byli kiedyś współwłaścicielami. A więc jutro wyjeżdżasz?
 Inaczej nie wyrobię się z ambasadą  powiedział.  Spotkamy się jeszcze?
O tak. Teksty z przedszkola jak zawsze niezawodne.
Uśmiechnęła się.
 Wolałabym nie.
Adam uznał, że ich spotkanie jest tak nieprawdopodobne, że nie może być przypadkiem. Był jak doppelgänger albo golem, sklejony specjalnie na jedną okazję, by zastąpić osobę, której od dawna już nie ma.
Monika wyciągnęła z torebki sztywną ulotkę.
 Chociaż Powinnam tam być o dziewiątej. Do zobaczenia. 
Adam nie wiedział, czego się właściwie spodziewał, ale Monika najzwyczajniej w świecie obróciła się na pięcie i odeszła. Spojrzał na kawałek śliskiego papieru. 
W klubie Redds After Eight mieli dzisiaj grać Muzykanci.
Mógł jeszcze zawrócić. Uciec. Poczekać na pociąg, przecierpieć dwie przesiadki i przed północą być w domu, w swoim własnym, kompletnie umeblowanym świecie tuż przed kropką wieńczącą całkiem udany akapit; mógł zapomnieć o Zjadaczu Motyli, upchnąć to w którejś z pojemnych szaf na absurdy młodości, podszlifować Australian English i dać sobie spokój z tym wszystkim  słowem, mógł udowodnić, że potrafi zachować się jak człowiek myślący.
Zamiast tego zapalił papierosa i ruszył do hotelu, pogwizdując cichutko.
Dopiero na schodach zorientował się, że gwizdał melodię z wrocławskiego rynku.
• • •
Nawet powiększone osiem razy, zdjęcie mówiło niewiele więcej niż prasowa miniaturka. Grzegorz M., lat siedemdziesiąt, siedział naprzeciwko reportera, patrząc gdzieś w dal. Jego pomarszczone ręce wertowały jakąś książkę w miękkiej obwolucie. Tuż obok niego, na skraju kadru rysowała się sterta spasionych woluminów. Na samym dole leżał Zjadacz Motyli. Nie było mowy o pomyłce. Białe litery wyraźnie odcinały się na ciemnym tle grzbietu.
Z wywiadu nie można było wywnioskować nic szczególnego. Ot, kolejny nieco nawiedzony kolekcjoner, tęskniący za czasami, które bezpowrotnie odeszły i nie przysyłają już nawet pocztówek. Mówił, że nie żyje już żaden z jego przyjaciół, ale że to dobrze, bo i tak wyczerpali właściwie wszystkie interesujące tematy.
Adam zaczął szukać.
O dziwo, właściciel antykwariatu Varia był całkiem aktywny w sieci. Miał profil na Ryju i ćwierkał. Adam znalazł zdjęcie staruszka na własnym balkonie, podlewającego kwiaty. Rozpoznał też w tle jeden z sieciowych supermarketów. Oszacował, że Grzegorz M. mieszka na ósmym lub dziewiątym piętrze. Kwadrans później, korzystając z dostępnych map i zdjęć okolicy, zidentyfikował blok. Reszta była już prosta. Wystarczyło znaleźć odpowiedniej jakości zdjęcie, zrobione o odpowiedniej porze, i przyjrzeć się układowi kwiatów na balkonie. Adam był w swoim żywiole. To właśnie sprawność w zdobywaniu informacji zadecydowała o awansie i przydzieleniu do projektu w nowopowstałym operations centre w Australii. 
Namierzenie Grzegorza M. zajęło mu herbatę. Podróż tramwajem kolejny kwadrans.
Ale właściciel antykwariatu zniknął.
Nikt z sąsiadów nie widział go od dnia, w którym udzielił wywiadu. Nikt nie powiadomił też policji. Bo i po co? Pewnie siedzi gdzieś u rodziny, szukając wsparcia, bo biznes szedł mu gównianie i staruszek raz na tydzień powtarzał, że da sobie spokój.
Klatka schodowa śmierdziała kotami. Adam rozejrzał się, myśląc intensywnie. Spóźnił się. Na własne życzenie zrezygnował z ostatniej szansy na odnalezienie Zjadacza Motyli. Gdyby zadzwonił i wyjaśnił sprawę Nie musiał przecież w ogóle przyjeżdżać. Wystarczyło poświęcić sekundę na trzeźwą ocenę sytuacji i dać sobie spokój z idiotycznymi założeniami. Olać absurdalne, wyssane z palca reguły i najzwyczajniej w świecie  jak zrobiłby to każdy na jego miejscu  zadzwonić.
Ale nie. On musiał inaczej. Dlatego farewell Zjadacz Motyli. To była jedyna szansa. I spieprzył.
Należało się upić. Wyciągnął z kieszeni zmięty kartonik.
Kiedy wchodził do klubu Redds After Eight, ekipa Muzykantów dopiero rozstawiała wzmacniacze. Miejsce wyglądało na dość przytulne, choć brudne. W powietrzu czuć było wódkę i ten specyficzny rodzaj potu, jaki wydzielają zmęczeni życiem bibliotekarze. Coś chrupało Adamowi pod podeszwami butów. Niewidzialne głośniki wydmuchiwały w tłum pierwszą płytę Britney Spears. Moniki nie było nigdzie widać, Adam zawisł więc przy barze, samotny i oklapnięty.
 Kolego, podaj mi Cokolwiek  poprosił barmana, który wyglądał jak szczur albo mały, rudawy chomik. 
Dostał szklankę czegoś, co przypominało wymiociny jednorożca, ale złagodzone kruszonym lodem, smakowało jak nic, co pił do tej pory.
Adam pomyślał, że jeszcze kilka dni i będzie robił to, co należy, czyli pracował ile wlezie, a wieczorami zapychał kapcie gazetami i sprawdzał, czy coś śmiertelnie jadowitego nie przegryzło się przez moskitierę. A potem minie trochę czasu, rozkręci projekt, przeleci jakąś Mulatkę Wszystko się ustabilizuje i zapomni o całej tej cholernej wyprawie.
Przyszła już? Rozejrzał się po sali. Nie. Zero Moniki w lokalu. Tylko Muzykanci stroili swoje gitary, oklejone aż po gryfy naklejkami TOOLa. Adam zauważył, że basista nosi koszulkę z sympatycznym wezwaniem Jebać ludzi i zamówił kolejnego kwaskowatego drinka.
Monika pojawiła się znikąd.
 I co? Masz go?
 Nie.
Przysiadła się, opowiedział więc o fiasku wyprawy. W międzyczasie rozpoczął się koncert, polegający z grubsza na tym, że czterech facetów próbowało robić to, co tysiące innych ekip robią sto razy lepiej. Grali jednak czysto, a wokalista miał całkiem niezły, ochrypły głos, chociaż z wyglądu przypominał zakompleksioną dynię.
 Zdarza się  skwitowała Monika, gdy Adam zakończył swoją krótką opowieść.
 Pijesz coś?
 Sama zamówię.
Zamilkli, Adam nad ciepłą już breją, Monika siorbiąc coś przezroczystego. Milczeli jednak osobno.
Muzykanci tymczasem zrobili krok naprzód i zostawili rockowe szlagiery, dając szansę własnym kompozycjom. Na tym polu szło im odrobinkę lepiej, jednak Adam uznał, że na dobre by im wyszło, gdyby zamiast gitary dali drugiemu wokaliście kredki i bębenek.
 Pamiętasz jeszcze tamtą piosenkę?  zapytała Monika.
 Którą?
 Naszą.
 Nie bardzo  skłamał.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Wypiła drinka jednym haustem i zamówiła następnego.
 Zabawne. Ja też nie. Ale pamiętam, że słuchaliśmy jej tylko my. Nie było tam nikogo innego. Trochę dziwne, jeśli się nad tym zastanowić.
 Pieprzyć to. To było bardzo dawno temu.
 To prawda.
Stuknęli się szklankami. Wskazał w kierunku przydymionej sceny.
 Oni na pewno nie są dzisiaj supportem?
 Słyszałam, że są nieźli. Ale to chyba dopiero jak basista zmieni podpaskę  skrzywiła się Monika. Zawahała się, po czym rzuciła:  Mam lepszy pomysł na wieczór. Może zdobędziemy dla ciebie tego Zjadacza?
 Niby jak?
 Chodź.  Wstała.
Okolice antykwariatu były skryte w półmroku. W powietrzu unosił się kwaśny zapach rzeki. Adam zauważył w oddali zarys mostu kolejowego. Monika zaciągnęła go w bramę. Poczuł, jak serce osuwa mu się w okolice kolan, jednak dziewczyna szła dalej, jakby go nie zauważając. Kręciła się chwilę po podwórku.
 No  mruknęła gdzieś w mroku.  Są.
Drzwi nie wyróżniały się na tle innych, jednak Monika najwyraźniej wiedziała, co robi. Adam ze zdziwieniem zauważył, jak coś błysnęło w jej dłoni.
 Czy ty chcesz się tam Włamać?
 A dlaczego nie?
 Zapomnij! Ostatnie, na co mam ochotę to trafienie do aresztu w przeddzień wyjazdu.
 Nie bądź ciapa.
Sięgnął ku niej, ale było już za późno. Coś zgrzytnęło w zamku i po chwili drzwi uchyliły się. Wślizgnęli się do środka. Śmierdziało kurzem i papierosami. Rozpoznał wnętrze ze zdjęcia. Tutaj siedział Grzegorz M., kiedy przeprowadzano z nim wywiad. Adam poczuł, jak powieki trzeszczą mu, naciągane do granic, kiedy wytężał wzrok, podchodząc do biurka, gdzie
 Jest? Jest?
Gdzie sterta książek leżała dokładnie tak, jak na zdjęciu. Adam poczuł, że pocą mu się dłonie. Odłożył na bok jeden wolumin, drugi, trzeci.
 Szybciej! Nie wiem, czy ktoś nas nie widział. Tu, wbrew pozorom, mieszkają porządni ludzie.
Zjadacz Motyli był cięższy, niż Adam się spodziewał.
• • •
Zorientował się, że idą w stronę mostu. Nie protestował. Myśli ugniatały mu czaszkę od wewnątrz. Ma. Zdobył. Odnalazł. Włamali się do antykwariatu. Co i tak nie miało dla Grzegorza M. znaczenia, bo on wcale nie wyjechał, a po prostu wyczerpał wszystkie tematy i nie żyje (Adam nie wiedział, skąd to wie). Wszystko przez Monikę, która wzięła się znikąd, chociaż przecież tak naprawdę to on wziął się znikąd. I zaraz zniknie z powrotem. Zjadacz, Zjadacz. Przeczyta go całego jeszcze w samolocie, pierwszym albo drugim. Tylko on, Zjadacz Motyli i trzydzieści godzin lotu. A zacznie od ostatniego rozdziału  i po dwudziestu latach dowie się, kto mówił zza lustra. 
Chryste, udało się. Koniec szukania. 
Ściskał w dłoniach twardą obwolutę.
Dlaczego wcale się nie cieszy?
• • •
Stali, opierając się o balustradę mostu kolejowego. Chmury szczelnie zakrywały niebo. Ciemność była tak gęsta, że niemal kleiła się do powiek. Adam spojrzał w dół i nie dostrzegł nic, choć wytężał wzrok. Słyszał jednak rzekę, jej ponury, monotonny nurt.
Starał się myśleć racjonalnie. Kiedyś. Dawno temu.
 Dlaczego właściwie to zrobiłaś?  zapytał.
Nie musiał jej widzieć by wiedzieć, jak wygląda. Wystarczyło, że zamknął oczy. 
I jeszcze zanim usłyszał odpowiedź, zrozumiał, że nie chce, by cokolwiek się tej nocy skończyło. 
Rozluźnił dłonie. Zjadacz Motyli wylądował na dnie rzeki. Tysiąc metrów niżej.
Monika odpowiedziała:
 Bo jesteśmy dorośli. I nikt już dla nas nie śpiewa.
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  Nikt nie będzie wypisywać, ile jesteś warta

  Joanna Kapica-Curzytek

  Sue Monk Kidd Czarne skrzydła
  

  
  Powieści o amerykańskim południu z czasów niewolnictwa zawsze chwytają za serce. Sue Monk Kidd opowiada swoją historię z epickim rozmachem, wielkim talentem i przenikliwością. Poznajemy okrutne oblicze amerykańskiego społeczeństwa, w którym nie tylko niewolnicy, ale i kobiety nie mały prawa głosu.
Ekstrakt: 80%
[image: Czarne skrzydła]
Sara Grimké jest córką z dobrej, szanowanej rodziny zamieszkałej w Charleston, w Karolinie Południowej. Jest niepokorna i nie spełnia oczekiwań swoich rodziców, którzy muszą się za nią wstydzić przed paniami z towarzystwa. Do czego to podobne  publicznie skrytykować otrzymany na jedenaste urodziny prezent, starannie wybrany przez rodziców i jeszcze tak pięknie przewiązany liliową wstążką! Urodzinowym upominkiem dla Sary jest Hetty, dziewczynka mniej więcej w tym samym wieku. Czarna niewolnica, która miała być jej osobistą służącą.
Z Sarą w ogóle jest wielki kłopot. Cóż za bzdury zalęgły się w jej umyśle. Chciałaby zostać prawnikiem, tak samo jak jej ojciec i starszy brat. Kobieta  prawnikiem, to w tamtych czasach było absolutnie nie do wyobrażenia. Bardzo szybko wybito Sarze z głowy marzenia o t a k i e j karierze. Zabroniono jej czytać książki z biblioteki ojca. Porządne i godne szacunku kobiety z towarzystwa spędzają przecież czas w zupełnie inny sposób. Bóg stworzył kobiety do roli salonowych lalek. Jak ja tego nie cierpię!, napisała Sara w swoim dzienniku. Ale jej bunt toczy się dalej: młodsza siostra Angelina z czasem zaczyna dzielić jej postępowe poglądy.
W powieści, osadzonej w pierwszej połowie XIX wieku, dochodzą do głosu na przemian Sara i Hetty, których życiowe losy są od tamtych pamiętnych urodzin mocno związane. Sara nie czuje się dobrze w roli właścicielki niewolnicy. Między obiema dziewczynkami nawiązuje się silna więź wbrew konwenansom  choć pod surowym okiem rodziny absolutnie nie ma mowy o tym, aby przyznać czarnej dziewczynce pełnię praw. Postać Hetty  obdarzonej przydomkiem Szelma jest przez autorkę wspaniale zarysowana. Sue Monk Kidd dotarła do najgłębszych pokładów jej emocji i uczuć, a także przekazała nam jej widzenie świata. Opisała także całą społeczność czarnych niewolników, będących własnością rodziny Grimké.
Wszystkie te postacie mają wspólną cechę: człowieczeństwo i wielkie pokłady ludzkiej godności. Przejawia się to w różny sposób: niemal niezauważenie (gdy dochodzi do drobnych kradzieży w domu państwa) lub bardziej spektakularnie: w formie otwartego sprzeciwu wobec poniżania. Zdarzają się też ucieczki. Wielką postacią tej powieści jest matka Hetty, Charlotte, zdolna szwaczka. Wielopokoleniową historię swojej rodziny opowiada w formie aplikacji na szytej przez siebie kapie ze skrawków. Niewolnicy, jak wszyscy, też mają swoje korzenie, swój świat marzeń i swoje zdanie na temat otaczającej rzeczywistości. Ale mają także swoją rynkową cenę, wyrażoną w amerykańskich dolarach. Charlotte jest pewna jednego: nikt nie będzie wypisywać (), ile jesteś warta.
Dopiero w posłowiu autorki możemy przeczytać o tym, że Sara i Angelina Grimké nie są fikcyjnymi postaciami. Zachowała się także pisemna wzmianka o niewolnicy Hetty, ale jej prawdziwe życie potoczyło się inaczej. Trzeba podkreślić, że mamy do czynienia z literacką fikcją, nie fabularyzowaną biografią. Siostry Grimké były prekursorkami działań na rzecz abolicji w USA, wygłaszały odczyty, pisały (wspólnie z mężem Angeliny) apele i broszury, walcząc o równość rasową. To ich radykalną publicystyką, wyprzedzającą znacznie swoje czasy, zainspirowała się Harriet B. Stowe, pisząc rewolucyjną Chatę wuja Toma, powieść, która wielu ludziom otworzyła oczy na niedopuszczalne okrucieństwo panującego systemu niewolnictwa. Doradzam, aby jeszcze przed czytaniem powieści przejrzeć posłowie Sue Monk Kidd, które bardzo pomoże w lepszym odbiorze ksiązki. Znajdziemy tu wiele niezwykle interesujących szczegółów na temat ich życia i działalności sióstr Grimké. Pewne jest to, że obie siostry to zapomniane bohaterki  które jeszcze za swojego życia zostały wykluczone z konserwatywnego arystokratycznego towarzystwa rodzinnego miasta. Sue Monk Kidd przywraca je zbiorowej pamięci.
Czarne skrzydła czyta się niemal jednym tchem, tyle jest tu zapierających dech w piersiach scen, które głęboko wbijają się w pamięć i pobudzają wyobraźnię. Być może druga połowa powieści będzie nieco trudniejsza w odbiorze  bo losy Sary splatają się z religijną wspólnotą kwakrów, poza tym też od tej pory trochę siada tempo narracji. Autorka nie szczędzi nam szczegółów, skupiając się nawet na wielu teologicznych niuansach dotyczących kwestii niewolnictwa i interpretowania ówczesnego amerykańskiego prawa. To dla polskiego czytelnika, który nie jest obeznany z tymi zagadnieniami, może wydawać się nieco mętne, nawet  niepotrzebne. Ale dopiero ta opowieść o losach bohaterów osadzona w religijnym kontekście tworzy spójną całość tej powieści, dając pełen obraz świadomości społecznej w ówczesnych czasach.
Wrażliwość autorki pozwoliła jej także zauważyć oczywiste podobieństwa między losem niewolników a sytuacją kobiet w ówczesnych Stanach Zjednoczonych. Jak ujęła to Hetty w rozmowie z Sarą: Może i ciałem jestem niewolnicą, ale nie umysłem. Z tobą jest na odwrót. Czarne skrzydła można więc odczytać jako przepiękną, porywającą  i nadal aktualną  opowieść o walce kobiet na rzecz ludzkiej godności, o poszukiwaniu swojego miejsca w świecie i ludzkiej niezłomności. Potwierdzam słowa umieszczone na okładce książki: powieść Sue Monk Kidd rzeczywiście ma w sobie rozmach godny Przeminęło z wiatrem.
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  Mała Esensja:Gadającego kotka przygód kilka

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Minuta koguta
  

  
  Ukazanie się audiobooka Minuta Koguta sprawi wiele radości nie tylko małym wielbicielom przygód Pettsona i Findusa, ale również ich rodzicom. Dzieci będą bowiem wreszcie mogły słuchać w kółko swoich ulubionych historii, a dorośli będą szczęśliwi, że w czytaniu na głos zastąpi ich Jerzy Stuhr.
Ekstrakt: 80%
[image: Minuta koguta]
Tytuł Minuta Koguta jest trochę mylący, ponieważ znajdziemy tutaj nie jedną historyjkę, lecz aż pięć, które znamy z wydań papierowych. W czasie trwającego ponad sto minut nagrania młodzi słuchacze mogą więc liczyć na naprawdę wiele atrakcji.
W tytułowej opowieści z rozbawieniem możemy obserwować, jaki wpływ na spokojne życie Pettsona i Findusa ma pojawienie się w przydomowym kurniku koguta Jussiego. Jest on bowiem obdarzony pięknym i silnym (według staruszka) a zarazem dokuczliwym (zdaniem kota) głosem. Trudno się nawet dziwić Findusowi, że próbuje uciszyć hałaśliwego koguta, chociaż już szczegóły planu kota niekoniecznie zasługują na pochwałę
Z kolei Biedny Pettson to popis pomysłowości i wytrwałości Findusa, który na różne sposoby próbuje przegonić zły humor staruszka. Możemy się tutaj przekonać, że nikt lepiej od sympatycznego kota nie wie, czego potrzeba Pettsonowi  nie wyłączając tego ostatniego!
Fabuła Pettsona na biwaku to potwierdzenie tezy, że w celu poszukiwania wrażeń wcale nie trzeba wyruszać na dalekie wyprawy. Emocjonujących i przyjemnych chwil może wszak dostarczyć choćby pójście na ryby czy rozbicie namiotu we własnym ogródku  w tym przypadku liczy się przecież odrobina fantazji i miłe towarzystwo.
Dla odmiany Findus się wyprowadza pozwala maluchom zrozumieć, że nie zawsze dobrze się wychodzi na tym, że zbyt wcześnie chce się zachowywać jak dorośli. Najważniejsze jest jednak to, że szczęśliwe zakończenie wywołuje promienny uśmiech na twarzach wszystkich młodych słuchaczy.
Wprawdzie Goście na Boże Narodzenie zaczynają się od nieszczęśliwego wypadku Pettsona, ale późniejsze wydarzenia udowadniają, że dzięki własnym wysiłkom i ludzkiej życzliwości można pokonać rozmaite przeciwności losu. Z pewnością tej optymistycznej świątecznej opowieści dzieci chętnie wysłuchają nie tylko w okresie Bożego Narodzenia.
Minuta Koguta budzi zachwyt maluchów nie tylko dlatego, że stworzone przez Svena Nordqvista historyjki są pełne ciepła i nieco absurdalnego humoru, lecz również dzięki świetnej interpretacji tekstu przez Jerzego Stuhra, który swoim pełnym ekspresji sposobem czytania potrafi zrekompensować dzieciom brak wspaniałych rysunków autora. Wierni fani przygód Pettsona i Findusa z pewnością będą więc zachwyceni tym audiobookiem.
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  Życie córki słynnego pisarza

  Jacek Jaciubek

  Erica Heller Tu spał Yossarian
  

  
  Na powtarzane bez końca w wywiadach pytanie: Dlaczego nigdy nie napisał pan niczego równie dobrego jak »Paragraf 22«?, Joseph Heller zwykł odpowiadać: A kto napisał?. Córce pisarza również ta sztuka się nie udała.
Ekstrakt: 50%
[image: Tu spał Yossarian]
Jeśli nie przeczytałeś Paragrafu 22 możesz przybić piątkę autorce książki Tu spał Yossarian, ona bowiem również tego nie zrobiła. W jej przypadku ma to jednak szczególne znaczenie: Erica jest pierworodną córką Josepha Hellera, a nieznajomość najsłynniejszej powieści ojca nie przeszkodziła jej wcale w napisaniu o nim wspomnień.
Książka składa się z przeważnie bardzo krótkich rozdziałów, tworzących dość niespójną narrację z chronologicznymi pomyłkami (do czego chyba w większym stopniu niż autorka przyłożył rękę wydawca). Historia rozpoczyna się na łożu śmierci, w którym spoczywa umierająca powoli na raka Shirley Heller, była żona Josepha i matka Eriki. Ze swoją córką targują się o przepis na duszoną wołowinę, który pisarz, znany ze swego zamiłowania do jedzenia, przez wiele lat bez powodzenia próbował wydębić od małżonki. Ta szczególna, mająca wiele wspólnego z czarnym humorem historia dość dobrze obrazuje jakim człowiekiem był Joseph Heller.
Bo choć Tu spał Yossarian w zdecydowanie większym stopniu jest mimo wszystko książką o Erice Heller i jej próbach uporania się z własnym życiem, o starszym Hellerze również dowiadujemy się niemało ciekawego. Córka, cechująca się nie mniej od ojca mocnym charakterem opisuje go tak: Ojciec zawsze był skłonny do żartów i wygłupów. A nieco dalej pisze: Ojciec korzystał z każdej okazji do flirtu: flirtował ze starszymi kobietami i z młodszymi, z brzydkimi i pięknymi, bez różnicy. Po prostu lubił prowokować, przekomarzać się, sprawdzać jak działa na ludzi. Ta jego cecha doprowadzi go zresztą do zguby  rozwodu z ukochaną Shirley po trzydziestu ośmiu latach małżeństwa. Rozstaniu rodziców poświęciła autorka wyjątkowo dużo miejsca i dzięki tym fragmentom możemy się o Hellerze i jego stosunkach z otoczeniem dowiedzieć zdecydowanie najwięcej. Otóż pisarz do samego końca zaprzeczał temu, że miał jakikolwiek romans, choć żona zebrała przeciwko niemu twarde dowody: prawdopodobnie ukrywał swe liczne miłostki przez wiele lat. Uważał jednak i rozgłaszał to wszem i wobec, że Shirley oszalała, próbuje wpędzić go do grobu, lecz on, w imię miłości i swej dobroduszności, zostanie przy niej do końca, nawet jeśli uniemożliwi mu to kontynuację pracy twórczej. W tym samym czasie urabiał swoje otoczenie przeciwko żonie i faktycznie kompromitował ją w oczach prawie wszystkich przyjaciół. Obrócił przeciwko matce również Erikę, która murem stała za ojcem aż do procesu rozwodowego, w którym wreszcie wzięła stronę matki. Heller próbował zrobić wszystko, by nie tylko jego reputacja nie ucierpiała, na co pracował intensywnie, ale też by zemścić się na Shirley i zostawić ją bez grosza, co niemal mu się udało. Po rozwodzie rodzice Eriki zerwali ze sobą wszelkie stosunki, a w czasie nielicznych, wymuszonych przez okoliczności spotkań, udawali, że nie zauważają siebie nawzajem. Smutny to koniec wielkiego uczucia.
Czego jeszcze możemy dowiedzieć się o Hellerze? Dopuszczał ludzi do swojego świata  przeważnie na swoich warunkach  w którym często rządził sarkazm i cięty dowcip: burkliwy, brutalny, a mimo to nieprawdopodobnie, niemożliwie, zachwycająco, wręcz obłąkańczo śmieszny. Słynął z kąśliwego poczucia humoru i nie oszczędzał najbliższych osób: Taki był tata, zabawny i jednocześnie wcale niezabawny, dowcipny i śmieszny, dopóki strzała nie była wymierzona w ciebie. Do jego cech należały też brutalna, nonszalancka szczerość oraz nieliczenie się z moimi uczuciami.
Pisarstwo Eriki Heller, co nie powinno chyba nazbyt dziwić, wydawca porównuje do twórczości jej ojca. Postawmy jednak sprawę uczciwie: w tym przypadku uczeń nie przerósł mistrza, nawet jeśli ktoś próbuje nam wmówić, że jest inaczej. Zresztą określenia uczeń i mistrz brzmią w tym kontekście dalece niewłaściwie, bo ani córka nie zamierzała uczyć się od ojca, ani też ojciec nie próbował być dla pierworodnej drogowskazem  ścierali się przez całe życie jak nóż i osełka.
Ciekawe jak wiele dzieci znanych pisarzy nigdy nie przeczytało najsłynniejszych dzieł swych rodzicieli? I czy taka lektura cokolwiek zmienia w relacjach rodzinnych? Erica nigdy nie poznała najsłynniejszego dzieła ojca  Paragrafu 22. Była dzieckiem, gdy powieść ukazała się drukiem i miała w tym czasie bardziej absorbujące zajęcia niż zaznajamianie się z literaturą wojenną. Później wielokrotnie przekładała lekturę, obiecując sobie, że koniecznie omówi z ojcem co ciekawsze fragmenty. Tymczasem Joseph Heller umarł, a ona nadal nie odczuła potrzeby poznania książki, która przecież dała pośrednio tytuł jej własnej opowieści, a także zapewniła byt jej rodzinie. To jeden z bardziej interesujących aspektów książki, bo pozwala nam odczarować mit wielkiego pisarza  oto są w jego otoczeniu i bliskich z nim stosunkach ludzie, dla których jego praca nie znaczy kompletnie nic. Literatura to po prostu dobry sposób na zarabianie pieniędzy i podróżowanie za friko na koszt wydawców.
Tu spał Yossarian nie jest książką złą, ani dobrą (choć na to liczyłem). Fani Hellera nie powinni czuć się rozczarowani, bo znalazło się tu miejsce dla zabawnych anegdot i intymnych wspomnień o sławnym autorze. Autorka nie próbuje ubarwiać ojca, ani go oczerniać, przedstawiła go takim, jakim chyba był w istocie: inteligentnym, zabawnym, błyskotliwym, aroganckim, bezczelnym i opryskliwym. Czasem też udaje jej się, chyba mimowolnie, nawiązać do pisarskiego stylu ojca, co oznacza, że mimo wszystko życie pod jednym dachem z pisarzem nie pozostało bez wpływu na jej twórczość. Wciąż jednak najlepszą, i najśmieszniejszą, książką o Josephie Hellerze pozostaje Nic śmiesznego[bookmark: a1]1), napisana przez przez niego samego wspólnie z przyjacielem Speedem Vogelem i czytelnikom pragnącym dowiedzieć się o pisarzu czegoś więcej, radzę najpierw sięgnąć po tamtą pozycję.

[bookmark: a1t]1) Książka miała w Polsce dwa wydania pod różnymi tytułami: Nie ma się z czego śmiać, Phantom Press International 1992 oraz Nic śmiesznego, Muza 2003. Tytuł oryginalny brzmi No laughing matter, a pierwsze wydanie ukazało się w roku 1986.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Morza południowe

  Jacek Jaciubek

  Erich Kästner 35 maja
  

  
  W Polsce po raz pierwszy ta przeznaczona dla dzieci powieść ukazała się w roku 1956. Przed kilkoma laty została przypomniana przez Naszą Księgarnię w niezmienionej, na całe szczęście!, szacie graficznej. W momencie jej opublikowania Erich Kästner miał już na koncie swą najsłynniejszą, jak się później okazało, powieść dla dzieci zatytułowaną "Emil i detektywi". Dla mnie będzie jednak na zawsze wyłącznie autorem "35 maja albo jak Konrad pojechał konno do mórz południowych".
[image: 35 maja]
Fabuła powieści jest tak zakręcona, że opisać ją w kilku słowach chyba nie sposób. Punktem wyjścia jest zadanie domowe, które otrzymuje uczęszczający do szkoły podstawowej Konrad wraz z kilkorgiem innych uczniów. Ma napisać wypracowanie o morzach południowych za karę za to, że jest bardziej biegły z matematyki niż z ojczystego języka. O pomoc prosi brata ojca  Rabarbara, z którym zwyczajowo spędza każde czwartkowe popołudnie. A że 35. maja wypada w tym roku akurat w czwartek, to nic dziwnego, że Konrad udaje się do stryja, by skorzystać z jego fachowych rad.
Poprzez zabytkową szafę stojącą w przedpokoju mieszkania Rabarbara przedostają się, podobnie jak bohaterowie cyklu o Narnii C. S. Lewisa, do zaczarowanych krain, leżących po drodze nad morza południowe. Podróżują w towarzystwie gadającego konia o przedziwnym mianie Negro Kaballo, który przypomina nieco Tytusa z komiksów Papcio Chmiela  próbuje być ludzki, ale co i rusz wychodzi z niego prawdziwa natura. Ów zwierz porusza się na wrotkach, na których uciekł z cyrku. Jest inteligentny i wygadany. Wozi na swym grzbiecie Konrada i jego stryja, aż w końcu nad morzami południowymi zakochuje się w pięknej klaczy, porzuca życie z ludźmi i na powrót staje się stuprocentowym koniem.
Tym, co wyróżnia powieść Kästnera są najprawdziwsze opary absurdu, przez które przedzieramy się ze wspomnianym tercetem. Główni bohaterowie wędrują poprzez coraz to dziwaczniejsze krainy, napotykając na swej drodze najprawdziwszych oryginałów. Najpierw trafiają do krainy pasibrzuchów, w której praktycznie nikt już nie wstaje z łóżka, a funkcję prezydenta pełni były kolega Konrada ze szkoły, zresztą wyjątkowo słaby uczeń. Ulubioną czynnością tubylców jest leżenie i wymyślanie niestworzonych rzeczy, które natychmiast stają się rzeczywistością, by na życzenie równie nagle zniknąć.
Potem akcja przenosi się do czegoś w rodzaju średniowiecznego zamku, w którym trwają właśnie igrzyska olimpijskie z udziałem znanych z podręczników historii postaci. Tu, zresztą nie po raz pierwszy, pojawia się akcent polski, otóż konkurs pchnięcia kulą wygrywa król Polski August Mocny, a Juliusz Słowacki i Zygmunt Krasiński okazują się wyjątkowo nieutalentowanymi tenisistami. Być może była to inwencja tłumaczki Stefanii Baczyńskiej, a może rzeczywiście Kästner z jakiegoś powodu umieścił w książce kilka polskich tropów.
Następna na drodze jest kraina na opak, w której dzieci uczą w szkołach dorosłych i w ogóle zachowują się nad wyraz poważnie. Potem kraina zmechanizowana, gdzie ludzie, podobnie jak u pasibrzuchów, nic już nie robią, to znaczy nie muszą pracować, całkowicie oddając się w zamian swoim hobby. Mechanizacja doszła tu do takiego poziomu, że przykładowo krowy połykane są w całości przez gigantyczny mechanizm, który różnymi otworami wypluwa gotowe do użycia produkty, jak nabiał, rękawiczki itp. Gdy jednak dojdzie do zwarcia, okaże się, że nie jest to wcale, jak mogłoby się zdawać, kraina wiecznej szczęśliwości.
Wreszcie Konrad i spółka trafiają na równik, który okazuje się całkiem materialną metalową taśmą oplatającą szczelnie cały ziemski glob. Po nim docierają nad morza południowe, których brzegi zamieszkuje plemię kanibali, lecz niestety nie bawią tam zbyt długo, bo zbliża się wieczór i zmuszeni zostają do szybkiego powrotu do domu.
Zapewne zabrzmi to obraźliwe dla autora, ale tym, co najbardziej wyróżnia książkę Kästnera, co sprawia, że zapada ona w pamięć i wyróżnia się w morzu pozycji dla młodych czytelników, jest fenomenalna oprawa graficzna autorstwa Bohdana Butenki. Do dziś pamiętam, jak niesamowitym doświadczeniem było już choćby kartkowanie książki w podziwie dla niesamowitych pomysłów ilustratora. Być może niektórym współczesnym czytelnikom mogą się one wydawać nie tylko niestrawne, ale wręcz niepoważne. Bo kto to widział: rysunki wyglądające jak żywcem wyjęte z zeszytu mało utalentowanego pierwszoklasisty, prostackie bohomazy, które jakiś niepoważny, pozbawiony artystycznej wizji redaktor dopuścił do druku chyba w chwili wyjątkowej słabości. Ano właśnie, Butenko wyróżnia się stylem na tle większości dzisiejszych rysowników, ale czy na pewno szokował w czasach młodości naszych rodziców? Niekoniecznie. Wystarczy przypomnieć sobie prace starszej o ponad dwie dekady od Butenki Franciszki Themerson, jednej z ważnych polskich ilustratorek, która opracowywała między innymi tomy dziecięcych wierszy Jana Brzechwy. Jej rysunki również można by uznać za infantylne i prostackie, ale to już kwestia gustu, a o nim się nie dyskutuje. Możliwe, że Themerson była dla młodego Butenki inspiracją i drogowskazem, wydaje się zresztą, że rozwinął jej pomysły tworząc swój charakterystyczny styl.
Nie wiem, czy Kästner widział polskie wydanie swojej książki i co o nim sądził. Faktem jest, że wersje niemieckie czy angielskie ozdobione są w sposób znacznie bliższy temu, co zwykło uznawać się za kanon dziecięcej ilustracji, a więc jest kolorowo, bajkowo, z mnóstwem szczegółów. Ładnie, ale nieco sztampowo. Tymczasem Butenko stworzył tu jakość samą w sobie, pewnie zupełnie się tego nie spodziewając. Jego ilustracje nie są tylko prostym uzupełnieniem tekstu, lecz istnieją na równi z nim, kpiąc z klasycznej formy książki niemal na każdej stronie. Warto zwrócić uwagę na stronę tytułową czy zwłaszcza na ostatni rozdział, w którym wypracowanie Konrada opisujące wyprawę nad morza południowe otrzymujemy w całkowicie dosłownej formie, wyjęte wprost z zeszytu chłopca. Szkoda, że dziś naszym rysownikom coraz rzadziej starcza fantazji, by tworzyć tak nietuzinkowe dzieła.
35 maja to książka z rodzaju tych, które należy czytać nieśpiesznie, najlepiej wspólnie z dzieckiem, rozkoszując się po drodze błyskotliwymi pomysłami Ericha Kästnera i podziwiając rysunki Bohdana Butenki. Czytana w pośpiechu nie przyniesie satysfakcji, dzieje się bowiem w niej tak wiele, w tak niesamowity kalejdoskop układa się ciąg zdarzeń, że może się od tego zakręcić w głowie. Autor roztacza przed nami wizje kolejnych niesamowitych krain, postaci i zdarzeń, by w najlepszym momencie przenieść bohaterów w nową przygodę, ciągle do przodu, ku morzom południowym. Niemiecki pisarz zamieścił w treści wiele smaczków, których odkrywanie będzie satysfakcjonujące również dla dorosłego czytelnika (spór między antycznymi dowódcami, quiz wiedzy o literaturze czy zagadnienia dotyczące rozwoju społecznego). Jest to zatem, podobnie jak najwspanialsze dzieła literatury dziecięcej, lektura demokratyczna, ponadpokoleniowa, dająca prawdziwą frajdę tak dzieciom, jak i rodzicom.
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  Nic, tylko siadać i czytać

  Joanna Kapica-Curzytek

  Isabel Allende Ripper. Gra o życie
  

  
  Ta książka jest dowodem na to, jak wszechstronną pisarką jest Isabel Allende. Tym razem mamy do czynienia z pełnej krwi thrillerem. Nie ma tu latynoamerykańskich motywów, do czego autorka przyzwyczaiła nas w poprzednich powieściach. Jest za to dynamiczny obraz San Francisco, miasta dobra i zła.
Ekstrakt: 80%
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Jestem przekonana, że Ripper. Gra o życie będzie miał tylu zwolenników, co przeciwników. Entuzjaści chilijskiej pisarki będą zachwyceni, że napisała ona coś, co nie odbiega od standardu klasycznego thrillera (z wątkiem kryminalnym) i w wirtuozowski sposób prowadzi czytelnika do świata zbrodni oraz długą (i ciekawą!) drogą aż do wyjaśnienia tajemnicy. Przeciwnicy będą ubolewać, że Allende, znana z uniwersalnych powieści o życiu i śmierci zabarwionych niepowtarzalnym latynoamerykańskim realizmem magicznym, tym razem napisała coś zupełnie dla siebie nietypowego. Jest być może też i trzecie wyjście: owszem, potraktować Rippera jako kolejną opowieść o życiu i śmierci, ale doszukiwać się drugiego dna, na przykład tego, czy powieść nie jest pastiszem? To pozostawiam już ocenie czytelników.
Osobiście podejrzewam, że Isabel Allende świetnie bawiła się podczas pisania tej książki, czyniąc w niej członków swojej rodziny pierwowzorami swoich postaci (na odczytanie tego szyfru może nas naprowadzić posłowie). Znajdziemy nawet tu podpowiedź, kto może być powieściowym alter ego samej pisarki. Może powieść jest także swoistym hołdem dla nieżyjącej córki pisarki. Ale to tylko jedna z możliwych interpretacji. Pewne jest, że Ripper to kolejna książka Allende, która (podobnie jak Dziennik Mai) ma nastoletnią bohaterkę Amandę. Dziewczyna jest niezwykle inteligentna, czyta książki nieprzeznaczone dla jej wieku i ma bardzo osobliwe hobby: pasjonuje ją internetowa gra RPG, którą rozgrywa z wirtualnymi partnerami.
Amanda uwielbia ponadto wszelkiego rodzaju kryminalne zagadki. W San Francisco morderstw nie brakuje, a informacje na ich temat Amanda ma z pierwszej ręki: i dziadek, i ojciec pracują w branży policyjnej. (Nasuwa się tu przekorne pytanie, jak to jest z profesjonalizmem śledczych, którzy jeszcze podczas dochodzenia ujawniają osobom trzecim jego szczegóły?) Jednak gdy dochodzi do kilku dosyć nietypowych morderstw, to właśnie grupa wirtualnych znajomych Amandy odkrywa, że za kilkoma z nich stoi jedna i ta sama osoba. Teraz toczy się zaciekła walka, by tę osobę namierzyć i ująć. Wszystko dzieje się zgodnie z regułami dobrej powieści kryminalnej i sensacyjnej, w wielkomiejskiej scenerii San Francisco, gdzie obecnie zresztą mieszka Isabel Allende.
Podczas lektury z pewnością nudzić się nie będziemy: książka czyta się właściwie sama. Postacie  nawet te drugoplanowe  są świetnie uchwycone i opisane, poznajemy wiele szczegółów z ich życia. Nawet pies Attyla i kot Ocal-Tuńczyka mają swoje historie! Allende zadbała też o psychologiczną wiarygodność oraz szczegółowe opisy relacji łączących bohaterów, co sprawia, że Ripper nie jest wyłącznie powierzchowną gonitwą za sensacyjnym mięchem. Interesującą przeciwwagą mrocznych sensacyjnych szczegółów jest postać Indiany, matki Amandy. Kobieta prowadzi gabinet terapii holistycznej, w którym królują kadzidełka, olejki zapachowe, magnesy, reiki i medytacja Miejsce z dala od zgiełku, stworzone po to, by każdemu, kto tego potrzebuje, na nowo przywrócić życiową energię.
Nie mogę wydawcy wybaczyć jednej rzeczy: dlaczego już okładka książki zdradza, że z czasem dojdzie do zniknięcia Indiany, matki Amandy? To ma wszelkie znamiona spojlera i znacznie obniża poziom przyjemności podczas lektury. Ale do powieści jako takiej zastrzeżeń mieć nie można. Jej zakończenie będzie dosyć zaskakujące, pouczające i uwrażliwi nas na sytuację trudnych dzieci. (Isabel Allende prowadzi zresztą fundację zajmującą się między innymi ochroną praw dzieci). Przybliżanie poszczególnych postaci daje także autorce okazję do tego, by pozostawić w świadomości czytelników dużo więcej przyziemnych problemów: obrzezanie dziewczynek, zespół stresu pourazowego u weteranów wojny czy nielegalna imigracja. Czego więcej trzeba  Ripper. Gra o życie to dobrze napisany thriller kryminalny, z wyrazistymi bohaterami i wartko toczącą się akcją. Nic, tylko siadać i czytać!
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  Czasem coś załka

  Joanna Kapica-Curzytek

  Michael Cunningham Królowa Śniegu
  

  
  W pięknej zimowej scenerii Nowego Jorku kryje się dramat i kruchość zwyczajnego życia oraz egzystencjalne rozterki bohaterów.
Ekstrakt: 70%
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Królowa śniegu z racji tytułu od razu przywodzi na myśl baśń Hansa Christiana Andersena, choć rozdziałów w tej powieści jest tylko pięć, a nie siedem, jak u duńskiego baśniopisarza. Tylerowi, jednemu z bohaterów książki, podczas zamykania okna podczas śnieżycy, wpada do oka kryształek lodu. Czy zmieni to jego sposób postrzegania rzeczywistości? Na pewno przyczynia się do tego kokaina  oryginalny tytuł (The Snow Queen) budzi skojarzenie z jej potocznym określeniem. To najprostsze i najbardziej czytelne interpretacje najnowszej powieści Cunninghama.
Mnie Królowa śniegu przywodzi na myśl zapomnianą dziś nieco powieść Węzeł australijskiego pisarza Patricka Whitea, której bohaterami też są dwaj bracia. Są trochę podobni do postaci Whitea i tak samo różnią się od siebie: Tyler ma ambicje, by coś w życiu osiągnąć (usilnie stara się napisać przebojową piosenkę dla swojej żony Beth), a Barrett jest zwrócony ku duchowości, zainteresowany tym, co nienazwane i niepojęte. Obaj bracia (znów tak samo jak w australijskiej powieści) łączy nierozerwalna więź  na tyle mocna, że Tyler i Barrett mają tych samych przyjaciół i mieszkają wspólnie. Nawet wydaje się, że żona Tylera, Beth ma dwóch mężów.
I tak toczy się ich życie, choć jednostajne, to jednak dalekie od spokojnej i poukładanej egzystencji. Beth jest chora na raka. Trudno określić, jakie ma szanse na wyzdrowienie. Z Barrettem właśnie zerwał jego partner. Na odległość, smsem, bez łzawych scen i wielkich sentymentów, które mogłyby sprawić kłopoty. Barrett głęboko to przeżywa, dręczy go poczucie odrzucenia i niesprawiedliwości. Z jego strony wydawało się przecież, że związek ma szanse na przyszłość. Ale cóż, trzeba jakoś z tym żyć  Barrett chodzi do pracy, uprawia jogging, a Tyler stara się stworzyć muzyczny hit, który odmieni jego życie i poprowadzi go w stronę pieniędzy i sławy. Spotykają się ze znajomymi, dyskutują o życiu i śledzą wydarzenia w kraju. Przy okazji można dostrzec, jak bardzo antyrepublikańska jest ta powieść: sporo negatywnych emocji budzą tu nazwiska Georgea W. Busha i Sarah Palin.
Pewnego wieczoru zaszło w życiu Barretta niezwykłe zjawisko. Ujrzał na niebie dziwne światło. To było coś więcej niż tylko jasna łuna na niebie  Barrett miał poczucie, że coś zagląda do jego duszy, rozumie go bez słów i zmienia jego życie. Odtąd Barrett nie godzi się już jedynie na tu i teraz, szuka czegoś więcej, co wypełni treścią jego dni. Barrett wierzy w cuda łatwiej niż ktokolwiek inny, być może również dlatego, że matka Barretta i Tylera zginęła w nieprawdopodobnych okolicznościach.
Królowa śniegu to w sumie smutna opowieść. Cunningham jest wnikliwym i wrażliwym obserwatorem stylu życia amerykańskiego społeczeństwa, gdzie liczy się stan posiadania i poszukiwanie szczęścia wśród rzeczy materialnych (Wszyscy szukają idealnych jeansów, Wszyscy są przekonani, że idealne jeansy zmienią ich życie). Wydaje się jednak, że Tyler i Barrett, zbliżający się do wieku średniego, nie dążą do zamożności i stabilizacji za wszelką cenę. Raczej buntują się przeciwko kulturze sytych i zamożnych, sytuując się na jej marginesie lub w ogóle podążając pod prąd. Lecz nawet ten bunt im nie wystarcza: u Barretta pojawia się pragnienie doznania transcendencji, zaczyna mieć poczucie, że życie ma inny sens  i trzeba podjąć wysiłek, by to dla siebie odkryć. Nasuwa się w tym momencie cytat z Agnieszki Osieckiej: życie jest formą istnienia białka, tylko w kominie czasem coś załka.
Zwraca uwagę subtelność prozy Cunninghama, jej liryzm i niezwykła przejrzystość. Autor ma zmysł budowania nastrojów i wyjątkowy słuch, jeśli chodzi o budowanie dialogów. Królowa śniegu to bez wątpienia doskonała klimatyczna proza. Przepiękna jest w tej powieści gra świateł  urzekająca i imponująca scenografia dla wielu dialogów i sytuacji. Powieść odsłania też przed nami uroki zimowych pejzaży Nowego Jorku. Trzeba koniecznie zwrócić uwagę na przedostatni rozdział powieści Noc. Choć krótki, jest chyba najbardziej głęboki i przejmujący, filozoficzny i dramatyczny, wręcz rozdzierający. To głównie za jego sprawą Królowa śniegu na długo pozostanie nam w pamięci.
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  Rozgrywki bogów

  Anna Kańtoch

  Peter Watts Echopraksja
  

  
  Peter Watts to fenomen. Kanadyjski autor pisze książki niełatwe w odbiorze (hard SF w wydaniu naprawdę hard), a przy okazji bardzo ponure, które trudno uznać za materiał na bestseller. A jednak jego Ślepowidzenie było swego czasu najlepiej sprzedającą się książką Uczty Wyobraźni, wydana zaś niedawno Echopraksja, fabularnie luźno z poprzedniczką powiązana, ma szansę sukces powtórzyć.
Ekstrakt: 90%
[image: Echopraksja]
Na powodzenie książek Wattsa składa się kilka czynników: po pierwsze fakt, że fani spragnieni są SF, której na rynku jest niewiele, po drugie obszerna wiedza kanadyjskiego autora (głównie, ale nie tylko, z zakresu biologii), po trzecie niesamowite koncepcje, a po czwarte talent literacki, co w przypadku autora hard SF wcale nie jest takie oczywiste  sporo pisarzy z tego gatunku ma bowiem wiedzę i pomysły, ale brakuje im umiejętności tworzenia ciekawych postaci, budowania nastroju czy napięcia. O Wattsie nie można tego powiedzieć: to chyba jedyny autor SF, który potrafi sprawić że skomplikowane techniczne opisy brzmią jak poezja. Nikt też tak jak on nie potrafi opisywać czystej grozy, jaka wiąże się z obcością  przy Valerie popularne ostatnio wampiry z bestsellerowych powieści sprawiają wrażenie bandy przedszkolaków.
Mimo to książki Wattsa nadal przeznaczone są raczej dla niewielkiej grupy czytelników, to tylko nieco większa nisza. I trudno, żeby było inaczej, biorąc pod uwagę to, o czym pisałam wcześniej, czyli zarówno poziom trudności, jak i depresyjność prozy tego autora. Watts, podobnie zresztą jak nasz Jacek Dukaj, często pisze o bohaterach, których człowieczeństwo jest mocno dyskusyjne, tak bardzo z różnych powodów odlegli są od ludzi, których znają czytelnicy. Posiadający wspólną świadomość Dwuizbowcy, niezdolni już do komunikacji z niezmodyfikowanymi umysłami, czy superinteligentne, wskrzeszone z prehistorii wampiry to niejedyne trudne  albo wręcz niemożliwe  do zrozumienia postacie Echopraksji.
Na szczęście jest jeszcze Daniel Brüks, główny bohater, którego obecność w powieści można uznać za swoisty gest dobrej woli ze strony autora, jest to bowiem w książkowym świecie przedstawiciel nas, zwyczajnych ludzi. Z punktu widzenia pozostałych postaci pozbawiony ulepszeń biolog jest chodzącą skamieliną, on sam zresztą nie ma złudzeń  wie, że towarzysze podróży przewyższają go pod praktycznie każdym względem, że, wplątany przypadkowo (prawdopodobnie przypadkowo) w rozgrywki nieporównywalnie większych potęg, jest dla nich czymś pomiędzy niepotrzebnym balastem a ulubionym zwierzątkiem pokładowym. A jednak finalnie Brüks okaże się ważniejszy, niż spodziewałby się czytelnik i niż oczekiwałby tego on sam.
Watts porusza w Echopraksji kilka różnych problemów. Powraca znana ze Ślepowidzenia kwestia świadomości jako przeszkody dla rozwoju inteligencji (bardzo podobało mi się, że najbardziej rozwinięte sztuczne inteligencje wcale nie są samoświadome), pojawia się pytanie, bardzo w świecie Wattsa zasadne, od kiedy człowiek przestaje być sobą i co to właściwie znaczy, czy wreszcie kwestia wiary w Boga, przewijająca się przez dyskusje Brüksa oraz Lianny  przy czym o ile wysuwane przez biologa argumenty przeciw są dość typowe, o tyle stanowisko wierzącej Lianny, tłumaczki Dwuizbowców (którzy swoją drogą są czymś w rodzaju zakonu, choć mocno nietypowego), jest naprawdę oryginalne. Religijne odniesienia są w Echopraksji bardzo ważne  wystarczy spojrzeć, jaką rolę tak naprawdę pełni tu wampirzyca Valerie.
Watts nie zawiedzie również tych czytelników, którzy po jego najnowszej powieści spodziewali się solidnej dawki przygnębienia. Echopraksja opowiada bądź co bądź o końcu ludzkości, przynajmniej w takiej formie, w jakiej ją znamy. Człowiek jako gatunek skazany jest na wymarcie, zastąpienie przez o wiele większe potęgi, które rozmawiać będą z bytami, które my uznalibyśmy za boskie, jak równy z równym. Książka kończy się dokładnie w momencie przemiany, gdy wali się stary porządek  jeszcze krok w przyszłość, a nie dałoby się tej powieści napisać tak, żeby zrozumieli ją współcześni czytelnicy. Choć kto wie, do czego zdolny jest jeszcze Peter Watts
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  Od tej chwili nie było już profesorów, docentów i asystentów

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stanisław Urbańczyk Uniwersytet za kolczastym drutem
  

  
  W pierwszych tygodniach II wojny światowej, 6 listopada 1939 miało miejsce wydarzenie bez precedensu. W auli Uniwersytetu Jagiellońskiego aresztowano i wywieziono do obozów koncentracyjnych prawie dwustu wykładowców i pracowników naukowych krakowskich uczelni. Książka jest poruszającym dokumentem ich obozowego życia, świadectwem ich cierpień i upokorzeń.
[image: Uniwersytet za kolczastym drutem]
Pisałem wspomnienia przez wiele miesięcy, małymi kawałkami, wyzyskując skrawki czasu, których nie mogłem obrócić na pracę naukową, wspomina Stanisław Urbańczyk, autor książki, w 1939 roku młody, trzydziestoletni doktor filologii polskiej. Opisuje bardzo dokładnie, jak doszło do aresztowania krakowskich profesorów. Po wybuchu II wojny światowej środowisko naukowe Krakowa było gotowe rozpocząć nauczanie. 19 października miała miejsce cicha inauguracja roku akademickiego, a rozpoczęcie wykładów zaplanowano na 13 listopada. Tymczasem 6 listopada skierowano do naukowców polecenie, by stawić się na wykładzie podpułkownika SS Müllera o poglądach rządu Rzeszy na wyższe szkolnictwo.
Szybko okazało się, że wykład był pretekstem do tego, by aresztować wszystkich obecnych na sali. Była to precyzyjnie zaplanowana akcja terrorystyczna, a uderzenie w uniwersytet miało złamać ducha Krakowa. Nigdy w czasie swych pięciowiekowych dziejów nie został uniwersytet tak sponiewierany (), pisze Stanisław Urbańczyk. Pierwszym etapem było krakowskie więzienie na Montelupich. Dalej  Wrocław i Berlin, aż do obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen. Osadzono tam 169 krakowskich ludzi nauki. Od tej chwili nie było już profesorów, docentów i asystentów, był tylko [więzień] numer taki a taki, wspomina Urbańczyk.
Wiele fragmentów jego wspomnień świadczy o tym, że nie tracono nadziei, starano się  mimo skrajnie trudnych warunków  zachować godność i człowieczeństwo. Jak tylko pozwalały na to okoliczności, organizowano odczyty, dyskusje, a nawet kursy językowe. Autor wspomina, że uczył się na przykład tureckiego  choć czas na opanowanie języka był zbyt krótki, to udało się zdobyć ogólne pojęcie o jego gramatyce i fonologii.
Były to jednak nader krótkie i słabe przebłyski normalności. W Uniwersytecie za kolczastym drutem znajdziemy przede wszystkim przejmujące opisy warunków obozowego życia i stosunków panujących w obozie. Są one tym bardziej wstrząsające, że w grupie krakowskiej było wiele osób starszych, schorowanych i zniedołężniałych. Autor wspomina, że młodsi starali się im pomagać i wspierać, co jednak nie zawsze broniło przed szykanami. Nie było też ucieczki przed dotkliwym głodem i zimnem  późna jesień i zima były w Sachsenhausen na przełomie 1939/40 szczególnie mroźne. Trudno właściwie znaleźć odpowiednie słowa, by oddać emocje, towarzyszące lekturze tak wstrząsającego chwilami dokumentu: świadectwa licznych upokorzeń, aktów okrucieństwa i życia w nieludzkich obozowych warunkach. W Sachsenhausen zmarło kilkunastu krakowskich uczonych.
Aresztowanie i uwięzienie wybitnych przedstawicieli polskiej nauki nie przeszło bez echa na świecie. Podjęto starania o ich uwolnienie. Niestety, 8 lutego 1940 zwolniono tylko kilku profesorów, przeważnie tak schorowanych, że niemal wszyscy zmarli krótko po powrocie do Krakowa. We wspomnieniach znajdziemy ich sylwetki i okoliczności ich śmierci, spisane przez ich najbliższych, a dołączone przez autora do jego obozowych wspomnień.
W marcu 1940 roku większą część grupy krakowskich naukowców przeniesiono do obozu w Dachau. Nowe warunki, nowe zasady obozowego życia, znów trzeba było przyzwyczajać się do nowego miejsca. Urbańczyk podsumowuje, że była to zmiana na gorsze: nerwowe życie bardzo wyniszczało więźniów: niewyspanie, praca, bicie, karne raporty. Jak pisze autor: Trzeba było niezwykłej wytrzymałości, solidarności, inteligenci i odwagi, aby stworzyć te warunki, co uchroniły zespół przed utratą choćby jednego członka. W Dachau spośród grupy krakowskiej stracił życie jeden człowiek  odkryto bowiem jego żydowskie pochodzenie.
Od grudnia 1940 do listopada 1941 roku z obu obozów stopniowo zwolniono wszystkich krakowskich naukowców. Autor wspomina o udręce radzenia sobie z poobozową traumą oraz trudnościach odnalezienia się w krakowskim środowisku po powrocie. Ale wola przetrwania była najważniejsza: organizowano tajne nauczanie, mimo warunków okupacyjnych podejmowano pracę uniwersytecką. Doświadczenia obozowe nie złamały autora: gdy tylko nie zabijał nas głód i trud, naturalny pęd życia dźwigał nam głowy i budził się duch walki, wola wytrwania i zwycięstwa. Wola wolności przetrzymała i zwyciężyła ucisk.
Obozowe wspomnienia Stanisława Urbańczyka uzupełniają liczne zdjęcia oraz rozdziały dokumentujące przebieg starań o uwolnienie krakowskich naukowców, a także wspomnienia autora z wizyt w obu obozach w 1965 i 1967 roku, podczas których uczestniczył w międzynarodowych uroczystościach. Pierwsze wydanie Uniwersytetu za kolczastym drutem ukazało się już w 1946 roku; bardzo dobrze się stało, że Wydawnictwo Literackie zdecydowało się wznowić tę książkę z okazji niedawno obchodzonej 75. rocznicy aresztowania krakowskich naukowców. Jest ona wartościowym dokumentem obozowego życia, przywraca pamięć tym, którzy cierpieli jako więźniowie i przymusowi pracownicy. Jest też wreszcie poruszającą przestrogą dla tych, którzy nie doceniają życia w warunkach wolności, pokoju i względnej stabilizacji.
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  Król nie jest nagi

  Artur Chruściel

  Stephen King Przebudzenie
  

  
  W wielu recenzjach Przebudzenia Stephena Kinga powraca nuta rozczarowania: oto doświadczony i sprawny rzemieślnik dostarcza konsumentom swojej prozy kolejną porcję dania, do którego przez lata przywykli. Nie jest to ocena sprawiedliwa, bo choć nie mamy do czynienia z książką wybitną, daleko jej również do miana dzieła wtórnego.
Ekstrakt: 70%
[image: Przebudzenie]
Pogłoski o śmierci króla horroru są w każdym razie mocno przesadzone. Pojawiające się w rodzimej krytyce niemal od początku obecności Kinga na polskim rynku (wówczas miał detronizować go Clive Barker), znajdowały potwierdzenie za każdym razem, kiedy sinusoida pisarskiej formy spadała do minimum w postaci nieudanej Bezsenności czy niedawnego Pana Mercedesa. Budziły wątpliwości powroty do klasycznej opowieści o duchach (w Ręce mistrza czy dużo wcześniejszym Worku kości) i tylko objętością nawiązujące do dzieł największych Pod kopułą. A przy tym przez cały ten czas był King autorem poszukującym  stylistycznie (brawurowa Historia Lisey), tematycznie (Dallas ′63), formalnie (Zielona mila debiutująca jako powieść w odcinkach). Kończył  lub nie  swoje opus magnum w postaci cyklu Mrocznej Wieży i zaskakiwał przypominając Ciemną bezgwiezdną nocą, że wciąż świetnie się czuje również w tych klimatach, z których znamy go najlepiej.
I kiedy wydawało się, że autor Lśnienia pożera swój literacki ogon, zapowiadając jego sequel (zeszłoroczny Doktor Sen), dostaliśmy książkę zupełnie od swej poprzedniczki odmienną, czerpiącą z niej niewiele ponad psychologiczne tło dla postaci głównego bohatera. Doktor Sen jest dla rozważań o Przebudzeniu ważny z jeszcze jednego powodu  świadomie lub nie (choć skłaniałbym się ku tej pierwszej opcji) odszedł w nim King od horroru najdalej jak to możliwe w jego granicach. Wszak wampiry z Pradziwego Węzła są niemal bezbronne wobec determinacji Dana i Abry, role myśliwego i ofiary zmieniają się tak szybko, że o prawdziwej grozie nie może być mowy. Uczynił tu King swojemu gatunkowi rzecz podobną do tego, co z ludlumowskim conspiracy thrillerem zrobił Stieg Larsson w Zamku z piasku, który runął. I nie stawiałbym próby Larssona wyżej tylko dlatego, że społeczeństwo otwarte kontra spisek to temat dużo mniej ograny niż przyjaźń i duchowa bliskość kontra potwory.
Gdzie w tym obrazie miejsce na Przebudzenie"? Zanim przejdę do rzeczy, jeszcze raz przywołam dawne dzieła Kinga. Jest wiele znaków rozpoznawczych cechujących twórczość autora Miasteczka Salem. Tym, z czego poznaliśmy go najpierw, był powracający w wielu wczesnych powieściach motyw: klasyczne zagrożenie odświeżone i umieszczone we współczesnych dekoracjach. Jeśli wampiry, to w amerykańskim miasteczku, jeśli duch, to nawiedzający samochód lub hotel. Wczesną bibliografię Kinga uzupełniały: telepatia, telekineza, pirokineza, epidemia supergrypy i wściekły bernardyn. I jeśli mówić o zakorzenieniu Kinga w klasyce grozy, to swoją twórczością oddawał hołdy głównie horrorowej pulpie z czasów jego młodości. Obecność  uzasadniona lub nie  jej tandetnej rekwizytorni to kolejny znak rozpoznawczy autora. Jeżeli, jak w Przebudzeniu, brakuje na nią dobrego miejsca, to możemy być pewni, że gnijące zwłoki, wychodzące z nich robactwo i oczy wypadające z oczodołów co najmniej się komuś przyśnią.
Związki króla horroru z klasykami budującymi fundamenty literatury grozy tak oczywiste, by nie rzec  nachalne, nie były, zwłaszcza poza kartami Danse Macabre. Zresztą jednym z fundamentów komercyjnego sukcesu Kinga było pokazanie, jak bardzo horror potrzebuje świeżego spojrzenia. Tymczasem po anty-horrorze, jakim był Doktor Sen, otrzymaliśmy klasyk już nawet nie spod znaku starego dobrego Kinga, ale wręcz H.P. Lovecrafta i Mary Shelley. Stworzony jakby kingowską metodą à rebours: tło i postacie niby nadal współczesne, ale motyw (a i wiele z motywacji bohaterów) podany w formie kanonicznej. Rzecz dawno w fantastyce nie widziana: szalony naukowiec amator dociekający tajemnic leżących za wrotami śmierci i jego przyjaciel / dłużnik / asystent / ofiara, po latach spisujący historię niewypowiedzianej grozy, jakiej doświadczyli, gdy wrota się udało uchylić. Brzmi to kuriozalnie i cokolwiek głupio, ale zapewniam, że takie nie jest. Jest metoda w tym szaleństwie.
Sama koncepcja starsza jest niż Szekspir, ale dezynwoltura, z jaką dziś wkładamy bohaterów o na wskroś współczesnej psychice w historyczne lub pseudohistoryczne dekoracje, oswoiła nas z nią na tyle, że wyraźnie akcentowana feudalna mentalność postaci z Pieśni Lodu i Ognia stała się jednym z wyznaczników świeżości tej serii. Na tym popkulturowym tle bohater Kinga, bedący przez większość czasu również bardzo kingowskim bohaterem, momentami straszliwie zgrzyta, jakby założył melonik i wziął do rąk laseczkę. Jamie Morton wychowany został na osobę religijną, ale ścieżki jego i wiary się rozeszły. Jest muzykiem rockowym, uzależnienie od narkotyków doprowadziło go na samo dno, od nałogu uwolnił się dzięki terapii eksperymentującego z tajemną elektrycznością Charlesa Jacobsa. Samego Jacobsa znał zresztą od dziecka, wtedy jeszcze jako pastora, który człowiekiem wiary przestał być w okolicznościach dużo bardziej dramatycznych niż Jamie. Szybko okazuje się, że kontakt z mocami, którymi operuje Jacobs, ma skutki uboczne, niezbyt przyjemne, ale zwykle o wiele mniej dokuczliwe niż dolegliwość, którą leczył i  zazwyczaj  przemijające z czasem. Nieco później poznamy również niewielki procent przypadków, w których terapia poszła bardzo źle. Ale konflikt, w który Jamie wchodzi z Jacobsem, domagając się by ten zaprzestał eksperymentów i leczenia, jest niewiarygodny i kompletnie nieprzekonujący  dopóki nie zdamy sobie sprawy, jak bardzo jest anachroniczny.
Dyskusje, które obaj panowie toczą o prawach natury i powinnościach nauki, po drobnych poprawkach nie dziwiłyby na kartach powieści z XIX wieku. Złość i rozczarowanie Jamiego wobec faktu, że Jacobsa bardziej interesują jego eksperymenty niż los pacjentów, również mniej będzie razić, jeśli postarzy się ją o półtora stulecia. W końcu, rzecz jasna, okaże się, że cena za dobrodziejstwa tajemnej elektryczności była większa niż ktokolwiek mógł przypuszczać  czytamy przecież horror. Nie zmienia to faktu, że przez większość książki Jamie mógł przeciw Jacobsowi wysuwać jedynie przykurzone i śmiesznie dziś brzmiące frazesy o nieigraniu z naturą. I to jest dopiero konkluzja, od której włos się jeży na głowie. Po tym, jak nie zginęliśmy w atomowej apokalipsie wojny, która przestała być zimna, oduczyliśmy się bać. Ceną za ocalenie okazał się język, którym można by na poważnie wyartykułować lęk przed postępem. Dzisiejsza fantastyka mówi raczej, jak technologia nas zmieni. Jeśli coś ma nas zeżreć, to co najwyżej zombie.
Na tej konkluzji jednak nie skończę, bo jest ona dla dzieła Kinga marginalna, a może nawet nieprzewidziana przez autora. Cała ta zabawa z klasyką ma zaprowadzić czytelnika w zupełnie inne rejony.
Fabuła Przebudzenia, pomijając charakterystyczne dla Kinga, choć oszczędnie dawkowane flashforwardy, rozwija się chronologicznie, od lat sześćdziesiątych po epilog w niedalekiej przyszłości. Jednocześnie literacko jest to podróż od najbardziej dla autora typowej narracji, scenografii i postaci, po coraz większe nasycenie wspomnianymi anachronicznymi elementami. W scenie kulminacyjnej mamy już do czynienia ze stylizacją, frazy jak z Lovecrafta padają jedna za drugą: Wspiął się na palce, jakby podejmował ostatni rozpaczliwy wysiłek, żeby wyswobodzić się z uścisku istoty wdzierającej się z tego obłąkanego świata cieni, który, teraz już wiem, leży tak blisko naszego. Wszystko to prowadzi jednak do tezy, która z jednej strony jest logicznym rozwinięciem mitologii Lovecrafta, a z drugiej  klasykom brakowało języka do tak ostrego jej postawienia, podobnie jak Jamie nie znajduje go w sporze z Jacobsem.
Strzeżcie się popkultury, kiedy mówi o religii i śmierci  zbyt łatwo popada w banał. Autor, który chce sprzedawać książki w milionowych nakładach, nie będzie niepokoił czytelników wychodzeniem poza ramki uspakajającego Boga nie ma, ale bądźcie dla siebie dobrzy, albo: jest taki, w jakiego wierzy grupa targetowa  i też bądźcie dobrzy. O śmierci lepiej w ogóle nie wspominać (w sensie metafizycznym rzecz jasna, bo nic tak nie ożywia książki). Sam Stephen King na tym polu tematycznym również oszałamiających sukcesów nie odnotował. Tabu śmierci przynajmniej dostrzegł w Cmętarzu zwieżąt, z Bogiem najciekawiej  choć dość kontrowersyjnie  poczynał sobie w Bastionie. Teraz, jako człowiek już niemłody, zmierzył się z tematem na poważnie i chyba Przebudzenie jest tu głosem w jego twórczości najdojrzalszym.
Trzeba przyznać, że odwrócenie znaków, którego dokonał, robi wrażenie. Afirmacja życia nie poprzez nieistnienie zaświatów, ale właśnie przez to, że istnieją? Jest to może okrutne i cyniczne, jak obietnica życia wiecznego, którą Jamie otrzymuje na ostatnich stronach książki, ale banału w tym nie ma. Byłaby to zarazem wizja prawdziwie przerażająca, gdyby nie przedstawiać jej językiem i obrazami mitologii, która została przez kulturę przetworzona aż po Latającego Potwora Spaghetti. I może o to właśnie chodziło? Nie (tylko) hołd dla mistrzów, ale oswojenie i zneutralizowanie lęku przed nieuniknionym. Horror który uspokaja? Może faktycznie King nie jest taki dobry jak kiedyś, ale za to jest coraz ciekawszy.
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  Wracając do źródeł

  Miłosz Cybowski

  Robert E. Howard Conan Barbarzyńca. Tom I
  

  
  Aczkolwiek klasyczne heroic fantasy nie cieszy się dziś tak wielką popularnością jak wiele lat temu, wydawcy nie przestają nas raczyć reedycjami starych hitów. Tym lepiej się stało, że Bookrage postanowił przygotować pierwszy tom przygód dzielnego Cymmeryjczyka w odmiennym tłumaczeniu niż to oferowane nam przez wydawnictwo Rebis.
[image: Conan Barbarzyńca. Tom I]
Kilka lat temu Rebis podjął się misji wydawania dzieł Roberta E. Howarda. Rozpoczęciem inicjatywy nie mogło być nic innego jak właśnie Conan, jednak jego przygody (w trzech tomach), zarówno te opublikowane, jak i istniejące jedynie w rękopisach, wywołały sporo niezadowolenia wśród fanów. Częściowo winę ponosi oprawa graficzna, częściowo zaś  dość toporne tłumaczenie (o którym pisaliśmy już dość szczegółowo). Choć sam z Rebisowym Conanem nie miałem zbyt wiele do czynienia, to jednak przypadek Kulla każe mi zgodzić się z uwagami Jakuba Gałki. Z tych właśnie powodów pojawienie się zbioru opowiadań Howarda w tłumaczeniu Zbigniewa A. Królickiego w niedawnym pakiecie Bookrage to doskonała okazja, by raz jeszcze sięgnąć po przygody dzielnego i nieustraszonego barbarzyńcy.
Lektura przygód Cymmeryjczyka pokazuje wyraźnie, że mamy do czynienia z historiami, z którymi czas nie obszedł się zbyt łagodnie. Jak na dzisiejsze standardy wszystkie przygody Conana są pod względem fabularnym nad wyraz proste (by nie rzec  prostackie), sprowadzając się do nieskomplikowanej intrygi (tak, w kilku przypadkach mamy do czynienia z czymś, co można określić tym mianem, jak chociażby w Feniksie na mieczu[bookmark: a1]1) czy w Domu pełnym łotrów), wyraźnej przewagi barbarzyńcy na wszelkimi przeciwnościami losu oraz (na szczęście nie zawsze) zdobycznej samicy stanowiącej ukoronowanie wysiłków bohatera.
Jeśli (jak to ładnie ujęła Beatrycze Nowicka) Conan jest klasycznym dopełnieniem zbioru kompleksów męskich, to przyznać trzeba, że jego przygody, w których kobiet nie ma, znacząco przewyższają jakością te, w których płeć piękna występuje. Przynajmniej nie wydaje się wtedy, że bohater myśli tylko i wyłącznie tym, co ma w portkach (czy też w przepasce biodrowej, w której tak chętnie i tak często portretuje go Howard). I nawet jeśli jego instynkty pozostają na etapie dość prymitywnych pragnień (ucieczka, ratowanie życia, zemsta lub próba wzbogacenia się), to przynajmniej o wiele łatwiej je przetrawić niż nadstawianie karku dla co drugiej kobiety pojawiającej się w jego życiu (wobec niektórych nawet potrafi się on zachowywać w nad wyraz cywilizowany sposób).
Można niekiedy odnieść wrażenie, że Howard nie mógł się do końca zdecydować na to, do kogo tak naprawdę chciał przyrównać swojego herosa, bo odniesienia do jego kociej zwinności co rusz przeplatają się z porównaniami do wilczej agresji. Trochę jak gdyby autor chciał zawrzeć w jednej postaci wszystkie potencjalne elementy składające się na prawdziwych, niepokonanych i nieposkromionych bohaterów. Jakimś jednak cudem nie wychodzi to samemu Cymmeryjczykowi bokiem, bo i przygody, w których bierze on udział (mimo sztampy fabularnej) są stosunkowo różnorodne, a jego wkraczanie na scenę jest niekiedy przedstawione z prawdziwą fantazją (nawet jeśli przeczącą jakiejkolwiek logice).
Jedna rzecz w tym powrocie do Conana po nie tak znów odległej lekturze przygód Kulla rzuciła mi się w oczy. Otóż w obu przypadkach Howardowi zależało na przedstawieniu nam pewnego (fikcyjnego) wycinka historii naszego świata, zaś jednym z głównych elementów miało być ukazanie wielowiekowych tradycji poszczególnych narodów czy ludów. I czyni to autor najbardziej wyraziście (aczkolwiek nieprzekonująco i dość chaotycznie) w obowiązkowym, dołączonym do opowiadań eseju Era Hyboryjska, zaś w samych opowiadaniach wypada ów element nad wyraz blado.
Jest przy tym w tłumaczeniu Królickiego lekkość, która być może zaciera toporny styl samego Howarda, ale pozwala na lekturę jego opowiadań bez zbędnych zgrzytów. Nawet jeśli nie mamy tu do czynienia z literaturą pierwszego gatunku, to po ten zbiór sięgnąć warto.

[bookmark: a1t]1) Będącym, notabene, przeróbką jednego z niewydanych opowiadań o Kullu, choć przewyższającą pod kilkoma względami losy Atlantydy.
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Agnieszka Graff
‹Matka Feministka›
Konrad Wągrowski [70%]

Matka Feministka Agnieszki Graff, to ważna książka, jak zwykle bywa, gdy ktoś podejmie ważny temat i wypowie się nie do końca zgodnie z obowiązującą w swym środowisku wykładnią. Do tej pory w środowiskach feministycznych dominowała teoria, iż dziecko nie może powstrzymywać matki przed samorealizacją, nie może negatywnie wpływać na jej atrakcyjność na rynku pracy; a w wersji bardziej skrajnej  że w ogóle dzieci to tylko niepotrzebne, irytujące obciążenie i lepiej ich w ogóle nie mieć. Agnieszka Graff, zaangażowana działaczka, a jednocześnie mama Stasia, spróbowała spojrzeć na te kwestie, nie negując potrzeby samorealizacji, ale uznając, że dziecko jest zbyt istotnym elementem, a relacja z nim dużo silniejsza i bardziej złożona, niż w prostej dotychczasowej narracji. Zaapelowała o akceptację matczynego podejścia, zrozumienia potrzeb matki i dziecka, zrozumienia, że miłość i poświęcenie dla dziecka nie wyklucza się z poglądami feministycznymi, że niedostrzeganie tego, to oddawanie pola ideologicznym przeciwnikom. To tylko jedna strona tej książki  bo autorka dużo miejsca poświęca ciężkiemu losowi matek we współczesnej Polsce. Jeśli chce wrócić szybko do pracy  uchodzi w społeczeństwie za wyrodną rodzicielkę. Jeśli pragnie zająć się dłużej dzieckiem  jest roszczeniową wózkową, nieuczciwym pracownikiem i obciążeniem dla pracodawcy. Graff apeluje o rozwiązania sprawdzone w wielu bardziej rozwiniętych krajach, o umożliwienie podziału obowiązków między matką i ojcem,  o ochronę matek na rynku pracy, a przede wszystkim o zrozumienie, że wychowywanie dzieci jest ciężką pracą, również dużo wartą dla społeczeństwa. Naprawdę warto zapoznać się z tymi poglądami, bo Graff argumentuje rozsądnie, bez zacietrzewienia, przedstawiając konsekwencje niepodejmowania słusznych decyzji  a poza tym pisze nieźle, nie stroniąc od ironii.
Trochę gorzej wypada przy tym sama konstrukcja książki, która  jak to niestety nieraz bywa z wydaniami Krytyki Politycznej  jest składana trochę na szybko, budowana z tekstów publikowanych na konferencjach, w czasopismach i lżejszych w formie felietonach z miesięcznika Dziecko. Daje to wrażenie pewnego chaosu i niespójności, dla dobra wydania trzeba by było chyba lepiej to poukładać, dodać jakieś nowe tekst łączące wątki. Gorzej też wypada warstwa konkretów  o ile autorka celnie punktuje problemy, stosunkowo słabo prezentuje rozwiązania, które miałyby te problemy likwidować (ta część książki jest opisana raczej ogólnikami). Co nie zmienia faktu, że  jak wspomniałem  to książka ważna, której nie powinno się przemilczeć.
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Antoni Lange
‹W czwartym wymiarze›
Miłosz Cybowski

Pierwszym skojarzeniem związanym z tym zbiorem opowiadań jest Grabiński i jego liczne historie niesamowite. Prędko jednak okazuje się, że skojarzenie to, choć pozornie dobre, zupełnie się nie sprawdza. Tam bowiem, gdzie u Grabińskiego mieliśmy dość monotematyczne i miejscami (szczególnie w początkowym okresie twórczości autora) po prostu nudne opowieści, które w wielu przypadkach opierały się na podobnych założeniach, Lange potrafi zainteresować różnorodnością swoich pomysłów. Należy oczywiście mieć na uwadzie, że W czwartym wymiarze to wciąż zbiór dość leciwy, prezentujący teksty fantastyczne i fantastycznonaukowe w stylu o wiele bardziej przywodzącym na myśl baśnie niż to, do czego współcześnie przywykliśmy. Nie jest to oczywiście wada, bo każdy opowiadanie jest dzięki temu krótkie, skondensowane i posiada bardzo wyraźną puentę. Jak sugeruje sam tytuł, wątkiem przewodnim (nie zawsze zresztą wyraźnie zarysowanym) zawartych w zbiorze historii jest czas. Występuje on pod wieloma bardzo odmiennymi postaciami: jako wyznacznik zmian na skalę globalną (Memoriał Doktora Czg-Fu-Li), element iście symboliczny (Władca czasu) czy odwracalny i płynny element rzeczywistości (Babunia, Kometa). Ale także tam, gdzie czas nie dominuje całkowicie nad narracją (Eksperyment, Almanazor, a w szczególności oniryczny i przywodzący na myśl niektóre dzieła Poego Sen) ujawnia się nieprzeciętna pomysłowość autora. 


Ekstrakt: 50%
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Konrad T. Lewandowski
‹Ksin. Początek›
Miłosz Cybowski [50%]

Od mojego pierwszego spotkania z Ksinem na łamach Magii i Miecza minęły długie lata i muszę przyznać, że z prozą Lewandowskiego, nawet jeśli odświeżoną, czas nie obszedł się zbyt łaskawie. Choć Ksin. Początek ma stanowić wstęp do późniejszych przygód tytułowego kotołaka i z pewnością zainteresuje fanów tej postaci (uchowali się jeszcze tacy?), to jednak ów prequel trudno uznać za dzieło wybitne. Oczywiście nie jest to też powieść przesadnie zła. Mimo prostoty fabuły (której zupełnie nie zmieniają wprowadzane tu i ówdzie, bez większego wyczucia, zwroty akcji) czyta się Ksina nad wyraz dobrze. Krótkie rozdziały przedstawiające dwie części historii, łączące się pod sam koniec w jedną całość, stanowią u Lewandowskiego zaletę, nie wadę. Wystarczy bowiem trafić na dłuższy kawałek tekstu (na przykład końcową historię), by dostrzec, że bardziej złożone opisy okazują się nad wyraz monotonne i pozbawione polotu. Z braku innych wyrazistych elementów, książka stara się zatrzymać uwagę czytelnika mało wysublimowanymi literacko scenami łóżkowymi (sutki kurczyły się w małe rożki) albo też iście groteskowymi (a przy tym raczej zniesmaczającymi) opisami krwawych tortur czy ataków pomiotów Onego (przedstawiona z iście anatomicznym zacięciem scena ataku pająkołaka). Z opisami w Ksinie jest zresztą w ogóle pewien kłopot, bo narracja przechodzi dość irytująco płynnie z przedstawienia wydarzeń do iście encyklopedycznego wprowadzenia czytelnika w świat (który jest zresztą zarysowany tak ogólnie i bez wyrazu, że prędko zarzuciłem próby zrozumienia jego geografii i specyfiki) lub równie monotonnego informowania o kolejnych wymyślnych stworach. Co do tych ostatnich, trzeba Lewandowskiemu oddać sprawiedliwość i powiedzieć, że z typowych przecież ghuli, wampirów, wilkołaków i innych zrobił całkiem ciekawą zgraję, którą na dodatek ludzkość zdołała niejako obłaskawić i udomowić (w szczególności ghule i wampiry). Bohaterom się jednak nie poszczęściło i stanowią oni (w obu głównych historiach) nad wyraz schematyczą zgraję, poczynając od samego Ksina, kotołaka, który dzięki mocy Onego jest praktycznie nie do pokonania, przez towarzyszącego mu od pewnego momentu maga Rodmina, na sprytnej i bezwzględnej Aspai kończąc. Oczywiście każdy z nich ma swoje lepsze i gorsze chwile, ale śledzi się ich zmagania ze sobą, z potworami i ze światem bez większego zaangażowania. Nie oznacza to, że książka Lewandowskiego jest zła, ale zapowiadany przez wydawcę wielki powrót kultowej sagi to też z pewnością nie jest. 
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Wojciech Orliński
‹Internet. Czas się bać›
Konrad Wągrowski [80%]

Nawet jeśli zwyczajowo nie zgadzacie się z autorem, nawet jeśli uważacie, że nie wszystkie argumenty są trafne, że pewne fakty są niepotwierdzone, a nad autorem dominuje czarnowidztwo, Internet. Czas się bać trzeba poznać. Choćby jako odtrutkę przed powszechnym pogodnym spojrzeniem na sieć, jako miejscem dyskusji i dzielenia się zdjęciami kotków. Wojciech Orlińskie ostro punktuje zagrożenia jakie otwiera przed nami sieć, łatwo je odgadnąć choćby z tytułów rozdziałów. Jak straciliśmy wolność wyboru rozprawia się z mitem, że Interet zapewni wolny wybór produktów i usług na skalę do tej pory niespotykaną (a w rzeczywistości staje się opanowany przez monopolistów). Jak straciliśmy prawa mówi, w jaki sposób omija się uregulowania prawne, Jak straciliśmy dostęp do informacji to z kolei opowieść o upadku prasy i mediów, Jak straciliśmy prywatność  tu opis wydaje się zbędny, rzecz o tym jak Internet buduje (i udostępnia) wiedzę o nas. Jak straciliśmy wolność słowa  o fikcji wolnych mediów. Jak straciliśmy pracę  o upadku dawnych zawodów i bardzo nieatrakcyjnych nowych ich odpowiednikach. Jak straciliśmy kulturę  o negatywnym wpływie Internetu na twórczość kulturalną. Ostatnie dwa rozdziały  Jak to wszystko odzyskać i Jak wsadzić kij w szprychy autor poświęca programowi niezbędnej reakcji na tę sytuację, ale sam nie ukrywa, że szanse na zmianę negatywnych trendów są znikome. Książka, napisana jak to u Orlińskiego lekko, z humorem (cierpkim) i multum nawiązań kulturowych, jest więc lekturą przygnębiającą i nie dającą wiele nadziei, ale celnie punktującą zagrożenia i przynajmniej informującą, jak można niektóre z nich omijać. Z innymi, zdaje się, będziemy musieli nauczyć się żyć. Ale jeśli już się nauczyliśmy, Internet. Czas się bać pozwala spojrzeć na nowo na otaczający nas świat, tak bardzo uzależniony już od sieci.
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Rebecca Otowa
‹W Japonii, czyli w domu›
Agnieszka Achika Szady [40%]

Książka mogłaby mieć podtytuł Przewodnik po japońskiej wsi dla początkujących. Autorka  Amerykanka, która po wyjściu za mąż zamieszkała na japońskiej prowincji  opisuje ze szczegółami wygląd i urządzenie tradycyjnego domu, funkcje stoliko-piecyka do grzania nóg, a także obyczaje i tradycyjne święta. Ilustruje to własnymi rysunkami oraz niewielką ilością zdjęć. Tematyka jest interesująca (wszystkie znane mi książki o życiu codziennym w Japonii dotyczą wielkich miast), jednak podana nudnym, monotonnym językiem, i dziwnie bezosobowo, choć pani Otowa pisze przecież o własnym życiu.
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Wiesław Wernic
‹Tropy wiodą przez prerię›
Joanna Słupek [70%]

Na początku listopada wydawnictwo Agora zrobiło wielką niespodziankę miłośnikom twórczości Wiesława Wernica wypuszczając kompletną Sagę traperską (20 tomów!) w formie elektronicznej. Wiedziona sentymentem (w końcu nie bez powodu Saga trafiła na esensyjną listę Książek naszej młodości) nie oparłam się pokusie, ale, jak często w takich przypadkach bywa, zakupowi towarzyszył lekki niepokój. Na szczęście lektura ów niepokój rozwiała. Tom pierwszy  Tropy wiodą przez prerię  wydany prawie pół wieku temu (1965), próbę czasu przechodzi dobrze. Nie da się ukryć że styl jest lekko staroświecki, ale nie podejmuję się dzisiaj stwierdzić czy tak pisano w latach 60, czy też Wernic umyślnie stylizował swoje książki. Treść, mimo pewnego schematyzmu  doświadczony traper Karol Gordon zabierający w prerię miejskiego lekarza Jana (nazwisko nieznane), co daje temu pierwszemu wiele okazji do wyjaśnień i pouczeń  też nie zawodzi. Mamy tu wszystko, co w porządnym westernie być powinno  strzelaniny, pościgi, tropienie i podkradanie się Pewnym zgrzytem dla współczesnego czytelnika może być Karol objaśniający jak to powinni iść i nauczać czerwonoskórych, ale szybko okazuje się że nie jest to często spotykany motyw Cywilizowanego Białego Człowieka Nauczającego Dzikusów ale pomysł samych Indian, a w każdym razie tej ich części, która zdawała sobie sprawę że inaczej będą skazani na zagładę. 
Jeśli ktoś ma ochotę na klasyczną opowieść z Dzikiego Zachodu to lektura Sagi traperskiej nie powinna go rozczarować.
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‹Lalande 21185›
Marcin Mroziuk [50%]

Nie da się ukryć, że czas nie obszedł się zbyt łagodnie z debiutancką powieścią Janusza Zajdla. Możemy jednak czerpać pewną przyjemność z lektury Lalande 21185, jeśli mamy ochotę na nostalgiczne czytelnicze doznania związane z obcowaniem z literaturą science fiction, która zakładała nie tylko dynamiczny rozwój ziemskiej cywilizacji pozwalający ludziom na podróże poza Układ Słoneczny, ale również optymistycznie podchodziła do możliwości kontaktów z cywilizacjami pozaziemskimi. Nawet całkiem łatwo przymknąć oko na to, że opisy różnych rozwiązań technologicznych po upływie pół wieku okazują się mało trafione, gorzej że nie do końca przekonujące są niektóre pomysły fabularne. Trudno choćby uznać za sensowne uzasadnienie krótkiego okresu badania planet ograniczonymi zasobami paliwa czy wskazać racjonalny powód rodzenia się dzieci w trakcie podróży, skoro w powieściowej rzeczywistości możliwe jest opóźnianie starzenia się członków załogi. Oczywiste jest przy tym, że rzeczywistą przyczyną pojawienia się młodych bohaterów w Lalande 21185 jest adresowanie tej powieści do młodzieżowych odbiorców. Problem tkwi w tym, że postacie Teda i Ewy są jednak dość papierowe, więc raczej nie będą potrafili się z nimi utożsamiać ani współcześni nastolatkowie, ani tym bardziej starsi wielbiciele późniejszej twórczości Janusza Zajdla.
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Wojciech Załuski
‹Przeciw rozpaczy. O tragicznej wizji świata i sposobach jej przezwyciężania›
Daniel Markiewicz

Wnikliwe studium postaw, jakie ludzie przyjmowali w odpowiedzi na tragiczną wizję świata. Autor najpierw szczegółowo opisuje warianty tejże wizji, by przejść do kolejnych lekarstw. Ich przegląd jest o tyle interesujący, że Wojciech Załuski pokusił się nie tylko o podstawowe dane, bada również kontekst, różne interpretacje danej postawy, rozważa też argumenty przeciwko nim. By, jak twierdzi we wstępie, ocenę trafności danej etyki pozostawić czytelnikowi. Niestety z tym pozostawianiem to trochę nie do końca tak  w części poświęconej chrześcijaństwu możemy dostrzec wyraźne ślady tego, po której ze stron opowiada się autor (sugestia pojawia się już w tytułach podrozdziałów: przy każdej z poprzednich postaw mamy podpunkt wątpliwości, zaś w ostatniej  nauka i religia, próbujący argumentować, że konfliktu jednego z drugim tak naprawdę nie ma). Mimo to książkę warto polecić jako przegląd popularnych (w swoim czasie) filozofii, przeprowadzony pod kątem bliskim chyba każdemu człowiekowi. A przynajmniej takiemu, który choć raz uświadomił sobie ulotność własnego życia.
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  Czwarta część pięciotomowej sagi o rodzinie Cliftonów jest, jak dotąd, najlepsza z całego cyklu. Jeffrey Archer mile nas zaskakuje.
Ekstrakt: 80%
[image: Ostrożnie z marzeniami]
Doczekaliśmy się kolejnej odsłony historii rodziny Cliftonów i Baringtonów oraz dziejach ich ponadstuletniej Spółki Żeglugowej Barringtona. Akcja rozgrywa się tym razem na przełomie lat 50. i 60. XX wieku, przynosząc dalsze rozstrzygnięcia. W tym tomie na drugi plan zostaje odsunięty Harry Clifton, jak pamiętamy z poprzednich części, wzięty pisarz kryminałów. Dowiadujemy się tylko, że jego książki trafiają na czołowe miejsca list bestsellerów w Stanach Zjednoczonych.
Autor zdecydował, że jedną z głównych postaci w tej części będzie żona Harryego, Emma. To jak najbardziej logiczna kontynuacja: Emmę znamy z tego, że nie boi się wyzwań i potrafi stawić czoło trudnym sytuacjom. A tych nie brakuje, bo w radzie nadzorczej Spółki Żeglugowej Barringtona dzieją się dziwne rzeczy i trzeba bardzo się starać, by nie dopuścić do upadku firmy. Za wszystkim kryje się między innymi Alex Fisher, od lat wielki wróg Gilesa, brata Emmy.
Wyjaśnią się także dość zagmatwane kwestie związane z Sebastianem, synem Emmy i Harryego. Z poprzedniej części cyklu pamiętamy, że był on zamieszany w podejrzaną sprzedaż rzeźby Rodina  i tutaj ta sprawa znajdzie swoją kontynuację: po tej transakcji Sebastian ma wroga na śmierć i życie. Możemy tylko zdradzić, że nie będzie chłopakowi łatwo, ale jego atutem jest wielka inteligencja i wrodzona intuicja.
Poprzedni, trzeci tom, Sekret najpilniej strzeżony, budził nasze obawy o formę autora: był schematyczny, wtórny, a przez to mało ekscytujący. Najnowsza część przynosi nam dobre wieści. Jeffrey Archer jakby złapał drugi oddech i uwodzi czytelników tak, jak tylko on potrafi najlepiej. Jest napięcie (trzymające do ostatniej strony!), akcja zawiązana tak, że nie sposób przewidzieć, co będzie dalej. Jest sporo humoru  lawiny śmiechu wzbudzają sceny spotkania brytyjskiego bankiera z japońską delegacją i próby pokonania przy tym kulturowych barier. Inna sprawa, że niemożliwością jest, aby nawet zdolny i bystry Sebastian biegle nauczył się japońskiego zaledwie w sześć tygodni. Ale to oczywiście literacka fikcja, którą można potraktować z przymrużeniem oka  raczej nie wierzmy, że coś takiego jest rzeczywiście możliwe.
Ostrożnie z marzeniami przynosi nam to, co najbardziej lubimy u Archera. Intrygi w świecie sztuki, bankowości i biznesu. Gry na rynkach akcji, nierzadko na krawędzi prawa. Spektakularne akty zemsty. Dowody snobizmu wyższych klas i wiele nietuzinkowych lekcji o ludzkiej naturze. Szkoda tylko, że autor zdecydował się pozbawić życia jedną z najsympatyczniejszych postaci. Jest także spojrzenie za kulisy wielkiej polityki. Giles zawsze marzył o pierwszoplanowej roli na brytyjskiej scenie politycznej. Ciekawostką jest też to, że w powieści nie brak odniesień do brytyjskich realiów: pojawia się wątek związany z irlandzką organizacją terrorystyczną IRA, Archer pisze także o wejściu Wielkiej Brytanii do EWG. Jedną z drugoplanowych postaci jest brytyjska Królowa Matka, dzięki której przekonamy się, że chyba nie warto marzyć o byciu księżniczką. Zatem, no tak, Ostrożnie z marzeniami"!
Każda strona przynosi coś nowego i zaskakującego. A gdy akcja powieści przeniesie się do Szkocji, nie będziemy już w stanie odłożyć książki już do samego końca. Wyścig z czasem i walka z przeciwnikiem, z udziałem przypadków  rozpisana jest tak precyzyjnie i sugestywnie, że i nam podczas lektury podnosi się ciśnienie. Nie spada aż do ostatniej strony: Jeffrey Archer nieraz udowodnił nam, że po mistrzowsku potrafi kontynuować zakończenia kolejnych tomów cyklu. I tu nie jest inaczej: dzieje się coś dramatycznego, a na wyjaśnienie będziemy musieli poczekać do następnego tomu. Jeżeli tylko autor nadal będzie w tak dobrej formie, jak podczas pisania Ostrożnie z marzeniami, jest na co czekać i na co się cieszyć.
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  Ten Józek to jest jak baobab!

  Agnieszka Achika Szady

  Małgorzata Musierowicz Wnuczka do orzechów
  

  
  Recenzja najnowszej powieści Małgorzaty Musierowicz Wnuczka do orzechów mogłaby mieć tytuł Wsi spokojna, wsi wesoła albo Nieprzytomnemu? Iście zdurniałeś, Vell!. Zdecydowałam się jednak na cytat z samej książki, ponieważ dość dobrze ilustruje on problem, który pisarka ta ma już od kilku lat.
Ekstrakt: 60%
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Wnuczka do orzechów to dwudziesty już tom cyklu zwanego, od dzielnicy Poznania, Jeżycjadą. Wiadomo, że przy tak dużej liczbie utworów muszą się przytrafić  jak każdemu autorowi  książki nieco słabsze, jednak w ostatniej dekadzie pisarska forma pani Małgorzaty spikowała ostro. Sprężyna oraz Wnuczka, które w porównaniu z taką choćby Kłamczuchą wypadają mocno średnio, na tle Języka Trolli czy McDusi błyszczą jak gwiazdy. Marna to jednak pociecha.
Starsze powieści cyklu pisane były w taki sposób, że każda dawała się czytać w oderwaniu od poprzednich. Główni bohaterowie jednej pojawiali się w kolejnych jako postaci trzecioplanowe, co sprawiało wrażenie przyjemnej spójności i swojskości, zarazem nie utrudniając zrozumienia nowemu czytelnikowi. Mniej więcej w 1998 roku, w Imieninach, pani Musierowicz porzuciła tę metodę, skupiając się na losach rodziny Borejków, przez co cykl nabrał podobieństwa do telenoweli. Wątki nie były zamykane, a odbiorca nieznający poprzednich tomów mógłby się pogubić w zawiłościach pokrewieństw, narzeczeństw i innych relacji.
Bohaterką Wnuczki do orzechów jest zupełnie nowa osoba: siedemnastoletnia Dorota Rumianek. Oczywiście przedstawiciele rodu Borejków pojawiają się także, lecz powiązania między nimi nie odgrywają kluczowej roli. I bardzo dobrze, bo wliczając małe dzieci, jest to już osiemnaście osób, nie licząc zięciów.
Do domu Doroty trafia chwilowo obrażona na męża Ida Pałys (znana z Idy Sierpniowej) oraz jej bratanek, którego kobieta pragnie wyswatać z sympatycznym dziewczęciem. Tymczasem panna Rumianek od pierwszego wejrzenia zakochuje się w innym młodzieńcu, przelotnie spotkanym przed sklepem. W tle występuje zjazd rodzinny u Patrycji-Pulpecji oraz przeprowadzka państwa Borejków na wieś. Trudno to spójnie streścić w paru zdaniach, gdyż wiele scen nie łączy się ze sobą i niespecjalnie ma znaczenie dla akcji. Niektóre służą tylko do odautorskiego wygłoszenia jakiejś myśli, na przykład rozmowa Mili Borejko z jednym z wnuków: dowiadujemy się z niej, że źli ludzie zniewalają innych, każąc im kogoś nienawidzić, a dziecko odtrącane przez rówieśników powinno w zasadzie być dumne, bo prawdziwi rycerze są samotni.
Pozorna wielowątkowość książki to jeden z problemów nękających twórczość Musierowicz ostatnimi laty. Pozorna  bo, jak wspomniałam, poszczególne sceny niezbyt się ze sobą łączą, a naszkicowane zdarzenia trudno nazwać wątkami, np. małżeński kryzysik Idy i Marka. Ta sytuacja ma całkiem ciekawy potencjał literacki, jednak autorka pozostawiła ją w odległym tle; zresztą opisy relacji małżeńskich już dawno zupełnie pani Małgorzacie nie wychodzą (a tak świetnie wyglądały choćby w Szóstej klepce!). Wątek przeprowadzki na wieś służy chyba tylko podkreśleniu, jak zżyty i szczęśliwy ze sobą jest klan Borejków, lecz z nastoletnim zakochaniem Doroty Rumianek nie ma to absolutnie nic wspólnego.
Poza rozdrabnianiem się na wątki poboczne, głównym problemem Jeżycjady jest od bodaj dekady drastyczny rozdźwięk między opisaniem bohaterów a tym, jak się zachowują i jak odbiera ich czytelnik. Autorka zawsze lubiła wprowadzać nową postać, podając kilka jej głównych cech charakteru  ale w dawniejszych książkach znajdowało to potwierdzenie w działaniach. Jeśli Aniela czy Gabrysia były przez narratora określone jako energiczne i pewne siebie, to tak się zachowywały. Z czasem zaczynało to szwankować, by przybrać rozmiary groteskowe w przypadku Róży Pyziak: narrator wynosił pod niebiosa jej mocną osobowość i zdecydowanie, zaś czytelnik widział mdłe, lękowo reagujące dziewczę, pozbawione ambicji i zainteresowań innych, niż utrzymanie przy sobie chłopaka. Narrator zachwycał się męskim charakterem 9-letniego Józinka, czytelnik widział małego dresiarza, z byle powodu okładającego pięściami słabszego kuzyna czy wykopującego spod niego krzesło. Narrator rozpływał się nad cudownością ciepłej rodziny, czytelnik załamywał ręce nad ich stosunkiem do gości. I tak dalej. Natomiast we Wnuczce pisarka zastosowała sprytny zabieg: narrator lub postaci drugoplanowe wypowiadają się o Dorocie i Józefie w samych superlatywach, a my nie mamy właściwie okazji zobaczyć ich w działaniu (podobnie zresztą było w poprzedniej książce z Adamem, narzeczonym Laury). Niby wilk syty i owca cała, jednakże po pisarce z takim dorobkiem mamy prawo spodziewać się ciekawszych literacko sztuczek. Niestety, we Wnuczce Józef Pałys, syn Idy, bezustannie opisywany jest jako promieniujący dobrą siłą, milczący i męski, opoka wszystkich. Ten Józek to jest jak baobab!, konkluduje 11-letni Jędrek. Zderzenie wyidealizowanej wizji kuzyna z rzeczywistością mogłoby być interesującym chwytem, lecz Józefa w działaniu widzimy raptem ze dwa razy (pomijając nic nie wnoszące dialogi o wyborze studiów), jakby autorka bała się, że tak wychwalany przez nią rycerz przejawi któreś z zachowań krytykowanych przez czytelniczki  w McDusi szarpał i groził pobiciem dziewczynie, która ośmieliła się skraść mu całusa. Zamiar autorki udał się, ponieważ młody Pałys to w nowej powieści istotnie postać sympatyczna. Co prawda kompletnie nie przystaje do wersji z poprzednich tomów, ale to akurat na łamach Jeżycjady zdarzyło się wielu osobom.
Deklarowany charakter i inteligencja odrobinę rozjeżdża się z realiami również w przypadku Doroty, szczególnie w scenie, gdzie twarda, samodzielna dziewczyna (przed laty własnoręcznie dowiozła z odległej wsi chorą ciociobabcię, prowadzi interesy jak dorosła i nie traci zimnej krwi w obliczu zemdlonej kobiety) z błahego powodu wpada w histerię i ucieka, porzucając rozsypane na ziemi ciężko zarobione pieniądze. Owszem, licealistkom mogą przytrafiać się różne wyskoki, ale powinny wynikać z osobowości danej postaci, nie zaś z braku pomysłu na popchnięcie fabuły do przodu.
Akcja Wnuczki rozgrywa się na wsi, co w Jeżyciadzie do tej pory zdarzyło się tylko dwa razy. Nowością jest fakt, że wielu bohaterów ogłasza swą niechęć czy wręcz nienawiść do miasta; wyprowadzka seniorów rodu to ukoronowanie tego podejścia i zarazem koniec pewnej epoki. Czytelnik zostaje uraczony wieloma opisami przyrody (z obowiązkowym porównaniem lasu do świątyni), a także paroma informacjami budzącymi zdumienie co do wiedzy autorki o wiejskim życiu. Szczególnie idiotyczna jest scena zakopywania końskich odchodów pod krzakiem  okej, bohaterka zostawiła swój zaprzęg na parkingu samochodowym, może nie chce, żeby ktoś miał pretensje o uświnione łajnem opony, więc sprzątnięcie to godny pochwały przejaw społecznego zachowania, ale żeby zakopywać? Pisarka myli też lejce z wodzami, co u osoby chwalącej się starannym sprawdzaniem realiów nie powinno mieć miejsca. Niestety, z tomu na tom coraz bardziej wydaje się, że jedynymi sprawdzanymi realiami jest pogoda panująca w danym dniu
Rzucających się w oczy baboli na szczęście nie ma we Wnuczce zbyt wielu, za to ten główny jest takiego kalibru, że przyćmiewa wszystko. Na samym początku książki Dorota znajduje w lesie nieprzytomną Idę, która spadła z rozchwierutanego mostka, i cuci ją wlewając alkohol do gardła, bo tak widziała na westernach. Po czym zostaje pochwalona za udzielenie pomocy jak prawdziwa pielęgniarka. Kawałek dalej mamy jeszcze ukradkowe wrzucanie silnych środków nasennych do szklanki z napojem, w celu zapewnienia wypoczynku młodzieńcowi pokąsanemu przez owady. I to wszystko u autorki na każdym kroku podkreślającej, jaką to edukacyjną rolę jej książki mają pełnić. Toż nawet Sapkowski, który zapędów belferskich raczej nie miewał, umieścił w Czymś więcej kupca, sztorcującego pachołka za propozycję wlania ciężko rannemu Geraltowi do ust gorzałki: Nieprzytomnemu? Iście zdurniałeś, Vell!.
Wnuczka do orzechów zapewne spodoba się nastolatkom w wieku gimnazjalno-licealnym, natomiast dorosłe czytelniczki mogą poczuć się rozczarowane kolejnym  po Laurze i Adamie  zakochaniem od pierwszego wejrzenia i bez słów (choć trzeba przyznać, że w porównaniu z tamtym jest ono znacznie mniej kiczowato opisane). Dialogi są miejscami sztywne, szczególnie te między Ignasiem i Dorotą, za to rozmowy w gronie ogólnorodzinnym wypadają nieźle, zdarzają się nawet sympatyczne bonmociki w stylu To był unikatowy konflikt solowy. Jeśli jednak ktoś nie zna twórczości Małgorzaty Musierowicz, a nie chciałby zaczynać od powieści dziejących się w latach 70., to polecam Córkę Robrojka.
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  Tatulo się tobą zaopiekuje

  Jacek Jaciubek

  Joyce Carol Oates Tatulo
  

  
  Tatulo to bardzo amerykańska w duchu powieść. Historia pedofila i mordercy porywającego małych chłopców i więżącego ich na swojej farmie dobrze współgra z przekazem medialnym i popkulturowym, jaki płynie do nas z drugiej strony Oceanu Atlantyckiego.
Ekstrakt: 60%
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Gdzie, jak nie w Ameryce, najłatwiej się ukryć? Na terenie jakiego kraju grasowała rekordowa liczba seryjnych morderców? W jakim miejscu do najwyższych należą statystyki zabójstw, porwań, strzelanin? Nie dziwi więc specjalnie fabuła powieści Oates, bo chyba większość z nas jest przekonana, że porwania i przetrzymywanie ofiar przez gwałcicieli i morderców muszą być tam również na porządku dziennym. Zrąb fabularny jednej z ostatnich książek amerykańskiej pisarki prezentuje się następująco: oto pięcioletni Robbie, dorastający w przeciętnej rodzinie, zostaje pewnego dnia wyrwany z objęć matki i uprowadzony na parkingu przed wielkim centrum handlowym. Dinah, próbując rozpaczliwie ratować syna, trafia pod koła samochodu oprawcy i zostaje kaleką. Złoczyńca zapada się pod ziemię, policja nie potrafi wpaść na żaden trop. 
W podobny sposób mogłaby zaczynać się kopa innych książek i filmów rozmaitych podgatunków. Autorka zbudowała oprawę nad wyraz stereotypową, na co składa się: wymagająca rehabilitacji Dinah, będąca wspaniałym materiałem do wzruszeń, oraz jej wredna teściowa i szukający szczęścia na boku mąż, pedofil-zabójca podszywający się pod pastora jakiejś dziwacznej odnogi kościoła protestanckiego i żyjący na opuszczonej farmie, typowe małe miasteczka, jakich w Stanach jest chyba z milion. Zakończenia, przynoszącego w coś w rodzaju happy endu, również nie powstydziłyby się inne dzieła ze świata amerykańskiej pop-rozrywki. Materiał do obróbki wybrała zatem Oates jakby pierwszy z brzegu, wprost z czołowych stron gazetowego szmatławca. Z tym że u niej miałkie historyjki stawiające sobie za jedyny cel wycisnąć łzy z oczu wzruszonych gospodyń domowych, cukierkowate zakończenia, czarno-biali bohaterowie, te wszystkie obrazki, których  zasypywani produktami amerykańskiego przemysłu  doświadczaliśmy już setki razy, zmieniają się w kipiący od emocji kocioł pełen wywaru z grozy. Przynajmniej tak jest zazwyczaj. Bo Tatulo, choć mógł być powieścią znakomitą, jest tylko, a może aż, niezły. 
Historia toczy się dwutorowo: raz obserwujemy próbującą poukładać swoje życie od nowa Dinah, to znów poznajemy los jej uprowadzonego syna i jego nowego opiekuna. Ten wyjątkowo bezczelny mężczyzna od lat prowadzi przestępczy proceder bez żadnych konsekwencji. Porywa kolejnych chłopców, a gdy po latach mu się nudzą  uśmierca ich. Dorabia jako kaznodzieja, zaś liczne podróże z tym związane ułatwiają mu pracę. Swoich podopiecznych poddaje intensywnej tresurze, szkoląc ich jak psy, gwałcąc, torturując, zmuszając do pracy i wdrukowując w nich nowe wspomnienia. I właśnie ten aspekt książki jest zdecydowanie najciekawszy, ale też najbrutalniejszy. Robbie, ochrzczony teraz biblijnym mianem podobnie jak jego poprzednicy, chodzi do szkoły i prowadzi normalne życie, przynajmniej tak wygląda to z zewnątrz  i tak przez całych sześć lat. To, co w powieści szokuje najmocniej, co sprawia, że zapada ona w pamięć, to właśnie analiza więzi, jaka łączy oprawcę z ofiarą. Poddany wieloaspektowemu procesowi chłopiec staje się zwierzęciem, posłusznym rozkazom, łasym na pochwały i karnym. Jego życie zostaje sprowadzone do bodźców i odpowiednich reakcji na nie. Gdy wreszcie ucieka, robi to nie dlatego, że tęskni za prawdziwą rodziną, ale ze zwykłego, prymitywnego strachu przed śmiercią. To zjawisko jest trudne do zrozumienia i zaakceptowania, kontrowersyjny  bo jak to możliwe, że mając wcześniej dziesiątki szans na ucieczkę, ofiara jej nie podejmuje? A nawet nie odczuwa potrzeby ucieczki? To właśnie Oates próbuje wyjaśnić w powieści. 
Mimo wszystko odnosi się wrażenie, że autorka włożyła w tę powieść mniej serca niż zwykle. Aby z tak dość oklepanego materiału wycisnąć coś nowego, niespotykanego, należało chyba wysilić się bardziej. Brak oryginalności jest głównym zarzutem wobec Tatula  bo choć powtarzalność motywów jest dopuszczalna i całkowicie zrozumiała, to już przedstawienie ich w sposób pozbawiony odkrywczości  nie, a przynajmniej nie do końca. Są tu fragmenty dobre, nawet bardzo dobre (przede wszystkim psychologiczny rzut oka wgłąb umysłu maltretowanego chłopca, na co poważyliby się tylko najodważniejsi pisarze), ale czasem pisarka prześlizguje się po temacie, jakby nie chciała wejść w opisywaną historię naprawdę głęboko, jak to miało miejsce choćby w omawianym na naszych łamach zbiorze Sourland . Większość zamieszczonych tam opowiadań, znacznie przecież skromniejszych objętościowo, aż dusiła czytelnika nadmiarem emocji podanych w sposób, który zapadał w pamięć na długo. Tatulo takiego śladu nie zostawia. Nawet w najmocniejszych momentach. 
To wszystko nie znaczy jednak, że jest to powieść nieudana. Oates na szczęście pisze w tak hipnotyzujący sposób, zahaczając o mrok czający się w duszy ludzkiej (nawet zdjęcie pisarki na okładce budzi we mnie uczucie niepewności), że od jej prozy nie można się łatwo oderwać. Tym razem jednak spod jej pióra nie wydostało się dzieło wyjątkowe, choć fani twórczości Amerykanki mogą mieć na ten temat inne zdanie. Mnie w każdym razie, jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi, Tatulo nie zaspokoił.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Po śniegu, coraz ku dzikszej krainie

  Miłosz Cybowski

  Ursula K. Le Guin Lewa ręka ciemności
  

  
  Każda kolejna wyprawa na Zimę z Lewej ręki ciemności dostarcza szeregu nowych wrażeń i zapewnia odkrycie czegoś nowego: czy to związanego ze światem, czy z bohaterami, czy z misternie przemyślaną i zaplanowaną fabułą.
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Wydana po raz pierwszy w 1969 roku, Lewa ręka ciemności była czwartą z kolei częścią serii Ekumena (ang. Hainish Cycle), składającą się z siedmiu powieści.[bookmark: a1]1) Co prawda sama Le Guin odżegnuje się od mówienia o Ekumenie w kategoriach cyklu, jednak wszystkie powieści łączy ten sam wszechświat. Faktem jest, że z pewnością nie mamy tu do czynienia z takimi samymi łącznikami jak w Ziemiomorzu i lektura serii nie musi rozpoczynać się od Wydziedziczonych, a kończyć się na Opowiadaniu świata. Nie powinno zresztą dziwić, że dla wielu pierwszym spotkaniem z Ekumeną będzie właśnie Lewa ręka ciemności, bodaj najpopularniejsza i chyba najlepsza powieść z gatunku sf autorstwa Le Guin. 
Opisane w niej wydarzenia rozgrywają się w dalekiej części zamieszkanego przez ludzkość wszechświata, na planecie nazywanej Zimą (lub Gethen). To właśnie tam wysłannik Ekumeny, Genly Ai, stara się przekonać mieszkańców do ich przystąpienia do nieformalnego związku światów pozwalającego na wymianę doświadczeń, myśli i technologii. Już sam fakt istnienia takiej niezdefiniowanej unii światów oraz jej cele wskazują nam na wyjątkowo humanistyczny wydźwięk całej powieści. Widać też, że sama Le Guin jest optymistką jeśli chodzi o potencjalny rozwój ludzkości. Wszystkie planety przystępują do Ekumeny dobrowolnie, a odległości między zamieszkanymi światami uniemożliwiają jakiekolwiek poważniejsze interakcje, handel na większą skalę czy inwazję. Mimo to stabilom zależy na rozszerzaniu kontroli i wiedzy, nie tyle dla dobra samego związku, co raczej (znów ten humanizm) dla dobra całej ludzkości rozsianej po wszechświecie. 
Nie o sytuację ludzkości jednak chodzi, bo cała akcja powieści toczy się właśnie na Zimie, a nieliczne wspomnienia o tym, jak wygląda wszechświat poza nią nie zmieniają sensu całości: tak naprawdę chodzi o konfrontację nowego (reprezentowanego przez głównego bohatera) ze starym (cała reszta). I konfrontacja ta rozgrywa się na bardzo wielu płaszczyznach. 
Tutaj mały antrakt. Oczywiście nie ma większych wątpliwości co do tego, że właśnie Genly Ai jest głównym bohaterem i to w większości jego zapiski stanowią podstawę całej historii przedstawionej. Z drugiej strony on sam we wstępie stwierdza, iż nie jest to opowieść o mnie i nie tylko ja ją opowiadam. Jest to prawda: w powieści (będącej raportem przesłanym przez Genlyego do swoich przełożonych) pojawiają się bardzo różne punkty widzenia i rodzaje narracji. Przywoływane są miejscowe opowieści i legendy, a także (w dalszej części) także pierwszoosobowa narracja innego bohatera. Pozostaje nam, zgodnie z sugestiami autora (czyli Genlyego), samemu zadecydować, z czyją opowieścią mamy do czynienia. I, w istocie, kogo zdecydujemy postawić w samym centrum naszej uwagi: jego samego, Estravena czy całą planetę. 
Jest to o tyleż łatwiejsze, że sama Le Guin w jednym z wywiadów powiedziała wprost, iż żadna z jej powieści nie opiera się na fabule (I have never written a plot-driven novel). W połączeniu z rozmaitością źródeł przytaczanych w Lewej ręce ciemności mamy do czynienia z książką, w której faktycznie dzieje się niewiele, zaś główny i najbardziej zapadający w pamięć element (wędrówka przez Lód) wydaje się być jedynie drobnym dodatkiem do całej reszty (a przynajmniej tak go odebrałem za pierwszym razem). Być może w świetle tego moje wcześniejsze pisanie o misternie skonstruowanej fabule może wydawać się trochę na wyrost, ale z drugiej strony cały symbolizm niektórych przedstawionych wydarzeń nie może być przypadkowy. 
Rolą Genlyego Aia jest uzyskanie zgody mieszkańców Zimy na nawiązanie relacji między nimi a Ekumeną. Jest on jedynym wysłannikiem, który oficjalnie (choć poprzedziły go wyprawy zwiadowców, którzy nie ujawniając się studiowali specyfikę miejscowego społeczeństwa) przybył na tę planetę i równie oficjalnie ogłosił cel swojego przybycia. Jego perspektywa jest zatem tą, z którą najłatwiej nam, czytelnikom, się utożsamiać, szczególnie że o samej planecie wiemy bardzo niewiele, a kolejne informacje przemycane są bardzo subtelnie i głównie przez narrację prowadzoną właśnie przez Genlyego. To, co stanowi jeden z kluczowych wyróżników Zimy, jest seksualność jej mieszkańców. 
Dla Le Guin Lewa ręka ciemności była pierwszą feministyczną książką w karierze, powieścią, w której chciała zastanowić się nad tym, co znaczy być kobietą lub mężczyzną. Stworzyła więc społeczeństwo niebędące ani jednym, ani drugim, ludzi, którzy przez większość czasu pozbawieni są popędu płciowego, funkcjonując jako potencjalni mężczyźni i kobiety. Ich płeć uwidacznia się jedynie raz w miesiącu, kiedy przechodzą kemmer, stając się na kilka dni albo kobietą, albo mężczyzną. Dla Getheńczyków Genly, ze swoją jasno zdefiniowaną płcią, jest zboczeńcem, kimś nietypowym i rzadko występującym na ich świecie. Interesujący jest potencjalny wpływ wywoływany przez taki stan rzeczy na getheńskie społeczeństwo. Kilkakrotnie możemy przeczytać sugestie, wedle których ów brak oddziału na płcie (a raczej ciągły potencjalny podział, sprawiający, że każdy może być kobietą i mężczyzną, w zależności od przemian zachodzących w kemmerze) doprowadził do niejakiej stagnacji Zimy, a także do praktycznie całkowitego braku wojen i poważniejszych konfliktów. Mimo istnienia na planecie kilku państw, przez lata nie doszło między nimi do żadnych większych zatargów. 
Choć z perspektywy czasu Le Guin określa Lewą rękę mianem nie do końca udanego eksperymentu myślowego, dostrzegając w książce wiele elementów wartych poprawy, to jednak trzeba przyznać, że ta powieść przetrwała próbę czasu. Nawet jeśli dziś możemy ją odczytywać nieco inaczej niż czterdzieści lat temu, to jednak jest to ten rodzaj opowieści, do której miło się wraca. Genly przynosi ze sobą coś nowego, a nowości są na skutej lodem planecie czymś, czego nie przyjmuje się zbyt łatwo i z lekkim sercem. Ostatecznie bowiem okazuje się, że pod wpływem Estravena główny bohater przyzywa swój statek wbrew zasadom, zmuszając mieszkańców do zaakceptowania konieczności kontaktu z Ekumeną. Można dopatrywać się w tym próby oddania hołdu właśnie temu wygnańcowi, który nie tylko uratował Genlyemu życie, ale też przebył w raz z nim niegościnny bezmiar Lodu.

[bookmark: a1t]1) Lewą rękę ciemności poprzedzały Świat Rocannona, Planeta wygnania (obie z 1966) oraz Miasto złudzeń (1967). Kolejne tomy to Wydziedziczeni (1974), Słowo las znaczy świat" (1976) oraz wydane ćwierć wieku później Opowiadanie świata (2000). Warto zaznaczyć, że kolejność wydawania nie odpowiada chronologii uniwersum, która przedstawia się następująco: Wydziedziczeni, Słowo las znaczy świat", Świat Rocannona, Planeta wygnania, Miasto złudzeń, Lewa ręka ciemności i Opowiadanie świata.


  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CXLIII) styczeń-luty 2015
  




  
  

  Poddaj się sam!

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret i zabójca
  

  
  Kryminały Georgesa Simenona często przekraczały granice gatunku, stając się niemal powieściami psychologicznymi. Nie inaczej jest w przypadku wydanego nie tak dawno po raz pierwszy w naszym kraju w edycji książkowej Maigreta i zabójcy, w której to powieści słynny komisarz, choć może ująć zbrodniarza w ciągu doby, woli poczekać, aż ten sam odda się w ręce sprawiedliwości.
Ekstrakt: 70%
[image: Maigret i zabójca]
Z biegiem czasu, w drugiej połowie lat 60. XX wieku, Georges Simenon publikował już coraz mniej. Na początku kariery potrafił w ciągu roku napisać i wydać nawet dziesięć powieści rocznie. Oczywistym było jednak, że takiej średniej nie uda się utrzymać wiecznie. Tym samym wielbiciele komisarza z Paryża musieli być przygotowani na moment, gdy liczba książek z ich ulubionym bohaterem zacznie spadać. Gdy każda kolejna będzie nie codziennością, ale rarytasem. Maigret i zabójca pochodzi z tego właśnie okresu. Simenon napisał ją w ciągu tygodnia, pomiędzy 15 a 21 marca 1969 roku, jako mieszkaniec  już od siedmiu lat  szwajcarskiego miasteczka Épalinges (w kantonie Vaud). Pierwodruk miał miejsce latem (w sierpniu) w prasie  w paryskim Le Figaro, gdzie kryminał podzielono na dwadzieścia trzy odcinki; wersję książkową wydało natomiast tradycyjnie Presses de la Cité, z którym pisarz związany był nieprzerwanie od 1947 roku. Na polskie tłumaczenie także nie trzeba było długo czekać. Powieść ukazała się dwa lata po napisaniu w trzech regionalnych (gdańskim Dzienniku Bałtyckim, Echu Krakowa i Gazecie Zielonogórskiej) oraz jednym ogólnopolskim (Sztandar Młodych) piśmie. 
Niestety, nie wydano jej wówczas nad Wisłą w formie książkowej (więc liczba czytelników, do których dotarła, była mimo wszystko ograniczona); na tę musieliśmy poczekać do 2014 roku. Lepiej jednak późno niż wcale. Zasadnicza część akcji Maigreta i zabójcy rozgrywa się w ciągu ośmiu dni, na przełomie zimy i wiosny, co jest o tyle istotne, że ostatni paroksyzm odchodzącej pory roku ułatwia popełnienie zbrodni, której tajemnicę komisarz będzie zgłębiał. W niezwykle wietrzną, deszczową i chłodną noc na jednej z ulic Paryża zostaje popełnione morderstwo. Maigret, jak rzadko, ma szczęście pojawić się na miejscu zdarzenia krótko po nim. Jest zaskoczony zarówno młodym wiekiem ofiary, jak i wściekłością, z jaką pozbawiono ją życia. Świadkowie, którymi jest powracające do domu małżeństwo sklepikarzy, zeznają, że napastnik zaatakował znienacka, wybiegając z ciemności; zadał kilka ciosów nożem i odszedł, po chwili jednak zawrócił i ponownie parokrotnie uderzył. Z taką sytuacją komisarz nigdy wcześniej nie miał do czynienia. Jakież jednak było jego zdziwienie, kiedy odkrył tożsamość zabitego! Okazał się nim dwudziestojednoletni student Antoine Batille, syn bajecznie bogatego i ustosunkowanego producenta perfum. 
Kto mógł chcieć pozbawić życia tak młodego i nieszkodliwego, zamkniętego w sobie chłopca? Który wcale nie obnosił się z bogactwem swojej rodziny. Który  wręcz przeciwnie  czuł z tego powodu swoiste zażenowanie. Pewną wskazówką co do motywu zabójcy wydaje się pasja, jakiej Antoine oddawał się w ostatnich miesiącach. Jako student socjologii lubił badać ludzi; odwiedzał więc różne miejsca  niekiedy w zakazanych dzielnicach  i na magnetofonie rejestrował głosy. Można się domyślać, że nie wszyscy byli z tego zadowoleni. Ba! Batille mógł nawet przez przypadek nagrać coś, co było dla kogoś obciążające. Tylko czy to tłumaczy złość, z jaką działał zabójca? Komisarz Maigret ma twardy orzech do zgryzienia. Czuje też presję związaną z pochodzeniem ofiary. Zainteresowana szczegółami śledztwa jest zwłaszcza prasa; wszak ojciec Antoinea należy do establishmentu. To zainteresowanie gazet policjant stara się zresztą wykorzystać dla dobra dochodzenia; za ich pośrednictwem nawiązuje z napastnikiem swoistą grę psychologiczną. 
Na marginesie polowania na zabójcę młodego Batillea toczy się jeszcze jedno  można rzec: odpryskowe  śledztwo. Niektórzy uważają, że obie sprawy są ze sobą ściśle powiązane, ale Maigret od początku ma co do tego wątpliwości; elementy układanki, choć na upartego pasują do siebie, wykazują pewną fałszywość psychologiczną. Policyjny nos komisarza podpowiada mu, że nie można skupiać się tylko na tym jednym tropie Jak to często bywa u Simenona, pościg za przestępcą nie jest najważniejszym elementem powieści, a przynajmniej nie pościg rozumiany w sensacyjnym znaczeniu tego słowa. Osaczając zbrodniarza, Maigret stara się przede wszystkim jak najwięcej o nim dowiedzieć  dotrzeć do przyczyn jego postępowania i dzięki temu stworzyć sobie jak najpełniejszy i najbardziej wiarygodny jego portret psychologiczny. Dlatego też, mimo nacisków ze strony przełożonych, nie spieszy się  wie bowiem, że czas jest w tym przypadku jego sprzymierzeńcem. Ale żeby mieć tego świadomość, trzeba też posiadać ogromne doświadczenie policyjne! I jednocześnie literackie. Bo tylko pisarz tak doskonale znający realia pracy wydziału dochodzeniowego i orientujący się w zawiłościach ludzkiej psychiki jest w stanie  jak Simenon w Maigrecie i zabójcy  pójść na przekór utartym schematom, obowiązującym w tamtych latach w powieściach detektywistycznych. 
Maigret i zabójca  będący notabene siedemdziesiątą powieścią cyklu  został przeniesiony na ekran dwukrotnie. Obie adaptacje telewizyjne (jako odcinki seriali) miały miejsce w tym samym 1978 roku. Zrobili to Francuzi (co jest rzeczą jak najbardziej oczywistą) oraz Japończycy, a w komisarza wcielili się  odpowiednio  Jean Richard i Kinya Aikawa. Swoją drogą widok skośnookiego Maigreta musiałby być intrygującym przeżyciem estetycznym.
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Tytuł oryginalny: Maigret et le Tueur
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  Imperium? Nie, ale też i tak

  Joanna Kapica-Curzytek

  Niall Ferguson Kolos. Cena amerykańskiego imperium
  

  
  Czy Stany Zjednoczone to imperium, czy nie? Niell Ferguson odpowiada na to pytanie w swoim stylu  z erudycją, nutką polemicznej prowokacji i bardzo drobiazgowo. Niestety, kłopot w tym, że sporo rzeczy z tej książki ma już inny wymiar i kontekst w dziesięć lat po jej napisaniu.
Ekstrakt: 60%
[image: Kolos. Cena amerykańskiego imperium]
Amerykanie na ogół nie myślą o swoim kraju jako o imperium. Ale większość z nich wyraża przekonanie, że Stany Zjednoczone są wyjątkowe i zupełnie inne od mocarstw, które dominowały na świecie w przeszłości. Niall Ferguson jest szczery i nie owija w bawełnę: ależ oczywiście, ten kraj zawsze był imperium i w dodatku jest zupełnie podobny do wszystkich imperiów, które znamy z historii.
Inna teza, stawiana przez autora w książce, jest taka: świat potrzebowałby nie tyle imperium jako takiego, ale imperium liberalnego  czyli gwarantującego swobodną wymianę towarów i kapitału, stabilizującego rządy państwa prawa, wspierającego zrównoważoną politykę monetarną i fiskalną. Mamy więc też rozważania autora, czy Stany Zjednoczone dorastają do roli takiego imperium wolności (jak nazywał kraj Thomas Jefferson). W swoich analizach autor pozwala nam dostrzec przerażającą siłę amerykańskiej potęgi, jak i jej obezwładniającą słabość.
Niall Ferguson szeroko analizuje fenomen Stanów Zjednoczonych, porównując ten kraj z innymi światowymi potęgami, które miały w historii czasy dominacji i wielkiej siły, a potem upadku. Szczególnie wiele miejsca autor poświęca na porównanie USA z Wielką Brytanią, zauważając, że imperium amerykańskie podziela aspiracje i ambicje swojego poprzedniego hegemona. I choć początki Stanów Zjednoczonych wzięły się od rewolty przeciwko imperializmowi brytyjskiemu, odziedziczyły one wiele cech swego protoplasty, zauważa autor. Widoczne to było chociażby podczas kolejnych etapów powiększania terytorium USA, które autor interpretuje w kategoriach budowania imperium.
Dalszym ciągiem rozważań są analizy obecności USA na arenie międzynarodowej, i  jak nazywa to Ferguson, Amerykanie spełniali kryptoimperialistyczną funkcję wobec Imperium Brytyjskiego podczas drugiej wojny światowej oraz wobec Związku radzieckiego w latach zimnej wojny. Później były kolejne kamienie milowe, definiujące rolę USA w świecie: wojna w Wietnamie, Korei, atak 11 września 2001, interwencja w Iraku i Afganistanie. Tu kolejne ciekawe spostrzeżenie autora: choć USA najechały i okupowały wiele krajów, stosunkowo niewiele z nich przybrało postać choćby trochę przypominającą Amerykę w swoim systemie politycznym. Odpowiedź autora, dlaczego tak jest, jest dosyć zaskakująca, ale ma swoje uzasadnienie: otóż dzieje się tak dlatego, że sama Ameryka jest mocno zależna od zagranicznego kapitału i jest wewnętrznie bardzo zadłużona.
Lektura erudycyjnego wywodu Niella Fergusona otwiera horyzonty i przynosi sporo czytelniczej satysfakcji. Autor należy wszak do czołówki historyków-eseistów, ma swoją markę i zagorzałych zwolenników. Również nie brak tych, którzy polemizują z jego poglądami. Rozważania historyczne, politologiczne i ekonomiczne poparte są licznymi argumentami i przypisami. Książka może być jednak trudna w odbiorze dla tych, którzy nie są fachowcami w tych dziedzinach  chwilami zbyt wiele jest w tekście dat, nazwisk, danych ekonomicznych i innych wskaźników. To sprawia, że czasami tekst (z założenia esej) traci na potoczystości i błyskotliwości  choć oczywiście profesjonaliści docenią staranne poparcie argumentów autora dowodami.
Niestety, minusem tej książki jest też to, że powstała ponad dziesięć lat temu, a to w najnowszej historii i polityce bardzo dużo. Zatem niektóre realia, oceny czy przewidywania autora są już nieaktualne, zwłaszcza jeśli chodzi o sytuację w Iraku, na Bliskim Wschodzie czy Afganistanie. Inny jest już wymiar i kontekst wielu spraw. To dowodzi prawdziwości popularnego twierdzenia, że teoretycznie można obmyślać sto scenariuszy, a wydarzy się i tak scenariusz sto pierwszy. W jednej rzeczy Ferguson prawdopodobnie się nie myli: mechanizm upadku amerykańskiego imperium będzie taki sam, jak dzieje upadków wcześniejszych imperiów  rozpadnie się od wewnątrz. Przeprowadzenie tak drobiazgowej i wielostronnej analizy fenomenu Stanów Zjednoczonych jednak jest imponujące i choćby z tego powodu warto sięgnąć po Kolosa.
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  Opowiem wam dobry film

  Beatrycze Nowicka

  Erin Morgenstern Cyrk nocy
  

  
  Cyrk nocy Erin Morgenstern to rzecz, która jednocześnie nieco drażni niedostatkami warsztatowymi debiutującej autorki, jak i pobudza wyobraźnię. Jedno jest pewne  wyróżnia się na tle innych fantastycznych książek.
Ekstrakt: 60%
[image: Cyrk nocy]
Historia nietypowej rywalizacji pary młodych magów jest jedną z tych książek fantastycznych, które robią wrażenie przede wszystkim koncepcją wyjściową, natomiast jej realizacja budzi zastrzeżenia. To również powieść w dużej mierze oparta na wykreowanym przez autorkę klimacie. W zależności od czytelniczego nastawienia, Cyrk nocy może urzekać atmosferą i pomysłami albo irytować samym wykonaniem.
Największym atutem powieści jest wizja tytułowego cyrku, stworzonego przez ekscentrycznego i majętnego dyrektora teatru. W założeniu ma to być nietypowe przedsięwzięcie artystyczne. Pomysłodawca chce uczynić z cyrku dzieło sztuki, dalekie od kojarzonej z tym rodzajem rozrywki tandety. Zarówno namioty, jak i kostiumy oraz rekwizyty mają być utrzymane w czerni, bieli, odcieniach szarości i srebrze. Cyrk Snów ma podróżować, nie zwracając na siebie uwagi, przybywać do kolejnych miejscowości bez zapowiedzi i otwierać swoje podwoje jedynie nocą. Zgodnie ze swą nazwą ma wzbudzać w odwiedzających poczucie niesamowitości i tajemnicy. Bogacz nie wie jednak, że jego przedsięwzięcie zwróciło uwagę starego czarodzieja. Ten ostatni pragnie uczynić cyrk areną zmagań pomiędzy własną córką a uczniem swojego odwiecznego rywala. Zadaniem młodych będzie współtworzenie cyrku, rywalizacja na pomysły i zaklęcia. W ten oto sposób do Le Cirque des Reves wkracza prawdziwa magia.
Choć teoretycznie akcja powieści toczy się pod koniec wieku XIX-go i na początku XX-go, autorka nie poświęciła wiele uwagi realiom historycznym a skupiła się przede wszystkim na cyrku, który jest miejscem zawieszonym gdzieś w pół drogi pomiędzy rzeczywistością a marzeniami. Troszeczkę brakowało mi tła epoki oraz większego realizmu w przedstawianiu wydarzeń toczących się w zwykłym świecie, ale przy całej baśniowo-onirycznej konwencji nie można nazwać tego wadą. Sam Le Cirque des Reves natomiast robi bardzo dobre wrażenie (dodam, że sama nigdy nie byłam fanką tego rodzaju rozrywki, cyrk wydawał mi się raczej miejscem gdzie męczy się zwierzęta a małe dzieci zmusza do wyczerpujących i niszczących zdrowie treningów, więc tym większe moje uznanie dla autorki). Początkowo opisom brakuje soczystości, ale im dalej, tym lepiej. Utwór Morgenstern jednocześnie opowiada o ludzkim pragnieniu cudowności, jak i zaspokaja tę potrzebę u czytelnika. Pomysły na kolejne atrakcje i osobliwości Cyrku Snów są bardzo dobre, zaryzykuję stwierdzenie, że swoją niezwykłością i malowniczością dorównują wizjom Catherynne M. Valente[bookmark: a1]1). W pamięć zapadła mi zwłaszcza iluzja, w której ozdobione czarno-białymi pasami ściany namiotu pokrywają się cytatami, potem zaś ciemne pola stają się niebem a białe zmieniają się w las rozświetlonych od środka papierowych drzew o pniach ozdobionych fragmentami wierszy.
Główny wątek Cyrku dotyczy rywalizacji pomiędzy Celią i Markiem  jak nietrudno zgadnąć, tym dwojgu pisany jest romans. Przyznam, że uczucie łączące bohaterów nie do końca mnie przekonało. Wątek relacji pary głównych postaci gubi się nieco pośród wymyślnych dekoracji, wydaje się być raczej dźwignią, napędzającą historię cyrku. Ale też inaczej  to, co powstaje pomiędzy dwojgiem młodych magów wyraża się bardziej za pomocą ich dzieł, niż w scenach bezpośrednich interakcji. Ponadto, taki sposób prowadzenia wątku miłosnego znów można wytłumaczyć baśniową stylistyką. Z kwestii pozytywnych, warto zwrócić uwagę na pojawiającą się w powieści ciekawą wariację historii Merlina i Nimue.
Erin Morgenstern zdecydowała się na zabieg, który okazał się dosyć ryzykowny  narrację w czasie teraźniejszym. W większości rozdziałów jest ona trzecioosobowa, choć pojawiają się krótkie fragmenty-impresje z wizyty w Cyrku napisane w drugiej osobie. Okazało się, że to wcale nie jest łatwy sposób opowiadania. Wydaje się, że aby zabrzmiał właściwie, wymaga więcej pisarskiej biegłości. Debiutująca autorka osiągnęła efekt, w którym powieść sprawia wrażenie relacjonowanego na bieżąco filmu. Jeśli w miarę lektury wizualizować sobie kolejne sceny, wypadają one dobrze. Ale jest to przede wszystkim uroda obrazu  dziwne postaci i miejsca, ożywające zwierzęta na karuzeli, zmieniające kolor płomienie świec, smugi dymu wijące się dookoła palącej papierosa postaci. Gdyby za sfilmowanie Cyrku wziął się powiedzmy Guillermo del Toro albo Zack Snyder, powstałaby istna uczta dla oka. Jako literatura powieść Morgenstern wypada już gorzej, brakuje czegoś w samym stylu (choć trzeba powiedzieć, że im bliżej końca, tym płynniej wszystko brzmi, pozostaje też pytanie o wpływ przekładu). Ponadto, taki sposób opisywania sprawia, że postacie przedstawiane są wyłącznie z zewnątrz, ich psychikę trzeba sobie zrekonstruować wyłącznie na podstawie wypowiedzi i gestów. To również oznacza ryzyko, że bohaterowie będą krytykowani jako powierzchowni i nieprzekonujący.
Przede wszystkim z powodu formy Cyrk nocy wzbudził we mnie ambiwalentne uczucia. Niemniej, jest to książka intrygująca. Dla niejednego fana fantastyki wrażenie, że oto czyta coś nowego i oryginalnego ma dużą wartość, dlatego uważam Cyrk za rzecz godną zainteresowania, choć zarazem ostrzegam, że styl i sposób narracji nie każdemu przypadną do gustu.

[bookmark: a1t]1) Jako ciekawostkę dodam, że Cyrk nocy został nominowany do Mythopoeic Award w 2012 roku razem z Nieśmiertelnym Valente (uczciwie pisząc, utwór Valente jest lepszy).
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  Sarmackie podróże

  Miłosz Cybowski

  Antoni Ferdynand Ossendowski Lisowczycy
  

  
  Dziwi trochę, że Lisowczyków Ossendowskiego zdecydowano się wydać dopiero niedawno. Wszak, patrząc na renesans staropolszczyzny w polskiej kulturze popularnej, dzieło to powinno było trafić do nas już całe lata temu. Ale nic to straconego, bo i przedstawiona historia w pełni sarmacka nie jest.
Ekstrakt: 70%
[image: Lisowczycy]
Lisowczycy są powieścią przygodową, która stara się nieco wybielić obraz tytułowej, niesławnej polskiej formacji powstałej podczas wielkiej smuty i wojny Rzeczpospolitej Obojga Narodów z Rosją. Na kartach książki Ossendowskiego będziemy mieli okazję poznać bliżej historycznych bohaterów tamtych czasów, od Aleksandra Lisowskiego herbu Jeż, przez Hetmana Wielkiego Koronnego Jana Karola Chodkiewicza, na królu Zygmuncie III kończąc. Przy tej całej plejadzie bohaterów nie sposób było uniknąć drobnych potknięć, nie wpływają one jednak na odbiór całej historii. Która, wbrew tytułowi, opowieścią o lisowczykach do końca nie jest.
Oczywiście z samego początku na główną osobę dramatu wyrasta sam Lisowski, bezwzględny wojownik i dowódca pragnący służbą dla ojczyzny odkupić swoje wcześniejsze winy: udział w rokoszu Zebrzydowskiego oraz późniejszą infamię (z której, o czym Ossendowski nie wspomina, został Lisowski uwolniony już w 1611 roku). Jest przy tym gotów na wszystko, nawet na samotną wyprawę na Moskwę, gdzie polska załoga resztkami sił utrzymywała w swoich rękach Kreml. Jednak niepisane mu są tak wielkie osiągnięcia, bo choć siał postrach wśród Rosjan od Morza Kaspijskiego aż po Morze Białe, musiał się on także liczyć z planami samego króla Zygmunta III Wazy. Ten zaś, mimo bardzo realnych szans na objęcie tronu moskiewskiego przez jego syna, Władysława, nie zgodził się na to, marząc o przejęciu kontroli nad Rosją we własnym imieniu i szerzeniu tam katolicyzmu (czemu sprzyjał oczywiście kler katolicki oraz jezuici).
Ossendowski przez pierwszych kilka rozdziałów pozostawia nam nadzieję na to, że faktycznie losy Lisowskiego będą stanowiły główny nurt powieści, jednak rychło zdanie zmienia, proponując nam w zamian trzech innych bohaterów, choć również Lisów i świeżo zwerbowanych lisowczyków. Owa trójka braci stryjecznych, którzy wyrwali się z domowych pieleszy, by walczyć i zdobywać sławę, to jeszcze bardziej niż Lisowski postaci archetypiczne: młodzi, bitni, silni, sprytni, a przy tym wcale nie ślepi na wdzięki niewieście (co zresztą pozwala wprowadzić do historii wątek miłosny, który, świadomie lub nie, upodabnia fabułę w końcowych rozdziałach do jakiegoś kiepskiego moralitetu).
Marcin, Jan i Olko to zresztą postaci na wskroś rycerskie i sarmackie, co rusz przypominające wszystkim, że ich przodkowie bili się zarówno pod Legnicą, jak i pod Grunwaldem. We trzech ruszają na misję, która zawiedzie ich w głąb państwa rosyjskiego i pozwoli im wykazać się niejednym bohaterskim czynem. Jednak przejście, jakiego dokonuje Ossendowski  od postaci historycznych i wydarzeń na wielką skalę po realistycznych, choć zapewne wymyślonych bohaterów i wydarzenia związane z ich przygodami  okazuje się największym (obok wątku miłosnego) rozczarowaniem. Kiedy już rozpoczniemy przygodę w towarzystwie trójki Lisów, tracimy z oczu cały fascynujący szerszy kontekst wydarzeń, wielką politykę oraz trudną sytuację Rzeczypospolitej w konflikcie z osłabionym, ale wciąż zdolnym do oporu państwem moskiewskim.
Nie powinno dziwić, że Ossendowski w pełni świadomie sięga do Sienkiewiczowskiej tradycji, wykorzystując liczne zawarte w Trylogii elementy, doprawiając je swoimi własnymi doświadczeniami (cały wątek późniejszej podróży Olka i jego towarzyszy). Efekt nie należy do najgorszych, bo lektura faktycznie wciąga, ale w wielu przypadkach bohaterowie stają się po prostu narzędziami służącymi do zbudowania nie zawsze ciekawej fabuły, która z kolei służy autorowi do zaprezentowania nam swojej bogatej wyobraźni i równie bogatych opisów (opartych na tym, co sam widział i zapewne doświadczył).
Efekt jest taki, że dostajemy zdecydowanie zbyt mało lisowczyków w Lisowczykach, nawet jeśli sam Olko Lis w pewnym momencie swoich przygód, jak gdyby podświadomie, organizuje na własną rękę oddział, który do złudzenia przypomina właśnie lisowczyków. Pozwala to autorowi na o wiele większą swobodę i opisywanie wydarzeń, w których sam Lisowski nie mógł wziąć udziału. Rozwiązanie z pewnością ciekawe i dające olbrzymie pole do popisu, które jednak nie zostało wykorzystane w zadowalający sposób. Nawet jeśli w pełni wpisuje się ono w przygodowy charakter całej historii, to jednak biorąc do rąk książkę pod takim tytułem oczekiwalibyśmy raczej bardziej sarmackiej w swoim klimacie i bardziej okołopolskiej opowieści. Tych elementów tymczasem doświadczymy zaledwie w początkowych i końcowych rozdziałach.
Wreszcie nie mogę zgodzić się z opinią Krzysztofa Jóźwiaka, nazywającego Lisowczyków Ossendowskim w czystej postaci. Ossendowski w czystej postaci występuje w swoich licznych i popularnych książkach podróżniczych, tutaj natomiast otrzymujemy powieść nie tylko niezgodną z oczekiwaniami, ale nawet nie do końca pasującą do jej opisu. Co nie znaczy, że jest to książka zła.
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  Siedzimy tu przez nieporozumienie

  Miłosz Cybowski

  Hugh Howey Silos
  

  
  Podejście Howeya do powieści postapokaliptycznej może z początku wydawać się niczym nadzwyczajnym, bo korzysta on z wątków, które widywaliśmy już niejednokrotnie (żeby wspomnieć tylko o serii Fallout). Zaskakuje jednak to, że w Silosie wszystko co pozornie znamy przybiera zupełnie inny kształt: częściowo dzięki narracji, częściowo dzięki klaustrofobicznemu klimatowi, a częściowo dzięki dorzuceniu do całej tej mieszanki pewnej dozy dystopii.
Ekstrakt: 70%
[image: Silos]
Jednak żeby naprawdę czerpać przyjemność z lektury Silosu (którego tytuł znacząco odbiega od zdecydowanie bardziej symbolicznego oryginału) trzeba zapomnieć o wszystkim, co znajduje się w opisie wydawcy i dać się ponieść kolejnym historiom przedstawionym przez Howeya. W szczególności pierwsze dwie, najkrótsze, a zarazem najbardziej symboliczne i najlepiej oddające rzeczywistość Silosu, wywierają najsilniejsze wrażenie. Później nie jest już tak dobrze.
Tytułowy Silos to, wybaczcie kolejne porównanie do Fallouta, rodzaj wielkiej, wielopoziomowej i zamieszkanej przez tysiące mieszkańców podziemnej, samowystarczalnej krypty podzielonej na ponad sto poziomów. Są tu szpitale, mieszkania, warsztaty, kopalnie, elektrownia i wszystko, czego tak duża społeczność może potrzebować do życia. I teraz najważniejsze: wszyscy ci ludzie nie zdają sobie zupełnie sprawy z tego, że istnieje (lub istniał) jakikolwiek inny świat poza ich Silosem. Oczywiście na najwyższym poziomie mogą obserwować otaczające ich dom tereny, targane wiatrem pustkowie, które zdecydowanie nie zachęca do jakichkolwiek wypraw.
Howey zamiast prezentować nam ludzi i społeczeństwo, którzy jeszcze pamiętają życie poza, skupia się na ewolucji, jaka się dokonała samoistnie po wielu dekadach od momentu zamknięcia ich wszystkich w jednym miejscu. Jest to kluczowy wyróżnik, który sprawia, że powieść (choć wykorzystuje doskonale znane nam z innych postapokaliptycznych historii elementy) cechuje się pewną świeżością. Nie powinno dziwić, że autor zdobył nie lada popularność, szczególnie że zdołał połączyć postapokalipsę z dystopią w jedną interesującą i trzymającą w napięciu całość.
Książka składa się z pięciu części, a każda z nich opowiada (przynajmniej z pozoru i przynajmniej na początku) oddzielną historię umieszczoną w silosowej rzeczywistości. Prędko jednak (w okolicach końca drugiej i na początku trzeciej) zaczynają się one silnie zazębiać, pojawiają się bohaterowie, których można polubić i do których możemy się przyzwyczaić oraz zaczynamy dostrzegać ślady większej intrygi, którą przyjdzie niektórym z bohaterów rozwiązać.
Tylko że właśnie bohaterowie i ich perypetie wydają się dość kiepsko dopracowani. O ile jeszcze na samym początku postaci Holstona, Jahns i Marnesa ciekawie wpisują się w codzienność Silosu, będąc naszymi pierwszymi przewodnikami po niejasnej i niełatwej do zrozumienia rzeczywistości (w szczególności wędrówka dwojga ostatnich przez wszystkie poziomy w poszukiwaniu właściwego następcy dotychczasowego szeryfa). Później na scenę wchodzi Jules i nagle cała akcja zaczyna toczyć się tylko i wyłącznie wokół niej. Howey wcale nie ukrywa przed nami, że jest ona Bohaterem gotowym walczyć z Systemem. I właśnie zgodnie z wieloma podobnymi schematami podąża dalsza część fabuły, wprowadzając nas coraz głębiej w o wiele bardziej skomplikowaną rzeczywistość Silosu.
Podświadomie jednak wiemy doskonale, że Jules nie po to jest Bohaterem, żeby umrzeć głupią śmiercią. Howey czasem wykorzystuje tę wiedzę w sposób mało subtelny. Jest to zresztą nie jedyny mankament późniejszych rozdziałów. Obok odkrywania kolejnych tajemnic Silosu jesteśmy zmuszeni zmagać się z pewną nieumiejętnością autora do tworzenia dłuższych i bardziej złożonych fabuł. O ile od pierwszych trzech części trudno było się oderwać, o tyle dwie kolejne, a w szczególności ostatnia, stanowiły dłużącą się niepotrzebnie przeprawę, którym fabularnie odchudzenie i skrócenie niektórych fragmentów by z pewnością nie zaszkodziło.
Im dalej w las, tym więcej drzew. Mimo wciągającego i mocnego początku, później wszystko zaczyna się rozmywać, a zręcznie prowadzona narracja pierwszych dwóch historii nagle gdzieś ginie, kiedy musimy dzielić uwagę pomiędzy coraz więcej i więcej nowych, nie zawsze wyrazistych bohaterów (nieraz zajmowało mi dłuższą chwilę skojarzenie, kim jest postać, o której właśnie czytam). Wreszcie całe trzymanie czytelnika w napięciu w pewnym momencie wychodzi całości bokiem, bo wszystkie tajemnice skrywane w czeluściach Silosu okazują się o wiele mniej fascynujące niż moglibyśmy przypuszczać. A poza tym, cóż, zakończenie z pewnością nie zachwyca.
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  Mizantropia i makolągwy

  Mieszko B. Wandowicz

  Emily Brontë Wichrowe Wzgórza
  

  
  Tego, czy Wichrowe Wzgórza naprawdę napisała Emily Brontë, do końca nie wiadomo  niektórzy chcieliby znajdować książkę wśród utworów najstarszej z trzech pisarskich sióstr. Przykładem zdaje się Eryk Ostrowski, który podjął w swojej pracy próbę rozjaśnienia i potwierdzenia tych podejrzeń. To jednak, chociaż ważne, tu nie ma znaczenia. Tu  w notatce o powieści  liczy się nade wszystko okoliczność, że dzieło jest piękne.
[image: Wichrowe Wzgórza]
Trwa zarazem w sporze z samym sobą: niby delikatne i dostojne, ale wciąż przenikane przez jakąś dosadną napastliwość. Tkwi ona w postaciach  gdyby malarz realista zechciał uwiecznić Wichrowe Wzgórza, najpewniej nie znalazłby dostatecznie wielu wystarczająco obmierzłych modeli. To nie całkiem przenośnia, bo  co dzisiaj może się pewnie wydać nieprzyzwoite  wygląd istot ludzkich jest tutaj ściśle spleciony z cnotami i niecnotami ich duchów, jakby nie tylko wzrost, ale też barwa skóry, oczu, a nawet budowa włosów poświadczały czyjeś myśli. Zresztą skłonność do takich ujawnień nie dotyczy jedynie spraw cielesnych. Niekiedy, gdy bohaterowie przedsiębiorą coś godnego podziwu, ujawnia się w nich natura rodem ze zgoła innej od doznawanej na co dzień rzeczywistości. Ci, którzy zdumiewają  raczej katuszą niż upojeniem  nawet jeśli mówią, to z reguły nie brzmią jak człowiek; a przy tym są nieliczni: zwykłe postacie mogą wprawdzie postąpić plugawie, lecz brakuje im siły, by niegodziwość ukazać w sposób wybitny.
Wypada zważyć, że pani Brontë najpewniej nie używała wyrazów przez przypadek, bo kłóciłoby się to z powieścią tak przemyślaną; dlatego kilkakrotne wspomnienie o mizantropii czy mizantropie, pierwszy raz już w piątej linijce początkowego rozdziału, zdolne jest nakłonić do różnych zastanowień. Może takie osoby  i takie pojęcia  trafiły na stronice Wichrowych nie w drodze wyjątku, ale stąd, że niezasługujących na niechęć ludzi odszukać trudno, jeśli w ogóle zdarza się po temu okazja. Pan Heathcliff, wszak postać najważniejsza, został bodaj znaleziony, ponieważ sam tak postanowił; albo postanowiła za niego jeszcze wyższa istota, którą nie tylko, jak jego, zamiast imienia i nazwiska określa pojedyncze słowo, ale która nazywa się w zupełnie niepojętym języku. Bo podobna ją sobie  jakkolwiek nie trzeba  wyobrażać; zda się, że pozwala na ów ryzykowny wybieg niecodzienny opis świata. Opis pełen niewidocznych, ale dokuczliwych cząstek  także obecnych w przeszłości, która, nawet jeżeli z pozoru zanikła, pozostaje nie do odwrócenia.
A Heathcliff o tym, że trwa niezależnie od ciała, wie lepiej niż inni. Rozumie też  i mówi bez ogródek  że fizyczność, niechby w najlepszym stanie, może utracić ducha. Najpewniej dlatego więcej potrafi, niewykluczone również, że z tego powodu wieszanie psa lub wiwisekcja ludzi  chociaż jedynie wymarzona  nie robią na nim żadnego poza uśmiechem wrażenia. Coś, co je robi  czyli nie tyle postać, ile przede wszystkim siły kryjące się poza nią  nie może, a nawet nie powinno móc być uchwycone. To nie znaczy, że w powieści brakuje szczegółów  dają o sobie znać w podczytywanym przez pana Lockwooda wyimku z Ewangelii Mateusza bądź w pragnieniu Catherine Linton, aby, wśród innych ptaków, ujrzała makolągwę. Być może cała czarowność, ale też pomroka starannie rozpisanej niejasności, bierze się z połączenia: grozy pochodzącej skądinąd  niekiedy, owszem, niosącej za sobą nieopanowane żądze  oraz tego wszystkiego, na co da się spoglądać, choćby pozostawało tajemnicze. Przy czym mowa zarówno o wichrach i torfach, jak i tych, którzy  ci akurat jawnie  bywają w dwu tamtejszych domach.
• • •
Osobną pochwałę wypada poświęcić Piotrowi Grzesikowi, który Wichrowe Wzgórza na nowo przełożył i opatrzył posłowiem. To, zdaje się, amator  w starym jak powieść, a przeto nadzwyczaj korzystnym dlań sensie. Wolno o takim jego podejściu pomyśleć, gdy po kolejnej interpretacyjnej szarży tyleż śmiało, ile z dbałością, by zbyt usilnie nie dopisywać do książki przypadkowych znaczeń, przyznaje: To oczywiście jest tylko podejrzenie  bardzo daleko idąca spekulacja, która jednakże przynieść może wymierne i niemałe korzyści duchowe.
A tutaj  najwyżej garść objaśnień; objaśnień zadowolenia z lektury, bez żadnej daleko idącej spekulacji. Podobną prozę należy odbierać osobiście, choć ani razu nie przekraczając granic. Ale zachętą dla niektórych czytelników, tak jak  cóż począć?  zniechęceniem dla pozostałych, może być przynajmniej jedna oczywistość, odległa bodaj od zamachu na swobodę interpretacji. Autorka powieści  Emily Brontë lub jej siostra  coś rozumiała i potrafiła wyrazić lepiej niż inni. Będzie źle.
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  Śmietnik umysłowy

  Paweł Micnas

  Władysław Broniewski Pamiętnik
  

  
  Pamiętnik Władysława Broniewskiego obrósł swego czasu legendą. Jego fragmenty opublikowane były już w latach 60. ubiegłego wieku na łamach Polityki czy Miesięcznika Literackiego. Całość jednak udostępniona została czytelnikom dopiero dziś.
[image: Pamiętnik]
Piszę dopiero dziś, ponieważ dziś publikacja Pamiętnika nie wznieci większych kontrowersji. Owszem, wzbudzi zaciekawienie tych, co poezją Broniewskiego się interesują, być może na kolejnych konferencjach akademickich pojawią się referaty omawiające ten temat szerzej, ale poza tym będzie to kolejna książka, która szybko schowa się na półkach mniejszych księgarń i antykwariatów. Tymczasem jej potencjał był swego czasu o wiele większy. I nie mówię tu o zaletach artystycznych, co do których można mieć pewne wątpliwości. Broniewski zaczął pisać Pamiętnik w wieku lat dwudziestu, dlatego intelektualne perełki mieszają się tu ze sztubackimi wybrykami. Chodzi raczej o pewien potencjał wywrotowy tej książki. Środowiska opozycyjne w latach 80. domagały się publikacji całego Pamiętnika, ponieważ wierzyli, że zawiera on treści mogące zostawić rysę na idealizowanym wizerunku Broniewskiego.
Broniewski był znany przez dekady z wierszy takich jak Zabrze (w którym pod oskardem robotnika pada kapitalizm i nadchodzi wolność) czy Pokłon rewolucji październikowej (który w formie pieśni powracał przy okazji rocznic obalenia rosyjskiego caratu). Do bycia ikoną komunistycznej literatury sam nie pretendował, to bardziej system chciał go przeciągnąć na swoją stronę, uczynić piewcą nowego ustroju. Jego karta musiała być czysta (sic!  czysta, rzecz jasna, według PRL-owskich standardów). Władzy zależało na tym, by nie wyszedł na jaw ambiwalentny stosunek Broniewskiego do ZSRR i komunizmu.
Legenda zrodziła się na skutek działania cenzury. Publikację Pamiętnika wstrzymywano przez laty z powodu jego kontrowersyjnej treści. Poeta pisał w nim na przykład o swoim udziale w wojnie bolszewickiej, w czasie której, rzecz jasna, walczył po stronie II Rzeczpospolitej. Frapującymi też na pewno okazałyby się cytaty takie jak ten: [] rozmawialiśmy o stosunkach ukraińsko-bolszewickich. Nasłuchałem się o najokropniejszych mordach, o dobijaniu rannych, o rozstrzeliwaniu karabinem maszynowym, o rzeziach chłopskich. Zaczynam się przekonywać, że bolszewicy i Petlura operują rzeczywiście najniższymi instynktami ludzkimi.
Zakaz druku niektórych części Pamiętnika otwierał możliwość dopowiadania i domyślania się, co też musiało zostać ukryte. Dlatego oczekiwania czytelników najczęściej przerastały to, co rzeczywiście można w Pamiętniku znaleźć.
Broniewski tytułuje książkę Pamiętnikiem, jednak nie jest ona pisana z perspektywy czasowej. Notatki zapisywane były dzień po dniu, co jednoznacznie wskazuje, że gatunkowo należy uznać książkę poety za dziennik. Wyłania się z niego postać poety-żołnierza. Walczą w nim dwie osobowości: pisarza i bojownika. W tym pojedynku nie ma przegranych, zmienia się tylko sytuacja życiowa Broniewskiego. Idę do wojska (niech szlag trafi) pełen rezygnacji względem moich tak ślicznie zapowiadających się studiów. Przekonałem się, że we mnie jest dwóch ludzi: jeden to ja, który ma dosyć wszelkiego stania na baczność, salutowania itp. idiotyzmów, drugi to także ja, który sobie śpiewa pod nosem: altruizmu trochę, ufermo!. Broniewski pokazuje również, że jedna postawa nie wyklucza drugiej. Można bojować piórem i pojedynkować się rymami (autor Bagnetu na broń specjalizował się w poezji tyrtejskiej). Można również jeździć na wojnę i czerpać z tego niepoślednie pożytki literackie; wykorzystać doświadczenie i talent, by opowiedzieć o okrucieństwie wojny tym, którzy jej nie widzieli.
Prócz wojny, dziennik wypełniają zapiski dotyczące kolejnych podbojów miłosnych Broniewskiego. Czytelnik ma okazję zaznajomić się z opisem rozkosznych chwil z Zofią Dżałułaje, flirtem z Zuzanną, który okazuje się tylko snem, a także przeczytać fragmenty płomiennych listów do Marysi vel Margaryty. Znajduje się tu także opis wielkiej namiętności do tajemniczej kobiety nazywanej Białą. Broniewski jest nią zauroczony, pisze, że ma w sobie coś świętego; darzy ją miłością platoniczną, nie żywiąc nadziei, że kiedykolwiek dozna szczęścia choćby dotknięcia tej dziewczyny. Niezwykle interesujące jest to, że poeta nie widział przeszkód w połączeniu czystej miłości do Białej oraz licznych, krótkich, burzliwych i jak najbardziej cielesnych romansów z innymi kobietami. Co więcej, zdaje się, że miłość do Białej wyrastała ponad ziemskie sprawy i nie miała nic wspólnego z innymi związkami. Pytanie czy był to cynizm, czy szczere przekonanie, zostawiam bez odpowiedzi.
W dzienniku znajduje się również mnóstwo pomysłów na wiersze i prób poetyckich. Sam autor określił swój zeszyt jako: śmietnik umysłowy, drzewo wiadomości dobrego i złego, myśli swoje i cudze, rzeczy głupie i poniekąd dobre, samoanaliza i samo karykatura, małpie zwierciadło. I rzeczywiście, obok spójnych narracji trafiają się tu fragmenty wyrwane z kontekstu. Pojawiają się także liczne nazwiska i wydarzenia historyczne, które nie wszystkim czytelnikom wydadzą się znajome. Na szczęście wydanie Pamiętnika jest wydaniem krytycznym. Duża liczba przypisów i zdjęć, a także kompetentny wstęp do lektury z pewnością pomagają zorientować się i w życiorysie autora, i w sytuacji politycznej II Rzeczpospolitej. Wszystko opracował Maciej Tramer. I im bardziej jestem sceptyczny co do notatek Broniewskiego (nie myślał o druku, pisał dla siebie, to dużo tłumaczy), tym bardziej doceniam pracę Tramera, który przez wszystkie wypociny poety musiał się przebić, każdy fragment zanalizować i wytłumaczyć. A to wyszło mu doskonale.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Dobrodziej z parasolem i teczką

  Wojciech Gołąbowski

  Władysław Orłowski, Witold Maciej Orłowski Tajna misja Hipoteusza Grippy i gadatliwego psa Artakserksesa
  

  
  Czegóż w tej książce nie ma! Przygoda, podróże, tajni agenci, światowe spiski, gadający pies i UFO A jednak Tajną misję Hipoteusza Grippy i gadatliwego psa Artakserksesa czyta się miło nawet po upływie niemal trzydziestu lat.
[image: Tajna misja Hipoteusza Grippy i gadatliwego psa Artakserksesa]
Prologi ta wydana przez Krajową Agencję Wydawniczą w 1986 roku powieść ma dwa, epilogi w tej samej liczbie, a na przekór obu po nich jeszcze jeden (piętnasty) rozdział. Akcja rozpoczyna się ówcześnie, w realiach późnego PRL-u, ale już w pierwszym rozdziale za sprawą snującego swą opowieść głównego bohatera, przenosimy się do 1965 roku  i tu pozostajemy aż do epilogu. Bohaterem tym jest niepozorny urzędnik bankowy, sumienny, pracowity, skromny, a przy tym majsterkowicz i wynalazca-amator, Hipoteusz Grippa (potomek spolszczonego węgierskiego arystokraty). Oraz jego gadający ludzkim głosem (świetnie władający wieloma językami, ale  naturalnie  nie przy ludziach) pies Artakserkses, otrzymany w prezencie od przyjaciela, biologa, jako dzieło jego naukowego życia.
W upalne, leniwe, lipcowe popołudnie, pod bank zajeżdża limuzyna z chorągiewką Szwajcarii. Do urzędnika podchodzi ambasador tego kraju, przedstawiając nobliwego gościa światowej sławy 39 letniego profesora matematyki z Genewy, Charlesa Dubois[bookmark: a1]1). Ten zachęca i prosi Hipoteusza o pomoc w rozwiązaniu kłopotu natury kryminalnej, przy której poległy służby specjalne całego świata. Dlaczego akurat jego, skromnego urzędnika? To sprawka rachunku prawdopodobieństwa oraz pewnej tajemniczej damy, podającej się za medium. Dość powiedzieć, że geniuszowi zła winien się przeciwstawić geniusz pozytywny, najlepiej taki, który sam o swoim geniuszu nie wie[bookmark: a2]2).
Hipoteusz wzdraga się, wykręca, odmawia  ale zbieg okoliczności i akcja rozgrywająca się tegoż samego wieczora sprawiają, że ostatecznie daje się namówić na wzięcie udziału w poszukiwaniach zaginionego (prawdopodobnie porwanego) na Morzu Egejskim frachtowca, z ładownią pełną czegoś niezwykle cennego. W tym miejscu rozpoczyna się właściwa akcja, pełna przygód i humoru, z depczącymi po piętach szpiegami i przedziwnymi środkami lokomocji. Dość wspomnieć, że przez karty książki przewija się superagent James Tempel, czyli skrzyżowanie Jamesa Bonda z Simonem Świętym Templarem[bookmark: a3]3), a z biegiem fabuły czytelnik przekonuje się, że pierwiastek geniuszu rozkłada się na obydwu tytułowych bohaterów, a nawet z przewagą po stronie sympatycznego czworonoga.
Powieść, czytana po latach, w innym ustroju społeczno-politycznym i realiach gospodarczo-technologicznych, niewiele traci na wartości. Duża w tym zasługa przeniesienia akcji w przeszłość, a więc czasy obce dzieciom i młodzieży zarówno w latach 80., jak i obecnie. Na szczęście obyło się bez wychwalania socjalizmu, a pochwała skromności i sumienności  cóż, cnoty te potrzebne są także dzisiaj. No i także dzisiaj można spotkać uprzykrzających życie sąsiadów płci obojga
Na okładce powieści widnieje dwóch autorów. Pierwszym był zmarły ćwierć wieku temu Władysław Orłowski, doktor nauk humanistycznych, pisarz, dramaturg i scenarzysta, którego twórczość dla młodszego czytelnika ograniczyła się bodaj do dwóch książek: niniejszej oraz Niezwykłych przygód Józefiny (1982). Drugim zaś Witold Maciej Orłowski, o którym wiadomo niewiele. Takie miano nosi wprawdzie urodzony w 1962 roku profesor nauk ekonomicznych (w czasie powstawania powieści miał dwadzieścia parę lat), lecz nic mi nie wiadomo na temat jego nienaukowych publikacji  ani pokrewieństwa między tymi osobami (choć Wikipedia podaje, że Witold Maciej urodził się tam, gdzie Władysław zmarł, czyli w Łodzi).

[bookmark: a1t]1) Młodszym czytelnikom Esensji naleźy się w tym miejscu małe wyjaśnienie: w tamtych czasach bank był jeden (Państwowa Kasa Oszczędności, czyli PKO), a ponieważ pracownicy głównie państwowych firm wypłaty odbierali w gotówce, w swych zakładach pracy, w bankach panował o wiele mniejszy ruch niż obecnie. Wizyta tak znaczących osób była więc CZYMŚ.
[bookmark: a2t]2) Przychodzi tu na myśl oczywiste skojarzenie z filmem Niezniszczalny, nakręconym jednak kilkanaście lat po wydaniu powieści.
[bookmark: a3t]3) Ciekawostką jest, że w ekranizacjach ich przygód, w obu rolach występował m.in. Roger Moore  w latach 60. grał Świętego, w latach 70. Bonda.
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  Nocą wszystkie koty są czarne

  Magdalena Kubasiewicz

  Anna Nieznaj Błąd warunkowania
  

  
  Błąd warunkowania Anny Nieznaj to zbiór historii z niedalekiej przyszłości Europy: przyszłości, w której armia wykorzystuje osiągnięcia genetyki do ulepszania żołnierzy, równowaga sił na świecie uległa mocnemu zachwianiu, a mafia dzięki nowinkom technologicznym zyskała nowe możliwości. Myli się jednak ktoś, kto po takim opisie oczekuje głównie spektakularnych wybuchów i mafijnych porachunków
Ekstrakt: 70%
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Opowiadania wchodzące w skład zbiorku podzielić można na te, których głównymi bohaterami są Czarne Koty, grupka genetycznie zmodyfikowanych żołnierzy, oraz te opowiadające o przedstawicielach półświatka. Mają one pewne wspólne punkty, zasadniczo jednak można je czytać jako oderwane od siebie historie. 
Majka, Sanja, Peter, Steve i Tomek są odpowiedzią na potrzeby armii. Ich geny zmodyfikowano jeszcze zanim przyszli na świat, od dziecka byli szkoleni na żołnierzy. Szczęśliwie daleko im do Kapitana Ameryki, nie mają też za sobą traumatycznego dzieciństwa ani bezlitosnego treningu mającego przerobić Kotki w bezlitosne maszyny do zabijania. Czarne Koty mają większe możliwości od zwykłych ludzi, przede wszystkim lepszy refleks i bardziej wyczulone zmysły. Ich inność objawia się także na poziomie mentalnym i podstawowych zachowań (za sposób przedstawienia tego autorce zresztą należy się spory plus). Mimo to wciąż pozostają po prostu grupą młodych ludzi, którzy lubią słodycze, piszą na stronę recenzję najnowszej strzelanki, mają partnerów, rodziny, uczą się na kolokwium. Eksperyment z Czarnymi Kotami, choć wzbudzający wiele wątpliwości natury etycznej  bo jak się okazuje przy kolejnych partiach ma często efekty uboczne, w dodatku może kojarzyć się z hodowaniem ludzi  nie wiąże się z odzieraniem z tożsamości czy zupełnym odbieraniu zmodyfikowanym osobom możliwości wyboru ścieżki (ot, choćby cała męska część oddziału jak jeden mąż dobrowolnie zdecydowała się zdobyć wykształcenie medyczne). Warto wspomnieć o powyższych faktach, bowiem na słowa oddział genetycznie zmodyfikowanych żołnierzy zazwyczaj ma się przed oczyma mutantów skaczących po dachach, z kamiennymi wyrazami twarzy i tragiczną przeszłością.
Otwierające zbiorek Czarne Koty (które niektórzy czytelnicy mieli pewnie już okazję przeczytać w świętej pamięci Science Fiction, Fantasy i Horror), to opowiadanie całkiem przyjemne, acz pozbawione fajerwerków, nie zapadające na długo w pamięć. Służy raczej przedstawieniu bohaterów, zarysowaniu realiów, niż zaparciu czytelnikowi oddechu w piersiach. Ciekawiej wypadają pozostałe teksty  zwłaszcza tytułowy Błąd warunkowania, gdzie autorka mocno zaskakuje i gra na emocjach. 
Opowiadania nie są pozbawione akcji. Mamy do czynienia z mafijnymi rozgrywkami, a Kotki chadzają na misje, lądują na dachach pędzących samochodów, w powietrzu świszczą kule, to tu, to tam padnie jakiś trup. Wbrew pozorom jednak zdaje się, że te wszystkie wydarzenia są zaledwie pretekstem do pokazania zupełnie innych rzeczy  emocji, więzi pomiędzy bohaterami, ich codziennego życia. Błąd warunkowania ma właściwie w sobie sporo z powieści obyczajowej. Przynajmniej pod pewnymi względami. Trudno to uznać za wadę, zwłaszcza, że takie drobne smaczki ze zwykłego życia autorce bardzo ładnie wychodzą, ale osoby zabierające się za lekturę ze zgoła odmiennymi oczekiwaniami, mogą poczuć się nieco rozczarowane. Zwłaszcza, że w książce nie ma bardziej skomplikowanych intryg, większej fabuły, każde opowiadanie stanowi osobą całość, powiązaną z innymi, ale mogącą spokojnie funkcjonować bez nich.
Błąd warunkowania jest lekturą ciekawą, przyjemną i lekką, w dużej mierze ze względu na sprawny styl autorki. Osobom lubiącym utwory traktujące o niedalekiej przyszłości można ją polecić z czystym sumieniem.
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  Śledztwo w astrolocie

  Marcin Mroziuk

  Janusz A. Zajdel Prawo do powrotu
  

  
  Wprawdzie Prawo do powrotu nie dorównuje poziomem późniejszym powieściom Janusza Zajdla, ale i tak jest to całkiem udane połączenie science fiction z wątkiem kryminalnym.
Ekstrakt: 70%
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Na głównym bohaterze Prawa do powrotu jako szefie bezpieczeństwa załogi astrolotu niewątpliwie ciążyła ogromna odpowiedzialność. Oczywiste jest wszak, że nie sposób byłoby przewidzieć wszystkich niebezpieczeństw, jakie czyhają na rakietę podczas trwającej dziesiątki lat podróży kosmicznej, a ponadto w zbiorowości dwustu osób przebywających w ograniczonej przestrzeni astrolotu istniało ryzyko wystąpienia rozmaitych nieporozumień i konfliktów. Mimo wszystko Kamil nie przypuszczał, że powodzenie wyprawy będzie zagrożone na skutek celowych działań któregoś z członków załogi. Przy tym przez dłuższy czas nie jest jasne dla głównego bohatera, czy to po prostu efekt psychicznego załamania astronauty, czy też kryje się za tym coś znacznie bardziej przerażającego. Wkrótce okazuje się, że  mimo ograniczonego kręgu podejrzanych  wykrycie sprawcy nie jest taką prostą sprawą. Czytelnicy mogą więc z rosnącym zainteresowaniem obserwować przebieg prowadzonego przez Kamila dochodzenia, szczególnie że dzięki podsuwanym przez autora błędnym tropom niepewność co do tożsamości dywersanta utrzymuje się do samego końca.
Czas obszedł się dość łagodnie z Prawem do powrotu, gdyż po upływie czterdziestu lat powieść ta jest nadal atrakcyjną lekturą dla wielbicieli klasycznej literatury science fiction. Dzieje się tak głównie dzięki temu, że Janusz Zajdel nie starał się wywrzeć na czytelnikach wrażenia szczegółowymi opisami rozwiązań technologicznych, które umożliwiałyby podróże kosmiczne (tego typu teksty starzeją się wszak błyskawicznie), lecz postawił na wciągającą akcję z wyrazistym zakończeniem. Takie podejście autora ułatwia nam też przymknięcie oka na to, że sposób postępowania Kamila nie zawsze był optymalny z punktu widzenia gwarancji powodzenia wyprawy, a wyciąganie właściwych wniosków również powinno mu czasem przychodzić łatwiej. Z kolei do urozmaicenia fabuły przyczyniają się wkomponowane w główny wątek krótsze, samodzielne opowiadania, które nabierają jeszcze dodatkowego znaczenia w kontekście późniejszego rozwoju wydarzeń. Zachęcam więc do sięgnięcia po Prawo do powrotu nie tylko fanów twórczości Janusza Zajdla, ale wszystkich mających ochotę na spotkanie z fantastyką naukową w dawnym, tradycyjnym stylu, kiedy była ona wyrazem marzeń ludzkości o podróżach do odległych gwiazd.
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  Czy to szczęście, czy to pech?

  Magdalena Kubasiewicz

  Olga Rudnicka Fartowny pech
  

  
  Zabójstwa, haracze, szaleńcze pościgi, problemy mafiosów z potomstwem, uroczy, niezdarny policjant, pragnący zostać detektywem, jego pechowy kolega po fachu i pracujący dla półświatka Gianni, który potrafiłby pewnie nakopać samemu Jamesowi Bondowi. Fartowny pech Olgi Rudnickiej to książka pełna akcji i humoru.
Ekstrakt: 60%
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Ślepy los, zwykły przypadek, fart czy pech  coś w każdym razie łączy ścieżki policjanta Filipa Nadzianego, studentki Majki, świeżo upieczonego detektywa Dzianego i jego starszego brata, siejącego postrach Gianniego. W mieście pojawia się nowa, tajemnicza grupa, mocno brużdżąca w interesach gangstera Padliny, a oni wszyscy trafiają w sam środek zamieszania.
Fartowny pech to istna komedia pomyłek. Pobicie w wykonaniu dwunastolatki, przypadkowe przyjęcie zlecenia na zabójstwo, wzięcie kumpla za włamywacza, wygranie niechcianej dziewczyny w karty. Na brak akcji narzekać tutaj trudno, czytelnik jest przerzucany od jednego wydarzenia do drugiego, śledzi losy to jednej, to drugiej postaci, a każda z nich ma na głowie całą masę kłopotów. Fabuła mknie do przodu z zawrotną prędkością, a lekki styl sprawia, że powieść czyta się szybko i przyjemnie.
Humoru też nie brakuje  autorka osiąga go głównie za sprawą zabawnych sytuacji i kreacji bohaterów. Mafijny boss szantażowany przez córeczkę groźbą wybuchnięcia płaczem, jego konkurent rozpaczający nad nieudanym synkiem  nauczycielem etyki, mieszkańcy wsi zafascynowani pojawieniem się pisarza. Zdarzają się jednak momenty, kiedy wszystko wydaje się po prostu przerysowane, a humor zamienia się w absurd. Książkę trzeba czytać ze sporym przymrużeniem oka. Nie ma co doszukiwać się w bohaterach głębi, analizować wydarzenia albo zastanawiać się, jak, do licha, coś takiego w ogóle mogłoby się zdarzyć. Postacie są dosyć jednowymiarowe, łatwo wpisać je w schematy (co zresztą prawdopodobnie było zabiegiem celowym), w dodatku wszystko udaje się im aż nazbyt gładko. Majka jest mdła, Filip Nadziany pozostaje elementem tła i można powiedzieć o nim przede wszystkim, że ma straszliwego pecha, a wspaniałość Gianniego odrobinę irytuje. Moim zdaniem najbardziej udaną postacią jest Dziany  sympatyczny, były policjant, który nagle odkrywa prawdziwą tożsamość brata i wrzucony w ciężkie sytuacje próbuje naśladować jego zachowanie. Pierwsze strony książki, na których to Gianni dzielnie tłucze napadającego go bandytę, prowadząc przy tym zawiłe przemyślenia, do lektury średnio mnie zachęciły. Bohater wydawał się stereotypowy, nudny wręcz, a scena mocno przesadzona. Z biegiem czasu jednak jakoś przestałam zwracać na takie drobiazgi uwagę i pogodziłam się z tym, że powieść po prostu utrzymana jest w takiej konwencji. Fartowny pech ma za zadanie właściwie jedno: bawić czytelnika.
Ta powieść to pozycja dla osób, które szukają prostej, niewymagającej lektury na zimowy wieczór. Ze sporą ilością akcji, szczyptą humoru, bez większych dylematów, którą można przeczytać bez refleksji, z uśmiechem na ustach  a potem odłożyć na półkę i o niej zapomnieć.
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  Wspaniały, epicki fresk

  Joanna Kapica-Curzytek

  Rohinton Mistry Delikatna równowaga
  

  
  Delikatną równowagę warto polecić przede wszystkim miłośnikom Indii, ale także tym, którzy cenią realistyczną, bogatą w szczegóły prozę.
Ekstrakt: 90%
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Indie mają szczęście do dobrych prozaików tworzących wielostronicowe, epickie powieści, na podobieństwo fresków wypełnione realistycznymi szczegółami i odznaczające się interesującą fabułą, dla nas tak egzotyczną. Warto tu przypomnieć Dalekie pawilony Mary M. Kaye, Pretendenta do ręki Vikrama Setha, Święte gry Vikrama Chandry czy Shantaram Gregoryego D. Robertsa. Ich lektura daje nam wiele czytelniczej satysfakcji i całkiem dużo wiedzy na temat realiów Indii, postrzeganych z punktu widzenia zwykłych ludzi. Nie inaczej jest z Delikatną równowagą. Powieść została napisana w 1995 roku i wydana u nas dopiero teraz, ale upływ czasu absolutnie jej nie zaszkodził. 
Jej autor Rohinton Mistry urodził się i mieszkał w Indiach do 1975 roku, po czym wyjechał na stałe do Kanady. W tym samym roku rozpoczyna się też akcja powieści  dokładnie w momencie ogłoszenia w Indiach stanu wyjątkowego, do którego pretekstem była walka z ubóstwem. Nie pada w książce nazwa miasta, można na podstawie szczegółów wywnioskować, że Delikatna równowaga rozgrywa się w Bombaju. Przybywają tu z głębi Indii główne postacie: Ishvar i jego bratanek Omprakash, szukający zajęcia jako krawcy oraz Maneck, młody student. U czterdziestokilkuletniej wdowy Diny krawcy otrzymają pracę, a Maneck  stancję. Zaletą powieści jest to, że wchodzimy w nią od pierwszej strony, nie trzeba przedzierać się przez zawiłe początki, wszystko od razu jest dla nas zrozumiałe i ciekawe. 
Bez przesady można nazwać autora mistrzem opowieści. Poznajemy bogatą przeszłość każdego z bohaterów, osadzoną w interesująco odmalowanych realiach. Życie nie oszczędzało żadnego z nich, o czym Mistry pisze z wielką dozą empatii i współczucia. Duża część akcji powieści toczy się w kręgu żebraków, na ulicy, co budzi naszą wrażliwość. Jednocześnie autorowi nie brak poczucia humoru  niejedna scena, choć w gruncie rzeczy dramatyczna, ma w sobie spory ładunek komizmu. Cóż, bohaterowie są tylko ludźmi, a śmiejemy się nie z nich, ale z ich dziwactw i drobnych grzeszków. Przewspaniale naszkicowane są drugoplanowe postacie, jest ich tutaj cała galeria, sympatię budzi zwłaszcza Shankar, beznogi żebrak poruszający się na platformie z kółkami, ani na chwilę nie tracący swojej ludzkiej godności. 
W życiu  jak mówi jeden z bohaterów książki  chodzi o utrzymanie względnej, właśnie: delikatnej równowagi pomiędzy nadzieją a rozpaczą. Starają się o to wszyscy, co i rusz natrafiający na kolejne życiowe przeszkody. Życie wymaga więc sporo wysiłku, zaradności i zapobiegliwości. Nieraz tę równowagę można sobie zapewnić wciskając komuś w rękę zwitek banknotów, czasami  udzielając komuś pomocy, innym razem  wyzbywając się marzeń i aspiracji. Przepiękny jest rozdział symbolizujący równowagę, krótka i ulotna chwila, gdy wszystko dobrze się układa między Diną, Maneckiem, Ishvarem i Omprakashem. Wszyscy nawzajem są dla siebie ważni  i to jest ich wielką siłą. 
Delikatna równowaga z pozoru nie jest powieścią polityczną. Echa ówczesnych wydarzeń w Indiach dochodzą tu z dala, bohaterowie nie silą się na głębokie socjologiczne rozważania czy polityczne analizy. Ale nagłe zakręty losu, z którymi sobie radzą, nie mogą być bardziej wymowne. Isvar i Omprakash wybronili swojego chlebodawcę, muzułmanina Ashrafa, przed pogromem (jedna z najbardziej wzruszających scen w powieści)  to symboliczne odniesienie do niepokojów podczas podziału Indii w 1947 roku, gdy powstał muzułmański Pakistan. Przez geopolityczne tarcia cierpi także rodzina Manecka. Autor nie przemilcza również rządowych akcji wywożenia żebraków do obozów pracy i masowych sterylizacji, dokonywanych w ramach stanu wyjątkowego. Choć realia polityczne są tu zaznaczone delikatnie i marginalnie, nie można nie zauważyć, że Delikatna równowaga jest mocnym oskarżeniem ówczesnej polityki rządu. Akcja powieści kończy się w 1984 roku  również symbolicznie, bo w kilka dni po zamachu na premier Indirę Gandhi. 
Dla czytelnika polskiego z pewnością trudniejsze będą do odczytania niuanse związane z podziałami kastowymi w Indiach, którym autor poświęca sporo miejsca. Z Delikatnej równowagi można wiele się dowiedzieć, jak wygląda życie społeczne wobec takich uwarunkowań. Za wyjście poza swoją kastę płaci się sporą cenę. Powieść przybliża nam także bardziej przyziemne, ale niemniej fascynujące szczegóły: kuchnię Indii, tradycje i obyczaje związane ze ślubem i pogrzebem, nie wspominając też o wielu szczegółach związanych z żebraniem i innymi ulicznymi zajęciami. 
Delikatna równowaga to jedna z tych powieści, które pozwalają nam zaprzyjaźnić się z bohaterami i poczuć, że bezpośrednio uczestniczymy w ich życiu. Prawie siedemset stron prozy mija nam nie wiadomo kiedy. Bogata w szczegóły, wspaniale napisana książka dociera głęboko do świata naszych emocji, każąc nam zastanowić się, czy aby na pewno żyjemy w najlepszym z możliwych światów  i czy na pewno nie ma sposobów, by było w nim jednak więcej nadziei niż rozpaczy?
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Dlaczego warto odkurzać gwiazdy

  Beatrycze Nowicka

  Siergiej Kozłow Jeżyk we mgle
  

  
  Zapewne każdy zapalony czytelnik posiada własną listę książek, które ukochał w dzieciństwie i które wciąż żyją w jego pamięci. Dla mnie jedną z nich jest właśnie Jeżyk we mgle Siergieja Kozłowa.
Ekstrakt: 100%
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W latach osiemdziesiątych na polskim rynku księgarskim wydawano sporo literatury dla dzieci pochodzącej zza wschodniej granicy  bajki o Maszy i niedźwiedziu, lisicy i żurawiu, Iwanie pokonującym wielogłowe smoki, Konika Garbuska oraz wiele innych. Pośród nich był także Jeżyk we mgle, cieniutka książeczka, która stała się jedną z moich ulubionych, obok takich klasyków jak Kubuś Puchatek czy cykl o Muminkach. 
Na pierwszy rzut oka Jeżyk przypomina wiele innych pozycji dla dzieci  to zbiorek siedmiu króciutkich historyjek o zwierzątkach: jeżyku, misiu, zającu i puchaczu opatrzony bardzo ładnymi i licznymi ilustracjami. Ze względu na niewielką objętość nadaje się nie tylko do czytania na głos, ale też może stanowić jedną z pierwszych samodzielnych lektur. Tym, co wyróżnia utwory Kozłowa jest niezwykła atmosfera. Zwraca uwagę to, że do jej wykreowania wystarczyła autorowi bardzo niewielka przestrzeń. Zbiorek mieści historyjki oniryczne, humorystyczne, wreszcie poważne, wszystkie napisane w nieco surrealistycznym duchu. 
Pozwolę sobie zacytować większy fragment pierwszej z nich pt. Stara piosenka francuska:
Leśna polana zalana była po brzegi księżycowym blaskiem, gęstym jak parujące mleko. Gwiazdy otoczyły księżyc kołem niczym opieńki spróchniałą kłodę. Zając siedział pośrodku polany i był zupełnie niebieski. Siedział i grał na fujarce starą francuską piosenkę. () Stary wyleniały Puchacz uśmiechnął się do siebie. Miał sto lat, a może więcej. Wspominał dalekie kraje i uśmiechał się do swoich wspomnień.
 To było tak dawno  myślał Puchacz.  Księżyc świecił tak samo jak teraz, taki sam Zając siedział na polanie, gwiazdy sypały się z nieba, i grała fujarka Potem podniosła się mgła, Zając znikł, a fujarka grała dalej Graj, fujarko, graj!  myślał Puchacz.  Zjadłbym twojego Zająca, ale siwieją mi już pióra ()
Zając zbłękitniał tak bardzo, że jego uszy stały się przezroczyste. Był bardzo szczęśliwy. Pragnął stać się przejrzysty jak światło księżyca, żeby go całkiem nie było, żeby na polanie pozostał tylko księżyc grający na fujarce.
Ta miniaturka nie ma żadnego morału, akcja donikąd nie zmierza  sędziwy Puchacz wspomina swoją młodość a zające, niczym stare wspomnienia otaczają go niknącym korowodem, wciąż jednak grającym muzykę. Choć można też spojrzeć na to z perspektywy zajęcy-muzyków, które im doskonalej grają, tym bardziej potrafią stopić się z księżycową nocą i teraźniejszością. A już nie dorabiając do tego filozofii  Stara piosenka urzeka swoim nastrojem. 
Zaczarowaną beczkę otwierają z kolei takie oto słowa: Na kawałku brzozowej kory Miś narysował beczkę pełną miodu. Zjadł miód i zasnął. Śpiącemu Misiowi dokucza Jeżyk, który dorysowuje beczce najpierw sterczące gwoździe, potem łapki i tak dalej, co oczywiście przysparza kolejnych problemów. 
Jeśli zgodzić się z opinią, że pierwsze zdanie jest kluczowe dla przyciągnięcia uwagi czytelnika, Kozłow opanował tę sztukę bezbłędnie: Już od miesiąca Jeżyk co noc wdrapywał się na sosnę i odkurzał gwiazdy  tak rozpoczyna się historyjka trzecia. 
Czwarta pt. Czarna głębia to jedna z moich dwóch ulubionych. Bohaterem jest tchórzliwy Zając, który pewnego dnia ma tak dość swojego strachu, że udaje się nad tytułową głębię z zamiarem utopienia się w niej. Najpierw jednak ucina sobie z nią brzemienną w skutki pogawędkę. Przez lata ta krótka historyjka dodawała mi otuchy. Jeśli jesteś gotów się zabić  zdaje się mówić autor  Nie masz już nic do stracenia i równie dobrze możesz zacząć żyć. Od czasu do czasu jednak niepokoi mnie jej końcówka, którą pewna znajoma po lekturze uznała za pesymistyczną i zmieniającą wydźwięk całości: po pewnym czasie Zając ponownie przybywa nad Czarną Głębię, by wyznać, że jednej rzeczy boi się nadal, mianowicie szelestu opadających liści:
- To nie liście opadają  odparła Czarna Głębia.  To czas mija i szeleści. Wszyscy się tego boimy.
Potem spadł śnieg. Teraz Zając biega po śniegu i nie boi się nikogo.
Druga moja ulubiona  Zajęcze uszy jest jedną z tych ujmujących już od samego otwarcia: W piątek, trzynastego, po deszczu wyrosły w trawie zajęcze uszy. Świadkiem tego niecodziennego wydarzenia jest Miś  uszy rosną coraz większe i większe, Miś dywaguje na ich temat. Niezwykle zabawne zakończenie ilustruje postawę człowieka wobec nieznanego. 
Przedostatnią, tytułową historyjkę, uważałam za słabszą. Opowiada ona o samotnej wędrówce Jeżyka odbytej pewnej mglistej nocy. Co ciekawe jednak, to właśnie ona została zekranizowana w postaci krótkometrażowego filmu animowanego. Wreszcie w Słonecznym dniu Jeżyk i Miś wyruszają oglądać słoneczne zajączki i o mały włos nie dochodzi pomiędzy nimi do kłótni, kiedy Miś zauważa, że jego przyjaciel zmienia zdanie podczas rozmowy. Za pomocą zabawnego dialogu autor trafnie oddaje różnicę charakterów swoich postaci i nierzadko zdarzało mi się pomyśleć, że w swoim życiu spotykałam przedstawicieli obu postaw. Ostatecznie jednak zarówno zasadniczy Miś, który koniecznie chciałby rozstrzygnąć, czy słoneczne zajączki mają uszy i wygłasza opinię, iż lepiej jest myśleć tak samo oraz Jeżyk, podtrzymujący konwersację z uprzejmości a tak naprawdę po prostu cieszący się ładną pogodą, godzą się i wspólnie spędzony czas okazuje się udany. 
Po latach sądzę, że Jeżyk we mgle okazał się jedną z tych książek, których lektura kształtowała moją wrażliwość literacką. Gdybym miała własne dzieci, z pewnością czytałabym im go do snu.
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  Wszystko musiałam wiedzieć, rozumieć, opisać

  Joanna Kapica-Curzytek

  Maria Janion, Kazimiera Szczuka Janion. Transe  traumy  transgresje. 2: Prof. Misia
  

  
  W drugiej części wywiadu Transe  traumy  transgresje Maria Janion i Kazimiera Szczuka skupiają się na latach 70. XX wieku. Profesor Misia dokonuje tu intelektualnej retrospekcji swojego dorobku naukowego z tego okresu.
[image: Janion. Transe  traumy  transgresje. 2: Prof. Misia]
Lata siedemdziesiąte to były dobre lata, mimo że następują po marcu, w atmosferze wielkiej klęski. () Żyliśmy pod obuchem okropności, ale jednocześnie to były lata bardzo twórcze i ciekawe, jeśli chodzi o humanistykę, wspomina Maria Janion. Dla niej była to pracowita dekada, szczególnie jeśli chodzi o opublikowane książki. W rozmowie z Kazimierą Szczuką mówi o nich bardzo wiele, wskazuje na najważniejsze ich wątki, wspominając, co inspirowało ją do podjęcia różnych tematów. Przypomina też ciekawe intelektualne spory i dyskusje, toczone ówcześnie w środowisku humanistów.
Dla czytelników, którzy znają prace Marii Janion, będzie to zapewne ciekawa i niebanalna retrospekcja jej intelektualnego dorobku  opowiedziana w dodatku własnymi słowami autorki. Natomiast dla tych, którzy nie zetknęli się z jej książkami, może to być wstęp do tego, by spróbować sięgnąć przynajmniej po niektóre z nich. Tym bardziej, że większość publikacji zwycięsko przechodzi próbę czasu: książki należą do kanonu najważniejszych intelektualnych analiz historii literatury polskiej i nadal są wznawiane.
Spotkanie z Marią Janion w wywiadzie-rzece jest inspirujące przede wszystkim dlatego, że jej zainteresowania badawcze obejmują niezwykle szerokie obszary. Przeciętnemu, nawet nieźle oczytanemu inteligentowi wydają się trudne nawet do ogarnięcia myślą. Z rozmowy możemy się dowiedzieć, jak tytaniczna jest codzienna praca wybitnej intelektualistki: czytanie źródeł  także po niemiecku i francusku, sporządzanie notatek, i to w czasach, gdy nie było jeszcze komputerów. Pierwsze myśli po przebudzeniu: co jeszcze trzeba wynotować, przetłumaczyć, wyszukać. Specjalnością uczonej jest gromadzenie książek i teczek z wycinkami (To, w jaki sposób gromadzę książki i papiery, ma jednak cechy autentycznego dziwactwa). Maria Janion w wywiadzie z Barbarą Łopieńską przyznała, że czasem obawia się zawalenia podłogi w swoim mieszkaniu pod ciężarem biblioteki
A to jeszcze nie wszystko. Profesor Misia (jak nazywają ją znajomi) zajmowała się także niezwykle pracochłonną działalnością edytorską. To, jak sama mówi, sztuka. Wydaje się teksty z dawnych wydań, czasopism, porównuje się rozmaite redakcje, niekiedy edytuje się wprost z rękopisów. Praca czysto rzemieślnicza, żmudna i czasem niewdzięczna. Przyznać musimy, że bez tego nie mielibyśmy dostępu do tylu znaczących dzieł i idei w historii naszej humanistyki.
Miło także przeczytać, że Maria Janion dobrze orientuje się także w najnowszych wydarzeniach literackich w Polsce. Komentuje twórczość norweskiego pisarza Karla Ove Knausgårda, odwołuje się do ostatniej książki Karola Modzelewskiego Zajeździmy kobyłę historii. Ma także swoje zdanie na temat kryzysu humanistyki, który widzi jako nierozwiązywalny, wymagający głębokiej zmiany systemu, woli politycznej. Uczeni nie mają oparcia i instytucjonalnego uznania, w zamian muszą się borykać z systemem ścisłej normalizacji i kontroli produktywności, a to  jak zauważa uczona  w humanistyce metoda zabijająca.
Komentując wydarzenia w marcu 1968 oraz ich konsekwencje, Kazimiera Szczuka pyta, czy Maria Janion nie była zainteresowana wyjazdem na Zachód, jak uczyniło to wtedy wielu jej przyjaciół i znajomych z uczelni. Można powiedzieć, że odpowiedź pani profesor, specjalizującej się w epoce romantyzmu, jest ze wszech miar pozytywistyczna: Chciałam działać w kraju, miało to dla mnie ogromne znaczenie, że ta praca nie cała pójdzie na marne, że ktoś ją poniesie dalej. Emigrować za granicę nie chciała, bo zbyt dobrze znała wiek XIX. I wspomina, że po grozie Marca rzuciła się na pracę ze zdwojoną energią, gorączkowym nauczaniem odpędzając zgrozę pomarcową.
Maria Janion mówi o tamtych latach: wszystko musiałam wiedzieć, rozumieć, opisać. Nie tylko publikacje, ale także jej zajęcia (wspominane tu przez jej byłych uczniów) inspirowały do otwartego myślenia o historii polskiej literatury i literatury. Dodajmy: myślenia odważnego i niepokornego, bo interpretacje, szczególnie wolnościowych i rewolucyjnych aspektów epoki romantyzmu, znacznie wykraczały poza oficjalnie przyjęte kanony. W 1974 rozpoczęła prowadzenie seminariów doktoranckich w Instytucie Badań Literackich, a w ramach podziemnego Towarzystwa Kursów Naukowych (utworzonego w 1977 roku) wygłaszała wykłady. To były, jak mówi, rzeczy apolityczne, dotyczące filmu, sztuki, literatury, ale jakoś rozniecało to w ludziach pragnienie wolności. Była opozycjonistką na prawach eksperta, a nie bojowca.
Ciekawe z pewnością są także wspomnienia o innych wybitnych postaciach kultury: Mironie Białoszewskim, Jarosławie Iwaszkiewiczu. Maria Janion komentuje również twórczość reżysera Wernera Herzoga i pisarza Güntera Grassa. Choć druga część wywiadu Transe  traumy  transgresje nie jest szczególnie obszerną książką, jest tu tyle przemyśleń i tematów dyskusji, że trudno przywołać je i wymienić wszystkie. Warto zarezerwować sobie czas na niespieszną, skupioną lekturę  i na to, by po jakimś czasie znów do książki wrócić. Za każdym razem znajdziemy tutaj coś inspirującego i głębokiego.
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  Wszyscy są uwikłani

  Konrad Wągrowski

  Dennis Lehane Brudny szmal
  

  
  Choć Brudny szmal jest całkiem zgrabnie skleconą opowiastką kryminalną z wyrazistymi bohaterami i obowiązkowym finałowym zwrotem akcji, nie da się ukryć, że Dennis Lehane pisał już dużo lepsze książki.
Ekstrakt: 60%
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Brudny szmal Dennisa Lehanea (lepszym tytułem byłaby Dziupla, ale zakładam, że wydawca skorzystał z bardziej chwytliwego miana nadanego wersji filmowej, która miała trafić do naszych kin) to właściwie bardziej rozbudowane opowiadanie kryminalne, a nie powieść. W polskim wydaniu na niecałych dwustu stronach rozstrzelonym drukiem twórca Rzeki Tajemnic i Miasta niepokoju opowiada nieskomplikowaną historię z nowojorskiego półświatka. Bob Saginowski i jego kuzyn Marv pracują w pewnym brooklyńskim barze. Bob jest barmanem, a Marv eks-właścicielem, który niegdyś przekazał prawa do lokalu na rzecz czeczeńskiej mafii, ale miejsca pracy nie opuścił  owa transakcja pozwoliła na dodatkowe dochody, wynikające z faktu, że bar stał się dziuplą służącą do przekazywania nielegalnych pieniędzy. Pewnego dnia Bob i Marv stają się ofiarami napadu, a Bob przekazuje policji pewien istotny szczegół dotyczący jednego z bandytów, co nie spotyka się uznaniem Czeczenów, pragnących rozwiązać problem po swojemu. Co więcej, w okolicy pojawia się zwolniony właśnie z więzienia niejaki Eric Deeds, który zaczepia Boba, wyrażając parę uwag na temat jego przygarniętego psa. Okazuje się, że czworonóg należał wcześniej właśnie do Deedsa, który przy tym jest byłym chłopakiem obecnej dziewczyny Boba, Nadii. Sytuacja wokół Boba zaczyna się komplikować  policja, Czeczeni, Deeds, Nadia, ambicje Marva, a także zbliżający się finał Super Bowl, w czasie którego w nielegalnej kasie będzie dużo forsy i znaleźć się wiele osób nią zainteresowanych
Wbrew powyższemu opisowi, sama historia kryminalna nie jest zbyt skomplikowana. Mamy cztery główne postacie, sieć relacji między nimi, akcja toczy się przez kilka dni na terenie baru i bezpośrednich okolic, tekst jest rozdmuchany refleksjami bohaterów i dialogami między nimi.  Historia powstania książki rzuca światło na jej strukturę. Pierwsze bowiem było opowiadanie Lehanea Animal Rescue, które stało się podstawą scenariusza (również napisanego przez autora) filmu Michaëla R. Roskama The Drop. I ten właśnie scenariusz potem został przez Lehanea jeszcze raz zaadaptowany  tym razem do wersji powieściowej. Z jednej strony pozwoliło to na lepsze przedstawienie bohaterów  Bob, Eric, Marv, nawet gościnnie występujący policjant Torres są pełnokrwistymi bohaterami, z przeszłością, teraźniejszością i planami. Wszystko to buduje zresztą klimat całej powieści, przywołujący może nawet nieco wczesne filmy Martina Scorsesego (w stylu Ulic nędzy), w których przedstawiał ludzi próbujących prowadzić w miarę normalne życie w realiach świata rządzonego przez gangsterską organizację, w którym tak naprawdę nie da się żyć w całkowitym oderwaniu od przestępczej działalności. Wszyscy są uwikłani i należy się nauczyć z tym żyć, odpowiednio lawirując między mafią i policją. Z drugiej jednak strony to wypełnienie opowiadania obyczajowymi smaczkami odbyło się ze szkodą dla samej fabuły. Powieść ma słabe tempo, zagadka kryminalna nie jest ani specjalnie skomplikowana, ani specjalnie zajmująca. Dennisa Lehanea zawsze warto czytać bo ma niezłe pióro, rękę do ciekawych bohaterów i ogólnoludzkich spostrzeżeń, ale trzeba jednak przyznać, że Brudny szmal na dłużej w pamięci nie ma szansy pozostać.




Tytuł: Brudny szmal
Tytuł oryginalny: The Drop
Data wydania: 18 listopada 2014
Autor: Dennis Lehane
Przekład: Maciejka Mazan
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7961-068-6
Format: 142×202mm
Cena: 29,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 19,94zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 22,90zł
Kupw: Matras: 24,75zł
Kupw: iBook.net.pl: 23,03zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,31zł
Kupw: Dobre Książki: 20,97zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CXLIII) styczeń-luty 2015
  




  
  

  Możliwość plagiatu

  Jacek Jaciubek

  Dror A. Mishani Możliwość przemocy
  

  
  W 2013 roku w Mrocznej serii wydawnictwa W.A.B. ukazał się Chłopiec, który zaginął, a niedawno otrzymaliśmy do rąk jego kontynuację: Możliwość przemocy. Obie powieści więcej łączy niż dzieli, co jest jednocześnie ich wadą i zaletą.
Ekstrakt: 60%
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Akcja powieści rozpoczyna się kilka miesięcy po zakończeniu poprzedniej. Detektyw Awi Awraham właśnie wrócił z długiego urlopu, który spędził w Brukseli u niedawno poznanej policjantki Marianki. Ten czas zaowocował decyzją o rozpoczęciu wspólnego życia: kobieta ma się przeprowadzić do Izraela, zamieszkać w mieszkaniu Awiego, a może nawet wyjść za niego. Mężczyzna przygotowuje się więc na jej przyjazd, a jednocześnie prowadzi śledztwo w sprawie podłożenia bomby w krzakach nieopodal przedszkola.
Niewątpliwą zaletą pisarstwa Mishaniego jest mylne rozkładanie akcentów połączone z ciekawym, psychologizującym stylem. Pisarz kładzie nacisk, odpowiednio sterując detektywem, w tych miejscach, które ostatecznie okazują się mniej istotne. Awi Awraham to detektyw popełniający pomyłki, ale zawsze mający możliwość ich naprawienia. Błądzi, by ostatecznie triumfować, choć pozostaje skromnym, skupionym na pracy, bardzo lojalnym i uczciwym facetem. W Możliwości przemocy znów nietrafnie obiera cele, formułuje fałszywe tezy i wyciąga niewłaściwe wnioski, ale w ostatecznym rozrachunku nie tylko rozwiązuje sprawę bomby, ale przy okazji jeszcze drugą, poważniejszą, a zupełnie przeoczoną przez cały aparat policyjny. Zostaje bohaterem, ale żeby nie było zbyt słodko, autor dorzuca mu kilka naprawdę wielkich łyżek dziegciu w stosunkach z kobietami.
Możliwość przemocy nazwałbym więcej niż dobrą powieścią, gdyby nie jeden, za to istotny, feler. Otóż jest to odbicie lustrzane, żeby nie powiedzieć plagiat, Chłopca, który zaginął, czyli debiutu prozatorskiego Drora A. Mishaniego. Sposób prowadzenia narracji, portrety bohaterów, opisy i dialogi, zawiązanie akcji, nawet niektóre sceny  wszystko to pisarz w staranny sposób skopiował z własnej książki. Z tego powodu rozwiązanie zagadki, dla kryminału przecież szczególnie ważne, nie zaskakuje ani odrobinę, bo jest przewidywalne w swej nieprzewidywalności. Nie wiem, co zadecydowało o takim artystycznym zamyśle izraelskiego autora, ale można mieć uzasadnione obawy co do dalszego ciągu jego kryminalnego cyklu. Jeśli bowiem i trzecia powieść będzie osadzona na tym samym szkielecie, ze zmianą obejmującą jedynie kolor elewacji, będzie można stwierdzić, że Mishani napisał jedną książkę, ale wydał ją trzy razy pod różnymi tytułami. Póki co sztuka ta udała mu się już dwukrotnie.
Mimo oczywistego plagiatowania samego siebie, trzeba oddać pisarzowi, że ma interesujący styl i stara się dogłębnie oddać stronę psychologiczną postaci i umiejętnie rozbudowuje ich życie emocjonalne  to duży plus. Detektyw Awi Awraham to bohater z krwi i kości, mający swoje wady, zalety, słabości, lawirujący między różnymi możliwościami, czasem irytujący w swojej skłonności do melancholii, ale wzbudzający sympatię i posiadający, w przeciwieństwie do wielu książkowych śledczych, rodzinę, choć bardzo niewielką. Interesujący jest również Chaim Sara, bohater biegnący po drugim torze narracyjnym, samotnie wychowujący dwójkę synów i trzymający w zanadrzu szokujące tajemnice. To postać tragiczna, wzbudzająca u czytelnika mieszane uczucia, a ukazana w sposób każący do końca nam wierzyć w jego dobroć i miłość do synów. To właśnie Chaim wprowadza do fabuły element zaburzający, podobnie jak w poprzedniej powieści czynił to korepetytor tytułowego zaginionego chłopca. Rolą obu mężczyzn jest suflowanie  zwracanie naszej uwagi na to, co jest szczególnie ważne, a ukryte pod wieloma maskującymi warstwami.
Mimo rozczarowania wynikającego z wiernego powtórzenia przez autora sprawdzonych już uprzednio schematów, Możliwość przemocy to powieść udana. Bardziej niż kryminalną zagadką Mishani zainteresowany jest sprawami obyczajowości, zawiłych relacji rodzinnych, stereotypów każących myśleć nam o innych w ustalony z góry sposób, nieprzewidywalnością ludzkich zachowań, różnorodnością motywacji. Dzięki temu jego bohaterowie mają bogate życie wewnętrzne i stają się dla czytelnika wiarygodni, a historia nabiera cech uniwersalnych  głównym motywem jest tu różnie pojmowana zemsta i miłość. Jak już jednak zostało powiedziane  można mieć obawy o planowaną powieść kontynuującą cykl o izraelskich policjantach  powielanie po raz kolejny schematów, nawet jeśli dobrych, chyba nie wyjdzie pisarzowi na dobre. Póki co jest jednak wciąż nieźle, a czytelnicy nieznający debiutanckiej powieści Mishaniego mogą nawet dodać do końcowej oceny dziesięć punktów procentowych.




Tytuł: Możliwość przemocy
Tytuł oryginalny: אפשרות של אלימות
Data wydania: 27 sierpnia 2014
Autor: Dror A. Mishani
Przekład: Anna Halbersztat, Bartosz Kocejko
Wydawca:  W.A.B.
Cykl: Awi Awraham
Seria: Mroczna seria
ISBN: 978-83-280-0859-5
Format: 288s. 123×194mm
Cena: 39,99
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 25,41zł
Kupw: Selkar.pl: 34,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,61zł
Kupw: Matras: 33,10zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,80zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,19zł
Kupw: Dobre Książki: 27,30zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CXLIII) styczeń-luty 2015
  




  
  

  Życiowa rola

  Marcin Mroziuk

  Adam Wiśniewski-Snerg Według łotra
  

  
  Sięgając po powstałe w czasach PRL-u dystopie można mieć obawy, czy nakreślone tam wizje zachowały swą aktualność także po zmianie ustroju. Chociaż współcześnie odbiór Według łotra na pewno może być inny niż w momencie powstania książki, to niewątpliwie powieść Adama Wiśniewskiego-Snerga wyszła zwycięsko z tej próby czasu.
Ekstrakt: 70%
[image: Według łotra]
Początek Według łotra to zaiste hitchcockowskie trzęsienie ziemi. Carlos Ontena po swoim przebudzeniu stwierdza, że wyposażenie jego mieszkania stanowią jedynie atrapy prawdziwych przedmiotów. Wkrótce główny bohater odkrywa, że podobna przemiana dotknęła nie tylko jego najbliższe otoczenie (to wszak mogłoby być głupim żartem któregoś ze znajomych), ale niemal całe miasto. Zrozumienie reguł panujących w tym świecie, w którym nieliczni ludzie żyją pośród manekinów pozorujących ludzkie zachowania, okazuje się zaś być dla Carlosa Onteny zadaniem nie tylko trudnym, lecz wręcz niebezpiecznym. W miarę rozwoju wydarzeń czytelnicy mogą się też przekonać, że główny bohater nie do końca może ufać własnym spostrzeżeniom i wspomnieniom, natomiast cała historia ma drugie, a może nawet trzecie dno. 
Z pewnością Według łotra swoim klimatem mocno przypomina prozę Philipa K. Dicka, jednak z drugiej strony trudno byłoby nie docenić oryginalności uniwersum wykreowanego przez Adama Wiśniewskiego-Snerga. Autor konsekwentnie roztacza przed czytelnikami wizję świata, w którym życie toczy się niczym na gigantycznym planie filmowym, gdzie nie tylko każdy ma własną rolę do odegrania, ale obowiązuje też określona hierarchia kreowanych postaci, w której babcia klozetowa może być ważniejsza niż uniwersytecki profesor. Warto też dodać, że celnie trafia tutaj ostrze satyry wymierzone w tytułomanię naukowców i bełkotliwość języka ich prac, mającą maskować brak prawdziwych odkryć. Źródłem nieco ambiwalentnych odczuć może być natomiast stopniowo wzrastająca przewidywalność rozwoju wydarzeń, która wynika z wtłoczenia fabuły w ramy wyznaczone przez  coraz bardziej wyraziste z każdą kolejną stroną  nawiązanie do biblijnej opowieści. Nie każdy bowiem uzna, że możliwość obserwowania filozoficznych dylematów głównego bohatera jest wystarczającą rekompensatą za znaczny spadek napięcia i tempa akcji. W efekcie takich rozwiązań fabularnych jest to lektura adresowana raczej do osób lubiących dystopijne wizje, które mają skłonić czytelników do własnych przemyśleń. Nie zmienia to jednak tego, że Według łotra jest świetną powieścią science fiction, która mimo upływu niemal czterech dekad od pierwszego wydania nie utraciła nic ze swej aktualności i atrakcyjności.
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  Cudzego nie znacie:Prywatność to kradzież

  Miłosz Cybowski

  Dave Eggers The Circle
  

  
  Nie dziwi, że The Circle w każdej niemal recenzji porównywane jest do Roku 1984 Orwella. Rzecz jednak w tym, że książka Davea Eggersa wcale nie pretenduje do bycia następcą Orwellowskiej totalitarnej wizji wszechobecnego państwa.
Ekstrakt: 80%
[image: The Circle]
Jestem zdania, że wszelkie porównania powieści Orwella i Eggersa mijają się z celem, bo związki między obiema książkami są bardzo niewielkie. Rok 1984 prezentuje całe społeczeństwo państwa totalitarnego, The Circle zaledwie niewielką grupę ludzi pracujących w tytułowej korporacji. Tam gdzie bohater Orwella jest człowiekiem pracującym w trybikach wielkiej maszyny, istnym insiderem, bohaterka Eggersa stanowi postać, która dopiero wkracza w świat wielkiej korporacji. Zamiast obserwować z góry skazaną na porażkę walkę z Wielkim Bratem możemy bliżej przyjrzeć się jak proces zdobywania kontroli nad ludźmi wygląda.
Eggers bardzo zręcznie wykreował świat, który jednocześnie jest i nie jest tym, który znamy. O ile rzeczywistość poza tytułową firmą przypomina to, co widzimy za oknem na co dzień, a samo funkcjonowanie tej wielkiej korporacji wydaje się podobne do setek, jeśli nie tysięcy innych, to z czasem możemy obserwować pewne zmiany zachodzące w świecie przedstawionym, nadające mu odpowiednio futurystyczny twist. Ewolucja jest stopniowa, choć w zupełności odpowiadająca coraz szybszemu tempu rozwoju i adaptacji współczesnej techniki. Zmiany, jakie zachodzą w świecie przedstawionym można uznać za zaskakujące, ale nie niemożliwe.
Książka dotyka bardzo wielu zagadnień związanych z dzisiejszym rozwojem technologii i Internetu, a także wolności, transparencji oraz anonimowości. Eggers opowiada historię tytułowej korporacji, ale także indywidualnych postaci, ludzi, którzy (jak główna bohaterka, Mae) wspinają się po szczeblach kariery, by stać się z czasem prawdziwymi twarzami firmy (nie jest to zresztą ani bezbolesne, ani bezkonfliktowe). Co więcej, The Circle pokazuje też nam pewne zachowania społeczeństwa, które, skonfrontowane z technologicznymi nowinkami, nie dostaje praktycznie możliwości nieuczestniczenia. Dostajemy wreszcie obraz tego, jak kontrola nad informacją ewoluuje, pozwalając na coraz większą kontrolę nad ludźmi i, w efekcie, generowanymi przez nich informacjami. Koło (czy raczej okrąg) się zamyka.
Fascynujące jest to, w jaki sposób przedstawiona została ewolucja nie tylko technologii, co poglądów i idei. Okazuje się bowiem, że Circle opanowało do perfekcji także indoktrynację. Ze zwykłej korporacji przekształca się w organizację promującą własną, rozbudowaną, a przy tym łatwo przyswajalną ideologię. Do pracy tam nie jest niezbędne dzielenie tych samych poglądów, ale by awansować i stać się kimś  trzeba nie tylko je przyjąć jako własne, ale też dążyć (jak Mae) do ich rozwoju. Zaopatrzeni (i zapatrzeni) w ideologię wykształconą przez Circle, ludzie zaczynają wierzyć, że ich praca to coś więcej, że faktycznie zmieniają świat i ludzi na lepsze, zupełnie nie dostrzegając potencjalnych zagrożeń.
Obok porównań z Orwellem pojawiają się także głosy dotyczące niewielkiej wiarygodności głównej bohaterki, Mae, która rozpoczyna swoją karierę w Circle od najniższego możliwego stanowiska, bez większego zainteresowania samą firmą, prezentowaną przez nią ideologią czy nawet ciągłym informowaniem wszystkich wokół, czym się zajmuje (przy pomocy odpowiednio zmodyfikowanej wersji roboczego Facebooka). Zarzuty te są bezpodstawne, choć wskazują na to, jak zręcznie Eggers przedstawił dość kłopotliwą kwestię przyjaznego prania mózgu, któremu została poddana Mae przy kilku okazjach.
Okazuje się zresztą niezwykle znaczącym sam fakt, że to nie Circle (a przynajmniej nie jego liderzy) wysuwa coraz to nowe sposoby sprawowania kontroli nad ludźmi, ale właśnie pojawiający się na kartach powieści bohaterowie nie mający zbyt wiele wspólnego z samą korporacją. Eggers nie należy do mistrzów subtelności i symbolizmu, więc wydźwięk wielu z przedstawionych epizodów jest dla nas nad wyraz oczywisty (aczkolwiek tylko jeden przypadek prezentuje się wyjątkowo topornie).
Choć mówię to rzadko, to jednak uważam The Circle za książkę ważną. Eggers pokazuje w niej nie tylko świat wielkich korporacji oraz tego, w jaki sposób wpływają one na nasze życie, ale przede wszystkim w jaki sposób sami (chcąc tego lub nie) ulegamy narzucanym nam zmianom. Oczywiście nie jest to książka pozbawiona wad, czasami odrobinę zbyt pretensjonalna, ale warta uwagi.
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  Przaśne Pulp Fiction

  Jacek Jaciubek

  Gaja Grzegorzewska Betonowy pałac
  

  
  Z najnowszą, szóstą w dorobku, powieścią kryminalną Gai Grzegorzewskiej wiązano niebezpodstawne nadzieje. Laureatka Nagrody Wielkiego Kalibru z 2011 roku za Topielicę przeszła do dużego wydawnictwa, nie rezygnując jednak ze swej ulubionej bohaterki  prywatnej detektyw Julii Dobrowolskiej. Podstawowy problem z Betonowym pałacem jest taki, że nie sposób stwierdzić, czy jest to książka napisana w pełni na poważnie, czy też należy ją odczytywać jako niewysublimowaną grę z czytelnikiem, autoironiczny żart, zgrywę z czytelnika, z konwencji i autorki z samej siebie.
Ekstrakt: 30%
[image: Betonowy pałac]
Książkę Grzegorzewskiej wiele łączy z filmem Pulp Fiction, choć to rozrywka w wydaniu typowo polskim, przaśnym. Podobnie jak w filmie Tarantina główny bohater wraca z dalekich wojaży i natychmiast wraca na stare śmieci. Z filmowym Vincentem, granym przez Johna Travoltę, łączy Profesora fryzura, choć gdy w Los Angeles jest ona raczej wyznacznikiem stylu, w Krakowie jedyne, co można za nią dostać to oskarżenie o bycie pedałem. Bohater filmu wplątany zostaje w opiekę nad niegrzeczną żoną swojego bossa, Profesor zaś musi odnaleźć zaginioną Sophie, żonę Opiekuna, o której wiadomo tyle, że wsiąkła gdzieś na barce zacumowanej do wiślańskiego nabrzeża, a wraz z nią zaginął jej ochroniarz. Oczywiste jest, że cała sprawa przyniesie mu wyłącznie kłopoty.
Podobieństw zauważyć można więcej: charakterystyczni przestępcy, mafijne konwenanse, oderwane od rzeczywistości sceny i tak dalej, ale wszystko to w formie mało wyrafinowanej. Wiele zarzutów, które wytoczyłem swego czasu przeciwko powieści Cicha przystań Marty Mizuro mogę powtórzyć w przypadku Betonowego pałacu. Po pierwsze i najważniejsze razi niesamowita wulgarność, prostactwo, chamstwo i ograniczenie umysłowe większości bohaterów. Na kartach książki Grzegorzewskiej mamy do czynienia prawie wyłącznie z tępakami, narkotyzującymi się karkami, degeneratami, ludźmi z marginesu, gangsterami, pedofilami, wykolejeńcami, psychopatami (lista jest naprawdę długa) i choć rozumiem, że nie posługują się oni na co dzień językiem wykładowcy wyższej uczelni, to użycie do ich sportretowania przede wszystkim wulgaryzmów i rynsztokowych kawałów świadczy o ograniczonym potencjale twórczym autora, który nie znalazł literackich zamienników. Za świetny przykład odmiennego podejścia może posłużyć twórczość Raymonda Chandlera, który opisywał bandziorów jeszcze gorszych niż ci wykreowani przez polską pisarkę, a mimo to nie posługiwał się przy tym językiem tak prymitywnym. Rozumiem, że jest to pewna stylizacja, a Grzegorzewska obroniłaby może swój koncept chęcią oddania życia Osiedla i jego mieszkańców w sposób szczery i prawdziwy, wierzę jednak, że można to zrobić z pomocą ciekawszych, mniej jednoznacznych narzędzi językowych i stylistycznych.
Tak przedstawieni bohaterowie nie tylko nie przekonują, oni w ogóle nie zasługują na literackie istnienie  ich kalekie mózgi krążą tylko wokół seksu i przemocy, seksu i przemocy, seksu i przemocy. Aha, i jeszcze używek. Nie sposób im współczuć, trudno wczuć się w ich emocje, a ich problemy wydają się nie tylko nieistotne, ale i śmieszne. Bez więzi emocjonalnej z przynajmniej jedną z postaci trudno spojrzeć przychylnie na książkę, a tu tej więzi brakuje. Każde spotkanie dwojga głównych bohaterów, Profesora i Julii, kończy się w ten sam sposób: kłótnią i/lub bójką. Ten schemat szybko staje się nudny. Jeśli autorka postawiła sobie za cel wzbudzenie obrzydzenia do przestrzeni Osiedla i jego chorych mieszkańców to udało jej się to perfekcyjnie.
Podstawowym narzędziem służącym Grzegorzewskiej do tak zwanego budowania klimatu jest wulgarny język, żenujący humor i wtręty z młodzieżowo-gangsterskiego slangu. Są to jak rozumiem wyznaczniki męskiej prozy, mrocznej, charakternej i pokazującej prawdziwy świat. Albo, jak uważa aktorka Magdalena Cielecka, prozy błyskotliwej i intrygującej, mrocznej i jednocześnie finezyjnej. Do tego trochę krwi, plastyczne opisy, obrzydliwi bohaterowie i mamy komplet. Ponadto książka bez przerwy odjeżdża w rejony czysto komiczne, by nie rzec absurdalne, jak w polskich filmach kryminalnych w rodzaju Kilera czy Chłopaki, nie płaczą. Dlatego nawet wstrząsające z założenia sceny morderstw budzą niezamierzenie uśmiech, bo wydają się komicznie przejaskrawione. I znów powraca pytanie: czy tu cokolwiek jest na poważnie?
Komizm podkreślany jest również przez przerysowane kreacje postaci, zwłaszcza kompletnie odklejonej od rzeczywistości Julii Dobrowolskiej  jednocześnie siostry przyrodniej i dawnej (z czasów nastoletnich) kochanki Profesora, pobitej przez niego swego czasu bez litości. Oboje nienawidzą się, ale nie potrafią bez siebie żyć. Ona jest celebrytką często pojawiającą się w mediach i najlepszym prywatnym detektywem Krakowa. Do tego zabiła kilku ludzi, nie czyta książek i ubiera się niezwykle wyzywająco. W mojej ocenie to jest jakieś ko(s)miczne wyobrażenie o detektywie, jakby rodem z kiepskiego kabaretu. Równie dziwaczną personą jest obecny partner Julii, obrzydliwie bogaty, mieszkający w wypasionej willi Aaron Goldenthal, policjant z wielkimi koneksjami, który z kaprysu wstąpił do służb mundurowych  bo nie miał nic lepszego do roboty. W pewnym momencie Goldenthal bez mrugnięcia okiem przelewa na konto Profesora 100 tysięcy złotych tylko po to, by ten drugi wyjechał z kraju. Później okazuje się, że ten postrach świata przestępczego był również trzymany w szachu przez Opiekuna. Jak, dlaczego  tego nie wiadomo.
Ponadto w książce znaleźć można wiele rozwiązań co najmniej budzących wątpliwości. Zupełnie niezrozumiałe są zachowania Profesora: po co właściwie ciągle wraca na Osiedle, skoro jest ścigany przez policję, oskarżany o pomoc w detronizacji poprzedniego władcy dzielnicy (później zresztą uważa się, że jest nie jego detronizatorem, lecz ostatnim zaufanym człowiekiem) i grozi mu śmierć  to tak jakby na siłę pakował cały czas głowę do szamba. Nawet gdy jest już właściwie uratowany, po raz kolejny wraca w to znienawidzone miejsce. Niedorzeczne jest rozwiązanie tak sprawy Rzeźnika, jak i wątku nastoletniej prostytutki Lilianny  oboje okazują się być kimś zupełnie innym, niż się cały czas sugeruje, ale rozwiązania te są bardzo wydumane. Nie wiedzieć czemu policja natychmiast olewa morderstwo popełnione prawdopodobnie przez Rzeźnika na Osiedlu, bo, jak można przypuszczać, zadziałał wpływ bossa Opiekuna. Brzmi to tym bardziej niezrozumiale, że w innych miejscach książki podkreślana jest jego niewielka w sumie rola w światku przestępczym Krakowa. Z innych nonsensów warto wspomnieć wyprawę na policyjny bal celem wywęszenia kto komu daje łapówki, kto i jak na komendzie pierze forsę, kto jest wtyczką Opiekuna itp., jakby nieuczciwi policjanci tylko czekali, by na wielkiej imprezie odbywającej się w blasku medialnych reflektorów dać wszystkim dowody swej podwójnej działalności. Julia zabiera tam zresztą ze sobą świeżo pobitego do nieprzytomności brata i forsuje pomysł, by podejrzewanego o bycie wtyką policjanta Szyszkę poszczuć dwoma niepełnoletnimi gejami  wszystko razem wygląda na pomysł rodem z głupkowatego sit-comu, a nie z mrocznego kryminału.
Do tego dorzucić jeszcze trzeba kilka rozwiązań typu deus ex machina i jeden z najczęstszych błędów pisarzy kryminałów: monologi-spowiedzi szwarccharakterów. Osobną sprawą jest bardziej mityczna niż rzeczywista postać Opiekuna, zawiadującego niemalże baśniową, kompletnie odrealnioną przestrzenią Osiedla  miejscem zbudowanym raczej z wyobrażeń niż faktów. Czytelnik wręcz zarzucany jest przymiotnikami określającymi tego człowieka: groźny, niebezpieczny, bezwzględny, niecofający się przed niczym, wszechwładny itp., kłopot w tym, że Grzegorzewska nie przechodzi od słów do czynów, w efekcie nie dowiadujemy się, skąd właściwie wzięła się zła sława i ogromna władza admina Osiedla. Autorka ogranicza się do budowania mitu złej, mściwej, pozbawionej ludzkich odruchów kreatury, która wzięła się nie wiadomo skąd, a jej mit opiewany jest przez wszystkie bez wyjątku postaci. Wielka tajemnica? Czy raczej wielki bubel?
Grzegorzewska egzorcyzmowała dla literatury po raz kolejny bohatera prostackiego, bandytę, karka, schaba czy jakkolwiek go nie nazwać  mam wątpliwości, czy wnosi on do literatury jakąś wartość. Autorka wprawdzie usilnie kreuje go na błądzącego po ciemnej stronie inteligenta, lecz brzmi to nad wyraz fałszywie. Profesor został ustawiony na granicy dwóch światów i musi raz udawać człowieka z jednej strony, to znów bywalca drugiej. Między seksem z podstarzałą prostytutką a bójką z jakimś zbirem zdarza mu się cytować na przykład Tennysona czy innych poetów. Próbuje nam się wmówić, że toczą w nim walkę dwa żywioły, ale wsadzenie w rękę neandertalczyka paczki zapałek nie uczyni go nagle homo sapiens.
Gdyby wziąć Betonowy pałac w wielki cudzysłów, nie traktować dosłownie  to powieść jakoś by się broniła. Można by ją wtedy traktować jako średnio zabawne czytadło o pozbawionych skrupułów krakowskich gangsterach w oparach absurdu, nieprzeciętnie wulgarne i nie zmuszające odbiorcy do myślenia. Ale wcale nie jestem pewien, czy właśnie o to chodziło Grzegorzewskiej, wręcz przeciwnie, odnoszę silne wrażenie, że ten odrealniony nastrój wyszedł jej niejako przy okazji i nie w pełni zamierzenie. Może zatem autorka stworzyła ten świat i wypełniających go prostackich bohaterów całkowicie na poważnie? Niezależnie od tego, jaki był jej zamysł i jak ewoluował w trakcie pisania, Betonowy pałac raczej nie zapisze się w pamięci czytelników. To prosta, żeby nie powiedzieć prostacka, napisana podwórkowym stylem, nie skłaniająca do refleksji bajeczka o zasiedlających Kraków wulgarnych prymitywach mających w głowie tylko dupy, alko i dragi. Niestety tylko tyle.
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  Manipulacja doskonała  i co z tego?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Gilian Flynn Zaginiona dziewczyna
  

  
  Zaginiona dziewczyna to nie tylko thriller, ale także powieść psychologiczna. Jakie są granice manipulacji drugą osobą?
Ekstrakt: 60%
[image: Zaginiona dziewczyna]
Nick i Amy. Zdrowi, piękni i w miarę bogaci. Choć oboje mają problemy ze stałą pracą, nie muszą się tym zbytnio przejmować. Mają oszczędności i inne źródła utrzymania. Jak na nasze realia  czego chcieć więcej? Gdy zaczynamy czytać tę powieść, niemal im zazdrościmy  Nick i Amy są ze sobą bezgranicznie szczęśliwi. Po co więc pisać o nich powieść, skoro już Lew Tołstoj zwrócił uwagę, że wszystkie szczęśliwe rodziny (w wydaniu współczesnym  także pary) są do siebie podobne?
A jak to szczęście wygląda z perspektywy samych bohaterów? Co mają na ten temat do powiedzenia? Gillian Flynn prowadzi narrację równolegle na dwa głosy, dzięki czemu mamy okazję poznać punkt widzenia Amy i Nicka. Dzięki temu możemy wyrobić sobie o nich własną opinię, zdecydować, po czyjej stronie jesteśmy i komu przyznajemy rację. Jako czytelnicy podejmujemy powieściową grę autorki  wszystko bierzemy za dobrą monetę, staramy się w miarę rozwoju akcji poukładać wydarzenia i je ocenić, próbujemy odgadnąć, w którą stronę potoczy się dalszy ciąg.
I nagle, niespodziewanie dla siebie, zdajemy sobie sprawę, że ulegamy manipulacji. Tracimy punkty oparcia, przestajemy się orientować w tym, co jest prawdą, a co nie. Jacy są naprawdę bohaterowie tej powieści i co naprawdę się wydarzyło? Nagle nic nie jest oczywiste, Gillian Flynn gubi tropy i dezorientuje. Tak, również trochę przeraża, przypominając powszechne przekonanie: Ludzie chcą wierzyć, że znają innych ludzi. Rodzice chcą wierzyć, że znają swoje dzieci. Żony chcą wierzyć, ze znają swoich mężów. Małżeństwo Amy i Nicka dostaje się także pod obstrzał mediów  co dodatkowo pogłębia grozę sytuacji.
W Zaginionej dziewczynie chodzi więc o niemożliwą do wyznaczenia granicę poznania drugiej osoby  nawet jeśli jest nam bardzo bliska. Mamy różne twarze, nosimy maski, a prawdą jest także to, że nie znamy samych siebie. Ale jest też i drugi istotny temat: jak daleko można się posunąć w manipulacjach drugą osobą, by wpływać na jej zachowanie i myślenie? Powieść Gillian Flynn to portret manipulacji doskonałej  inni to słabe marionetki, trzeba tylko odpowiednio pociągać za sznurki i uzyskamy to, co chcemy.
Niestety dosyć misternie utkana intryga Zaginionej dziewczyny jest nie do końca przekonująca, by nie powiedzieć  mało życiowa. Oczywiście częściowo jest to usprawiedliwione konwencją książki (w końcu thrillery są nieraz mocno oderwane od rzeczywistości  i przez to bardzo dobre). Ale w którymś momencie zaczynamy już mieć dosyć postaci, która idealnie przewiduje każdy ruch, każde działanie, finezyjnie i bez pudła zabezpiecza się na wszelkie możliwe sposoby, by ci, którzy tropią  odczytali dany ślad tak, a nie inaczej, pomyśleli to, a nie co innego. Nagromadzenie wszystkich tych detali jest takie, że w pewnym momencie odczuwamy przesyt. Za dużo wszystkiego. Przecież nawet wytrawni szachiści nie są w stanie bezbłędnie przewidzieć przebiegu całej partii. Tych koronkowych manipulacji i łańcuchów zdarzeń jest po prostu tak wiele, że zamiast coraz szybciej przewracać strony, zmęczeni, czytamy coraz wolniej i z coraz mniejszą przyjemnością.
Rozczarowujące jest też zakończenie Zaginionej dziewczyny. Na tyle, że trudno nie zadać pytania: właściwie po co ta książka została napisana? Oczywiście odpowiedź może brzmieć  po nic, to lektura wyłącznie dla rozrywki. Ale jest całkiem sporo powieści pisanych wyłącznie dla relaksu, które  po pierwsze, aż tak nie rozczarowują, a po drugie  jednak pomagają nam przemyśleć jakiś aspekt rzeczywistości, sprawić, że dowiemy się czegoś nowego. Pod tym względem powieść Gillian Flynn nie wnosi niczego szczególnego. Jedyne, co mocniej zapada w pamięć to swoiste ostrzeżenie: uważaj, twoja ukochana osoba może nagle okazać się potworem, a życiowa sielanka może zmienić się w koszmar nie do zniesienia. Także wtedy, gdy w twoje prywatne życie wkroczą media. To jednak trochę mało jak na powieść z czołowych miejsc list bestsellerów, książkę, wokół której jest tyle medialnego szumu.
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  Mała Esensja:Relacja z drugiej ręki jakich mało

  Marcin Mroziuk

  Joanna Papuzińska Mój tato szczęściarz
  

  
  Przybliżanie dzieciom wydarzeń II wojny światowej z pewnością nie jest zadaniem łatwym, dlatego trudno byłoby nie docenić niewątpliwych walorów Mojego taty szczęściarza, w którym Joanna Papuzińska ofiarowuje młodym czytelnikom fascynującą rodzinną historię o Powstaniu Warszawskim.
Ekstrakt: 100%
[image: Mój tato szczęściarz]
Książka Joanny Papuzińskiej jest jakby uzupełnieniem wzruszającej opowieści z Asiuni, gdzie autorka przedstawiła swoje przeżycia z okresu II wojny światowej. Tym razem możemy zaś poznać perypetie ojca pisarki w czasie Powstania Warszawskiego. Istotne jest przy tym, że Mój tato szczęściarz to relacja z kilku powodów naprawdę niezwykła. Joanna Papuzińska opisuje bowiem ówczesne wydarzenia na podstawie opowieści ojca, których wysłuchiwała podczas wspólnych spacerów wzdłuż trasy, którą pokonał on w 1944 roku kanałami. Młodzi czytelnicy mogą się więc przy okazji dowiedzieć, że w czasach PRL-u przez wiele lat nie można było mówić prawdy o Powstaniu Warszawskim, a najlepszym sposobem zachowania pamięci o tych wydarzeniach były przekazy ustne. Ponadto sama przedstawiona w książce historia  mimo swej tematyki  daleka jest od przygnębiających martyrologicznych wspomnień czy bezkrytycznego gloryfikowania bohaterstwa powstańców. Ojciec autorki nie wmawiał swoim dzieciom, że dokonał jakichś brawurowych czynów w czasie walk w Warszawie, natomiast potrafił z dystansem do samego siebie opowiadać o przecież naprawdę dramatycznych przeżyciach. Okazuje się bowiem, że na przykład nawet odniesiona rana w ostatecznym rozrachunku może być szczęściem w nieszczęściu, skoro tytułowy bohater nie zginął właśnie dzięki temu, że został ewakuowany jako niezdolny do walki. Tego typu pechowo-szczęśliwych zdarzeń jest tutaj znacznie więcej, a cała historia wywiera duże wrażenie również z powodu swojej autentyczności i brakowi zbędnego patosu. Niewątpliwie w oswojeniu dzieci z tą wojenną tematyką pomagają również interesujące ilustracje Macieja Szymanowicza, które mocno oddziałują na wyobraźnię maluchów, a jednocześnie nie są wcale przerażające. Zachęcam więc rodziców, aby zabrali swoje pociechy na taki czytelniczy spacer powstańczymi śladami wraz z Joanną Papuzińską i jej tatą.
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  Mała Esensja:Prezenty, prezenty, prezenty

  Marcin Mroziuk

  Jujja Wieslander Wigilia Mamy Mu i Pana Wrony
  

  
  Zgodnie ze swoim tytułem Wigilia Mamy Mu i Pana Wrony jest oczywiście znakomitą lekturą w okresie Bożego Narodzenia, jednak książka Jujji Wieslander z pewnością dostarczy mnóstwo radości młodym czytelnikom niezależnie od pory roku.
Ekstrakt: 80%
[image: Wigilia Mamy Mu i Pana Wrony]
Nie da się ukryć, że kiedy zbliża się Wigilia, to dzieci myślą głównie o prezentach, które znajdą pod choinką. Nie inaczej się zachowuje Pan Wrona, który w dodatku uznaje, że w tej sprawie najlepiej liczyć na samego siebie. W Wigilii Mamy Mu i Pana Wrony z rosnącym rozbawieniem możemy więc obserwować, jak pakuje on kolejne rzeczy, z których otrzymania na pewno się ucieszy Prawdziwym problemem okazuje się jednak oczekiwanie na nadejście momentu rozpakowania podarków, gdyż nasz skrzydlaty bohater do cierpliwych z pewnością nie należy. Możemy się więc przekonać, że cała ta historia mogłaby się skończyć smutno dla Pana Wrony, gdyby nie działania jak zwykle niezawodnej Mamy Mu.
W Wigilii Mamy Mu i Pana Wrony maluchy znajdą więc zarówno naprawdę sporą porcję humoru, jak i pełną ciepła, prawdziwie świąteczną atmosferę. Jujja Wieslander rozśmieszając i wzruszając młodych czytelników, uświadamia im, że z materialistycznego podejścia do Wigilii zazwyczaj nie wynika nic dobrego, natomiast w ten szczególny dzień znacznie ważniejsza jest pamięć o bliskich osobach, a prawdziwą radość można czerpać nie tylko z otrzymywania prezentów, ale przede wszystkim z ich dawania. W budowaniu świątecznej atmosfery opowiedzianej przez Jujję Wieslander historii niewątpliwie swój udział mają też zachwycające ilustracje Svena Nordqvista, które dla maluchów są po prostu atrakcją samą w sobie. Wszystko to sprawia, że wielbiciele przygód Mamy Mu i Pana Wrony z pewnością będą oczarowani tą lekturą, gdyż w bożonarodzeniowej otoczce otrzymają tutaj to wszystko, za co pokochali tę serię.
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  Esensja czyta:Styczeń 2015

  Miłosz Cybowski,  Jarosław Loretz,  Daniel Markiewicz,  Marcin Mroziuk,  Konrad Wągrowski

  Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, John Gribbin Skąd wziął się kot Schrödingera. Geniusz z Wiednia i kwantowa rewolucja, Olga Gromyko Wierni Wrogowie, Nick Lane Największe wynalazki ewolucji, Nick Montfort Zegar światowy, Michał Rusinek Pałac Prezydencki dla dzieci, Grzegorz Wagner, Krzysztof Mecner Kat. Biografia Huberta Wagnera
  

  
  Jak zwykle ostatniego dnia miesiąca zapraszamy do zapoznania się z pakietem krótkich recenzji książkowych.


[image: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria]
‹Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria›
Konrad Wągrowski

Lubię książki, w których jakimś tematem jest geografia, topografia, mapy, analizy jak miejsce wpływa na tych, którzy je zamieszkują  i tak właśnie chciałem postrzegać Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria. Zwłaszcza, że w notce odredakcyjnej czytamy Książka jest zbiorem esejów mieszczących się w pojemnej formule: antropologia przestrzeni. Zakres poruszanych tematów też wyglądał interesująco: geografia powieści Cervantesa, spojrzenie na Zakopane i Tatry, Wenecja, Stambuł, Lublin, przedmieścia. Niestety, eseje napisane są językiem rozprawy naukowej, zupełnie nie nadającym się dla laików. Oto losowa próbka: Obecność świata, okolica, jak bliskość określa Heidegger, wydaje się wyraźna na obu krańcach relacji muzyk-utwór-odbiorca. Dynamika tej relacji polega na tym, że nie jesteśmy w stanie wychwycić jej granic. Świat, zmaterializowany w konkretnej przestrzeni zostaje doświadczony oswojony przez artystę. Jeśli Was to nie odstrasza, możecie czytać. Mnie odstraszyło.


Ekstrakt: 80%
[image: Skąd wziął się kot Schrödingera. Geniusz z Wiednia i kwantowa rewolucja]
John Gribbin
‹Skąd wziął się kot Schrödingera. Geniusz z Wiednia i kwantowa rewolucja›
Miłosz Cybowski [80%]

Tytuł polskiej wersji książki może wydawać się nieco mylący, Gribbin bowiem wcale nie stawia popularnego kota, ani tym bardziej eksperymentu z jego udziałem, w centrum przedstawianych wydarzeń. Nie ma też mowy o tym, czy sam Schrödinger był w jakikolwiek sposób kotami zainteresowany (aczkolwiek patrząc na jego bogate życie osobiste można odnieść wrażenie, że raczej nie miał na nie czasu). Zamiast tego dostajemy do rąk pełnoprawną i ciekawie napisaną biografię Erwina Schrödingera, w której rozdziały przybliżające nam jego losy przeplatają się z bardziej ogólnym wprowadzaniem nas w świat fizyki kwantowej i jej ewolucji, jaka dokonała się na przestrzeni XX wieku. Dla mnie była to powtórka z rozrywki poznanej w Teorii kwantowej i Higgsie Baggota, jednak Gribbinowi udało się mnie zaciekawić  głównie dzięki zręcznemu trzymaniu się głównego tematu. Jeżeli nawet doświadczamy tutaj pewnych obszernych dygresji na tematy około-Schrödingerowe, to są one w pełni uzasadnione jego osiągnięciami i karierą naukową.


Ekstrakt: 70%
[image: Wierni Wrogowie]
Olga Gromyko
‹Wierni Wrogowie›
Jarosław Loretz [70%]

Autorka (i tłumaczka) z książki na książkę się coraz bardziej wyrabia, dopychając fabułę akcją, wisielczym humorem i nietuzinkowymi, barwnymi opisami. Dzięki temu Wiernych wrogów czyta się po prostu świetnie, bo nie dość, że postaci są pełnokrwiste, to jeszcze ich perypetie są opisane z odpowiednim pazurem, a uśmiech nie schodzi podczas lektury z twarzy. Jest jednak jedno, i to dość poważne, ale  niechlujne wydanie. Wydawnictwo tak się spieszyło na zeszłoroczny Pyrkon, że pogubiło w tekście trochę literek, a niekiedy nawet całych wyrazów, a także nadzwyczaj hojną ręką sypnęło wykrzynikami. W efekcie zdania rzeczywiście wykrzyczane przez bohaterów toną wśród mrowia tych wypowiedzianych zwykłym tonem, ale czemuś opatrzonych jednym, dwoma czy nawet trzema wykrzynikami. Maniera jest zwyczajnie męcząca, wkurzająca i po części psuje przyjemność płynącą z lektury. Ponoć później był puszczony na rynek poprawiony dodruk, ale nie miałem go w ręku, to i nie wiem, czym może się różnić


Ekstrakt: 60%
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Nick Lane
‹Największe wynalazki ewolucji›
Daniel Markiewicz [60%]

Mocno ambiwalentna w odbiorze książka. Pełna ożywczych idei związanych z tytułowymi wynalazkami ewolucji w rodzaju DNA, fotostyntezy, ruchu, wzroku czy rozmnażania płciowego. Nick Lane potrafi zainteresować, ale jednocześnie jego  biochemika  perspektywa prowadzi czasem do zawyżenia poziomu narracji, przez co z przymiotnika popularnonaukowa zostaje tylko drugi człon. Świadczy to oczywiście o wysokim poziomie szczegółowości, ale jednocześnie dla czytelnika spodziewającego się biologicznego odpowiednika chociażby takiej Freakonomii Największe wynalazki ewolucji będą sporym rozczarowaniem. Jednak nawet ci z odbiorców, którzy nie przebiją się przez wszystkie warstwy problematyki dotyczącej np. istoty fotosyntezy, ominąwszy techniczne szczegóły pozostaną z bogatymi koncepcjami na bardziej ogólnym poziomie, jak w fascynującym rozdziale dotyczącym początków życia. Warto też zaznaczyć, że sposób opowiadania co prawda dopuszcza pewien luz, ale zdecydowanie częściej przebija z niego naukowość. Być może coś zginęło w tłumaczeniu, bo opinie anglojęzycznych czytelników są w tym akurat względzie znacznie bardziej entuzjastyczne. 


Ekstrakt: 10%
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Nick Montfort
‹Zegar światowy›
Konrad Wągrowski [10%]

W swej Bibliotece XXI wieku Stanisław Lem zapisał recenzję nieistniejącej (w naszym świecie) książki One Human Minute. Miało być to dzieło opisujące, co w danej minucie robią ludzie na całym świecie. Dzieło tworzące swego rodzaju migawkowe zdjęcie całej ludzkości w danej chwil, podsumowujące obraz całej cywilizacji. Zegar światowy ma być właśnie realizacją tego pomysłu, ale  i to jest główne rozczarowanie  tekst nie powstał w oparciu o szeroki ogólnoświatowy research, ale o prosty program napisany w Pythonie. Jego autor (autor?) zostaje przedstawiony słowami: Nick Montfort jest pisarzem realizującym utwory literackie na poszczególne platformy programistyczne i sprzętowe i to chyba wyjaśnia wszystko. Jest to więc swego rodzaju literacki performance, z prawdziwą literaturą nie mający nic wspólnego (co ciekawe, tłumaczenie nie polegało na przełożeniu kolejnych stronic książki, ale na przepisaniu programu, który wygenerował polską wersję  co nie było trudne, bo program to bardzo nieskomplikowany. Niby Zegar światowy to zabawa pokazująca ogólną banalność naszej egzystencji w danej chwili, ale książki nie da się czytać bez bólu zębów. Lektura równie zajmująca, jak czytanie książki telefonicznej. Ale tam przynajmniej można pośmiać się z niektórych nazwisk.


Ekstrakt: 80%
[image: Pałac Prezydencki dla dzieci]
Michał Rusinek
‹Pałac Prezydencki dla dzieci›
Marcin Mroziuk [80%]

Nie każdemu było dane zwiedzić Pałac Prezydencki, wiec lektura wydanej przez Kancelarię Prezydenta RP książki Michała Rusinka może być dla młodych czytelników świetnym sposobem na przyjrzenie się wnętrzom i historii tego budynku. Oczywiście w  przypadku Pałacu Prezydenckiego dla dzieci najważniejsze są walory edukacyjne, ale trzeba przyznać, że autor zadbał o to, żeby tekst był nie tylko zrozumiały, ale również interesujący dla maluchów. Przede wszystkim znakomitym pomysłem było uczynienie przewodnikiem po Pałacu Prezydenckim ożywionego kamiennego lwa, którego można podziwiać przy wejściu do budynku, gdyż już dzięki temu opowieść zyskuje aurę niezwykłości. Poza tym przybliżając historię i wygląd Pałacu Prezydenckiego Michał Rusinek nie przytłacza czytelników nadmiarem faktów, natomiast stara się przyciągnąć uwagę dzieci poprzez przywołanie w opowieści osób, które mogą być im znane skądinąd  na przykład Fryderyka Chopina, który koncertował tutaj w wieku ośmiu lat, czy Jerzego Owsiaka, który wykonał witraże do Kaplicy. Jeżeli weźmiemy pod uwagę młody wiek potencjalnych czytelników, to również zrozumiałe jest wyeksponowanie na kartach książki obecnej pary prezydenckiej kosztem ich poprzedników, gdyż przecież dla dziesięciolatka czy młodszego dziecka czasy prezydentury Lecha Wałęsy czy Aleksandra Kwaśniewskiego to zamierzchła przeszłość. Dla młodych czytelników równie ważne jak interesujący tekst  jest to, że za sprawą znakomitych ilustracji Joanny Rusinek mogą się poczuć, jakby naprawdę znaleźli się wewnątrz Pałacu Prezydenckiego i wraz ze swoim niezwykłym przewodnikiem byli świadkami opisywanych scen.


Ekstrakt: 70%
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Grzegorz Wagner, Krzysztof Mecner
‹Kat. Biografia Huberta Wagnera›
Konrad Wągrowski [70%]

Gdyby to była amerykańska biografia, kolejność musiałaby być inna. Najpierw problemy, zmagania, wzloty i upadki, a na koniec wielki sukces jako zwieńczenie kariery. Ale życie trenera Huberta Wagnera nie było biografią amerykańską. Jego trenerska kariera przebiegała zupełnie odwrotnie  już wkrótce po zostaniu szkoleniowcem polskiej reprezentacji siatkarskiej przyszły te największe sukcesy  mistrzostwo świata w 1974 roku i mistrzostwo olimpijskie w roku 1976. A potem już nigdy tak dobrze nie było  były próby, porażki, były pewne sukcesy, ale gdy zaczyna się z takiego pułapu, to przecież żadne pomniejsze osiągnięcie już nie cieszy. I staje się ta biografia (pisana też w części przez rodzonego syna) ciekawego człowieka, a bardzo trudnym charakterze opowieścią o życiu, w którym próbuje się jakoś nawiązać do chwil chwały. I nigdy więcej już tego spełnienia nie da się osiągnąć, i jedyne co może czekać bohatera to przedwczesna śmierć. Gorzka to biografia, mówiąca wiele i o samym bohaterze, i o polskim sporcie w latach 70. i 80. i o trudnych relacjach rodzinnych. Ale z pewnością dla wielu czytelników najciekawsza będzie opowieść o tych największych sukcesach  rozpisana szczegółowo na kolejne dramatyczne mecze historia wielkiego triumfu. Czyta się to doskonale, niczym najlepszy thriller  którym zresztą mecze polskiej reprezentacji siatkarskiej z pewnością były.




Tytuł: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria
Data wydania: 31 października 2013
Redakcja: Dariusz Czaja
Wydawca:  Czarne
Seria: Tropiki
ISBN: 9788375366624
Format: 360s. 135×215mm
Cena: 39,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,07zł
Kupw: Selkar.pl: 34,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 34,14zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 26,69zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Skąd wziął się kot Schrödingera. Geniusz z Wiednia i kwantowa rewolucja
Tytuł oryginalny: Erwin Schrödinger and the Quantum Revolution
Data wydania: 27 lutego 2014
Autor: John Gribbin
Przekład: Sebastian Szymański
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Wiedza i Życie  Orbity Nauki
ISBN: 978-83-7839-703-8
Format: 272s. 140×210mm
Cena: 36,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 31,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 27,55zł
Kupw: Matras: 30,80zł
Kupw: iBook.net.pl: 27,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,68zł
Kupw: Dobre Książki: 25,01zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Wierni Wrogowie
Tytuł oryginalny: Верные враги
Data wydania: 7 maja 2014
Autor: Olga Gromyko
Przekład: Marina Makarevskaya
Wydawca:  Papierowy Księżyc
ISBN: 978-83-61386-43-8
Format: 650s.
Cena: 47,90
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 32,77zł
Kupw: Selkar.pl: 41,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 36,67zł
Kupw: Matras: 39,20zł
Kupw: iBook.net.pl: 36,89zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 42,15zł
Kupw: Dobre Książki: 31,63zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Największe wynalazki ewolucji
Tytuł oryginalny: Life Ascending: The Ten Great Inventions of Evolution
Data wydania: 27 listopada 2012
Autor: Nick Lane
Przekład: Anna Wawrzyńska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7839-401-3
Format: 416s. 140×210mm
Cena: 42,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 36,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 35,94zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Zegar światowy
Tytuł oryginalny: World Clock
Data wydania: 4 października 2014
Autor: Nick Montfort
Przekład: Piotr Marecki
Wydawca:  Korporacja Ha!art
Seria: Liberatura
ISBN: 978-83-64057-48-9
Format: 258s. 140×210mm
Cena: 25,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 19,15zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 19,25zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 22,00zł
Kupw: Dobre Książki: 16,86zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 10%

Tytuł: Pałac Prezydencki dla dzieci
Data wydania: 15 stycznia 2014
Autor: Michał Rusinek
Ilustracje: Joanna Rusinek
Wydawca:  Kancelaria Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej
ISBN: 978-83-937318-5-5
Format: 48s. 215×300mm; oprawa twarda
Cena: 29,
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 25,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 22,19zł
Kupw: Matras: 23,73zł
Kupw: iBook.net.pl: 22,33zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,52zł
Kupw: Dobre Książki: 20,01zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Kat. Biografia Huberta Wagnera
Data wydania: 26 sierpnia 2014
Autorzy: Grzegorz Wagner, Krzysztof Mecner
Wydawca:  Agora S.A.
Seria: Biblioteka Gazety Wyborczej
ISBN: 978-83-268-1353-5
Format: 280s. 145×235mm; oprawa twarda
Cena: 39,99
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 25,41zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 26,78zł
Kupw: Matras: 29,99zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,80zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,19zł
Kupw: Dobre Książki: 28,59zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Kukiełkowy rewolucjonista

  Joanna Kapica-Curzytek

  Brian Jay Jones Jim Henson. Tata Muppetów
  

  
  Jim Henson. Tata Muppetów to solidnie napisana biografia twórcy niezapomnianych programów: Ulicy Sezamkowej, The Muppet Show i Fraglesów, które podbiły świat. Jakie były kulisy jego spektakularnego sukcesu?
Ekstrakt: 80%
[image: Jim Henson. Tata Muppetów]
Któż nie zna tak uznanych gwiazd światowego kina, jak żaba Kermit, świnka Piggy, Ciasteczkowy Potwór czy Wielki Ptak z Ulicy Sezamkowej? Ileż to razy zapominaliśmy podczas oglądania programów z ich udziałem, że to są tylko lalki, bo ich twórcom doskonale udawało się je ożywić? Niejeden z nas, oglądając programy z Muppetami w roli głównej zadawał sobie pytanie: jak są robione od kuchni? Kto i jak powołał do życia te przesympatyczne stworki?
Ich ojcem jest Jim Henson, a biografia pióra Briana Jay Jonesa przybliża nam fenomen jego niezwykłego talentu i osobowości. Autor ciekawie i niezbyt rozwlekle opisuje lata dzieciństwa i młodości Jima, spędzonego na prowincji w stanie Missisipi, a później w stanie Maryland. Przyszły twórca Muppetów wychował się w duchu Chrześcijaństwa Naukowego, ale nie był fundamentalistą. Cieniem na stabilizacji i szczęściu rodziny położyło się smutne wydarzenie: przedwczesna śmierć starszego brata w wypadku samochodowym.
Już w szkole Jim Henson przejawiał talent plastyczny. Zamiast występować na scenie szkolnych teatrzyków wolał zajmować się scenografią. A gdy miał 13 lat, po raz pierwszy obejrzał telewizyjny program. To była miłość od pierwszego wejrzenia: studio telewizyjne stało się dla niego najwspanialszym wynalazkiem świata. Od tamtego czasu marzył, by jak najszybciej zaangażować się do pracy w tym czarodziejskim miejscu, gdzie wyobraźnia nie miała granic i wszystko było możliwe. Tak się stało  oddział lokalnej telewizji poszukiwał młodych ludzi, potrafiących obsługiwać marionetki. Z początku Jim nie wiedział o kukiełkach zbyt wiele, ale lalkarstwo potraktował jak środek do wymarzonego celu: znaleźć się w telewizji. Razem z kolegą skonstruowali swoje lalki i zjawili się na przesłuchaniach. Zostali zaangażowani! 
W tym wydarzeniu słychać chichot losu, bo lalki miały być przecież tylko na chwilę, dopóki Jim nie zajmie się w telewizji czymś poważniejszym Jak jednak doskonale wiemy, kukiełki wypełniły Hensonowi całe życie. Dzięki nim poznał też swoją żonę, Jane, z którą dzielił zawodową pasję. Z początku zajmował się animacją drugoplanowych postaci w różnych programach telewizyjnych, potem mógł realizować własny pięciominutowy program. Jim stopniowo umacniał się w branży lalkarstwa, zaczął także kręcić reklamy (o prawa do jego kukiełek biło się wiele znanych firm!) i programy specjalne. Aż przyszedł czas na jego najważniejsze i najbardziej znane dokonania: Ulicę Sezamkową, The Muppet Show i Fraglesów. 
Biografia imponuje obfitością szczegółów, są one bardzo dobrze udokumentowane. Autor pracował nad tą książką kilka lat, współpracując ściśle z rodziną Jima Hensona (żoną i pięciorgiem dzieci) oraz jego współpracownikami. Brian J. Jones pozwala nam ujrzeć Jima Hensona jako rewolucjonistę sztuki lalkarskiej na światową skalę, i nie jest to ocena bynajmniej przesadzona. Jim Henson zmienił w lalkarstwie zasadniczą rzecz: przedstawienia z udziałem kukiełek nie są już postrzegane jako sztuka wyłącznie dla dzieci. Udowodnił (także nadętym ważniakom z różnych stacji telewizyjnych, liczącym słupki oglądalności), że również dorośli mogą pokochać występujące na scenie lalki. Autor fascynująco opowiada o tym, jak powstawały: począwszy od szkiców Jima w jego niezliczonych notatnikach  aż do powołania kukiełek do życia. 
Nowatorskie były także sposoby animacji lalek, nad czym Henson pracował przez cały czas. Brian J. Jones przypomina wiele sławnych scen, opisując sposoby ich technicznej realizacji   była to po prostu tytaniczna, wymagająca wiele wysiłku i wyobraźni praca. Patrząc na gotowe programy z Muppetami  nie zdajemy sobie sprawy, że idealna animacja powstaje też poprzez bezbłędne zgranie się aktora z postacią. Autor poświęca kulisom lalkarstwa dużo miejsca, dzięki czemu możemy dużo lepiej zrozumieć fenomen Muppetów. Poznajemy także historię i ewolucję wszystkich znanych postaci: Kermit z początku był niebieski (uszyty ze starego płaszcza mamy Jima) i wcale nie kojarzył się z żabą, zaś panna Piggy, no cóż, miała trudne dzieciństwo, jej ojciec zginął pod kołami traktora Ciasteczkowy Potwór był niegdyś gwiazdą reklamy. Fani postaci Jima Hensona dowiedzą się z tej książki wielu fascynujących szczegółów o swoich ulubieńcach. I tylko żal, że w książce nie zamieszczono kolorowych zdjęć  te czarno-białe nie trafiają aż tak głęboko do naszych emocji.  
Kulisy Muppetów to także kulisy firmy Jima Hensona. Trzeba powiedzieć jedno: tata Muppetów miał wielkie szczęście do ludzi, z którymi współpracował. Sam zresztą bardzo starał się, by w zespole panowała rodzinna atmosfera. W biografii został przedstawiony jako człowiek pełen radości życia, optymizmu i bezgranicznej życzliwości dla innych. Był lojalny  i spotykała go wzajemność, większość jego zespołu tworzyli ludzie, z którymi współpracował przez wiele lat. Ufali sobie nawzajem. Fenomen Jima Hensona polegał także na tym, że zdołał odnieść wielki światowy sukces w branży, kierującej się bezwzględnymi zasadami ekonomicznych zysków i strat, choć to sztuka znajdowała się u niego zawsze na pierwszym miejscu. Henson, typ wiernego artystycznej prawdzie marzyciela-idealisty, nigdy nie był cynicznym człowiekiem żądnym zysku, ale znał swoją wartość  co można dostrzec bardzo wyraźnie podczas przebiegu negocjacji z koncernem Walta Disneya pod koniec jego życia. 
To wspaniała rzecz, że dzięki tej książce możemy zapoznać się z całokształtem dokonań Jima Hensona. Nie wszystkie były znane u nas, w Polsce, ale teraz, gdy jest Internet, można uzupełnić tę lukę i odnaleźć w sieci programy (lub choć ich fragmenty), o których wspomina autor biografii. Zwracają uwagę nakręcone programy specjalne i pełnometrażowe filmy z misją bardziej artystyczną niż komercyjną  jak na przykład Ciemny kryształ czy Labirynt. Henson miał też interesujący okres w swojej twórczości, skręcający w stronę fantastyki. Zaowocowało to współpracą z reżyserem Gwiezdnych wojen Georgem Lucasem. Niewiele osób wie, że to Jimowi i jego zespołowi zawdzięczamy postać mistrza Yody oraz jego animację. 
Z ubolewaniem trzeba zwrócić uwagę na mało staranny przekład książki. Oprócz drobniejszych, ale bolesnych błędów typu wybuchł/wybuchła śmiechem czy apartament (gdy mowa o mieszkaniu) jest tu sporo fraz, które mają mało wspólnego z poprawną literacką polszczyzną, której znajomość jest podstawowym warunkiem dobrze wykonanej pracy tłumacza. Na przykład: młoda dorosła widownia (przypominamy, że w języku polskim istnieje sformułowanie: widownia młodzieżowa), wiodąca filozofia filmu (domyślamy się, że chodzi o główną ideę filmu?) lub monolog () definiujący kod zachowania Jima (?), by wymienić tylko niektóre niedopracowane fragmenty. Zresztą czasownik definiować pojawia się w tekście stanowczo zbyt często, a ma on w języku polskim naprawdę dużo odpowiedników, które o wiele lepiej pasowałyby do różnych kontekstów. Na szczęście wydaje się, że im bliżej końca książki, tym mniej wszystkich tych irytujących niezręczności. 
Biografia, choć obszerna, nie jest nużąca ani monotonna. Czytamy o niezwykłym człowieku i jego udzielającej się innym pasji  nie było u niego okresów po pracy. I tylko może żal, że jego małżeństwo z Jane nie przetrwało próby czasu, choć rozstali się w przyjaźni i do końca życia, choć w separacji, pozostawali w kontakcie.  Jim Henson spełnił to, o czym marzył za młodu: miał ambicję zostać jednym z tych ludzi, którzy zmieniają świat. Odszedł przedwcześnie. Nie sposób się nie zgodzić, że zostawił świat odrobinę lepszym, niż był, zanim się pojawił. Wywoływanie uśmiechu na twarzach ludzi z całego świata to jedno z najwspanialszych dokonań, jakie można sobie wyobrazić.




Tytuł: Jim Henson. Tata Muppetów
Tytuł oryginalny: Jim Henson: The Biography
Data wydania: 4 listopada 2014
Autor: Brian Jay Jones
Przekład: Magdalena Bugajska
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-40-8
Format: 600s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 33,24zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 38,21zł
Kupw: Matras: 34,93zł
Kupw: iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 43,91zł
Kupw: Dobre Książki: 34,57zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Dekonstrukcja w wersji soft

  Marcin Świątkowski

  Ostatni dzień pary
  

  
  Antologia Ostatni dzień pary jest zbiorem w większości debiutanckich opowiadań z konkursu zorganizowanego na Krakonie 2013, osnutych dokoła tematyki steampunku oraz postapokalipsy.
Ekstrakt: 50%
[image: Ostatni dzień pary]
Zbiorek, wydany w formie ebooka, odznacza się zadziwiającą spójnością stylistyczną. Uważam to jednak, paradoksalnie, za jego największą wadę; szybko się okazuje, że teksty, szalenie zróżnicowane na poziomie koncepcji, są po prostu napisane na jedno kopyto. Steampunkowa stylizacja w języku większości opowiadań objawia się właściwie tylko poprzez wielokrotne wtręty z języka niemieckiego albo francuskiego i/lub nagromadzenie archaizmów  poza tym, z nielicznymi wyjątkami, przebiega na planie kompozycyjnym, poprzez konstrukcję świata przedstawionego z pominięciem jego opisu. Jest to zabieg, niestety, stary jak mowa pozornie zależna, ale też zrozumiały  dziesięć tysięcy znaków, czyli narzucony przez organizatorów limit, nie daje szczególnego pola do popisu jeśli chodzi o budowanie przestrzeni, czasu czy bohaterów.
Padło słowo wyjątki, więc należy o nich wspomnieć. Będą to przede wszystkim trzy teksty: Doktor Dietl ratuje świat M. Podlewskiego, Kolebka F. Laskowskiego oraz świetny Steampark jurajski P. Zańki. Cechą szczególną pierwszego z nich są przede wszystkim liczne nawiązania do historii Krakowa i literatury, które wobec całkiem błyskotliwej przewrotności fabularnej wywołują liczne uśmiechy, mimo tego, że tekst jest króciutki. Kolebkę ponad średnią wynosi zaskakująca wrażliwość i przenikliwość w ujęciu głównego bohatera oraz realiów, jak również próba ujęcia w konwencji fantastycznej problemów realnych, szczególnie społecznych; a z racji faktu, że opowiadanie jest skonstruowane bardzo zręcznie i wykorzystuje sporo ciekawych zabiegów narracyjnych, urasta do rangi jednego z najlepszych, jeśli nie najlepszego w zbiorze. W Steamparku jurajskim z kolei perłowa jest stylizacja, która doskonale wpisuje się w estetykę steampunku; zastanawiałem się nawet, czy odzywki znanego z nalanej, ruskiej mordy Aleksandra III nie są czasem zaanektowane do tekstu z jakichś autentycznych anegdot.
Skoro już jesteśmy przy estetyce steampunkowej, warto zwrócić uwagę na obecny w większości tekstów sznyt nostalgiczny, wpisujący się niejako siłą rzeczy w charakterystykę gatunku. Doskonale został on zrealizowany w bardzo dobrym Szkiełku i oku Anny Głuszek, która w historii zdesperowanego naukowca pod płaszczem barokowych, lirycznych schematów przemyciła ogromne pokłady tragizmu. Znajdujemy go również w Ostatnim dniu pary K. Cisowskiej z jego zauważalną nutą tęsknoty za czasami arystokracji oraz w Pierwszym człowieku w eterze A. Podlewskiego, dla odmiany płaczącym za pionierską epoką nauki. Szczerze żałowałem, że nikt nie pokusił się o tekst nawiązujący do romantycznej legendy kolonializmu lub odkryć geograficznych  ale też trudno recenzentowi wymagać od zbioru opowiadań, żeby znalazł w nim dokładnie to, co sobie życzy. Koniec końców ta nostalgiczna część antologii pozostawia chyba najmilsze wrażenie wypełnienia realiów steampunku treścią głębszą niż śrubki, krynoliny i gadające koty.
Ostatnim opowiadaniem, które warto zauważyć, głównie z uwagi na rubaszny, powiedziałbym nawet: bezczelny humor, są Owieczki A. Daukszewicza. Pozostałe teksty, w tym  niestety  większość postapokaliptycznych, prezentują sobą dużo niższy poziom. Albo opierają się na realizacji konkretnego konceptu fantastycznego i niczego poza nim, albo usiłują stawiać miałkie i pretensjonalne pytania egzystencjalne, najczęściej w dodatku ujmowane wprost, tak jakby autorzy chcieli dać do zrozumienia zarówno fandomowi jak i czytelnikom spoza niego, że odgórnie uznają odbiorcę za idiotę. Nie mogę się powstrzymać, żeby nie poznęcać się nad jednym, konkretnym tekstem, który doskonale ukazuje, o co mi chodzi: mowa o Małpiarni K. Piskorskiego, w której nagromadzenie oklepanych motywów, zupełnie zbędnej, całkowicie transparentnej nomenklatury gatunkowej i niemiłosiernie tandetnych chwytów kierowanych w bardziej łzawą część czytelników (wyzyskiwane dzieci-samobójcy) powoduje nagłe skurcze żuchwy z zażenowania.
Sytuację tych naprawdę złych tekstów poprawia wspomniana na początku recenzji jednolitość stylistyczna, która miesza je z tymi średnio udanymi, ale jednak udanymi, zlewając wszystko razem w pulpę, którą łyka się bez oporów, ale też nie bez zakrztuszeń. Aby pozostać uczciwym w stosunku do autorów, którzy nie popełnili żadnych zbrodni, wymieniam te całkiem akceptowalne: Człowieszyna, Panna Anna, Golem z Festung Krakau. Te, których czytać moim zdaniem nie warto, uparty czytelnik musi wyróżnić ze spisu treści drogą eliminacji.
Wiedziony poczuciem recenzenckiego obowiązku na zakończenie wspomnę o wydaniu, które jest bardzo przyzwoite. Tekst poskładany jest poprawnie, co na rynku elektronicznym wcale nie jest oczywiste. Ornamentyka tytułów i ozdób wprowadza miły klimat, a ilustracje, chociaż trącą chwilami mangową kreską, stoją na poziomie i dodają atrakcyjności tekstom (szczególnie te autorstwa K. Cisowskiej i E. Skuzy).
Koniec końców, sięgając po Ostatni dzień pary bardziej wymagający czytelnik otrzyma zbiór, z którego spokojnie można wydestylować jego faktyczną treść zmniejszając objętość o połowę  za to jest to treść na całkiem wysokim poziomie, szczególnie, że większość tekstów jest autorstwa debiutantów. A jeśli nieco załagodzić swoje oczekiwania, przeczyta się ciekawą, całkiem wciągającą książkę na zimowy wieczór z herbatą, utrzymaną w uroczej i pociągającej stylistyce.
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  O Ziemiomorzu raz jeszcze:Grobowce Atuanu, czyli dylematy nastolatki

  Miłosz Cybowski,  Beatrycze Nowicka,  Magdalena Kubasiewicz,  Agnieszka Hałas

  
  

  
  Zapraszamy do drugiej odsłony rozmów o Ziemiomorzu Ursuli Le Guin. W dzisiejszym odcinku naszej dyskusji rozmawiamy o Grobowcach Atuanu.
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Beatrycze Nowicka: Przyznam, że tom drugi zrobił ma mnie mniejsze wrażenie, niż pierwszy. Nie znaczy to, że mi się nie podobało, po prostu Grobowce Atuanu miały mniejszą siłę rażenia, nie wstrząsnęły mną tak, jak Czarnoksiężnik. Osadzenie akcji na Wyspach Kargadzkich i opowiedzenie tym razem o kobiecie uważam za bardzo dobry pomysł. W Czarnoksiężniku Kargowie jawili się jako barbarzyńcy, plądrujący ziemie rodaków Geda. Z powieści poświęconej losom Tenar czytelnik może dowiedzieć się nieco więcej o tym ludzie, różniącym się od pozostałych mieszkańców Archipelagu wyglądem i wierzeniami. 
Magda Kubasiewicz: Kiedy myślę nad tym teraz, też oceniłabym Grobowce Atuanu niżej niż Czarnoksiężnika, choć gdy czytałam je lata temu, bardzo cieszył mnie fakt, że tym razem bohaterką jest młoda dziewczyna. Cóż, byłam młoda Dziś tym, co pamiętam najlepiej i co najbardziej cenię, jest chyba podziemny Labirynt  jego atmosfera, uczenie się na pamięć poruszania po mrocznych korytarzach, intruzi, którzy umierają z głodu, nie mogąc znaleźć wyjścia. I fakt, że dla Tenar to ponure miejsce było znajome: było czymś, co w pewien sposób kochała, co było dla niej domem, nawet jeśli wreszcie opuściła go dla słońca, wiatru, dla prawdziwego życia. 
Agnieszka Hałas: Moje wrażenia z lektury były bardzo podobne. Dodałabym jeszcze, że pięknie przedstawiona jest cała warstwa rytualna kultu Bezimiennych: symboliczna śmierć małej Tenar przed pustym tronem, Arha tańcząca samotnie w oparach kadzidła, tak jak tańczyła wcześniej w swoich poprzednich wcieleniach Podobał mi się też kontrast tego, co pradawne i mistyczne, z prostą codziennością świątynnego życia: z jednej strony tajemnicze obrzędy, zakazy i nakazy, aura nieuchwytnej grozy spowijająca Labirynt, z drugiej  tkanie sukna na szaty, ziemniaki z cebulą na kolację, Penthe podkradająca jabłka dla przyjaciółki. W pamięci zostały mi też pejzaże, które bardzo plastycznie wyobrażałam sobie w trakcie lektury: suche wzgórza porośnięte bylicą, rozpadający się ze starości mur wokół terenu świątyń, pustynia i góry wyzłocone przez zachodzące słońce. 
Miłosz Cybowski: Dla mnie Grobowce były książką zupełnie inną i zupełnie różną od Czarnoksiężnika, dziejącą się niby gdzieś na Archipelagu, ale też zupełnie poza nim. Bo warto pamiętać, że jednym z kluczowych elementów pierwszej powieści było podróżowanie, odkrywanie przed nami coraz to nowych krajobrazów świata, poszukiwanie. Tymczasem opowieść o Tenar (z epizodycznym w niej udziałem Geda) jest statyczna. Nie ma dalekich podróży, nie ma zmian, są tylko wędrówki po ciemnym Labiryncie i długie rozmowy. Nie żebym nie doceniał całej tej symboliki opowieści oraz wewnętrznych przemian bohaterów, ale pod wieloma względami mamy tu do czynienia z powieścią po prostu gorszą od swojej poprzedniczki. 
BN: Odnośnie tego, co powiedziała Magda  kobieca perspektywa stanowi dla mnie miłą odmianę i swego rodzaju dopełnienie tomu pierwszego. Tak jak Czarnoksiężnik z Archipelagu opowiadał o chłopcu stającym się mężczyzną, Grobowce Atuanu są historią dorastającej dziewczyny. Mnie także przekonał opis świątynnego życia, tego małego, zamkniętego świata, nauk i umiejętności zdobywanych przez Tenar, jej towarzyszy. Zgodzę się też, że Labirynt, gdzie czuć bijącą z ziemi moc Bezimiennych bóstw jest bardzo klimatycznym miejscem. Korytarze i sale, naturalne jaskinie oraz pomieszczenia wykute rękami wiernych stulecia wcześniej, atmosfera bliskości nadnaturalnych mocy, ale też osaczenia, lęk zmieszany z szacunkiem. I tutaj dochodzimy do tego, o czym wspomniał Miłosz  w dyskusji o Czarnoksiężniku pisałeś o wolności, być może w Grobowcach Atuanu Le Guin postanowiła pokazać coś odwrotnego. Ograniczenie na co najmniej kilka sposobów  miejscem, tradycją, religią, postrzeganiem świata. Zamknięcie, w jakim żyje Tenar, ma złożony charakter, to o wiele więcej niż klaustrofobiczne otchłanie Labiryntu czy świątynny mur. 
MC: Zarówno w Czarnoksiężniku, jak i w tomach późniejszych, Kargowie pojawiają się bardzo sporadycznie, raczej jako dodatek do całej niekiedy sielankowej opowieści o świecie i bohaterach, jako przypomnienie, że bywa inaczej. Tutaj mamy możliwość przyjrzeć się ich losom nieco bardziej dokładnie  ale nie do końca. Bo zamiast przedstawić nam w jaki sposób funkcjonuje społeczeństwo rządzone przez Boga-Króla oraz tajemnicze, mroczne moce, dostajemy jedynie niewielki wycinek tego świata. Wycinek koncentrujący się na kobietach oddanych służbie swoim bogom, miejsce, do którego mężczyźni (poza służącymi w świątyni eunuchami) nie mają przystępu. Oczywiście sednem jest kontrast z opowieścią przedstawioną w Czarnoksiężniku, ale czy nie sądzicie, że historia (oraz całe Ziemiomorze) zyskałyby na nieco szerszym i dokładniejszym podejściu do tematu? 
BN: Masz rację, że w całym cyklu Kargowie zostali potraktowani po macoszemu. Dowiadujemy się o nich, że mają dużo bardziej zhierarchizowaną strukturę społeczeństwa, silniejsze też wydają mi się więzy plemienne. Być może stało się tak dlatego, że zamieszkują kilka dużych, położonych blisko siebie wysp i są niejako otoczeni przez inny lud. Smagłoskórzy mieszkańcy Archipelagu żyją przeważnie w małych wioskach na rozrzuconych wysepkach. Większe wyspy mają bardziej scentralizowaną władzę, ale chyba nie jest tych przypadków dużo i na ile pamiętam dotyczą one największych wysp. Ale wracając do Kargów  faktycznie, Grobowce są opisaniem małego, zamkniętego światka, którego życie podporządkowane zostało religijnym rytuałom, stanowiącego jedynie wąski wycinek kargijskiej kultury. Można się domyślać, że reszta społeczeństwa żyje inaczej, ale o tym, jak wygląda owo inaczej już nie napisano. 
MC: I brak tego inaczej wydaje mi się największą wadą książki, szczególnie jeśli zestawimy ją z tak bogatym światem przedstawionym Czarnoksiężnika. To, czego dowiadujemy się o Kargach, to jedynie wycinek całości, przedstawiony zresztą z bardzo specyficznej perspektywy: trochę jak gdyby resztę Ziemiomorza poznawać zza murów Roke. 
BN: Dowiadujemy się też, że dyskryminują kobiety Żartuję, tak mi się skojarzyła księżniczka Seserakh (pojawiająca się w Innym wietrze) w czarczafie, choć zdaje się było wspomniane, że zwykłe wieśniaczki tak nie chodziły. A teraz już na poważnie  w kargijskim społeczeństwie zwraca uwagę istotna rola religii. W Grobowcach Atuanu mamy życie w świątyni, a więc w pełni podporządkowane kwestiom religijnym. Później na podstawie wzmianek z Innego wiatru, można się domyślać, że u Kargów istnieje system kastowy, a władza jest w rękach kapłanów, z Bogiem-Królem na czele. Szkoda, iż w Opowieściach z Ziemiomorza nie znalazła się żadna historia z północno-wschodniej części Archipelagu, to było idealne miejsce, by przybliżyć czytelnikom tę nację. 
AH: Na marginesie, ładnie została przedstawiona ksenofobia dwóch obcych sobie kultur, postrzegających się nawzajem przez pryzmat odwiecznej wrogości. W Czarnoksiężniku z Archipelagu na samym początku poznaliśmy Kargów jako okrutnych białoskórych najeźdźców, którzy najechali rodzinną wioskę Geda (wtedy jeszcze występującego pod imieniem Duny). Z kolei w Kargadzie mówi się ze strachem i niechęcią o ciemnoskórych mieszkańcach Archipelagu, a w szczególności o czarodziejach z Roke, którzy wedle słów jednej z kapłanek są ohydni, kłamliwi i podstępni  piękny zestaw negatywnych stereotypów! Poczucie wyższości Kargów umotywowane jest właśnie ich wierzeniami religijnymi  czczą bogów, a ich nieśmiertelne dusze odradzają się w nowych ciałach, gdy tymczasem ludność reszty Archipelagu nie zna bóstw i nie wierzy w reinkarnację. 
BN: Skoro jesteśmy przy różnicach pomiędzy tymi dwoma ludami  jeśli się głębiej zastanowić, to dziwniejsza wydaje się postawa religijna mieszkańców pozostałej części Archipelagu. Kargowie ze swoimi bóstwami, świątyniami, rytualnymi tańcami (podobnie, jak Agnieszce, mnie również w pamięci utkwił obraz Arhy tańczącej ze sztyletem), tabu, mniej lub bardziej krwawymi ofiarami oraz wiarą w reinkarnację są bardziej podobni do większości ludów z naszego świata. Tymczasem, jeśli chodzi o resztę, nie przypominam sobie żadnych wzmianek na temat kapliczek czy świątyń. Jedyna forma kultu, jaką kojarzę, to wiosenne obrzędy odprawiane przez króla w Havnorze. Są też przechowywane w zbiorowej pamięci pieśni o stworzeniu Ea i Segoyu, który jednak nie jest nazywany Stwórcą, tylko Pierwszym Odźwiernym. Nie ma zorganizowanego kultu i osobowych bóstw. Być może wynika to po części z tego, że mieszkańcy archipelagu wiedzą, gdzie ich dusze trafiają po śmierci. 
MC: Czy właśnie takie przedstawienie naturalistycznych, plemiennych czy po prostu niesformalizowanych wierzeń ludów Ziemiomorza, w kontraście z Kargami, nie jest do pewnego stopnia próbą pokazania nam przez Le Guin dobra i zła"? Bo na dobrą sprawę od pierwszego spotkania z Kargami w Czarnoksiężniku, przez bliższy kontakt zaprezentowany w Grobowcach przedstawieni są jako silna, prymitywna społeczność spętana więzami swoich rytuałów. Jeśli dodamy do tego związki ich kultu z niebezpieczną siłą napotkaną przez Geda na jednej z północnych wysp (jeszcze w Czarnoksiężniku) oraz fakt, że nigdy tak naprawdę nie mieliśmy okazji bliżej poznać ich społeczność z wewnątrz  czy nie razi Was ten tradycyjny podział? 
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BN: Przyznam szczerze, że nigdy się nad tą kwestią nie zastanawiałam. Ale fakt, na początku cyklu zwłaszcza, Kargowie, przedstawiani są jako ci źli. Być może przejawia się tu postawa samej autorki. Ostatnio oglądnęłam sobie jej krótkie wystąpienie, w którym stwierdziła, że najważniejsza jest wolność. Mówiła to w kontekście twórców, którzy jej zdaniem zbyt często ulegają naciskom wydawców, ale myślę, że ogólnie swoboda wyboru jest dla pisarki ważna. To nie musiało być nawet świadome, po prostu społeczeństwo silnie ustrukturyzowane, ograniczające wolność jednostki, niejako automatycznie otrzymało więcej cech wartościujących negatywnie. Ale też masz pewnie rację, że w tym przypadku mogły najzwyczajniej w świecie wygrać schematy fantasy, konflikt nacji, sił. 
AH: Gdy chodzi o tematy metafizyczne, mnie przy powtórnej lekturze Grobowców zaintrygowała jedna rzecz: mam wrażenie, że mieszkańcy reszty Archipelagu inaczej postrzegają dobro i zło niż Kargowie. Konkretnie, to przyznam, że zaciekawiło mnie, dlaczego Ged mówi wprost, że Bezimienni są źli. Są prastarą, mroczną potęgą, pierwiastkiem ciemności, ale w moim (i chyba również kargijskim) światopoglądzie to nie jest synonim zła. Mam wrażenie, że kargijski politeizm, podobnie jak np. wierzenia starożytnych Egipcjan i do pewnego stopnia Greków, akceptuje metafizyczny mrok jako coś godnego czci w równym stopniu co światło, natomiast Pieśń o Stworzeniu Ea głosi wprawdzie tylko w ciemności światło, tylko w umieraniu życie, a mimo to Ged mówi do Tenar w kontekście służenia Bezimiennym: Byłaś naczyniem zła, ale zło zostało wylane. Dlaczego służąc wiernie siłom, którym została zaprzysiężona, była naczyniem zła? Dlatego, że kapłance Bezimiennych w sposób symboliczny odbiera się imię, a więc i tożsamość? Czy to oznacza, że z punktu widzenia czarodziejów z Roke odebranie żywemu człowiekowi imienia jest niewybaczalną zbrodnią? Czy też chodzi o to, że Bezimiennym składa się ofiary z ludzi? Ale przecież w porównaniu np. z religią Azteków ten kult jest bardzo mało krwawy, ot, raz na kilka lat dostają paru przestępców (kara śmierci jako taka występuje również na pozostałych obszarach Archipelagu, bo w Tehanu jest mowa o tym, że złapani zbóje mogą zostać powieszeni). Sądzę też, że z moralnego punktu widzenia Tenar nie powinna się aż tak bardzo obwiniać ze względu na zamachowców, którzy zostali złożeni w ofierze, kiedy miała piętnaście lat. To nie ona skazała ich na śmierć, tylko Bóg-Król, ona tylko wybrała metodę egzekucji. 
BN: W przypadku mocy ziemi, mam wrażenie, że poglądy Le Guin zmieniały się w tej kwestii. W Czarnoksiężniku oraz Grobowcach były one przedstawiane pejoratywnie, jako siły groźne i złowrogie. Ale już w Innym wietrze czy Kościach ziemi przedstawione są pozytywne ich aspekty (np. Gaj, czy pagórek na Roke także są miejscami mocy). To się być może wiąże ze wzrastającą rolą pierwiastka żeńskiego, z którym moce ziemi wydają mi się bardziej powiązane. Bezimiennym służyły kapłanki, do tego rodzaju magii odwoływała się dziewczyna próbująca przekonać do nich młodego Geda w tomie pierwszym, w Kościach to kobieta zstępuje pod ziemię, by uciszyć budzący się wulkan. Powstaje opozycja: stare potęgi, kapryśne, zmienne, nie poddające się kontroli, oraz moc imion, polegająca na władzy, wiedzy i woli, którą zgłębiają mężczyźni. Choć to po prawdzie jest stereotyp związany z płciami. Natomiast temu, że Tenar czuła się winna śmierci ofiar się nie dziwię  poniekąd to ona była ostatnim ogniwem tego łańcucha rozkazów. Ponadto, wzdrygając się przed radykalnym działaniem, skazała więźniów na naprawdę paskudną śmierć. Byłoby bardziej humanitarnie, gdyby poderżnęła im gardła. 
MC: Mnie z kolei dziwi to, że mimo wychowywania się w takiej, a nie innej kulturze, Tenar mimo wszystko miewa takie wyrzuty sumienia. Rozumiem zamysł, wedle którego bohaterka miała odstawać od innych kapłanek i swoich poprzedniczek, ale nie czuję się do tego przekonany. Na marginesie: podejście Le Guin do paskudnej śmierci wydaje się i tak nieco wygładzone. Nie zapomnę wprowadzenia do jednego z tomów Malazańskiej Księgi Poległych, w którym Erikson opisywał święto poświęcone Robakowi Jesieni; jednym z zwyczajowych rytuałów było obdzieranie ze skóry skazańców i wrzucanie ich (wciąż żywych) do dołów pełnych robactwa. Wracając do Tenar: może w tej całej wizji chodzi o to, że rytuały i wierzenia Kargów pokazane na przykładzie konkretnej świątyni pozbawiają kobiety jej tradycyjnej roli matki i żony? 
BN: Zostawienie ludzi na głodową śmierć wydaje mi się okrutne, choć fakt, że jeśli kogoś wychowywano w przekonaniu, iż tak należy, raczej nie będzie się on przed tym wzdragać. Choć po prawdzie Kargowie nie składali znowuż ofiar z ludzi nagminnie. Co do roli matki i żony, nie wiem. W całkiem sporej ilości kultur istniały i istnieją nadal dziewicze kapłanki czy żyjący w celibacie kapłani, uważano najwidoczniej, że zrzeczenie się tej sfery życia pozwoli na lepszą służbę bóstwom. Natomiast co sądzi sama Le Guin, nie mam pojęcia. Na pewno nie należy tego rozciągać na całą kulturę Kargów, bo przecież zdecydowana większość kobiet owymi matkami i żonami była. Jeśli już, to bardziej indywidualnie  że Tenar nie pozostawiono w tej kwestii wyboru. A skoro już o niej mowa, rola dziewczyny w ośrodku kultu jest ciekawa. De facto jest ona marionetką w rękach starszych kapłanek ale, przynajmniej teoretycznie, to ona jest Arhą, najwyższą kapłanką, wybranką najpotężniejszych bogów, mogącą schodzić do przybytków niedostępnych dla pozostałych wyznawców i tam odprawiać obrzędy, których nikt inny dopełnić nie może. Le Guin ciekawie odmalowała stosunek starszych kobiet do dziewczyny  z jednej strony pragną narzucić jej swoją wolę, z drugiej trochę się jej boją  co jeśli ona naprawdę jest po raz kolejny zreinkarnowaną służką Bezimiennych, pamięta i może więcej, niż okazuje? 
AH: Ciekawie zostały przedstawione również reakcje Tenar, wychowywanej od małego w tym specyficznym układzie  z jednej strony musi podporządkowywać się starszym kapłankom, a z drugiej, otacza ją aura wyjątkowości: sypia we własnej komnacie, kiedy coś zbroi, nie musi się obawiać chłosty Dopóki jest dzieckiem, to poczucie wyjątkowości bardzo się jej podoba (zresztą komu by się nie podobało?), zaś w miarę dorastania zaczyna dostrzegać, że to pozory, że jej status tak naprawdę niewiele znaczy w świątynnej społeczności. Nawiasem mówiąc, Tenar ma jedną ważną zdolność  choć była wychowywana w zamkniętym otoczeniu i niewiele wie o szerokim świecie, umie trafnie oceniać sytuacje i ludzi. Szanuje Thar i wie dokładnie, czego może się spodziewać po Kossil. Szybko orientuje się też, mimo wszystkich uprzedzeń na temat ohydnych, kłamliwych i niebezpiecznych czarnoksiężników z Roke, co tak naprawdę reprezentuje sobą Ged. 
MC: Kiedy się nad tym zastanawiam, to wydaje mi się, że losy Tenar do pewnego stopnia przypominają losy samego Geda. Łączy ich młodość oraz niechęć do podporządkowywania się ustalonym ograniczeniom. Tam gdzie Krogulec przełamywał bariery ustanowione przez czarnoksiężników z Roke (nie zawsze wychodząc na tym dobrze), Tenar po cichu sprzeciwiała się swoim opiekunkom (które, co zresztą warto zauważyć, miały dość swobodne podejście do całej świętości Labiryntu  vide scena odkopywania rzekomego grobu Geda w świetle latarni). Wydaje się przy tym, że w obu przypadkach owo wyłamywanie się z dotychczasowych norm wyszło im na dobre. 
BN: A propos świecenia światła w Labiryncie, tudzież wchodzenia tam, gdzie nie powinny, starsze kapłanki traktowały religię bardziej jako narzędzie władzy. Tenar miała głębszą wiarę od nich, prawdziwą wiarę. Tym bardziej zwraca uwagę to, że przeciwstawiła się mocom, do których służenia przygotowywano ją całe jej dotychczasowe życie (dodajmy też, że Tenar nic nie wiedziała o świecie poza świątynią i umiała niewiele poza wypełnianiem rytuałów). A jeśli chodzi o ich oboje, Geda i Tenar, przyszłego arcymaga i niedoszłą arcykapłankę  wychodzi na to, że bunt jest niezbędnym elementem dorastania. Ale w obydwu przypadkach jest to, że się tak wyrażę, bunt konstruktywny, prowadzący do odnalezienia własnej drogi życiowej. 
AH: Zaryzykowałabym stwierdzenie, że głęboka, prawdziwa wiara Tenar wynika w dużej mierze stąd, że zgodnie z tą wiarą, Tenar jest kimś jedynym w swoim rodzaju, wyjątkowym i potężnym, jest wcieleniem Najwyższej Kapłanki i wszyscy muszą jej oddawać cześć, nawet Bóg-Król. Kiedy Tenar musi wybierać między wiernością Bezimiennym a życiem Geda, to nagle ma zaskakująco mało wątpliwości i wcale tak bardzo się nie boi, że starożytne, mroczne potęgi, którym służyła, postanowią ją ukarać. Powiedziałabym, że bardziej boi się Kossil niż gniewu Bezimiennych. 
[image: Grobowce Atuanu]
BN: Może trochę przesadziłam z tą głębokością wiary. Ale też Bezimienni to nie chrześcijański Bóg. Kapłani mają im służyć, nie muszą ich kochać. Więc Tenar służy, żywiąc też podszyty lękiem szacunek. Może zresztą nie chodziło mi o wiarę, bardziej o wiedzę. Starsze kapłanki przywykły traktować swój kult jako narzędzie, służące do zaspokajania własnych ambicji, natomiast Arha nie wątpi w moc podziemnych bóstw, czuje ją, wędrując korytarzami labiryntu. Wierzy w to, co jej powiedziano o bogach i kapłanach bez nadmiernego kwestionowania. Tak, jak to na początku napisała Magda  to jedyny świat, jaki dziewczyna zna. Jego prawa, zasady, dogmaty, przyjmuje bez zastanowienia. Może właśnie w tym tkwi klucz. Teraz, jak się nad tym zastanowiłam, zaczynam widzieć, że do czasu spotkania Geda, Tenar nie kwestionowała zasad, w jakich ją wychowano, nie zastanawiała się nad innym życiem, światem za murem. Przybycie Krogulca zburzyło porządek, przerwało rutynę. Tenar odkryła, że starsze kapłanki są hipokrytkami, a potężne moce wcale nie pokarały ich za złamanie tabu. Zapewne też zdała sobie sprawę ze swoich ograniczeń, z tego, że gdzieś tam rozpościera się szeroki świat, dla niej na zawsze zamknięty, jeśli pozostanie Arhą. 
MC: Czy naprawdę dla starszych kapłanek religia to tylko narzędzie? Owszem, dysponują władzą na terenie świątyni, ale nie sięga ona nigdzie dalej. Nie jest to żaden rodzaj tej władzy, do której warto by dążyć ze względu na odizolowanie całego kompleksu świątynnego. W ich przypadku to bardziej kwestia przyzwyczajenia i poznania całej rytualnej otoczki wiary od podszewki: znając najdrobniejsze elementy kultu nie są już w stanie wykrzesać z siebie jakiejkolwiek wiary w coś, co traktują, owszem, instrumentalnie, ale głównie przez to, że nic innego im już nie pozostaje w życiu. 
AH: Mała poprawka  nie starsze kapłanki tylko Kossil. Thar  która była główną mentorką Arhy i zmarła, zanim jeszcze na horyzoncie pojawił się Ged  chyba nie była hipokrytką. To o Kossil jest powiedziane, że nie szanuje bogów, a wyłącznie władzę. Wracając do Tenar  mam wrażenie, że jej wybór był stuprocentowo intuicyjny i podyktowany głosem serca. Nie potrafiła skazać Geda na śmierć w Labiryncie, więc mogła tylko uciec razem z nim. Sprzeniewierzając się Bezimiennym, poświęcając dotychczasowe życie i tożsamość właściwie bez żalu. Na jej decyzję mocno wpłynął wcześniejszy epizod z trzema anonimowymi więźniami, którzy za jej sprawą ponieśli śmierć z pragnienia, w ciemności, a ona bardzo głęboko to przeżyła. 
BN: Jeśli przyjrzeć się bliżej historii Tenar, można również odczytać ją symbolicznie. O ile Ged już od stosunkowo młodego wieku sam wybierał swoją drogę, a kłopoty ściągnął na siebie w wyniku brawurowego czynu, którego podjął się w ramach rywalizacji z rówieśnikami, sytuacja kargijskiej dziewczyny jest inna. Ona nie ma wyboru. Zostaje zabrana rodzinie, ale co ważniejsze w kontekście świata powieści, zostaje jej zabrane imię. Odtąd jest Arhą-Pożartą, dzieckiem wychowanym w zamknięciu dla służby bogom. Tenar żyje więc pod presją. Nie może swobodnie uczyć się, podróżować, nabywać życiowych doświadczeń tak, jak to czynił Ged. Dziewczyna żyje po to, by spełniać społeczne oczekiwania, grać rolę, którą jej przeznaczono. Jest nieustannie obserwowana przez starsze kobiety, indoktrynowana i manipulowana. Żyje w świecie surowych reguł, zakazów, ograniczeń. Jej indywidualność jest tłamszona, chwilę wytchnienia znajduje jedynie w głębi Labiryntu. Dziewczyna błąka się w ciemności. Ale  tylko w ciemności światło  więc w pewnym momencie nadchodzi ten moment i mrok podziemnych korytarzy zostaje rozproszony przez Geda, poszukującego runy pokoju, zjednoczenia. To znajomość z Krogulcem otwiera Tenar oczy, uświadamia, że istnieje świat poza świątynnym wzgórzem. To dla maga dziewczyna się zbuntuje i wyrwie spod wpływu pozostałych kapłanek. Dla niego dokona swojego pierwszego prawdziwie samodzielnego wyboru. Ged musiał swoje imię zrozumieć, bohaterka Grobowców Atuanu musi je odzyskać. 
AH: Uczciwie przyznam, że czytając teraz Grobowce po raz drugi, pomyślałam z odrobiną złośliwości, ile zależało od tego, że to akurat Ged zabłąkał się do Labiryntu  młody, budzący fascynację i intuicyjną sympatię (bardzo staram się w tym momencie nie powiedzieć książę z bajki, bo skądś już znamy ten schemat  do ogrodu uwięzionej księżniczki zabłąkał się anonimowy wędrowiec, który w baśni okazałby się księciem). Tenar zakochała się w Gedzie od pierwszego wejrzenia (to jest powiedziane wprost w Tehanu, ale tak naprawdę w Grobowcach też, między wierszami  tam jest taka scena, już po tym, jak wydostali się z Labiryntu, gdzie Tenar patrzy na Geda w blasku ogniska i wie, że nigdy nie będzie w stanie mu powiedzieć tego, co czuje, czy jakoś tak). Myślę, że gdyby nie to, gdyby do Labiryntu zawędrował jakiś inny człowiek, który by w niej tego uczucia nie obudził, wówczas samo pragnienie wolności nie wystarczyłoby, żeby zdecydowała się porzucić dotychczasowe życie. Zrobiłaby to, co początkowo rozważa w stosunku do Geda  w akcie miłosierdzia pozwoliłaby złodziejowi umrzeć szybko i to wszystko. 
MC: Innymi słowy: wystarczyło, że zjawił się jakiś tajemniczy drań, inny od wszystkich mężczyzn, których Tenar dotychczas znała, by wywrócić świat Tenar do góry nogami. 
BN: Brutalnie ale prawdziwie. Wolałabym, żeby losy Tenar nie odzwierciedlały kobiecej psychiki w najszerszym zakresie, bo po namyśle stwierdzam, że to nie byłaby pokrzepiająca prawda. Wyglądałoby to tak: wychowywane pod presją innych kobiet, które wtłaczają je w normy kulturowe, decydują się na bunt dla mężczyzny, który im się spodobał, zyskują wolność ale tracą swoje dziedzictwo, potem zaś ale owo potem to już temat na dyskusję o tomie czwartym, więc tu nie będę się rozpisywać. Choć w Grobowcach wątek relacji Geda i Tenar, tego, jak któregoś dnia ona znajduje go Labiryncie, swoim więzieniu i schronieniu zarazem (tu przypomina mi się cytat z innej książki Le Guin: Uciekł i skrył się i był bezpieczny, już na zawsze bezpieczny i nigdy wolny.), dostrzega jego światło w mroku i pozwala się wyprowadzić na świat podobał mi się i wzruszał. 
AH: Z tą ich wzajemną relacją to trochę bardziej skomplikowane. Z początku przybysz jest całkowicie na łasce Tenar (swoją drogą bardzo mi się podoba to, z jaką uprzejmością Ged zwraca się do kapłanki obcego kultu, która zakuła go w kajdany i trzyma w lochu); ona mu przynosi wodę, jedzenie, trzyma przykutego do ściany Potem, stopniowo, sytuacja ulega zmianie. W czasie ucieczki Tenar zna drogę przez podziemia, ale to Ged jest tym silnym, to Ged ją wyprowadza z ciemności, a pod koniec wchodzi w rolę mędrca i duchowego mentora. Przyznam szczerze, że teraz, kiedy czytałam Grobowce świeżym okiem, już raziły mnie wygłaszane przez niego natchnione prawdy i frazesy, ale może to ja jestem cyniczna. Nawiasem mówiąc, wcale mnie nie dziwi, że po Grobowcach Ged i Tenar nie zostali parą, bo (już abstrahując od kontrowersyjnej kwestii celibatu magów) po opuszczeniu Labiryntu widać, jak bardzo są sobie nierówni. Ged, chociaż młody, wiele widział i wiele dokonał; zwiedził kawał świata, rozmawiał ze smokami, po mistrzowsku włada magią i posiada bardzo dużo wewnętrznej siły, chociaż się z nią nie afiszuje. Natomiast Tenar po tym, jak jej dotychczasowe życie legło w gruzach, jest zagubiona i bezbronna  przypomina dziecko, które trzeba prowadzić za rękę, w przenośni i dosłownie. Kiedyś mnie to nie irytowało, ale teraz tak. Dopiero dwadzieścia pięć lat później, w Tehanu, role się odwracają. 
MC: No właśnie, a co z samym Gedem? Pokonał swój cień, został Arcymagiem, ruszył na kraniec świata w poszukiwaniu fragmentu pierścienia i jest, bez mała, najpotężniejszym człowiekiem na całym Archipelagu. Tymczasem w Grobowcach nie robi nic tylko siedzi i czeka na swój los. Można to oczywiście zrzucić na potęgę mrocznych bogów czających się w Labiryncie, ale ów fatalizm dojrzałego Geda (o którym mieliśmy okazję już wspomnieć w poprzedniej dyskusji) wydał mi się nad wyraz rażący. 
BN: Po prawdzie, to ja zrzucałam jego niemoc na siłę Bezimiennych, blokujących mu możliwość użycia mocy (on był potężnym magiem, ale oni pradawnymi bóstwami) i głębiej się nad tym nie zastanawiałam. Teraz wydaje mi się, że i Le Guin też tego nie rozważała dogłębnie (choć można to i tak tłumaczyć, że postanowił najpierw spróbować grzecznie). Uznała, że w tomie drugim główną bohaterką będzie Tenar i to ona podejmie decyzję, więc resztę napisała pod to. W dalszych tomach też tak robiła, nie przykładając nadmiernej uwagi do spójności swojego świata i fabuły cyklu. Natomiast, odpowiadając na wypowiedź Agnieszki: nie pamiętam sytuacji, w której Ged nie był uprzejmy, poza tym, cóż innego mógł zrobić, żeby przekonać Tenar, by go nie zabijała? To prawda, że nie byli sobie równi, ale i tak mi żal. Wyprowadziła go z labiryntu i z niczym została potem. Ot, smętny los kobiety, która robi coś dla mężczyzny. A po latach, no kogo dostała po latach, wrak człowieka do zbierania z ziemi, i przekonywania, że pasanie kóz też jest sposobem na udane życie, nawet po tym, jak się wcześniej mogło rozkazywać burzom i smokom. Ale to już dotyczy Tehanu, więc zachowam swoją frustrację na później. Tymczasem nasza rozmowa o Grobowcach Atuanu dobiega końca, pozostaje mi zaprosić do lektury odcinka następnego.
• • •
Czytaj też naszą dyskusję do Czarnoksiężniku z Archipelagu.
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  Na szczęście wydawcy zapadają w sen zimowy tylko na grudzień, więc w styczniu nie mieliśmy większych problemów z wybraniem zestawu interesujących zapowiedzi.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się ze styczniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.
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‹Niebezpieczne kobiety›
Mamy nadzieję, że kolejna na naszym rynku antologia tematyczna, tym razem poświęcona tytułowym niebezpiecznym kobietom dostarczy przynajmniej miłej rozrywki, tym bardziej że została ona uznana za najlepszą antologię roku 2013 przez Jury World Fantasy Awards. Temat wydaje się mieć potencjał, zresztą fani Martina zapewne sięgną po tę pozycję z uwagi na minipowieść ze świata Pieśni Lodu i Ognia.
Jednocześnie małe ostrzeżenie: część opowiadań należy do cykli w Polsce niewydawanych lub wydawanych z opóźnieniem, i siłą rzeczy mogą zawierać spoilery.


[image: Nie wymachuj mi tym gnatem]
Kyril Bonfiglioli
‹Nie wymachuj mi tym gnatem›
Na krótko przed premierą Bezwstydnego Mortdecaia z Johnnym Deppem w roli tytułowej do księgarni trafi książkowy pierwowzór filmu Davida Koeppa czyli pierwszy tom przygód arystokraty (oczywiście zdegenerowanego) i marszanda (niemoralnego) Charliego Mortdecaia. Nie wymachuj mi tym gnatem to niewątpliwie brytyjska specjalność, czyli czarny humor w najlepszym  sądząc po niesłabnącej od 40 lat popularności książek Kyrila Bonfiglioliego  wydaniu.


[image: Owce i pasterz]
Andrea Camilleri
‹Owce i pasterz›
Andrea Camilleri po raz kolejny. Tym razem nie w cyklu o komisarzu Montalbano, lecz w powieści historycznej, a przynajmniej inspirowanej faktycznymi zdarzeniami. Tuż po zakończeniu II wojny światowej na Sycylii doszło do rozruchów między wyzyskiwanymi chłopami a bogatymi plantatorami. W obronie tych pierwszych stanął pewien ksiądz, na którego w odwecie wydano wyrok śmierci. Nie umarł jednak, bo w jego intencji poświęciło życie dziesięć sióstr zakonnych. Brzmi to trochę jak opis horroru z religią w tle, lecz po Camillerim możemy się raczej spodziewać solidnego kryminału z historią w tle.


[image: Anatomia chwili]
Javier Cercas
‹Anatomia chwili›
Javier Cercas należy do najbardziej znanych współczesnych pisarzy hiszpańskich, jego książki (Żołnierze spod Salaminy, Prędkość światła) były pozytywnie recenzowane, również na łamach Esensji. Cercas pisze przede wszystkim o niełatwej historii swego kraju, unikając prostych osądów i podziału na czerń i biel, a jednocześnie nie stroniąc od pisarskich gier z czytelnikami. W Żołnierzach spod Salaminy powracał do tematu hiszpańskiej wojny domowej, w Anatomii chwili interesują go czasy mniej odległe  opowiada o nieudanym zamachu stanu w Hiszpanii 23 lutego 1981 r. Książka wygrała też w rankingu dziennika El País na najlepszą hiszpańską książkę roku 2010.


[image: Sprawa osobista]
Lee Child
‹Sprawa osobista›
Po nieco lżejszym Nigdy nie wracaj i oczyszczeniu własnej przeszłości Jack Reacher powraca do poważnych tematów. Bardzo poważnych, bo dotyczących zamachu na prezydenta Francji. Reacher opuszcza USA i wyrusza do Europy, bo  jak to bywa  miał już do czynienia z zamachowcem. Czego możemy oczekiwać po kolejnym thrillerze Lee Childa z Jackiem Reacherem w roli głównej, dokładnie wiemy. I mamy nadzieję dokładnie to otrzymać.


[image: Vango. Uciekaj albo giń!]
Timothée de Fombelle
‹Vango. Uciekaj albo giń!›
Sądząc po opisie i sterowcu na okładce (który może być nad wyraz zdradliwy) dostaniemy do rąk nieco steampunkową powieść przygodową, której bohater zwiedzi pół świata uciekając przed do końca nie wiadomo czym. I zapewne gdzieś w międzyczasie (pomiędzy ucieczką przed policjantami a nie zawsze zdolnymi zabójcami) uda mu się rozwiązać całą zagadkę w sposób, którego nie powstydziłby się żaden z jemu podobnych herosów.


[image: Starość aksolotla]
Jacek Dukaj
‹Starość aksolotla›
Rok temu (w przypadku Dukaja to już norma) książkę zapowiadano jako lekką i szybką powiastkę o końcu świata, naparzających się robotach i tajemnicy duszy ludzkiej. Co z tej zapowiedzi zostało, przekonamy się już w styczniu. Ewentualnie w lipcu bądź październiku. 


[image: Teoria doskonała]
Pedro G. Ferreira
‹Teoria doskonała›
Ogólna teoria względności będzie w przyszłym roku obchodziła swoje stulecie, nie dziwi więc pojawienie się kolejnego wydawnictwa jej poświęconego. Pedro Ferreira podjął trud opowiedzenia jej historii  po co, skoro to taka staruszka? Dlatego, że wiele wskazuje na to, iż najnowsze odkrycia naukowe pozwolą na jeszcze pełniejszy rozkwit założeń, jakie przyjął Einstein na początku XX wieku.


[image: Przysięga stali]
Douglas Hulick
‹Przysięga stali›
Honor złodzieja, czyli tom pierwszy przygód Drothe′a stanowił przykład zgrabnie napisanej rozrywkowej fantasy o wartkiej akcji i niegłupiej intrydze. Mamy nadzieję, że część druga nie okaże się gorsza. 


[image: Plan na szczęście]
Erica James
‹Plan na szczęście›
Kolejna powieść Eriki James ukazuje się u nas. Pisarka znana jest z tego, że jej powieści mają sympatycznych bohaterów, a jej książki mają ciepłą i przyjazną atmosferę małej społeczności, gdzie ludzie się znają i wspierają w życiowych kłopotach. Ellen po rozwodzie właśnie przeprowadza się do takiej małej miejscowości  w poszukiwaniu stabilizacji i spokoju. Może nie wszystko pójdzie zgodnie z planem, ale możemy liczyć na optymistyczne zakończenie. 


[image: Głosy starego morza]
Norman Lewis
‹Głosy starego morza›
To opowieść o Hiszpanii sprzed wielkiego najazdu turystów. Norman Lewis, znany w Polsce choćby z wydanych także przez Czarne zapisków z czasów II wojny światowej (Neapol `44), zamieszkał swego czasu na Costa Brava. Dziś ta nazwa kojarzy nam się głównie z kolorowymi folderami reklamującymi wypoczynek all inclusive. A jak wyglądało to miejsce w swej bardziej prymitywnej formie, gdy o turystycznym biznesie jeszcze nikomu się nie śniło, a rytm życia był senny i wyznaczany przypływami i odpływami morza? O tym właśnie opowiada książka Lewisa.


[image: Fantastyczne światy na okładkach i w ilustracjach książek oraz czasopism od wieku XIX do lat 80. XX wieku]
Artur Nowakowski
‹Fantastyczne światy na okładkach i w ilustracjach książek oraz czasopism od wieku XIX do lat 80. XX wieku›
Rzadko polecamy w naszym cyklu prace naukowe, ale ta przyciągnęła naszą uwagę. Okazuje sie że można realizować naukowe pasje również pisząc o wojowniczkach w pancernych bikini! Jeśli ktoś z czytających te słowa odrzucił karierę naukową jako nudziarstwo może już sobie pluć w brodę.


[image: Muzyka milczącego świata]
Patrick Rothfuss
‹Muzyka milczącego świata›
Nie wdając się w nadmierne dywagacje  fani cyklu Rothfussa z pewnością sięgną po tę pozycję, by umilić sobie oczekiwanie na trzeci tom i wraz z Auri, która wydaje się jedną z ciekawszych postaci cyklu, zwiedzić tajemnicze podziemia Uniwersytetu. 
[image: Odpływ]
Lars Saabye Christensen
‹Odpływ›
Odpływ w ojczyźnie autora został uznany za arcydzieło i okrzyknięty prawdziwym literackim wydarzeniem. Książka ukazała się w roku 2012 i jest najnowszą powieścią Saabye Christensena. Pisarz wraca tu do swoich ulubionych tematów, wśród których wymienia się: relacje między dziećmi i rodzicami, dojrzewanie czy wpływ fizycznych ułomności na życie człowieka. Na powieść składają się trzy wątki misternie połączone na bardzo wielu poziomach": młodego adepta poezji, pomocnika szeryfa małego miasteczka oraz pisarza tuż po załamaniu nerwowym (czyli wspomnianego poety już w wieku dojrzałym). To może być jedna z najciekawszych premier przyszłego roku, jeśli chodzi o prozę głównonurtową.


[image: Czarne minuty]
Martín Solares
‹Czarne minuty›
Nie tylko jest to pierwsza w serii Ze strachem książka hiszpańskiego autora, ale w ogóle pierwsza autora niepochodzącego z północnej lub centralnej Europy. Po zimnych opowieściach ze Skandynawii, Niemiec czy Polski przenosimy się w rejony spalone słońcem. Zamordowany zostaje dziennikarz, który zbierał kompromitujące materiały na temat człowieka zwanego Szakalem. Ten ukrywający się pod pseudonimem mężczyzna zamieszany był w zamordowanie dwadzieścia lat wcześniej grupy uczennic. Czy to on po latach próbuje nadal tuszować prawdę o tych wydarzeniach? Dowiemy się tego z lektury Czarnych minut.


[image: Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania]
Dionisios Sturis
‹Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania›
Polacy na Wyspach Brytyjskich są od lat jedną z najliczniejszych grup imigrantów. Mieszkają także na wyspie Man, między Wielką Brytanią a Irlandią. Interesujący opis polskiej mniejszości  także dlatego, że społeczność zamieszkująca stosunkowo niewielkie wyspy rządzi się swoimi prawami i ma swoją specyfikę. Studium polskiej emigracji i związanych z tym problemów. 


[image: Teoretyczne minimum]
Leonard Susskind, George Hrabovsky
‹Teoretyczne minimum›
Sądząc po opisie, można by uznać Teoretyczne minimum za podręcznik do fizyki w wersji lite. Czy tak jest naprawdę? To dobre pytanie, ale patrząc na dotychczasowe publikacje Susskinda (wśród nich znajdziemy chociażby Bitwa o czarne dziury) pozostaje mieć nadzieję, że będzie to raczej przystępne, popularnonaukowe wprowadzenie dla tych, którzy nigdy nie byli w stanie przyswoić nawet szkolnej dawki tego przedmiotu.


[image: Ukojenie]
Jeff VanderMeer
‹Ukojenie›
Szczerze mówiąc nie spodziewamy się że w Ukojeniu autor odkryje karty i wyjaśni wszystkie zagadki z wcześniejszych tomów. Więcej: takie rozwiązanie okazałoby się lekkim rozczarowaniem. Ale niecierpliwie czekamy na powrót do Strefy X w towarzystwie bohaterów Unicestwienia i Ujarzmienia.


[image: Cywilizacja spektaklu]
Mario Vargas Llosa
‹Cywilizacja spektaklu›
Mario Vargas Llosa zabiera głos w dyskusji o sensacyjności polityki, banalizacji sztuki czy roli mediów. A przy okazji, jak twierdzi wydawca, obnaża prawdę o naszych czasach. Nie wiemy wprawdzie, co dziś jeszcze obnażone nie zostało, ale z chęcią poznamy, co w tym temacie ma do powiedzenia peruwiański noblista. 


[image: Światy równoległe. Autobiografia subiektywna w sensie ścisłym]
Edmund Wnuk-Lipiński
‹Światy równoległe. Autobiografia subiektywna w sensie ścisłym›
Edmund Wnuk-Lipiński to autor jednego z najważniejszych dzieł polskiej fantastyki socjologicznej, czy w ogóle polskiego SF epoki PRL-u. Apostezjon (złożony z tomów Wir pamięci, Rozpad połowiczny i Mord założycielski) to z jednej strony sensacyjna, umieszczona w realiach społeczeństwa totalitarnego, opowieść SF, z drugiej wnikliwa analiza społeczna upadającego reżimu, z odniesieniami do ówczesnej Polski. Ale Wnuk-Lipiński to nie tylko pisarz, a nawet nie głównie pisarz. To także socjolog, komentator polityczny i społeczny, a w nasze ręce w tym miesiącu trafi autobiografia tego ciekawego człowieka.


[image: Rosja i narody. Ósmy kontynent. Szkic dziejów Eurazji]
Wojciech Zajączkowski
‹Rosja i narody. Ósmy kontynent. Szkic dziejów Eurazji›
Po opisie wydawcy nie do końca wiadomo, czy książka prezentuje nam obraz Rosji, której arszynem zmierzyć nie sposób, czy może takiej, która wcale nie umyka logice i zrozumieniu. Wydaje się, że dostajemy do rąk książkę ma poły historyczną, na poły polityczną, w której dzieje tego państwa oraz jego podbojów zostaną nam przedstawione w szczególny i skłaniający do refleksji sposób. Nie będzie to oczywiście pierwsza próba takiego podejścia, ale pozostaje mieć nadzieję, że okaże się udana.


[image: Imperium hiacyntów]
Maciej Żerdziński
‹Imperium hiacyntów›
Maciej Żerdziński zdobył czytelników publikowanymi na początku lat 90. opowiadaniami z cyklu Korporacja WarsnGuns, zebranymi później w tomiku opowiadań o tej nazwie (u nas uznanym za jeden z dziesięciu najlepszych polskich zbiorów opowiadań fantastycznych) oraz krótką powieścią Opuścić Los Raques. A potem zamilkł na wiele lat. Imperium hiacyntów jest jego powrotem do literatury fantastycznej, jesteśmy niezmiernie ciekawi, jak też wypadnie.


Wznowienia


[image: Charlie i fabryka czekolady]
Roald Dahl
‹Charlie i fabryka czekolady›
Nowy przekład opublikowanej równo pół wieku temu książki rozsławionej głównie za sprawą filmu z Johnnym Deppem w głównej roli. Roald Dahl, jej autor, jest u nas bowiem wciąż raczej słabo kojarzony, a przecież dziś możemy go już spokojnie uznawać za klasyka literatury dziecięcej z wyraźnym akcentem fantastycznym, żeby wspomnieć choćby Wielkomiluda czy Fantastycznego pana Lisa. W Charliem główny bohater trafia do niesamowitej fabryki dowodzonej przez szalonego pana Wonkę. Czekolada leje się tu strumieniami, a więc lekturę polecamy przede wszystkim wielbicielom słodkości pod wszelkimi postaciami.


[image: Mały Książę]
Antoine de Saint-Exupéry
‹Mały Książę›
Rok 2014 był ostatnim rokie, w którym obowiązywały prawa autorskie na dzieła Antoine de Saint-Exupéryego. Na efekty nie trzeba było długo czekać, zapowiedzi wydania Małego Księcia mnożą się jak grzyby po deszczu. W styczniu ukaże się on między innymi nakładem Znaku w przekładzie Henryka Woźniakowskiego i Naszej Księgarni w 
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  O Ziemiomorzu raz jeszcze:Najdalszy brzeg, czyli wyprawa na kraniec świata

  Miłosz Cybowski,  Agnieszka Hałas,  Magdalena Kubasiewicz,  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Dyskusji część trzecia, poświęcona trzeciemu tomowi cyklu Ziemiomorze Ursuli K. Le Guin. Czyli o gandalfowatości i dziadziowatości Geda oraz poświęceniu.
[image: Ziemiomorze]
BN: Skądś dowiedziałam się, że w Najdalszym brzegu Ged traci moc. Nie chciałam więc go czytać, wolałam poprzestać na zakończeniu Grobowców i wyobrażać sobie, że Ged i Tenar zostali parą, po czym żyli długo i szczęśliwie. Po tom trzeci sięgnęłam dopiero lata później. Poruszył mnie. 
MK: Za żadne skarby nie potrafiłam sobie przypomnieć, o czym Najdalszy brzeg jest, a zwykle dobrze pamiętam książki. Musiałam sięgnąć po opis, żeby odświeżyć pamięć. Też przez chwilę żałowałam, że Ged i Tenar po Grobowcach Atuanu parą nie zostali  ale była to chwila bardzo krótka i pewnie żal nie pojawiłby się, gdybym była trochę starsza. Tom trzeci poza tym nie wzbudził we mnie większych emocji. Ba, trochę mnie drażnił, ale ciężko mi wyjaśnić dlaczego 
AH: Wstyd się przyznać, też bardzo słabo pamiętałam po latach trzeci tom przygód Geda. Wiedziałam tylko, że Arcymag i młody książę Arren podróżują na kraniec świata, żeby walczyć ze złem zagrażającym Archipelagowi, a na koniec przechodzą do krainy umarłych, i właśnie ona najsilniej mi zapadła w pamięć. Suche miejsce, gdzie nie ma wody, a cienie zmarłych piją pył. 
MC: Mnie zaś, choć Najdalszy brzeg czytałem nie tak dawno temu, również nie zapadł on w pamięć. Niby jest w nim wszystko, czego można by oczekiwać od Wielkiej Przygody: jest Wyprawa, jest szlachetny Cel, są konieczne do pokonania Przeciwności, ale całość stanowi opowieść o Gedzie-Arcymagu, która bardzo niewiele wspólnego ma z jego młodszą, bardziej buńczuczną wersją, którą poznaliśmy w Czarnoksiężniku. 
AH: Żeby móc się merytorycznie wypowiadać w dyskusji, odświeżyłam sobie pamięć, czytając całą powieść w jeden wieczór, i ośmielę się nie zgodzić  dla mnie Ged w tej książce jest nadal tym samym Gedem co kiedyś, tylko dojrzałym i mądrzejszym o lata doświadczenia. Przestał być impulsywny jak za młodu, ale funkcja Arcymaga wyraźnie go uwiera i ogranicza (sam w pewnym momencie to deklaruje), a kiedy widzi, że trzeba działać, nie waha się przed tym. To przecież on podejmuje na początku książki decyzję o wyruszeniu w podróż, mimo że inni mistrzowie magii z Roke są odmiennego zdania, a Mistrz Odźwierny komentuje to: czy sowa zdoła powstrzymać sokoła przed lotem"? 
BN: Zdecydowanie, zamiłowanie do swobodnej wędrówki wydaje się jedną z istotniejszych cech Geda. Tymczasem Arcymag to osoba, odnośnie której inni żywią dość sprecyzowane oczekiwania, zatem Krogulec był ograniczony zarówno swoją rolą, jak i miejscem (wielu magów oczekiwało, że będzie spędzał większość czasu na Roke). Pozwolę sobie jednak wrócić do kwestii bardziej ogólnych, przy tym silnie powiązanych z postacią Krogulca: dla mnie Najdalszy brzeg jest opowieścią o śmierci. O starości. Nieuchronności upływu czasu. W Czarnoksiężniku z Archipelagu obserwowaliśmy dorastanie chłopca, w Grobowcach Atuanu Ged był młody i w pełni sił, w Najdalszym brzegu Arcymag traci moc, co dla mnie jest symbolem starości. 
AH: Poprawka  Ged nie TRACI mocy, Ged ją świadomie ODDAJE, poświęca, żeby naprawić to, co zniszczył Cob. Wyzbywa się tego, co było dla niego najważniejsze przez całe życie, będąc nadal człowiekiem w pełni fizycznych sił (ile on ma w tej książce lat, 47? 50?). Mógłby jeszcze być Arcymagiem przez wiele lat. 
BN: Istotnie, oddaje świadomie, ale wielkiego wyboru nie ma. Magia Coba sprawiła, że sama rzeczywistość zaczęła trzeszczeć w szwach. Ged mógł się od tego wszystkiego odwrócić plecami, ale wątpię, by ktokolwiek inny zdołał go zastąpić, więc mogłoby to oznaczać koniec świata, może nie natychmiastowy, ale też nie bardzo odległy w czasie albo koniec magii. Więc Krogulec i tak nie nacieszyłby się swoją mocą długo. Co do wieku, mnie się Ged z trzeciego tomu zawsze kojarzył ze starcem wręcz Ale to nie musi być prawda, po prostu jego sposób zachowania się sprawiał, że odnosiłam takie wrażenie, albo też samo słowo Arcymag mimowolnie ewokowało w mojej wyobraźni postać siwowłosego dziadka w długiej szacie. Le Guin udało się daleko odejść od gandalfowatości, ale ten stereotyp tkwi w głowie prawdopodobnie każdego fana fantasy. 
AH: W mojej najwyraźniej nie, bo skojarzeń z Gandalfem nie miałam, może dlatego, że Gandalf nie jest człowiekiem, tylko potężną istotą ukrywającą się pod postacią starca z siwą brodą. A wiek Geda zostaje wymieniony w książce wprost, i to w sposób idealnie podsumowujący nasze rozważania, czy Ged jest stary, czy nie: 
- []Poza tym jest już dość stary.
 Stary? Ile ma lat?
  Och, czterdzieści czy pięćdziesiąt. 
BN: Czyli to tylko moje wrażenie. Albo też (pomimo co najmniej kilkuletniej przerwy pomiędzy lekturą drugiego a trzeciego tomu) czytałam Najdalszy brzeg w wieku, w którym 40-50 latków postrzegałam jako osoby sędziwe. Można też się zastanawiać, jak wiek jest postrzegany na samym Archipelagu. Dla nas, którzy średnio żyjemy po 60-80 lat, 40-50 to wiek dojrzały. Ale przecież nie było tak zawsze i wszędzie  ani w poprzednich epokach historycznych, kiedy ludzie przeważnie żyli krócej, ani w biedniejszych krajach. W jednym z numerów National Geographic było zdjęcie kobiety, która w okolicach pięćdziesiątki wyglądała jak staruszka. 
AH: Moment, to nie tak, że w dawnych czasach ludzie starzeli się szybciej (pani ze zdjęcia, które pamiętasz, mogła po prostu wcześnie stracić zęby, to błyskawicznie postarza twarz) i masowo umierali, będąc w średnim wieku. Statystyki długości życia w poprzednich epokach historycznych są dramatycznie zaniżone przez wysoką śmiertelność niemowląt i małych dzieci; jeśli już komuś udało się przeżyć dzieciństwo, a potem nie umrzeć młodo na jakąś chorobę zakaźną, to spokojnie dożywał sześćdziesięciu, siedemdziesięciu i więcej lat. Warunki życia na Archipelagu są całkiem niezłe, ludzie nie głodują, klimat jest przyjazny rolnictwu, nigdzie w cyklu nie wspomina się, o ile pamiętam, o niszczycielskich epidemiach. Magia i zielarstwo do pewnego stopnia zastępują opiekę medyczną (w czwartym tomie zwykła wiejska czarownica zdołała zapobiec śmierci poparzonej Therru, która miała uszkodzone płuca). Myślę, że z długością życia może tam nie być najgorzej. Ale to takie rozważania na marginesie. 
BN: Pani ze zdjęcia akurat miała bardzo pomarszczoną twarz http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0009/feature3/zoom2.html. Na demografii się nie znam to i się nie wypowiem szerzej, choć sądzę, że i wśród dorosłych śmiertelność była: część kobiet umierało w połogu, do tego dochodzą zakażenia ran, czy choroby w rodzaju zapalenia płuc. Zresztą, postrzeganie wieku może się też wiązać z tym, jak wcześnie zaczynano dorosłe życie  w filmie Droga do szczęścia, którego akcja toczy się w powojennej Ameryce, bohaterowie przeżywają kryzys odpowiadający dzisiejszemu kryzysowi wieku średniego przed 40tką. A wracając na Archipelag  też zakładałam, że w Ziemiomorzu ludzie żyją dłużej niż, powiedzmy, w średniowiecznym mieście. Tym niemniej, sposób, w jaki postrzegałam Geda był taki a nie inny. 
MC: Czy całe to wrażenie gandalfowatości nie bierze się aby z zachowania samego Geda? Bo, o czym już rozmawialiśmy przy okazji tomu pierwszego, różnice pomiędzy Gedem-Krogulcem, a Gedem-Arcymagiem są drastyczne. I w taki sam sposób wpływa to na nasze postrzeganie tej postaci, jak i na podejście do samej fabuły kolejnych tomów. Bo bohater zmienił się nie do poznania: czy ta sama postać, którą znamy z Czaroksiężnika siedziałaby bezczynnie czekając na śmierć w Labiryncie (niezależnie od tego, czy moc Bezimiennych uniemożliwiała mu czarowanie)? Nie wydaje mi się. Podobnie jest w Najdalszym brzegu  potężny arcymag zachowuje się jak starzec. 
AH: Jak starzec? Ewidentnie inaczej definiujemy starość. Mądrość, wiedza i powstrzymywanie się od niepotrzebnych działań to nie są cechy, które kojarzyłyby mi się ze starością. Dla mnie Ged w Najdalszym brzegu jest ucieleśnieniem dojrzałości i zrównoważenia, ale nie ma tej aury wiekowości, kruchości, która charakteryzuje na przykład Arcymaga Nemmerle w pierwszym tomie. Pozostaje krzepki fizycznie (Arren jest pod wrażeniem jego umiejętności żeglarskich), nie rozpamiętuje młodości w kategoriach czegoś utraconego, a jego sposób widzenia świata jest charakterystyczny dla kogoś, kto widzi przed sobą jeszcze wiele lat życia, nie dla kogoś, kto swoje życie już przeżył i wkrótce umrze. To jest istotne o tyle, że w Najdalszym brzegu lęk przed śmiercią stanowi bardzo ważny motyw. Ged nie boi się śmierci, postrzega ją jako coś nieuchronnego, ale zarazem jako odległą perspektywę (chyba że miałaby to być śmierć w walce). 
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BN: Zgadzam się, że wrażenia kruchości nie sprawia. Na pewno dla każdego z nas zakres skojarzeń ze słowem starość będzie nieco inny. W moim przypadku o wiekowości Geda zaważyła aura, jaką wokół siebie roztaczał  mądrość, autorytet, ale stonowany. Sypanie złotymi myślami. Swego rodzaju łagodność. A także rzeczy dużo trudniejsze do zwerbalizowania  choćby sam obraz  Ged siedzący przy fontannie i spoglądający z wnikliwą zadumą na młodego Arrena. To, jak wygląda ich pierwsza wspólna scena, to wrażenie dzielącej ich różnicy doświadczenia. Później mentorskie zachowanie Geda. Pewnie, żeby być czyimś mistrzem nie trzeba być siwym dziadkiem, a miarą doświadczenia życiowego bardziej niż lata, są przeżycia Zgodzę się też, że Arcymag nie snuje nostalgicznych wspomnień i nie powtarza za moich czasów. Niemniej, takie było moje subiektywne odczucie. Może też znajomość finału zaważyła na odbiorze  na zasadzie  Najdalszy brzeg jako opowieść o ostatnim wielkim czynie Geda. Zanim Le Guin (po dość długiej przerwie) dopisała dalsze tomy, część trzecia była domknięciem historii Krogulca, pierwotnie przecież zaplanowanej jako trylogia. Na początku powieści postrzegałam Geda, jako starszego mężczyznę, mędrca, natomiast pod koniec, jako złamanego starca, któremu litościwie pozwala się odlecieć na smoku w stronę zachodzącego słońca, w legendę. 
MC: Dobrze, że zwróciłaś uwagę na fakt, że pierwsze trzy części były przez długi czas częściami jedynymi. To z kolei przywodzi na myśl, że Le Guin świadomie chciała opowiedzieć w trzech książkach historię Geda w trzech etapach jego życia. I już abstrahując od jego starości, Najdalszy brzeg stanowi domknięcie opowieści, a przy tym ładną metaforę życia, w której bohater wie, kiedy usunąć się w cień i przekazać pałeczkę młodszym. 
BN: Dokładnie tak to odczytuję. Dodam też, że choć stwierdziłam na początku, iż Najdalszy brzeg wywołał we mnie emocje z uwagi na poruszaną w nim  tak, jak to odbieram  kwestię starości, tak po zastanowieniu się przyznam, że podobnie jak wy, z trzeciego tomu zapamiętałam najmniej. Do pewnego stopnia jest on powtórką z pierwszego, zarówno w warstwie fabularnej: motyw dojrzewania głównego bohatera, tym razem Arrena, podróż przez Archipelag), jak i ideowej (akceptacja naturalnego porządku świata). Z perspektywy czasu Najdalszy brzeg okazał się dla mnie najmniej wyrazistą ze wszystkich części, choć kiedy go czytałam, podobał mi się i poruszał. Tylko później to wywietrzało szybciej niż reszta. 
AH: Ze mną było odwrotnie. Gdy czytałam Najdalszy brzeg pierwszy raz, kilkanaście lat temu, znudził mnie  zapamiętałam tylko narkomanów zażywających hazię, plemię żyjące na tratwach, zejście do krainy umarłych i ostateczną konfrontację z Cobem. Teraz, gdy przeczytałam tę książkę po raz drugi, byłam zaskoczona tym, jak bardzo mi się spodobała. Nie wiem, czy zwróciliście uwagę na jedną rzecz  po raz pierwszy w cyklu o Ziemiomorzu pojawia się czarny charakter, którego czyny mają wpływ na całe uniwersum. Ale zarazem Cob jest nie tyle ucieleśnieniem zła, co postacią na swój sposób tragiczną. Motywuje go strach przed śmiercią, strach tak olbrzymi, że pchnął Coba do działań, które zachwiały samymi podstawami świata. 
BN: To prawda, wcześniej w zasadzie nie było antagonistów  owszem, pojawiali się ludzie stanowiący zagrożenie, jednak nie przewijali się przez cały utwór i mogli zaszkodzić jedynie głównym bohaterom. Tymczasem Cob, nie chcąc umrzeć, próbuje oszukać prawa natury i swoimi zaklęciami zaburza strukturę świata. Owszem, udaje mu się stworzyć przejście pomiędzy światem żywych i umarłych a samemu stać się kimś pomiędzy, kto może obydwie krainy przemierzać, jednak jego życie nie jest tak naprawdę życiem. 
MC: Dla mnie Cob jest zdecydowanie zbyt mało wyrazisty jak na antagonistę. Stanowi raczej ucieleśnienie pewnej idei, owego strachu przed śmiercią, bo cała reszta to raczej jedynie otoczka stworzona po to, by Ged nie musiał po raz kolejny walczyć z czymś tak niejasnym i niezdefiniowanym jak jego własny cień czy Bezimienni. 
BN: Muszę zgodzić się również z Miłoszem. W porównaniu z czarnymi charakterami wielu dzisiejszych książek fantasy Cob wypada dość blado. Zresztą, Le Guin tak naprawdę poświęca mu stosunkowo niewiele miejsca. Raz, jak zauważył Miłosz, nekromanta jest raczej reprezentantem pewnej postawy, dwa  można postrzegać go bardziej jako sprawcę, źródło i epicentrum zaburzenia, plagi nękającej Ziemiomorze. I to owo zachwianie równowagi przewija się przez całą książkę, jest opisywane i akcentowane, podczas gdy człowiek będący jego przyczyną pozostaje za kulisami. Ged wyrusza, by znaleźć rozwiązanie problemu. Cob jawi się bardziej, jako ktoś, kto zbłądził i spowodował katastrofę. Trzeba go powstrzymać, by nie dopuścić do dalszego uszkadzania osnowy rzeczywistości ale ten konflikt nie ma charakteru osobistego. Czyli podsumuję  istotnie, to pierwszy antagonista ważny dla fabuły całej książki, zarazem jednak nie można powiedzieć, by Cob jako postać stanowił wyrazistą przeciwwagę dla Geda. Zresztą sama ich konfrontacja daje wiele do myślenia  rozmowa, służąca zaprezentowaniu poglądów, po której nie następuje długa walka. Prawdziwym problemem, kosztującym Geda jego moc, jest zamknięcie szczeliny, a nie pokonanie kolegi po fachu. Warstwa metaforyczno-ideologiczna dominuje. Tylko w umieraniu życie głosi trzeci wers Pieśni o stworzeniu Ea i można go uznać za myśl przewodnią tomu trzeciego. Odrzucenie śmierci okalecza i zubaża nie tylko Coba, ale i cały jego świat. Choć powiem, że utwory i filozofie tworzone ku pokrzepieniu serc, traktujące o potrzebie śmiertelności nie przekonują mnie do końca. Bogowie wiedzą, śmierć jest przekleństwem/ Inaczej chętnie umieraliby sami. Czasem się dziwię, że ludzie potrafią w ogóle wstać z łóżka i zrobić cokolwiek, żyjąc w cieniu nieuchronnej śmierci, wiedząc, że wszystko co osiągną, utracą. 
AH: No, niektórzy wierzą w życie pozagrobowe Ale przypomniałaś mi o czymś, co zwróciło moją uwagę w czasie lektury Najdalszego brzegu. W wierzeniach wielu kultur z naszego świata istotnym elementem jest przekonanie, że po śmierci zostaniemy osądzeni: za dobre uczynki czeka nas nagroda, za złe  kara. U Le Guin tego nie ma. Dobrzy, źli, po śmierci wszyscy są sobie równi: ich ciała obracają się w proch i jednoczą z żywą przyrodą, a cienie wędrują do krainy zmarłych. Nie ma piekła, nie ma nieba. W filozofii Ziemiomorza chyba w ogóle nie istnieje pojęcie grzechu, można co najwyżej zaburzyć Równowagę. 
BN: Racja. A pomimo tego Archipelagu nie zalewa fala przemocy na zasadzie hulaj dusza, piekła nie ma. Zło na szerszą skalę pojawia się na skutek machinacji Coba. Czy należy to interpretować, że człowiek powinien żyć w zgodzie z naturą i sobą samym, wtedy osiąga wewnętrzny spokój, który oddala go od przemocy, a problem pojawia się wtedy, gdy ludzie zaczynają walczyć ze światem? Bardzo to ładne, choć nie wiem, czy nie nazbyt naiwne. Choć fakt, budowana w wielu religiach aura strachu i potępienia nierzadko prowadziła do wynaturzeń, fanatyzmu, czy choćby frustracji, prowadzącej do zapiekłej zazdrości względem tych, których nie więził sztywny gorset zakazów. Ale widzę, że zdryfowałam od tematu właściwego, więc na tym poprzestanę. 
MC: To jednak ciekawe spostrzeżenie dotyczące samego Archipelagu, który, choć o wiele bardziej przemawiający do mnie niż Tolkienowskie Śródziemie, jest jednak przesadnie idyllicznym światem. Są piraci, są najazdy Kargów, są wreszcie postaci takie jak Cob, ale całe zło, choćby najmniejsze, stanowi budzące przestrach odstępstwo od normy. Jest to zresztą widoczne później, szczególnie w Tehanu, kiedy działania bohaterów (wierzących w powszechne dobro) zupełnie nie idą w parze z bardziej brutalną rzeczywistością, z którą Le Guin każe im się zmagać. Tym niemniej, ów brak w Ziemiomorzu większych lub bardziej uwidocznionych konfliktów (nie mówię tu koniecznie o konfliktach zła i dobra) niejako wymógł umieszczenie akcji Najdalszego brzegu gdzieś poza gęściej zamieszkanymi obszarami Archipelagu. 
BC: Hmm, ja uznałam, że akcja przenosi się na obrzeża po prostu dlatego, że tych rejonów czytelnik nie miał okazji bliżej poznać. Pamiętam, że bardzo się cieszyłam, iż Ged znów zapuszcza się daleko, tym razem na krańce południowo-wschodnie. Zawsze to kolejna okazja do zwiedzania wykreowanego przez Le Guin świata. Natomiast zgodzę się, że Archipelag to generalnie pogodne miejsce. Było to dla mnie zaletą: podczas lektury Ziemiomorza odpoczywałam, zanurzając się w tym uniwersum. Było ono zarazem niezwykłe i magiczne, a przy tym w pewien sposób swojskie i bezpieczne, przyjemne. Trzeba zauważyć, że w Najdalszym brzegu oblicze Archipelagu i tak jest bardziej ponure, niż w tomach poprzednich (choć wciąż w ogólnofantastycznej skali brutalności plasowałoby się na niskiej pozycji). Na niektórych wyspach szerzy się bezprawie i narkomania. Coś się zmienia i to na gorsze. Z drugiej strony trafiają się też dobre miejsca i ludzie  jak mieszkańcy wielkich tratw, pływający na obrzeżach Archipelagu, których zapamiętałam jako ciekawą społeczność. Pobyt Geda i Arrena wśród nich jest w zasadzie ostatnią chwilą wytchnienia przed zstąpieniem do Suchej Krainy. 
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AH: Dla mnie ciekawe jest to, że rozpad porządku świata, ta lawina złowrogich zmian, którą wywołał Cob, manifestuje się w różny sposób w różnych miejscach. Czarodzieje zapominają magii, ludzie tracą serce do swojego rzemiosła i poczucie sensu życia, plenią się uzależnienia, przemoc, wybuchają zbrojne konflikty Potem trafiamy do ludu żyjącego na tratwach i przez chwilę wydaje się, że to plemię pozostaje poza zasięgiem wszelkiego zła, jakie występuje w szerokim świecie. Aż do nocy Długiego Tańca, gdy okazuje się, że ich śpiewacy nagle zapomnieli wszystkich pieśni. Bardzo mi się podoba moment, kiedy Arren jakby przełamuje urok ciążący na wszystkich, śpiewając pieśń o stworzeniu Ea. Słowa tylko w ciemności światło, tylko w umieraniu życie są odpowiedzią na strach i brak nadziei. 
BN: Ja z kolei pamiętam wizytę u kobiety, która zapomniała swoje imię. No i wspominanych wcześniej narkomanów. Ale skoro już wspomniałaś o młodym księciu, który przecież jest  obok Geda i na pewno bardziej niż Cob  głównym bohaterem powieści: wątek relacji pomiędzy chłopcem i Krogulcem, choć istotny, nie wydaje mi się w pełni satysfakcjonujący. Mam wrażenie, że ów związek mentora i ucznia nie wyróżnia się jakoś specjalnie na tle innych. Chłopak podziwia arcymaga, ale też od czasu do czasu się buntuje. Ged wygłasza złote myśli tudzież ratuje Arrena, gdy ten, nie usłuchawszy jego ostrzeżeń, pakuje się w kłopoty. Na koniec stają się sobie bardzo bliscy i kiedy to Krogulec potrzebuje pomocy, młodzieniec mu jej udziela, wynosząc go na rękach z powrotem do świata żywych. Tym razem to książę dojrzewa i uczy się odpowiedzialności, natomiast Ged, reprezentant starszego pokolenia ostatecznie usuwa się w cień. 
AH: Na mnie duże wrażenie zrobił epizod, gdy Ged, Arren i szalony farbiarz Sopli znajdują się razem na łodzi, na środku otwartego oceanu, a szaleństwo Sopliego zaczyna się udzielać Arrenowi. Książę, który dotąd ufał Arcymagowi bez zastrzeżeń, wręcz go idealizował, teraz zaczyna wątpić, bać się, w końcu wpada w panikę, a kiedy pojawia się prawdziwe zagrożenie, nie bardzo jest w stanie działać. Myślę, że to była dla Arrena ważna lekcja pokory. 
BN: Powiem sentencjonalnie, że myślący człowiek powinien wątpić. Choć prawdą jest także to, że wędrowcy połączeni wspólnym celem powinni sobie ufać. Z podobnych scen, pamiętam (aczkolwiek dość mętnie, przyznaję) sytuację, gdy Arren  zdaje się po części z własnej winy  został pojmany przez łowców niewolników i Ged przychodzi go uwolnić. 
MC: Zgadzam się, relacja Geda i Arrena do najciekawszych nie należy, wydaje się raczej elementem podyktowanym chęcią uczynienia z tej wyprawy kamienia milowego w historii Archipelagu. Musi być ten element łączący stare z nowym i jest nim właśnie wyprawa i współpraca obu bohaterów. Dostrzegam w tym nawet pewne podobieństwo z Lewą ręką ciemności i jakże symboliczną podróżą poprzez Lód. To, co w tamtej powieści stanowiło jednak epizod (niezmiernie ważny, ale wciąż tylko epizod), zostało w Najdalszym brzegu rozciągnięte do rozmiarów całej książki. 
BN: Rzeczywiście, w obydwu powieściach wędrówka dwójki bohaterów powoduje ich przemianę. Choć w przypadku Estravena i Genlyego bardziej pamiętam zmaganie się z niegościnną naturą oraz swego rodzaju zakłopotanie, kiedy dwaj tak obcy sobie ludzie zostają skazani na swoje wyłączne towarzystwo. Ale tak  przeprawa przez Lód była też swego rodzaju próbą. Dla bohaterów Najdalszego brzegu najważniejszą próbą-wędrówką jest ta przez Suchą Krainę, podczas której zamieniają się role: najpierw Ged prowadzi Arrena, potem to chłopak musi wydostać stamtąd towarzysza. Sama kraina umarłych jest jednym z ciekawszych miejsc opisanych z Ziemiomorzu. Po raz pierwszy pojawiała się Czarnoksiężniku z Archipelagu (Ged wyprawił się tam za duszą chłopca, którego usiłował uratować) i już tam sprawiła bardzo przygnębiające wrażenie. W tomie trzecim owo wrażenie się pogłębia. Ponura, martwa dziedzina wiecznej nocy pod nieruchomymi gwiazdami, gdzie wegetują dusze mieszkańców Archipelagu, zdecydowanie nie jest miejscem, do którego chciałoby się trafić. 
AH: Kto by nie chciał, ten by nie chciał Ja bym sobie tę krainę chętnie pozwiedzała turystycznie. Zwracam natomiast uwagę, że Le Guin wykorzystała wyobrażenia na temat życia pozagrobowego funkcjonujące w niektórych kulturach naszego świata. Kraina półmroku, po której snują się zobojętniałe cienie, niezdolne odczuwać uczuć, śmiać się czy płakać (Ich twarze były zupełnie spokojne, wolne od gniewu i pożądania, w ocienionych oczach zaś nie kryła się nawet najsłabsza nadzieja), niesie skojarzenia z greckim Hadesem. Natomiast motyw, że w krainie umarłych nie ma wody i cienie piją pył, jest wzięty z wierzeń babilońskich. 
BN: Ciekawe, o wierzeniach babilońskich nie wiedziałam, z Grekami mi się nie skojarzyło, ale fakt. Swoją drogą interesujące, czemu wyżej wspominane nacje (i nie tylko one, bo i w wierzeniach skandynawskich ci, którzy nie umarli w walce trafiali do ponurej dziedziny Hel) stworzyły tak ponure wyobrażenia, zamiast wymyślić sobie drugie życie tyle że bez głodu i innych niedogodności, jak czynili inni. A skoro już o tym  nagle mnie uderzyło kolejne religijno-mitologiczne skojarzenie: Ged, aby uratować świat dobrowolnie schodzi do krainy umarłych, poniekąd składa ofiarę (z rzeczy, która prawdopodobnie była dlań cenniejsza, niż życie albo przynajmniej równie cenna) i z niej powraca. Tyle że we wszystkich znanych mi przykładach, tego rodzaju działanie było przedsiębrane dla zyskania czyjegoś życia (doczesnego lub wiecznego): konkretnej osoby (Orfeusz) czy zbiorowości. Tymczasem Ged zstępuje do Suchej Krainy, by przynieść Cobowi śmierć. 
AH: I równocześnie przywrócić światu równowagę. Poświęcając swoją moc, Ged zamyka bramę między światami, którą otworzył Cob, a uratowane zostaje w ten sposób całe Ziemiomorze. 
BN: Z całej książki najbardziej zapadła mi w pamięć rozmowa Geda z Cobem na krawędzi szczeliny, gdy Krogulec pyta nekromantę czym jest miłość na co tamten odpowiada władzą i właśnie sam opis tego, jak Ged zamyka pęknięcie świata. W sumie nie wiem czemu  nie jest on przecież ani długi ani malowniczy. Jednak sam gest, kiedy swoją laską Ged kreśli ognistymi liniami w powietrzu Suchej Krainy runę Agnen runę zamknięcia i końca, którą pieczętuje się trumny i zamyka drogi mnie porusza. Ma w sobie coś nieodwołalnego. Myślę, że to właśnie wtedy Ged traci moc. Czasami wracam do tej sceny i nieodmiennie wtedy najzupełniej dosłownie z wrażenia włosy stają mi dęba. Sama tego nie rozumiem. 
MK: Ja za to zupełnie nie pamiętałam tej sceny, dopóki o niej nie napisałaś. Za to teraz, gdy o tym myślę, przypominam sobie, że podobała mi się chyba najbardziej z całej książki: właśnie ten stosunkowo prosty opis zamknięcia szczeliny. Chyba właśnie ta prostota jest najbardziej poruszająca. Rozmowa z Cobem, nakreślenie runy, to wszystko, żadnego patosu. Zamknięcie, koniec. Być może także właśnie utrata mocy  co musiało być, nawiasem mówiąc, straszliwie bolesne, zwłaszcza dla kogoś, kto był najpotężniejszym pośród magów 
AH: Mam wrażenie, że Ged oddał swoją moc, zakładając, że będzie to oznaczało również oddanie życia, i dlatego się nie zawahał. Gdyby wiedział, że przeżyje, może zadrżałaby mu ręka, kto wie? Natomiast gdy chodzi o to, który fragment zakończenia zrobił na nas największe wrażenie  w moim przypadku był to mozolny powrót z krainy umarłych, gdy Arren najpierw wlecze słabnącego Geda przez Góry Cierpienia, a na końcu go niesie, oraz pojawienie się Kalessina. Bardzo lubię tego prastarego, tajemniczego smoka oraz moment, kiedy już nawet Arren zwątpił, czy jest sens ratować mistrza, a Kalessin po prostu mówi wsiadajcie, zaś w oczach ma błysk odwiecznego rozbawienia. Tak jakby Kalessin w przeciwieństwie do Geda i Arrena dobrze wiedział, że Ged ma przed sobą jeszcze całkiem sporo życia. 
BN: Podejrzewam, że dla czarodziejów z Ziemiomorza magia była treścią ich życia, pasją, powołaniem. Utrata czegoś takiego to zarazem utrata jednego z filarów osobowości, ale też celu. Zawsze żałowałam, że Le Guin tak postąpiła ze swoim bohaterem. Można by powiedzieć, że za przywrócenie ładu w świecie to niewielka cena  zwłaszcza, że spowodowane przez Coba zaburzenie prowadziło do ogólnego osłabienia magii, ale też ogólnego osłabienia talentów i umiejętności ludzi Ziemiomorza, więc można by do tego podejść czysto ilościowo, ilu straciło a ilu zyskało  jednak dla samego Geda to przecież wszystko, co miał i wiele z tego, czym był. Pozytywne przesłanie (już z tomów dalszych) jest takie, że mimo wszystko Ged pozostał sobą i zachował choć część charyzmy. Ale i tak mi szkoda a pociechę, jaką zafundowała mu pisarka w tomie czwartym uważam za niewystarczającą. Natomiast w kwestii smoka, też go lubię i cieszę się, że pojawia się także w następnych tomach  które będą przedmiotem dalszych części dyskusji.
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  Nieco spóźnione, ale szczere polecanki książkowe na luty.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z lutowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Londyn podziemny]
Peter Ackroyd
‹Londyn podziemny›
Autor biografii brytyjskiej stolicy wziął się ponownie za opisywanie Londynu, choć tym razem z nieco innej, podziemnej perspektywy. I nie chodzi wcale o wnikliwą analizę powstawania, ewolucji i rozbudowy londyńskiej sieci metra, ale o ślady minionych wieków tego miasta. Zapowiada się ciekawie.


[image: Pożegnanie z rzeczywistością]
Jim Baggott
‹Pożegnanie z rzeczywistością›
Jim Baggott, doświadczony popularyzator nauki i fizyki, bierze się tym razem za próby dowiedzenia nam, że nie wszystko, czym zajmują się fizycy, musi koniecznie stanowić odzwierciedlenie naszej rzeczywistości. Innymi słowy: czy popularne fizyczne teorie mogą zostać w jakikolwiek sposób dowiedzone lub obalone?


[image: W butach Valerii]
Elísabet Benavent
‹W butach Valerii›
Jesteśmy bardzo ciekawi, jak wypadnie Seks w wielkim mieście w wersji madryckiej! To pierwszy tom cyklu hiszpańskiej pisarki. Może być ciekawie, wszak Madryt to piękne miasto i wszystko może się tam wydarzyć. Mamy nadzieję na zabawną i lekką lekturę, oby w dobrym guście!


[image: Dom nad klifem]
Maeve Binchy
‹Dom nad klifem›
Maeve Binchy jest jedną z najbardziej popularnych irlandzkich pisarek, portretujących codzienne życie irlandzkiej prowincji. Główna bohaterka Chicky wraca w swoje rodzinne strony z pełnego blasku Nowego Jorku. Czeka na nią dom, który zostanie wkrótce pensjonatem. Jak będą się tutaj czuli przyjeżdżający goście? Jak potoczy się życie Chicky?


[image: House of Cards]
Michael Dobbs
‹House of Cards›
Pod koniec lutego startuje trzeci sezon popularnego serialu o kulisach władzy, a nieco wcześniej czytelnicy dostaną do rąk powieść, od której wszystko się zaczęło. No, przynajmniej ci czytelnicy, którzy nie zdążyli się jeszcze zapoznać z wydaniem sprzed ponad 20 lat.


[image: Nie przeproszę, że urodziłam Historie rodzin z in vitro]
Karolina Domagalska
‹Nie przeproszę, że urodziłam Historie rodzin z in vitro›
Temat wyjątkowo drażliwy, obecny w mediach, choć zwykle w populistycznym, a nierzadko i przekłamanym ujęciu. Karolina Domagalska podeszła do zagadnienia w wyjątkowo prosty i najlepszy z możliwych sposobów  przeprowadziła rozmowy z ludźmi, którzy z zapłodnienia in vitro powstali oraz z ich rodzinami. Swoich rozmówców szuka nie tylko w Polsce, ale też m.in. w Holandii, Izraelu czy Wielkiej Brytanii. Dzięki temu mamy okazję poznać regulacje prawne czy normy etyczne dotyczące sztucznego zapłodnienia w różnych krajach, ale też choćby zasady działania banków nasienia. Jak zapewnia wydawca, to książka napisana z delikatnością i taktem i w Polsce potrzebna jako głos na temat niełatwy, a ważny społecznie.


[image: Nie taka dziewczyna]
Lena Dunham
‹Nie taka dziewczyna›
Lena Dunham nie ma jeszcze trzydziestki, a ma już na koncie świetnie przyjęty serial Dziewczyny, którego jest pomysłodawczynią, scenarzystką, reżyserką oraz główną aktorką. Za to ostatnie zdążyła już zresztą dostać Złotego Globa. Na fali popularności Dunham podpisała kilkumilionowy kontrakt na wydanie książki. O tym, że pisać potrafi i ma sporo do przekazania, już wiemy. Czy jednak Nie taka dziewczyna będzie czymś więcej niż powtórzeniem myśli z jej dotychczasowych dokonań, dowiemy się dopiero po premierze jej literackiego debiutu.


[image: Diaspora]
Greg Egan
‹Diaspora›
Jeśli szukacie twardej jak stal fantastyki, a znudziło Wam się czekanie na nową powieść Jacka Dukaja, sięgnijcie koniecznie po Diasporę Grega Egana. Australijski pisarz znany jest na naszym rynku z bardzo dobrze ocenianych Kwarantanny, Teranezji czy Miasta permutacji. W Diasporze opisuje świat przyszłości  dzisiejsza cywilizacja jest już tylko wspomnieniem, a ludzie zamieszkują sieci komputerowe lub ciała robotów. Nieliczni pozostali na Ziemi i wiodą pierwotny żywot na podobieństwo przodków homo sapiens. Gdy spada na nich nieoczekiwana katastrofa, zagrożony zostaje również byt innych ludzi, a wszystkich ocalić może istota zwana sierotą. Lektura dla zaawansowanych.


[image: Wiolonczelista z Sarajewa]
Steven Galloway
‹Wiolonczelista z Sarajewa›
Liryczna piosenka w hołdzie ofiarom wojennym  1922 rok, Sarajewo, cywile giną z rąk snajperów. Przy jednej z ulic gra wiolonczelista, gdy nieopodal pocisk zabija ponad 20 osób, kolejne dni spędza oddając im hołd własną muzyką. Inspirowana faktycznymi wydarzeniami powieść napisana została z perspektywy trzech narratorów: Kenana, który usiłuje zdobyć wodę dla swoich bliskich, Dragana, który mocno przeżywa rozłąkę z synem i żoną, oraz kontrsnajperki o pseudonimie Strzała.


[image: Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli]
Mateusz Gralewski
‹Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli›
Nie pamięta się już o tym, że w XIX wieku wielu polskich powstańców i dysydentów politycznych kończyło jako przymusowi rekruci walczący w szeregach rosyjskiej armii na Kaukazie. Opowieść Gralewskiego, wydana w znakomitej serii Zysku Podróże Retro, przybliża nam tamten niegościnny świat, stanowiąc jednocześnie fascynujący obraz epoki.


[image: Uderzenie w czerń. Morderstwo, pieniądze i walka o władzę w Chinach]
Pin Ho, Wenguang Huang
‹Uderzenie w czerń. Morderstwo, pieniądze i walka o władzę w Chinach›
Książka na czasie, bo dotycząca działalności jednego z najpotężniejszych aparatów państwowych na świecie  chińskiego. To thriller polityczny opowiadający o ciemnych sprawkach, jakie mają na sumieniu najwyżsi dygnitarze ze świata tamtejszej polityki. Punktem wyjścia dla reporterskiej opowieści jest zabójstwo angielskiego biznesmena Neila Heywooda, w które jak się okazuje wplątani są ludzie z różnych szczebli władzy. Ich cynizm, bezwzględność i okrucieństwo w walce przypominają charaktarem działania znakomicie zorganizowanej mafii.


[image: Wiadomość]
Tove Jansson
‹Wiadomość›
Tove Jansson zapisała się w pamięci czytelników przede wszystkim jako autorka książek o Muminkach. Pisarka tworzyła jednak również utwory dla dorosłych. Dzięki wydawnictwu Marginesy możemy zapoznać się z autorskim wyborem opowiadań Jansson. Portrety mieszkańców doliny Muminków potrafiły zaskoczyć trafnością spostrzeżeń na temat ludzi  można więc sądzić, że obyczajowa proza okaże się celna i wnikliwa. 


[image: Ukryty modernizm]
Christian Kerez
‹Ukryty modernizm›
Coś dla ludzi zdegustowanych siermiężną architekturą czasów PRL-u  otóż okazuje się, że są na świecie jej fascynaci. Nie tylko są, ale jeszcze piszą o niej książki. To właśnie jedna z nich. Jej autor, szwajcarski architekt Christian Kerez, miał nam zbudować Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, do czego ostatecznie nie doszło. Muzeum do dziś nie ma swojej siedziby, za to Keresz wydał, przy współudziale swoich studentów, niniejsze opracowanie. Jest to świeże i niecodzienne spojrzenie na naszą rzeczywistość, dla wielu rodaków tak obrzydzoną, dodatkowo okraszona nieznanym materiałami.


[image: Make Life Harder]
Lucjan i Maciej
‹Make Life Harder›
Make Life Harder to satyryczny profil facebookowy, który zdobył już tysiące fanów bezkompromisowym humorem i bezwzględnym wyśmiewaniem naszej rzeczywistości. Panowie (?), którzy profil prowadzą tym razem próbują wyjść poza sieć i zaprezentować się w wersji książkowej. Fama głosi, że pierwszy wydawca, zaszokowany zawartością, odrzucił książkę w obecnym kształcie  ale drugi zgodził się opublikować wersję nieocenzurowaną. Sprawdźcie najpierw, czy humor Make Life Harder wam odpowiada  jeśli tak będzie, z pewnością nie oprzecie się pokusie kupienia książki.


[image: Wspomnienia jeżozwierza]
Alain Mabanckou
‹Wspomnienia jeżozwierza›
Wyprawa w świat afrykańskich wierzeń i legend, w tym tej dla książki kluczowej: o istnieniu zwierzęcego sobowtóra właściwego dla każdego człowieka. Zaskakujący humor i jeżozwierz w roli narratora  trzeba zachęcać dalej? Spróbujemy: powieść-laureatka nagrody Renaudot za 2006 rok.


[image: Brasyl]
Ian McDonald
‹Brasyl›
Jak pisaliśmy w naszej recenzji oryginalnej wersji powieści: Najważniejsze w Brasyl jest wykonanie, droga prowadząca do stopniowego odkrycia prawdy na temat świata (czyt może raczej światów) oraz cała otoczka (olbrzymia góra zużytych procesorów na wysypisku w Sao Paulo, opis Rio Negro i Rio Blanco czy pływającej katedry) fabuły. Zdecydowanie warte polecenia.
[image: Tajemnica hieroglifów. Champollion, Napoleon i odczytanie Kamienia z Rosetty]
Daniel Meyerson
‹Tajemnica hieroglifów. Champollion, Napoleon i odczytanie Kamienia z Rosetty›
Kamień z Rosetty, który możemy podziwiać w British Museum w Londynie, jest tajemniczym i milczącym eksponatem.  Przemówił  dzięki lingwistycznemu geniuszowi Champolliona. Odkrycie to dokonało się w epoce napoleońskiej, pełnej politycznych zawirowań. Autor książki próbuje odtworzyć tę arcyciekawą historię, w której nie brak intryg, miłosnych historii i tajemniczych śmierci. 


[image: Rosyjska ruletka]
Giles Milton
‹Rosyjska ruletka›
Brytyjska Służba Wywiadowcza (SIS), z początku działająca jako nieformalna grupa zbierająca poszukiwaczy przygów, stała się z czasem profesjonalnie działająca organizacją  pierwszą tego typu w świecie. Jednym z jej pierwszych i najważniejszych zadań była infiltracja środowisk związanych z powstaniem i rozwojem ruchu bolszewickiego. Członkowie SIS pod przykrywką szpiegowali rosyjskie wojska, instytucje władzy, a nawet samą Czekę. Ich konspiracyjne działania budziły kontrowersje, ale bywały niezwykle skuteczną bronią paraliżującą raczkujący Kraj Rad. Rosyjska ruletka opowiada o próbie propagandowego ataku Związku Radzieckiego na Indie Brytyjskie, któremu zapobiec musiała SIS.


[image: Laguna]
Nnedi Okorafor
‹Laguna›
Fantastyka afrykańska to dla nas wciąż terra incognita, z tym większą radością przywitamy polski debiut powieściowy Nnedi Okorafor, pisarki urodzonej wprawdzie w Stanach Zjednoczonych, ale z nigeryjskich rodziców. Nie odrzuca ona swych korzeni, wręcz przeciwnie, w błyskotliwy sposób miesza afrykańską kulturę z amerykańskim stylem opowieści, dzięki czemu powstaje wyjątkowy kolaż. Za pierwszą książkę dla dorosłych czytelników, Who Fears Death, otrzymała ważne nagrody: World Fantasy Award, Tiptree Honor Book oraz nominację do Nebuli, co powinno ostatecznie zachęcić niezdecydowanych do sięgnięcia po Lagunę.


[image: Aleja ślepca]
Justin Peacock
‹Aleja ślepca›
Czy ta książka Justina Peacocka okaże się równie wciągająca i intrygująca jak thrillery prawnicze Johna Grishama? Nie sposób uciec od porównań: bohaterem Alei ślepca jest korporacyjny prawnik w walce z ciemnymi interesami możnych. Ale dobry thriller nigdy nie jest zły, wiec warto się przekonać, czy inni autorzy też sprawdzają się w tym gatunku literackim. Może jest tak, że jeden Grisham wiosny nie czyni? 


[image: Afera w świątyni]
H. Beam Piper
‹Afera w świątyni›
Lekka, staroświecka fantastyka. Mamy tu sześć opowiadań z jednej z wielu serii H. Beam Pipera. Opowiadają one o świecie przyszłości, w którym ludzkość może przemieszczać się między światami równoległymi, koncentrując się na policyjnej organizacji broniącej sekretów owych podróży, czyli tytułowej dla cyklu Paratime Police.


[image: Ukryta historia Vladimira Nabokova]
Andrea Pitzer
‹Ukryta historia Vladimira Nabokova›
Nowe spojrzenie na biografię autora Lolity, jednego z najbardziej tajemniczych pisarzy XX wieku. Andrea Pitzer tropi w dziełach Nabokova nawiązania do historii, które latami pozostawały niezauważone. Wszystko to na tle dziejów rodziny artysty  od carskich sądów do planów filmowych w Trzeciej Rzeszy. Niezależnie od wniosków, jakie z ponownej lektury wyciąga biograf, zapowiada się książka rzucająca nowe światło na dorobek Rosjanina.


[image: Strefa skażenia]
Richard Preston
‹Strefa skażenia›
Epidemia Eboli panoszy się już nie tylko Afryce, przenosi się również na inne kontynenty. Coś nam to przypomina? Owszem, ale tym razem nie mamy do czynienia z próbą zbicia kapitału na odniesieniu się do bieżących wydarzeń  Strefę Skażenia Richard Preston napisał jeszcze w XX wieku. Książka może przerazić, bo autor sięga po autentyczne zdarzenia, ale to, czy w ich interpretacji nadal porusza się po obszarze non-fiction, pozostaje dyskusyjne.


[image: Burdubasta albo skapcaniały osioł czyli łacina dla snobów]
Stanisław Tekieli
‹Burdubasta albo skapcaniały osioł czyli łacina dla snobów›
Czy dziś nadal jeszcze wtrącenia z łaciny są pożądane w towarzystwie? Nawet, jeśli nie, warto wiedzieć, co się do nas mówi  zwłaszcza, że za łacińskimi sentencjami nierzadko kryją się interesujące opowieści. 139 z nich wybrał Stanisław Tekieli, a jego łacina dla snobów może okazać się fascynująca również dla tych, którym do tej pory bliżej było raczej do tytułowego osła (oczywiście wyłącznie w zakresie omawianego języka).


[image: Za Murem. Podróż po Chinach]
Colin Thubron
‹Za Murem. Podróż po Chinach›
Znów Colin Thubron i znów wyprawa do Azji, a konkretniej do Chin. W połowie lat osiemdziesiątych zeszłego wieku ten żyjący wcześniej w kontrolowanej izolacji kraj otworzył swoje podwoje dla zagranicznych turystów. Pierwsi przyjezdni byli zszokowani ilością nieodkrytych dla nich skarbów. Za murem to zapis liczącej piętnaście tysięcy kilometrów podróży Thubrona mało znanymi szlakami i bocznymi ścieżkami, z której wyłania się fascynujący obraz kraju tętniącego życiem i niezwykle różnorodnego.


[image: Reputacje]
Juan Gabriel Vásquez
‹Reputacje›
Kto wie, czy nie będzie to najbardziej na czasie książka wydana w lutym? A przynajmniej może przywoływać niedawne tragiczne wydarzenia w Paryżu. Bohaterem Reputacji  jest Javier Mallarino, rysownik karykatur, którego obrazy i idee wpływają na rzeczywistość. Pisarz pokazuje jego drogę  od artysty wyklętego przez naród do bohatera, i głosu sumienia całej zbiorowości. Warto zwrócić uwagę na tego kolumbijskiego pisarza. Wydał Sekretny głos Costaguany, nawiązujący do twórczości Josepha Conrada oraz Hałas spadających rzeczy  nagrodzoną powieść, portretującą niełatwą kolumbijską rzeczywistość, z narkobiznesem i terrorem w tle. 


[image: Kurt Vonnegut: Listy]
Kurt Vonnegut
‹Kurt Vonnegut: Listy›
Zbiór korespondencji z praktycznie całego okresu życia autora Rzeźni numer 5. W większości niepublikowane nigdzie wcześniej, wraz z komentarzem Dana Wakefielda mogą stanowić namiastkę biografii Kurta Vonneguta, a przynajmniej zbiór esejów spod pióra kultowego już pisarza.


[image: Za ścianą]
Sarah Waters
‹Za ścianą›
Powieści Sarah Waters znakomicie oddają klimat i obyczajowość życia Brytyjczyków z początku XX wieku, by wspomnieć chociażby znakomite, trochę nawet ezoteryczne Ktoś we mnie. Najnowsza książka tej pisarki również zapowiada się bardzo ciekawie: po I wojnie światowej dla wielu bogatych brytyjskich rodzin nastąpił kres znanego im świata. Pani Wray i jej córka, by podreperować finanse, muszą przyjąć lokatorów. Zjawia się młode małżeństwo z niższej sfery. W ten sposób wdziera się do spokojnej, nobliwej rezydencji era jazzu i zabawy. Zwrotów akcji i ciekawych spostrzeżeń na temat obyczajów i kultury jest tu wiele, czeka nas ponadto lektura, prowadząca do wyjaśnienia tajemnicy. 


[image: Starsza pani znika]
Ethel Lina White
‹Starsza pani znika›
Trudno uwierzyć, ale powieściowy pierwowzór słynnego filmu Hitchcocka (i dwóch innych, mniej znanych ekranizacji) nie doczekał się do tej pory polskiego wydania. Zaległości te nadrabia wydawnictwo C
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  Filmy


  Recenzje


  Karuzela wrażeń

  Gabriel Krawczyk

  Peter Jackson Hobbit: Bitwa Pięciu Armii
  

  
  W Bitwie Pięciu Armii karuzela wrażeń potrafi zawrócić w głowie. Ci widzowie, którzy nie zdążą wskoczyć do dawno rozpędzonej huśtawki, nie mają tu czego szukać.
Ekstrakt: 70%
[image: Hobbit: Bitwa Pięciu Armii]
Gdy dwa lata temu narzekało się na epicką długość i spacerowe tempo przy niedostatecznej ilości pomysłów w pierwszej odsłonie trylogii Hobbit, łatwo było wietrzyć spisek. Niecierpliwy recenzent obawiał się, że filmowym Śródziemiem zawładnęła Mamona, zaś odpowiedzialnego za całe przedsięwzięcie Petera Jacksona zżarła chciwość  ta sama, która wprowadziła jad w serce smoka Smauga i krasnoludzkich Królów Samotnej Góry. Zeszłoroczna część druga zwróciła honor nowozelandzkiemu twórcy: przed wątpiącym wcześniej recenzentem filmowym otworzyły się niezbadane horyzonty fan fiction. Jackson dwoił i troił wątki, wprowadzał motywy rodem z Tolkienowskiej mitologii, nieznane czytelnikom Hobbita, czyli tam i z powrotem, i zapoznawał widzów z całkiem nowymi bohaterami. Równocześnie rozpędzał się, jakby zamiast gigantycznej ekipy filmowej miał do prowadzenia rollercoaster. W pewnym momencie pędził już na złamanie karku, ku uciesze siedzącego z tyłu miłośnika efekciarskich blockbusterów. Zwieńczenie trylogii Hobbit to  by zachować wesołomiasteczkową nomenklaturę  zabawa na dawno rozpędzonej karuzeli wrażeń. Wątki i postacie pojawiają się, by za chwilę zniknąć, my zaś, przez cały seans mocno wgnieceni w fotele, na końcu tej zabawy orientujemy się, że wróciliśmy do punktu, od którego rozpoczęliśmy podróż po filmowym Śródziemiu.
Jeśli bowiem Pustkowie Smauga (część druga) tylko sugerowało pokrewieństwo z wydarzeniami Władcy Pierścieni, Bitwa Pięciu Armii w ogóle się z tym nie kryje. Finał opowieści o hobbicie z Shire został pomyślany jako jawny prequel wydarzeń z tamtych filmów. Od walki z siłami ciemności i zapowiedzi ich późniejszego odrodzenia, przez losy pojedynczych postaci, aż po dzieje całych ras: krasnoludzkich, elfickich, ludzkich; cytaty muzyczne i iście Kubrickowska interpunkcja montażowa, zdolna złączyć w mgnienie oka 60 hobbickich lat dzielących obie trylogie  na widza znającego oscarowe filmy Jacksona wszystko to działa tutaj na zasadzie przyjaznego puszczania oczka.
A mimo tego pokrewieństwa, fabuła potrafi zaskoczyć. Jackson obficie czerpie z rezerwuaru filmowej popkultury, tej najbardziej efekciarskiej i przez wielu krytykowanej za swoją powierzchowność, ale także tej klasycznej. Widokówkowe panoramy Śródziemia potrafią uwieść wpisaną w nie estetyką literacko-filmowego gotyku. Gdy niebo zostaje pokryte przez hordy nietoperzopodobnych stworów o wampirycznych obliczach albo gdy patrzymy na otulone mgłą skalne szczyty, gdzie w każdym cieniu mogą ukrywać się orkowie, wówczas daje o sobie znać inspiracja ze strony współodpowiedzialnego za scenariusz Guillermo del Toro, tego fanatyka i znawcy Hammer horrorów z Draculą i Frankensteinem na czele.
Zadurzeni w filmie rozrywkowym kinomani, którzy przystali na samurajskie wygibasy w Sucker Punch Zacka Snydera, którzy pamiętają starcie na lodzie w Królu Arturze (tym z Clivem Owenem) i nie dziwili się, gdy przeciwnik Kung Fu Pandy, pantera Tai-Lung, wspinał się po spadających (!) głazach, ci widzowie trząść się będą z radości, gdy ujrzą na wielkim ekranie w technologii 3D śródziemskie odpowiedniki tamtych scen. Pomysłowość twórców Bitwy Pięciu Armii zdaje się nie mieć granic, bo, dajmy na to, pojedynki, które w innym filmie mogłyby stać się finałowym starciem o wszystko między główną postacią a szwarccharakterem (vide Na krawędzi ze Stallonem), tutaj stanowią ledwie składową gargantuicznej batalistyki, złożonej z kilkunastu konfliktów poszczególnych charakterów  no i, rzecz jasna, z pięciu ogromnych armii. W tym sensie trylogia Hobbit ujawnia dziś podobieństwo do równie szeroko rozpisanej Gry o tron. I choć mozaika postaci na wspomnianej karuzeli nie daje się zbadać fragment po fragmencie, a zlewa się w fajerwerkową całość, to nie szkodzi to widowisku. Widowiskiem Bitwa Pięciu Armii jest przednim.
Niestety, kalejdoskop postaci i wydarzeń sprawia, że nagłe zmiany klimatów emocjonalnych  od heroicznego po rzewny  momentami boleśnie dają o sobie znać. Miłosny dramat włożony w batalistyczne ramy niebezpiecznie zbliża się do groteski, a szastanie muzyczną ckliwością w wykonaniu Enyi przez kilkanaście tylko sekund, by ująć na ekranie zakochanego w leśnej elfce krasnoluda, nie spełnia swojej funkcji. Szczęśliwie, bitewna fabuła tłumi pocieszność ekipy krasnoludów, która to pocieszność w poprzednich częściach pozostawiała wrażenie pomieszania porządków. Najnowszy film daje znacznie mniej miejsca na takie banały: walka odbywa się na śmierć i życie. Zapewne dlatego, w ogniu walki pragnienia i słabości wysuwają się na pierwszy plan.
Wszak trylogia Hobbit to opowieść o dramatach wewnętrznych. O tym, że prawdziwa przyjaźń to nie tak wygodna sąsiedzka uprzejmość, którą uprawia się w Shire, a poświęcenie dla druha, nawet wtedy, gdy ten niepozbawiony wad druh grozi ci akurat śmiercią. Hobbit mówi także o krasnoludzkim nienasyceniu, zaślepieniu obietnicą bogactwa, żądzy odwetu i o dumie elfów. Uczy, że to najsłabsi, jak mały hobbit Bilbo, dziadunio imieniem Gandalf lub tak prozaiczna rasa, jaką są ludzie, mogą odmienić losy świata  oszukać a nawet zabić smoka czy też pertraktować z największymi władcami na ziemi. Owi bohaterowie fizyczne słabości zastępują krzepkością ducha. Jeszcze zatęsknimy do tych prostych wartości! Opowiadać o nich w taki sposób  tego Jacksonowi możemy wszyscy pozazdrościć.




Tytuł: Hobbit: Bitwa Pięciu Armii
Tytuł oryginalny: The Hobbit: The Battle of the Five Armies
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 26 grudnia 2014
Reżyseria: Peter Jackson
Zdjęcia: Andrew Lesnie
Scenariusz: Fran Walsh, Philippa Boyens, Guillermo del Toro, Peter Jackson
Obsada: Luke Evans, Evangeline Lilly, Hugo Weaving, Cate Blanchett, Elijah Wood, Martin Freeman, Benedict Cumberbatch, Ian McKellen, Christopher Lee, Ian Holm, Andy Serkis, James Nesbitt
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Cykl: Hobbit
Gatunek: fantasy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  East Side Story:W wielkich piersiach (nie)zdrowy duch

  Sebastian Chosiński

  Anna Melikian Gwiazda
  

  
  Siedem lat czekaliśmy na kolejne pełnometrażowe dzieło Anny Melikian, która niegdyś zachwyciła widzów i krytyków rosyjskim odpowiednim Amelii, czyli tragikomiczną Rusałką. Gwiazda utrzymana jest w podobnej stylistyce, choć nie posiada już tej świeżości ani bezkompromisowości. Bunt młodych bohaterów wydaje się tym samym nazbyt wykoncypowany i pozbawiony sensu.
Ekstrakt: 60%
[image: Gwiazda]
Nakręcona przed siedmioma laty Rusałka uczyniła z trzydziestojednoletniej wówczas, urodzonej w radzieckim Azerbejdżanie, Anny Melikian jedną z największych nadziei kina rosyjskiego. Gdy wydawało się, że po wielkim sukcesie swego drugiego filmu pełnometrażowego  debiutancki Mars powstał trzy lata wcześniej  reżyserka pójdzie za ciosem, artystka zamilkła, zająwszy się przede wszystkim produkcją. Pomagając innym, nie miała czasu na realizację własnych projektów. Milczenie przerwała dopiero przed trzema laty, realizując krótkometrażówkę O miłości, która doczekała się zresztą w tym roku kontynuacji. W tym samym czasie Melikian pracowała również nad zupełnie nową fabułą  Gwiazdą. Na film udało jej się zebrać całkiem niezłe  jak na warunki rosyjskie  pieniądze; ostateczny budżet wyniósł prawie 75 milionów rubli, które, jak się wydaje, przeznaczone zostały głównie  obok honorariów  na wynajem apartamentów, w których kręcono zdjęcia.
Gwiazda po raz pierwszy zaprezentowana została podczas tegorocznego Kinotawru w Soczi (w czerwcu), gdzie  prócz nominacji do Grand Prix  zgarnęła dwie ważne nagrody: za najlepszą reżyserię (dla Melikian) oraz najlepszą rolę żeńską (z której nade wszystko ucieszyła się litewska aktorka Severija Janušauskaité). Poza Rosją film do tej pory pokazano jedynie w Polsce, w ramach sekcji konkursowej Sputnika, i na Ukrainie; w ojczyźnie autorki do szerokiej dystrybucji skierowano go dopiero na początku grudnia. Dane box officeu nie pozostawiają jednak wątpliwości  obraz hitem nie zostanie; do połowy miesiąca obejrzało go niespełna dwadzieścia tysięcy widzów, co przełożyło się na dochód w wysokości 5 milionów rubli. Nadzieja na zarobek może kryć się jeszcze w wydaniu DVD i ewentualnej sprzedaży Gwiazdy do innych  głównie rosyjskojęzycznych  państw. Czym spowodowany jest tak zły wynik dzieła? Złożyło się na to kilka czynników, które postaramy się wypunktować w dalszej części tekstu.
Główną bohaterką filmu jest Masza, młoda kobieta, która przybyła do Moskwy z prowincji z nadzieją zrobienia kariery aktorskiej. Na razie jednak nic nie idzie tak, jak sobie wymarzyła. Chociaż regularnie chodzi na castingi, nie dostała dotąd żadnej znaczącej roli. Być może przez brak talentu, a może  jak sama sobie tłumaczy  z uwagi na niedoskonałości ciała. Masza wierzy bowiem, że chcąc zostać sławną, musi mieć idealne uszy, usta, nogi, a przede wszystkim dużo większy  niż ten, którym obdarzyła ją natura  biust. Ale na operacje plastyczne potrzebne są niemałe przecież pieniądze. By je zdobyć, przyjmuje pracę w nocnym klubie, gdzie ma robić za pływającą w akwarium syrenę. W czasie próby zwraca na dziewczynę uwagę jeden z pracowników tego przybytku uciech, dziewiętnastoletni Kostia. Zaprasza ją na przejażdżkę swoim zdezelowanym skuterem, a usłyszawszy o jej problemach finansowych, napada na kwiaciarnię, by następnie wręczyć jej zrabowane pieniądze. Masza jest tyleż zaskoczona, co wzruszona  w każdym razie datek przyjmuje i przeznacza na korektę uszu.
[image: ]
Na przeciwnym do młodej Maszy biegunie Anna Melikian rysuje portret kobiety dojrzałej  Margarity, kochanki oligarchy i zastępcy ministra, którego majątek jest tak wielki, że trudno to sobie nawet wyobrazić. Siergiej Władimirowicz chętnie ożeniłby się z Ritą, ale stawia jej warunek  kobieta musi zajść w ciążę, z czym ma spory problem. Nie pomaga nawet leczenie w klinice, które wywołuje w niej jedynie frustrację. Nie mogąc poradzić sobie z presją, pod jaką stawia ją partner, znajduje sobie kochanka, a doprowadzona do ostateczności, w czasie spółkowania, oznajmia Siergiejowi, że go nienawidzi. Od tego momentu jej życie zmienia się diametralnie. Kochanek wyrzuca ją z domu, zabiera samochód, blokuje karty płatnicze. Jeszcze przed chwilą opływająca w luksusy, Margarita staje się bezdomną, pozbawioną środków do życia. Z pomocą przychodzi jej największy wróg  Kostia, który okazuje się synem oligarchy, co zresztą skrzętnie ukrywa przed Maszą. Zawozi ekskochankę ojca do klubu, gdzie obie panie poznają się, a wkrótce też razem zamieszkują.
[image: ]
Pomysł polegający na zestawieniu portretów kobiet wywodzących się ze skrajnie różnych środowisk uznać należy za udany, diabeł jednak  jak wiemy  tkwi w szczegółach. A na tych Melikian mimo wszystko się rozjechała. Przez długi czas akcja Gwiazdy biegnie boleśnie sztampowo; Masza irytuje swoją niedojrzałością i głupotą, Rita z kolei  pewnością siebie, której nie pozbywa się nawet, gdy ląduje na bruku. Przemiana przechodzi w niej dopiero pod wpływem informacji o śmiertelnej chorobie. I w tym właśnie wątku kryje się największa wartość filmu i największe  skrywane do samego końca  zaskoczenie, które sprawia, że wiele elementów podanych wcześniej na tacy, zaczyna zyskiwać nowy wymiar. To wprawdzie ratuje obraz przed ostateczną porażką, ale też nie wynosi go ponad przeciętność. Dużo w tym winy młodych, niedoświadczonych aktorów, którzy średnio  zwłaszcza w przypadku postaci Konstantina  radzą sobie z odzwierciedleniem własnych obaw czy fobii. Widz wie, że cierpią, że marzą o innym życiu, ale nie czuje się przekonany, że są odpowiednio zdeterminowani, aby osiągnąć swoje cele.
[image: ]
Masza, przez większość filmu kreowana na słodką idiotkę, w istocie wcale nią być nie musi  tyle że taki właśnie obraz dziewczyny potrzebny jest reżyserce dla podkreślenia zmiany zainscenizowanej na pożegnanie. Niestety, odbija się on o tyle negatywnie na bohaterce, że  porównując ją z Margaritą  widz dostrzega jedynie miałkość egzystencji prowincjuszki, a to zdecydowanie utrudnia identyfikowanie się z nią i jej problemami. Razi również schematyczne przedstawienie różnic społecznych w dzisiejszej Rosji. Z jednej strony mamy bowiem bajecznie bogatego, wyalienowanego w swoim szklanym pałacu Siergieja Władimirowicza, z drugiej natomiast  samych biedaków z trudem wiążących koniec z końcem. Nikogo pośrodku, żadnej klasy średniej. Efekt jest taki, że trudno ostatecznie orzec, czym jest  względnie czym chce być  Gwiazda: komedią romantyczną czy gorzkim obrazem współczesnego rosyjskiego społeczeństwa? dramatycznym love story czy bajeczką o Kopciuszkach? pochwałą anarchizującej młodzieży (vide Kostia) czy krytyką oderwanych od rzeczywistości oligarchów?
[image: ]
W roli naiwnej, ale potrafiącej dążyć do spełnienia swoich marzeń, Maszy reżyserka obsadziła aktorkę pochodzenia gruzińskiego, Tinę Dałakiszwili (rocznik 1991), która do tej pory na ekranie pojawiła się zaledwie raz (i to na dodatek w drobnym epizodzie)  w komedii romantyczno-przygodowej Rezo Gigineiszwilego Miłość z akcentem (2012). Starsza o dziesięć lat, pochodząca z Szawli, Severija Janušauskaité  absolwentka wileńskiej Akademii Teatru i Muzyki  dotąd grała głównie w filmach litewskich; nie ma się więc co dziwić, że poza ojczyzną kariery nie zrobiła. Kostia ma z kolei twarz młodziutkiego studenta Pawła Tabakowa, syna Olega, który na planie filmowym pojawił się po raz pierwszy. Honoru starszego pokolenia bronią natomiast: filmowy ojciec Konstantina, czyli Andriej Smoliakow (Wysocki, Stalingrad, Wij), wcielający się w starego kolekcjonera Litwin Juozas Budraitis (Kromow, Miłość ON/OFF) oraz w roli samego siebie Gosza Kucenko (Odszkodowanie, Rozmowa, Zabawa w prawdę).
Znanych twarzy nie brakuje też w epizodach, wystarczy wspomnieć o Filipie Jankowskim (Kamienna głowa), Kiryle Kiaro (Heroina) czy Wiktorze Niemcu (Szczęście ty moje). Scenariusz Gwiazdy wyszedł spod ręki samej Anny Melikian, którą przy pracy wspomagali Andriej Migaczow (znany z pokazywanego przed laty w kanale Wojna i Pokój sensacyjnego Robaka Aleksieja Muradowa) oraz Wiktora Bugajewa (Południowe noce). Na ścieżkę dźwiękową złożyły się natomiast kompozycje aż trzech autorów: pochodzącej z Litwy córki Polaka i Rosjanki piosenkarki Anny Orłowej, Anny Sołowjowej (Rówieśnicy) oraz najbardziej doświadczonego w tym gronie i najlepiej znanego Melikian Igora Wdowina (Rusałka, Zakazana Rzeczywistość, Igła. Remix).




Tytuł: Gwiazda
Tytuł oryginalny: Звезда
Reżyseria: Anna Melikian
Zdjęcia: Aliszer Chamidchodżajew
Scenariusz: Anna Melikian, Andriej Migaczow, Wiktoria Bugajewa
Obsada: Tinatin Dałakiszwili, Severija Janušauskaité, Paweł Tabakow, Andriej Smoliakow, Juozas Budraitis, Aleksandr Szejn, Gosza Kucenko, Arūnas Storpirštis, Siergiej Kapłunow, Filip Jankowski, Denis Szwedow, Kirył Kiaro, Dasza Czarusza, Wiktor Niemiec
Muzyka: Alina Orłowa, Anna Drubicz, Igor Wdowin
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 128 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CXLIII) styczeń-luty 2015
  




  
  

  O misiu o całkiem dużym rozumku

  Miłosz Cybowski

  Paul King Paddington
  

  
  Historie o misiu Paddingtonie, mimo lat, które upłynęły od ich powstania, wciąż cieszą się niesłabnącą popularnością. Choć opisywana w nich brytyjska rzeczywistość zdążyła się bardzo zmienić, nadal czyta się je z zaciekawieniem. Wielka szkoda, że twórcy filmowej wersji historii o niedźwiedziu z Peru postanowili jednocześnie sięgnąć do samych początków jego znajomości z rodziną Brownów oraz odświeżyć nieco wizerunek Londynu. Efekt jest cokolwiek nieprzekonujący.
Ekstrakt: 70%
[image: Paddington]
Pierwsze spotkanie między Paddingtonem (wówczas jeszcze nieznanym pod tym imieniem) a rodziną Brownów miało miejsce na stacji kolejowej Paddington w Londynie. Jak przyznał sam autor opowiadań, Michael Bond, inspirację do takiego początku stanowiły dla niego wojenne historie sierot z Europy przybywających do Wielkiej Brytanii, gdzie otrzymywały dom i wsparcie od miejscowych. Tym, którzy mogą nie znać tego tła (lub nie czytali wcześniej opowiadań), przychodzi z pomocą ciocia Lucy, która, wysyłając Paddingtona w podróż, wspomina coś o wojnie oraz sposobach, w jaki Paddington może znaleźć swój nowy dom.
Jednym z głównych problemów ekranizacji było, jak sądzę, zebranie wszystkich dość luźno powiązanych ze sobą historyjek w jedną spójną opowieść. Rzecz jednak w tym, że każda z nich stanowiła dość zamkniętą całość z dość istotnym morałem podsumowującym perypetie głównego bohatera. Przyznaję, że poszczególne historie połączono ze sobą w miarę zgrabnie, jednak nie zdołano zachować ich przesłania.
Zamiast tego postawiono na przedstawienie stopniowego oswajania się Brownów z nieproszonym i niespodziewanym gościem, które przechodzi wszystkie typowe dla wielu innych bajek etapy: od początkowej niechęci, przez zafascynowanie nowością i rozczarowanie skutkami ubocznymi, aż po odrzucenie i nagłe odkrycie, jak wiele te kilka dni w towarzystwie bystrego, acz nieprzystosowanego niedźwiadka zmieniły w życiu całej rodziny.
Nie wydaje się co prawda, by unikano tego schematu fabularnego, jednak nie można powiedzieć, by w pełni wykorzystano jego (mimo wszystko ograniczone) możliwości. Nawet jeśli próbowano uczynić z tego pastisz (jak chociażby w końcowych scenach ruszania na ratunek Paddingtonowi), to udał się on tylko połowicznie: każdy członek rodziny ma swoją jasno narzuconą przez scenariusz rolę do odegrania i nikt nie wykracza poza ustalone ramy: jeden pan Brown (bardzo pasujący do tej roli Hugh Bonneville, zapewne przez podobieństwo tej kreacji do statecznego arystokraty z Downton Abbey) wyłamuje się ze schematów, dostając o wiele więcej czasu ekranowego i wykorzystując go w znakomity (scena w siedzibie Królewskiego Towarzystwa Geograficznego) sposób.
Skoro już przy aktorstwie jesteśmy, udał się również pan Curry, sąsiad Brownów, sknera i kutwa, postać na wskroś brytyjska (jeszcze chyba bardziej niż Brownowie, którzy w swojej zmodernizowanej wersji wydają się dość mało wyraziści: z jednej strony stać ich na taksówkę z dworca do domu, z drugiej strony do pracy podróżują metrem), z takim wdziękiem odegrana przez Petera Capaldiego. Ciekawie prezentuje się również Julie Walters jako Pani Bird, szczególnie w scenach końcowych, gdy i ona ma swój niebagatelny udział w uratowaniu Paddingtona. Reszta obsady przedstawia się nieszczególnie, choć została dobrze dobrana do swoich ról: Sally Hawkins sprawdza się jako nieco postrzelona matka, Madeleine Harris chyba nie musiała wkładać zbyt wiele wysiłku w granie zblazowanej nastolatki, zaś Samuel Joslin dobrze poradził sobie z rolą młodszego syna.
Osobne słowo należy się Nicole Kidman wcielającej się w postać zupełnie niepotrzebnej głównej złej całego filmu. Aczkolwiek jej fragment historii jest bardzo istotny i ładnie dopełnia obraz skonstruowany przez scenarzystów, to jednak zwierzątka w opresji i polujących na nie krwiożerczych, bezwzględnych ludzi widywaliśmy niejednokrotnie. Moje pierwsze skojarzenie wiązało się z niezapomnianą Cruellą de Mon ze 101 dalmatyńczyków. Nawet jeśli ten wizerunek został nieco odświeżony i sama Millicent nie waha się przed zabrudzeniem swoich własnych rąk w pogoni za Paddingtonem, wizerunek arcyłotra jest w jej wykonaniu mało przekonujący. Sama jej obecność w filmie wydaje się być podyktowana (by nie powiedzieć wymuszona) koniecznością zaprezentowania widzom jakiejś spójnej fabuły. I tak chyba powstała idea konfliktu dobrych Brownów ze złą kuratorką londyńskiego Muzeum Historii Naturalnej.
Nie zrozumcie mnie źle, film wciąż potrafi rozbawić niektórymi scenami (aczkolwiek zdecydowanie z dużo z nich pojawiło się w trailerach), szczególnie kiedy przedstawione są one z punktu widzenia Paddingtona relacjonującego swój pobyt w Londynie w listach do cioci Lucy lub kiedy mamy do czynienia z przedstawianą dość mimochodem (i o to chodzi!) nieznajomością brytyjskiej rzeczywistości przez bohatera (wizyta w Muzeum Historii Naturalnej czy odrobinę zbyt shrekowa scena w łazience). Znakomicie też wyglądała przemiana pana Browna, wspomniana znów jedynie mimochodem, ale mówiąca dzięki temu o wiele więcej o tej postaci niż jego srogie miny.
Choć pastiszem Paddington do końca nie jest, to jednak z pewnością wielu widzów będzie czerpało nieskrywaną przyjemność z doszukiwania się w niektórych scenach elementów znanych z innych klasyków kina (końcowa Mission Impossible czy Indiana Jones). Jest to zresztą bardzo miły dodatek dla dorosłych widzów, dla których sama historia przedstawiona w filmie może wydawać się nad wyraz sztampowa i przewidywalna.
A sam Paddington? Znakomicie animowany (ach ten nos!), opatrzony głosem Bena Whishawa, uzbrojony w kapelusz i (o wiele później, wbrew opisowi polskiego dystrybutora) także w nieco wysłużony płaszcz, został znakomicie przeniesiony na ekran. I choćby dla jego złotych oczu czy czarnego nosa warto wybrać się do kina. Pokusiłbym się nawet o stwierdzenie, że przez ilość uwagi, jaką w filmie poświęca się Paddingtonowi właśnie (co nie jest niczym dziwnym), jego gra aktorska prezentuje się o wiele lepiej niż niektórych żywych aktorów.




Tytuł: Paddington
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 2 stycznia 2015
Reżyseria: Paul King
Zdjęcia: Erik Wilson
Scenariusz: Paul King
Obsada: Hugh Bonneville, Sally Hawkins, Julie Walters, Jim Broadbent, Peter Capaldi, Nicole Kidman, Ben Whishaw
Głos (wersja polska): Artur Żmijewski
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Kanada, Wielka Brytania
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kobieta z poderżniętym gardłem

  Konrad Wągrowski

  Dan Gilroy Wolny strzelec
  

  
  Wolny strzelec to thriller z elementami krytyki współczesnych mediów. A właściwie owa krytyka połączona z satyrą na korporacjonizm, ujęta w gatunkowe ramy trzymającego w napięciu dreszczowca. Świetne kino.
Ekstrakt: 80%
[image: Wolny strzelec]
Lou Bloom (Jake Gyllenhaal) ma problem. Jest zwykłym złodziejaszkiem, sprzedającym pokątnie skradzione z różnych miejsc materiały budowlane  choć, gdy nadarzy się okazja nie zawaha się użyć przemocy wobec ochroniarza i zdobyć jego zegarek w celach paserskich. Chce jednak z jednej strony ustabilizować swe przychody, a z drugiej podnieść nieco swój poziom społeczny. W tym celu ambitnie bierze udział w internetowych kursach i szuka pracy. Niestety, posady nie otrzymuje, uzyskując odpowiedź złodziei nie zatrudniamy od osoby, która właśnie kupiła skradziony towar.
Pewnej nocy  bo Lou Bloom z oczywistych względów zwykle działa po zmroku  szczęście się do niego uśmiecha. Staje się świadkiem samochodowego wypadku i widzi pracę niezależnych operatorów, którzy filmują dramatyczne wydarzenie, by potem odsprzedać swe nagrania żądnym sensacji programom telewizyjnym. Bloom widzi w tym swe powołanie. Kupuje kamerę i urządzenie pozwalające na śledzenie policyjnych komunikatów i już wkrótce dzięki własnej determinacji, bezczelności i bezwzględności osiąga pierwsze sukcesy. Zaczyna udawać, że jest prezesem większej firmy produkcyjnej, zatrudnia pracownika, który ma pilotować go po ulicach miasta i zdobywa zaufanie pani prezes jednej z filmowych stacji, wyraźnie zafascynowanej osobą Blooma i materiałami, które dostarcza. A ponieważ ważą się jej losy na stanowisku i podniesienie oglądalności staje się kluczowe, pojawia się większe zapotrzebowanie na coraz bardziej dramatyczne, zdobywane na granicy legalności, materiały. Największa akcja jest jednak jeszcze przed Bloomem
Film jest reżyserskim debiutem Dana Gilroya, który wcześniej dał się poznać głównie jako współscenarzysta Magii uczuć (The Fall) Tarsema Singha i Dziedzictwa Bournea w reżyserii jego brata Tonyego Gilroya. Nie jest to zbyt imponujący dorobek, tym bardziej zaskakuje napisany i wyreżyserowany Wolny strzelec  film, który świetnie się sprawdza zarówno jako klimatyczny thriller, jak i ponury obraz współczesnych mediów.
Niby wiemy o tym, że media gonią za sensacją, niby nic specjalnie nowego z Wolnego strzelca się nie dowiemy, ale jednak sposób ukazania problemu szokuje. Grana przez Rene Russo bohaterka filmu określa to, czym powinien być dobry telewizyjny news  powinien wyglądać jak biała kobieta idąca ulicą z poderżniętym gardłem. Najlepsze są takie newsy, które przyciągną do ekranów widza, a przyciągną takie, które spowodują, że będzie się on bał o swoje bezpieczeństwo. Dlatego też należy jak najobszerniej relacjonować wypadki i zbrodnie dotyczące białych obywateli klasy średniej. Polowanie na takie newsy nie jest tylko obrzydliwe ze względu na żerowanie na czyimś nieszczęściu  to także absolutnie bezwzględna, pozbawiona zasad walka o pierwszeństwo. Liczy się ten, kto jako pierwszy dostarczy materiał do stacji telewizyjnej, za miejsca kolejne nie ma żadnych nagród. Gilroy potęguje tę mroczną wizję w roli głównej osadzając bohatera o jawnie psychopatycznych skłonnościach i umieszczając większość fabuły filmu w nocnych ciemnościach (nastrojowo Wolny strzelec pokrewny jest Siedem Finchera i Drive Nicolasa Windinga Refna). Ale tak czy inaczej najsilniejszy efekt daje fakt, że treść filmu bardzo nie odbiega od rzeczywistości. Bohaterowie, przygotowując się do roli, towarzyszyli autentycznym nightstalkerom, a do ról prezenterów telewizyjnych zatrudniono rzeczywistych spikerów. Owszem, sama fabuła kryminalna jest fikcją, ale cała sceneria, która jest przecież głównym atutem film, jawi się jako przerażająco autentyczna.
Do tej ponurej wizji współczesnych mediów twórcy dorzucając też garść ironicznych spostrzeżeń na temat współczesnej kultury korporacyjnej. Lou Bloom jest dzieckiem internetowych kursów, z których nie uczy się praktycznych umiejętności, ale komunikacyjnego języka właściwego dla wielkich firm  krótko mówiąc korporacyjnego bullshitu. Udaje przed wszystkimi prezesa szanowanej firmy produkcyjnej, swego jedynego pracownika motywuje wyzwaniami, pochwałami i awansami, starając się unikać rozdawania finansowych profitów. Jego język daleki jest od naturalnego  przez cały film ma się wrażenie, że Bloom mówi jedynie cytatami z książek motywacyjnych i firmowych pogadanek. To dopełnia groteskowego wizerunku współczesnej rzeczywistości.
Nie da się ukryć, że ciężar filmu leży przede wszystkim na barkach Jakea Gyllenhaala. Nie pierwszy to raz, reżyserzy często powierzali mu role, w których przez prawie cały film nie opuszcza go kamera  wspomnijmy Donnie Darko, Zodiaka, Kod nieśmiertelności czy Wroga. Tym razem jednak mamy do czynienia z najlepszą w karierze kreacją tego utalentowanego aktora. Gyllenhaal odchudził się, dał swemu bohaterowi pewną sztywność, przyklejony uśmiech, pozorną uległość i uprzejmość i stworzył jedną z najlepszych psychopatycznych kreacji w historii kina. Lou Bloom egzystuje jakby obok świata, zarówno w kwestii relacji z innymi ludźmi, jak i reguł dobra i zła. Kipi wewnątrz, ale na zewnątrz prawie nigdy  poza jedną sceną w samotności  nie traci nad sobą kontroli. Im więcej o nim wiemy, tym bardziej jest przerażający.
Jak zresztą i cały film  udane odświeżenie formuły wielkomiejskiego dreszczowca z jednym z najbardziej sugestywnych antybohaterów ostatnich lat.




Tytuł: Wolny strzelec
Tytuł oryginalny: Nightcrawler
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 21 listopada 2014
Reżyseria: Dan Gilroy
Zdjęcia: Robert Elswit
Scenariusz: Dan Gilroy
Obsada: Jake Gyllenhaal, Michael Papajohn, Marco Rodríguez, Bill Paxton, James Huang, Kent Shocknek, Pat Harvey, Sharon Tay
Muzyka: James Newton Howard
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 117 min
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Droga krzyżowa

  Marta Bałaga

  Dietrich Brüggemann Droga krzyżowa
  

  
  Jutro do kin wchodzi nagrodzona na festiwalu w Berlinie za scenariusz Droga krzyżowa Dietricha Brüggemanna. Dziś przypominamy recenzję Marty Bałagi.
Ekstrakt: 90%
[image: Droga krzyżowa]
Stacja I: Jezus na śmierć skazany
Stacja II: Jezus bierze krzyż na swoje ramiona
Stacja III: Pierwszy upadek pod krzyżem
Stacja IV: Pan Jezus spotyka swoją Matkę
Stacja V: Szymon z Cyreny pomaga dźwigać krzyż Jezusowi
Stacja VI: Weronika ociera twarz Jezusowi
Stacja VII: Drugi upadek pod krzyżem
Stacja VIII: Jezus spotyka płaczące niewiasty
Stacja IX: Trzeci upadek pod ciężarem krzyża
Stacja X: Jezus z szat obnażony
Stacja XI: Jezus do krzyża przybity
Stacja XII: Jezus umiera na krzyżu
Stacja XIII: Jezus z krzyża zdjęty
Stacja XIV: Jezus do grobu złożony
Maria (debiutująca Lea van Acken) ma długie, ciemne włosy, które zawsze wiąże w kucyk. Lubi matematykę i zabawy z młodszym braciszkiem, który z niewiadomych przyczyn nie potrafi mówić. Maria ma zaledwie 14 lat i podczas przygotowań do Komunii Świętej postanawia poświęcić się Bogu. Droga, którą obierze, do złudzenia przypominać będzie los udającego się na Golgotę Jezusa.
Kreuzweg łatwo byłoby określić jako film religijny, na reklamującym go plakacie Lea van Acken nosi nawet koronę cierniową. Jest jednak zbyt ciekawy na to, żeby przypinać mu taką łatkę. Stanowi udany eksperyment bez względu na wyznawane przekonania.
Także pod względem formalnym; film podzielony jest na 14 ujęć, z których każde wyobraża przystanek drogi krzyżowej. Nieruchoma kamera i brak cięć montażowych sprawiają, że łatwiej jest skupić się na opowiadanej przez Brüggemanna historii. Oznacza to także, że na barkach aktorów spoczywa duża odpowiedzialność  nie ma tu miejsca na błędy.
Na ogół nieźle wywiązują się z tego zadania. Młodziutka Lea van Acken jest w niełatwej roli bardzo naturalna, sprawia, że choć trudno jest zrozumieć wybory jej bohaterki, można w nie uwierzyć. Nie popada w karykaturę, o którą niebezpiecznie ociera się natomiast grająca jej religijną matkę Franziska Weisz. Wydaje się, że to właśnie ta przerysowana postać przesądza o tym, że Kreuzweg nie jest filmem doskonałym, a tylko bardzo dobrym.
Najbardziej zaskakujące jest to, że jak na opowieść o młodej męczennicy film jest bardzo zabawny; Maria, walcząc o swoją wiarę, odmawia ćwiczeń na wu-efie, bo towarzyszy im szatańska muzyka Roxette, a ksiądz bez mrugnięcia okiem stwierdza, że za każdym razem, kiedy rezygnujemy z ciasteczka albo z ładnej sukienki robimy miejsce dla Jezusa w naszym sercu.
Brüggemann nie boi się pokazać absurdalnej strony religii, a zważywszy na to, że w filmie inspiruje się fundamentalnym odłamem wspólnoty katolickiej o dźwięcznej nazwie Bractwo Kapłańskie Świętego Piusa X ma stosunkowo łatwe zadanie. Tym większe wrażenie robi więc fakt, że film nie stanowi taniej satyry. Osobiście nie mam nic przeciwko religii i nic przeciwko Kościołowi Katolickiemu  zaznaczył reżyser. Nie interesują mnie też skandale związane z molestowaniem; o tym już dość się mówi a zainteresowanie, jakie ten temat wzbudza, zawsze pozostawia gorzki posmak pogoni za sensacją. Chciałem natomiast postawić bardziej radykalne pytanie: Na jakich nadużyciach zbudowany jest ten system? Co dzieje się, gdy nikt nie wychodzi poza jego ściśle wyznaczone granice? Kiedy parafialny ksiądz przygotowuje dzieci do Sakramentu Komunii a rodzice wychowują dzieci w konformizmie tego, co dyktuje im sumienie? Czy już to samo w sobie nie stanowi nadużycia, nie tyle sporadycznego czy seksualnego, ale globalnego i duchowego?
Duża w tym zasługa nagrodzonego scenariusza. Jak zauważył reżyser na konferencji prasowej po odebraniu nagrody, to właśnie od niego zależało, czy tak specyficzny film odniesie sukces: W przypadku zwykłego filmu mowa o wielu etapach budowanie historii, o scenariuszu, zdjęciach i montażu. W przypadku naszego filmu mieliśmy do czynienia z jednym etapem mniej  montaż nie miał tu znaczenia, jedynie sklejał nakręcone ujęcia.
Rodzeństwo dobrze zna przedstawiony w filmie świat: Anna i ja znamy środowisko, o którym opowiadamy, ponieważ nasza rodzina była blisko powiązana z Bractwem w późnych latach 90-tych. W tamtym okresie nasz ojciec uważał, że to, co głoszą jest właściwe. Później zmienił jednak zdanie () Film w żadnym razie nie stanowi portretu naszej rodziny, nie chodzi w nim o wyrównywanie jakiś rachunków. Główne założenie jest takie: dzięki tej sytuacji, zyskaliśmy wgląd w sytuację, który w innym wypadku byłby raczej niemożliwy. Zawsze wolałem filmowców świadomych tego, co pokazują. Tak jest w tym przypadku.
Dietrich i Anna Brüggemann podkreślali, że nawet jeśli kolejny film okaże się nieudany, nie zamierzają spocząć na laurach po zdobyciu nagrody. Kreuzweg sygnalizuje jednak, że w przypadku utalentowanego rodzeństwa nawet porażka mogłaby być interesująca.
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  Co nam w kinie gra:Droga krzyżowa

  Sebastian Chosiński

  Dietrich Brüggemann Droga krzyżowa
  

  
  W ten weekend do kin weszła Droga krzyżowa Dietricha Brüggemanna. Dziś przypominamy recenzję Sebastiana Chosińskiego z festiwalu Transatlantyk.
Ekstrakt: 70%
[image: Droga krzyżowa]
Z obrazem monachijskiego reżysera Dietricha Brüggemanna (znanego między innymi z komedii Dziewięć scen) można mieć problem. Choć bywa on określany mianem filmu religijnego  i w takim kontekście został zaprezentowany na Transatlantyku, z poprzedzającym go słowem wstępnym dominikanina Romana Bieleckiego, redaktora naczelnego miesięcznika W drodze  równie dobrze, w zależności od punktu widzenia, odebrany może zostać jako bezpardonowa krytyka ortodoksyjnego katolicyzmu. Zaskoczeniem może być już sam fakt, że reżyser zdecydował się w swoim dziele sportretować społeczność katolicką, nie protestancką (zdecydowanie przecież w Niemczech przeważającą i z reguły uznawaną za dużo bardziej restrykcyjną w sprawach wiary), chociaż może wyjaśnieniem tej zagadki jest akurat bawarskie pochodzenie Brüggemanna. Droga krzyżowa spodobała się na tegorocznym Berlinare; została nominowana do Złotego Niedźwiedzia, otrzymała Srebrnego Niedźwiedzia za najlepszy scenariusz (pod którym podpisał się sam reżyser i jego stała współpracowniczka, Anna Brüggemann, prywatnie siostra Dietricha), wreszcie uhonorowano ją nagrodą jury ekumenicznego. Tylko czy to wszystko nie było odrobinę na wyrost?
Główną postacią obrazu jest, wywodząca się z ortodoksyjnej rodziny katolickiej, czternastoletnia Maria (gra ją debiutująca na ekranie młodziutka Lea von Acken), która szykuje się właśnie do konfirmacji. Mimo że oddana jest Bogu, krępują ją więzy religijne narzucane przez ultrakonserwatywną matkę (w tej roli austriacka aktorka Franziska Weisz, znana chociażby z opartego na faktach dramatu sensacyjnego Rabuś); dziewczynka wolałaby, aby jej poświęcenie dla Stwórcy brało się z potrzeby serca, a nie narzucanych odgórnie nakazów, z którymi nie ma nawet prawa polemizować. Nie wolno jej słuchać współczesnej muzyki rozrywkowej, nie może spotykać się z kolegą z równoległej klasy, który nosi imię równie znaczące co główna bohaterka  Christian (Moritz Knapp). Wolno jej tak naprawdę jedynie modlić się i słuchać apodyktycznej matki, terroryzującej zresztą nie tylko najstarszą córkę, ale i całą rodzinę. Katolik odbierze dzieło Brüggemanna jako portret dziecka, które doświadczyło przeżycia mistycznego i poświęciło się dla bliźniego; ateista bądź też osoba wierząca, ale o poglądach bardziej liberalnych  widzieć będzie w rodzinie Marii patologię, a w jej matce niebezpieczną wariatkę, której miejsce jest w szpitalu dla umysłowo chorych. I kto wie, czy nie w tym właśnie kierunku zmierza reżyserska interpretacja, choć i to, jak wiele innych elementów w Drodze krzyżowej, jest kwestią indywidualnej interpretacji widza.
Intrygująca jest forma filmu. Historia Marii opowiedziana została w czternastu krótkich rozdziałach, zatytułowanych tak samo, jak kolejne stacje drogi krzyżowej. I tak jak wiernym podczas procesji dane jest zatrzymywać się przed kolejnymi jej etapami, tak samo zatrzymują się, zastygają w milczeniu widzowie. Ustawiona w jednym miejscu (z nielicznymi wyjątkami) kamera sprawia, że mamy do czynienia z dziełem bardzo statycznym, w którym na plan pierwszy wysuwa się słowo  także to Boże  obecne w dialogach toczonych przez bohaterów. To oczywiście przypomina trochę Ingmara Bergmana, ale raczej nie u wielkiego Szweda niemiecki reżyser szukał inspiracji. Jak na ewentualne wpływy twórcy Siódmej pieczęci, Droga krzyżowa jest zdecydowanie zbyt grubą kreską odmalowana. Brüggemann przerysował bowiem niemal wszystko, co tylko się dało. W jego filmie mamy do czynienia nie tyle z postaciami, co z ich karykaturalnymi wyobrażeniami. Taka jest matka Marii, a w jeszcze większym stopniu jej safandułowaty ojciec (przy którym Felicjan Dulski mógłby urosnąć do rangi superbohatera); taki jest duchowy przywódca wspólnoty, ojciec Weber (którego gra Florian Stetter, czyli Friedrich Schiller z opisywanych przed dwoma dniami Sióstr i Schillera). Owszem, ogląda się Drogę krzyżową z zainteresowaniem, ale po seansie jednak nie sposób pozbyć się wrażenia, że reżyser chyba mimo wszystko trochę sobie z nas zażartował.
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  East Side Story:Beznadzieja na krańcu świata

  Sebastian Chosiński

  Natalia Mieszczaninowa Kombinat Nadzieja
  

  
  Młodzi bohaterowie Kombinatu Nadzieja marzą tylko o jednym  by za wszelką cenę wyrwać się z rodzinnego Norylska i zamieszkać na kontynencie, czyli gdzieś na południu Rosji. Wiedzą, że jeśli to im się nie uda, skazani będą na powolne umieranie: czy to z powodu morderczego klimatu, czy też zanieczyszczenia powietrza spowodowanego działalnością miejscowego zakładu wytopu metali ciężkich. Film Natalii Mieszczaninowej na pewno nie należy do niosących nadzieję.
Ekstrakt: 70%
[image: Kombinat Nadzieja]
Położony w Kraju Krasnojarskim, na dalekiej północy azjatyckiej części Rosji, około trzystu kilometrów za kręgiem polarnym Norylsk uważany jest za jedno z najbardziej przygnębiających i zanieczyszczonych miejsc na świecie. Zimą, która trwa tam przez ponad dwie trzecie roku, temperatura spada nierzadko nawet do minus pięćdziesięciu stopni Celsjusza. Noc polarna, podczas której nie sposób uświadczyć nawet promienia słońca, zaczyna się w końcu listopada i trwa do początku stycznia. W tym czasie wśród mieszkańców notuje się najwięcej przypadków depresji i samobójstw. Wyjechać stąd nie jest takie proste. Norylsk nie ma bowiem stałego połączenia drogowego z resztą Rosji. Na kontynent można dotrzeć w zasadzie jedynie drogą powietrzną bądź rzeczną (Jenisejem). Największym zakładem pracy jest potężny, wybudowany jeszcze w czasach stalinowskich przez zesłanych tu więźniów politycznych i kryminalnych, kombinat metalurgiczny, który zanieczyszcza powietrze do tego stopnia, że śnieg często przybiera kolor czarny, a jego pracownicy umierają przedwcześnie na raka. W takim właśnie miejscu umieściła akcję swego pełnometrażowego debiutu reżyserskiego scenarzystka Natalia Mieszczaninowa.
Mieszczaninowa urodziła się w 1982 roku w Krasnodarze, niedaleko wybrzeża Morza Czarnego. Jako dwudziestotrzylatka ukończyła Państwowy Uniwersytet Kultury i Sztuki w Kubaniu (specjalizacja: reżyseria kinowa i telewizyjna), potem  w szkole prowadzonej przez Marinę Razbieżkinę i Nikołaja Izwołowa  uczyła się realizacji filmów dokumentalnych. Pewnie dlatego jej podglądające życie scenariusze tak bardzo przypominają dokumenty. Jako reżyserka pierwsze kroki stawiała na planie wymyślonego przez Waleriję Gaj-Germanikę serialu młodzieżowego Szkoła (2010); później dla Oksany Byczkowej napisała  wespół z Liubow Mulmienko  scenariusz (na podstawie sztuki Aleksandra Wołodina) Jeszcze jednego roku (2014). Tekst Kombinatu Nadzieja, w tworzeniu którego wspomogli ją wspomniana już Mulmienko (także Jak mam na imię) oraz dramaturg Iwan Ugarow  zostawiła dla siebie. Film kosztował 400 tysięcy dolarów i, jak do tej pory, nie wszedł do szerokiej dystrybucji w Rosji; pokazano go jedynie w czerwcu na Kinotawrze w Soczi, gdzie zresztą uzyskał nominację do Grand Prix (i na tym się skończyło).
Kombinat zaprezentowano natomiast na kilku festiwalach międzynarodowych: w Rotterdamie (styczeń 2014), Karlowych Warach (lipiec) oraz Rio de Janeiro (wrzesień); w listopadzie z kolei trafił do sekcji konkursowej Sputnika nad Polską. Czy trafi do kin w ojczyźnie, trudno ocenić. Decyzje administracyjne, podejmowane w ostatnich tygodniach przez władze rosyjskiej kinematografii oraz będące głównym sponsorem przemysłu filmowego Ministerstwo Kultury, mogą to skutecznie uniemożliwić. Wszak w Rosji nikomu  poza grupką wiecznie niezadowolonych malkontentów  nie są potrzebne obrazy przedstawiające ciemną stronę życia w kraju rządzonym przez Władimira Putina. Gdy poprzednim razem do głosu w sztuce doszła czornucha, rozpadł się Związek Radziecki. Nie można pozwolić, aby ćwierć wieku po tamtym wydarzeniu, które  jak twierdzi prezydent kraju  było jedną z największych tragedii XX wieku, sytuacja się powtórzyła. Całkiem możliwe więc, że już niebawem dzieła podobne do nakręconego przez Mieszczaninową nie będą albo w ogóle powstawały (ponieważ nie otrzymają niezbędngo dofinansowania), albo ich żywot będzie podobny do filmów rodem z Iranu  nagradzane poza granicami kraju, w Rosji całkowicie nieznane, popadać będą wśród rodaków w zapomnienie.
Bohaterowie Kombinatu Nadzieja to grupa nastolatków, która prawdopodobnie  poza jednym elementem  nie różni się niczym specjalnym od swoich rówieśników z innych regionów Rosji. Lubią się bawić do upadłego, podkochują się w sobie nawzajem (często jednak bez wzajemności), nieszczególnie zajmuje ich szkoła czy praca. Tą jedyną różnicą jest fakt, że od momentu narodzin skazani są na powolną zagładę. Norylsk jest bowiem miastem, które zabija  perfidnie i po cichu, niemal niezauważalnie. Starych i młodych (vide trzydziestojednoletni robotnik Igor Owsiakin). Niszczy im płuca i świadomość, wywołuje raka i depresje  obie choroby śmiertelne w tym samym stopniu. Czy można się więc dziwić, że Swietłana Nowgorodcewa, mimo że ma dopiero osiemnaście lat, marzy tylko o jednym  by stąd wyjechać! Najlepiej jak najdalej, gdzie świeci słońce i można być szczęśliwym. Gdzie ziemia nie jest skuta niemal wieczną zmarzliną. Gdzie po ulicach nie błąkają się duchy dawnych więźniów gułagu, którzy oddali życie, by mogły powstać miasto, okoliczne kopalnie i jeden z największych w świecie kombinatów metalurgicznych, przez dwadzieścia cztery godziny na dobę spowijający Norylsk trującymi dymami.
Nie tylko zresztą Swiecie towarzyszą myśli o jak najszybszym opuszczeniu rodzinnego miasta. Także jej znajomi, którym nie jest wszystko jedno, którzy jeszcze nie pogodzili się z własną beznadzieją, szukają dróg ucieczki. Film zaczyna się właśnie od zorganizowanej pod gołym niebem imprezy, podczas której żegnają oni kolejnego ze swego grona  wyjeżdżającego do Petersburga Kostiana. Popijawa przypomina jednak raczej stypę, którą ożywić ma wizyta Nadii, nastolatki prostyuującej się, aby zaoszczędzić pieniądze na nowy start gdzieś z dala od Norylska. Fabuła Kombinatu skupia się głównie na tych dwóch kobiecych postaciach  Swiecie i Nadii. Znają się doskonale, chociaż nie pałają do siebie sympatią, co zresztą  jak się okazuje później  ma swoje wytłumaczenie. Charakterologicznie różni je wiele, ale marzenia mają takie same. Z tą różnicą, że Nadia  dzięki swej specyficznej zaradności i troskliwości kochanka, Jurija Michajłowicza  jest w stanie je spełnić. Swieta wręcz przeciwnie. Zdaje się, że jest skazana na pozostanie w Norylsku już na zawsze. Nie ma nawet pieniędzy na lot do Maks(im)a, swego znajomego, w którym widzi zresztą przyszłego męża, a który został wysłany na południe kraju po tym, jak odmroził sobie palce u stóp.
Mieszczaninowa pokazuje widzom ponurą codzienność młodych mieszkańców Norylska. Codzienność pozbawioną jakichkolwiek perspektyw. To nie przypadek, że Nowgorodcewa nie cieszy się nawet z otrzymanego w prezencie od rodziców  z okazji osiemnastych urodzin  mieszkania (co dla wielu jej rówieśników byłoby zapewne nieziszczalnym w ich wieku marzeniem). Zdaje sobie bowiem sprawę, że jeśli nie wyjedzie, stanie się ono dla niej symboliczną trumną, w której będzie mogła pogrzebać wszystkie swoje nadzieje, a na koniec spocznie w niej sama. Walcząc z losem, nastolatkowie posuwają się do autodestrukcji  piją wódkę, palą marihuanę, uprawiają przygodny seks bez zabezpieczeń. Skoro życie ma im tak mało do zaoferowania, głupotą byłoby wszak rezygnować z tego, co  przynajmniej na razie  jest na wyciągnięcie ręki. Swieta mimo wszystko chce być inna; wierzy, że głębokie uczucie, jakie żywi do Maksa, odmieni jej los. Pytanie tylko, czy nie żyje mrzonkami? Czy racji nie ma Nadia, która stawia wszystko na jedną kartę, aby dopiąć celu? Konflikt postaw, rysujący się między dziewczynami od pierwszych minut filmu, musi znaleźć dramatyczne ujście  i tak też się dzieje.
Młoda scenarzystka i reżyserka zdecydowała się na nakręcenie dzieła, które miało w zamierzeniu podglądać rzeczywistość. Z tego też powodu większość zdjęć  autorstwa dwóch operatorów: debiutantów w pełnym metrażu Jewgienija Cwietkowa i Iwana Mamonowa, syna słynnego aktora Piotra Mamonowa  robiona jest z ręki. Po to, aby przydać obrazowi prawdziwości, umożliwić podejście jak najbliżej bohaterów, spojrzeć na otaczający ich świat ich oczyma. Ten zabieg się udał. Przez cały seans mamy wrażenie, że jesteśmy w środku opowiadanej historii, a nie przyglądamy się jej z bezpiecznego dystansu. Dlatego też towarzysząca Swiecie, Nadii, ich znajomym i przyjaciołom niewiara w możliwość jakiejkolwiek odmiany losu staje się wręcz namacalna i bolesna. Doskwiera jak drzazga, która dostała się pod paznokieć i której nie sposób  bez podjęcia radykalnych kroków  usunąć. Ratunkiem przed śmiercią wywołaną trującymi oparami emitowanymi do atmosfery przez tytułowy kombinat jest przejście przez piekło. Doświadczył tego Maks i teraz zdaje się być zawodolony z życia toczonego z dala od Norylska. Bliska tego jest również każdego dnia sprzedająca swoje ciało i wystawiająca się na ostracyzm Nadia. Ale im przynajmniej dana jest jakaś szansa. Swieta ma natomiast mieszkanie w blokowisku, które zamiast powodem do radości, jest raczej ciężarem ciągnącym ją na dno.
W rolach głównych Mieszczaninowa obsadziła przede wszystkim debiutantów bądź młodych aktorów pozostających jeszcze na artystycznym dorobku. Swietę zagrała absolwentka moskiewskiego Instytutu Sztuki Współczesnej sprzed trzech lat, dwudziestopięcioletnia Daria Sawieljewa, Nadię  Polina Szanina (z aktorstwem do tej pory nie mająca nic wspólnego), Maksa  będący po szkole aktorskiej Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego (MChAT) Michaił Trojnik, Skorupę  Maksim Stojanow (epizod w Ósemce, a Janę  Ksenia Radczenko (Film o Aleksiejewie). Z aktorów bardziej doświadczonych możemy na ekranie zobaczyć między innymi wcielającego się w Siergieja Dmitrija Kubasowa (Ładunek 200, Kolorowy zmierzch, Dzieciom do lat 16), Siergieja Udowika (Szczęściarz, Spisek, Widzę cel) w roli Jurija Michajłowicza oraz  notabene urodzonego w Norylsku przed pięćdziesięcioma dwoma laty  Giennadija Siemionowa (Francuski szpieg), który użyczył swej twarzy ojcu Swiety. Spory dorobek, choć składają się nań jedynie kreacje w serialach i mniej istotnych filmach telewizyjnych, ma także filmowa matka głównej bohaterki, czyli Irina Gawra.
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  Męskie granie

  Jarosław Robak

  Damien Chazelle Whiplash
  

  
  Whiplash Damiena Chazelle to jeden z największych przebojów amerykańskiego kina niezależnego ostatnich lat. Ta pełna jazzu historia relacji mistrz-uczeń podbiła rok temu Sundance i od tamtej pory zbiera znakomite recenzje na całym świecie. Niezasłużenie.
Ekstrakt: 30%
[image: Whiplash]
Andrew (Miles Teller) jest utalentowanym perkusistą jazzowym, uczniem w prestiżowym nowojorskim konserwatorium. Chłopak trafia do jednej z najlepszych orkiestr w kraju, prowadzonej przez słynącego z trudnego charakteru  ale i wybitnych osiągnięć  Terencea Fletchera (J.K. Simmons w oscarowej formie). Ten okazuje się zupełnym przeciwieństwem wyrozumiałych i cierpliwych nauczycieli w rodzaju Seana Maguirea z Buntownika z wyboru czy pana Miyagi z serii Karate Kid  wiązanek bluzgów i psychicznych tortur, którymi motywuje swoich podopiecznych, nie powstydziłby się sierżant Hartman z Full Metal Jacket. Fletcher nie jest jednak zwykłym zwyrodnialcem  on wierzy, że tylko upokorzenia wyrobią charakter w młodych muzykach i pozwolą im przekroczyć ich własne ograniczenia. Słowa otuchy i bezstresowe nauczanie tylko zagłaskałyby na śmierć tkwiący w uczniach potencjał.
Chciałoby się współczuć bohaterowi, który, by zadowolić nauczyciela (i uniknąć kolejnej serii wyzwisk), wypruwa sobie żyły, godzinami ćwicząc kolejne takty  a nawet gotów jest zaryzykować życie, byle nie wypaść ze składu zespołu. Tyle że z Andrew sympatyzować bardzo trudno: chłopak wywyższa się i ponad zwyczajną rodzinę z klasy średniej, w której szczytem aspiracji młodego człowieka była do tej pory kariera w uniwersyteckiej lidze futbolu, i ponad poznaną w kinie Nicole, która rzekomo ma być zawadą na jego drodze do wielkości. Obiema rękoma podpisałby się pod pojawiającym się w filmie butnym hasłem: Kto nie ma talentu, kończy grając rocka. Andrew niekiedy potrafi być uroczy, jak w scenie, gdy ogląda film z ojcem, zajadając popcorn  rychło jednak okazuje się, że jedyną znaczącą figurą w życiu chłopaka jest Fletcher, drań i sadysta, ale przynajmniej taki, który potrafi zrozumieć muzyczną pasję.
Prawdę mówiąc, ja również mam problem ze zrozumieniem, dlaczego Andrew poświęca czas i zdrowie właśnie dla jazzu. Muzyka w filmie Chazellea  najzupełniej słusznie  zostaje pozbawiona romantycznego nimbu, a szlifowanie kolejnych taktów przedstawione zostaje jako katorga, a nie bezbolesne wznoszenie się na skrzydłach natchnienia. Whiplash popada jednak w inną skrajność, redukując jazz do technicznej doskonałości, a artystów do roli maszyn, czysto i z dokładnością do ułamka sekundy wydobywających dźwięki z instrumentów. Reżyser zapomina też, że wielkość nie zależy od setek godzin wytężonej pracy, ale także od iskry bożej, szczęścia i pomysłowości (znamienne, że bohaterowie filmu sami nie komponują, ale tylko odgrywają jazzowe standardy). Równie podejrzane wydaje się to, że Whiplash rehabilituje okrutną tresurę, jakiej Fletcher poddaje członków zespołu  wprawdzie reżyser podrzuca w pewnym momencie sugestię, jakoby żołnierski dryl raczej wpędzał w depresję niż wyzwalał pokłady geniuszu, ale w finale przyznaje rację kontrowersyjnemu wychowawcy, pokazując, że naprawdę wielki artysta wytrzyma każdą szykanę.
Dramat Chazellea jest w równej mierze wypełniony jazzowym rytmem, co testosteronem  niemal nie widzimy tu kobiet, muzyka jest domeną samców alfa, dla których każda oznaka słabości jest czymś niemęskim i wstydliwym (nie bez powodu wyzwiska Fletchera mają homofobiczny charakter). Uderzające, jak wiele łączy Whiplash z celebrującymi machismo klasycznymi tytułami o boksie i innych sztukach walki  Chazelle nawet filmuje w podobnej manierze. Zbliżenia na krople potu i krwi; ostrość obrazu, pozwalająca dostrzec drgnienia włosków na rękach postaci; konfrontacyjne sceny, odgrywane przez aktorów na najwyższych nutach  wszystko to tworzy napięcie chwilami trudne do wytrzymania. Finałowy koncert ma tu dramaturgię walki Rockyego Balboy o pas mistrza świata, w której bohater najpierw musi paść na deski, a dopiero w ostatniej rundzie efektownie nokautuje rywala. Whiplash robi jednak wrażenie ustawionego pojedynku  końcowy perkusyjny popis jest skrzętnie wyliczonym na aplauz fajerwerkiem (moim zdaniem przydługim i męczącym), wobec którego wszelkie wątpliwości mają odsunąć się w cień.
Nietrudno zrozumieć, dlaczego Whiplash uwodzi widzów i krytyków na całym świecie. Jest tu psychologiczna intensywność, którą obdzielić by można dziesięć skandynawskich dramatów; niezła muzyka; fabularne napięcie i zwroty akcji rodem z kina sensacyjnego. Między Tellerem a Simmonsem panuje filmowa chemia, która ten manifest maczyzmu czyni odrobinę znośniejszym. Ja jednak nie potrafię lubić filmu, który dowodzi, że psychiczne znęcanie się bywa niekiedy efektywną metodą wychowawczą. Może dlatego, że od jazzu zawsze wolałem rocka.




Tytuł: Whiplash
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 2 stycznia 2015
Reżyseria: Damien Chazelle
Zdjęcia: Sharone Meir
Scenariusz: Damien Chazelle
Obsada: Miles Teller, J.K. Simmons, Paul Reiser, Melissa Benoist, Austin Stowell, Nate Lang, Chris Mulkey, Damon Gupton
Muzyka: Justin Hurwitz
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 107 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
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  Gdzie jest autor?

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Tim Burton Wielkie oczy
  

  
  Nowy film Tima Burtona teoretycznie przynosi przełamanie w dotychczasowej twórczości reżysera. Póki co jednak trudno orzec, czy konsekwencje tego będą pozytywne, czy negatywne.
[image: Wielkie oczy]
Wielkie oczy to historia Margaret Keane, malarki o stylu rozpoznawalnym z daleka: postaci z jej płócien są obdarzone dużymi, załzawionymi oczyma, niewspółgrającymi z ogólnymi proporcjami portretowanej twarzy. Margaret poznajemy, kiedy w pośpiechu pakuje rzeczy i opuszcza idylliczny domek na amerykańskim przedmieściu, by wraz z córką przenieść się do San Francisco. Tutaj, w mieście artystycznej bohemy, Margaret utrzymuje się z ozdabiania mebli dziecięcych i sprzedawania swoich obrazów na pchlich targach. Na jednym z takich jarmarków spotyka Waltera, czarującego mężczyznę, który wystawia tam swoje pejzaże zaułków Montmartreu. Margaret szybko ulega urokowi Waltera i wkrótce, mimo że sama ma pewne wątpliwości, zostaje jego żoną. Jak nie trudno się domyślić, od tego punktu zaczynają się prawdziwe kłopoty malarki: kiedy na wspólnej wystawie Keaneów większym powodzeniem zaczynają się cieszyć prace Margaret, mąż  noszący przecież to samo nazwisko  podaje się za ich autora. Reszta to w zasadzie równia pochyła.
Mimo interesującego punktu wyjścia i wielu zalet, Wielkie oczy są jednak filmem średnim. Nie można powiedzieć, że to produkcja nieudana, brakuje jej jednak jakiejś iskry, która sprawiłaby, że zanurzylibyśmy się w świecie przedstawionym. Film Burtona to przede wszystkim koncert na dwójkę aktorów: Amy Adams jako Margaret i Christopha Waltza jako Waltera. I o ile Adams to popadające tylko niekiedy w zadyszkę pierwsze skrzypce, o tyle Waltz to słyszana z rzadka w orkiestrze tuba, która stara się trąbić na pierwszym planie i wyrywać batutę dyrygentowi.
Przed filmem zastanawiano się, jak Adams poradzi sobie z rolą zahukanej, zdominowanej przez męża żony. Mając w pamięci jej kreację siostry James z Wątpliwości można było przypuszczać, że stworzy kreację ciekawą. Tak jest w istocie. Jej Margaret jest naiwna, wewnętrznie rozedrgana, umiejąca się zebrać do działania tylko w ekstremalnych przypadkach. Adams, ubrana w stroje z epoki, w blond włosach ufryzowanych wokół jej twarzy tak, że wygląda jak zahukana, poczciwa kobieta, której patriarchat dyktuje reguły gry, może wręcz zadziwiać: jak ta bohaterka może być równocześnie pewną siebie artystką? Bo mimo tego wszystkiego, co obserwujemy na ekranie, jej Margaret wciąż jest w stanie bronić pewnej wizji artystycznej, którą ma w głowie. Amy Adams, oprócz tego, że wygląda inaczej, wykorzystuje do gry również inne elementy swojej fizyczności. Gra na spiętych mięśniach, co jeszcze potęguje wrażenie stłamszenia, w jakim zaczyna żyć jej bohaterka. Stara się mówić inaczej: ciszej, jej usta drżą, jakby nie do końca była pewna wypowiadanych słów. Margaret Keane w jej wykonaniu potrafi widza przekonać do tego, że taka historia mogła mieć miejsce. W jednej jednak scenie, w której w tle na ławeczce faktycznie siedzi prawdziwa Margaret Keane można sobie zadać pytanie, na ile Adams wzoruje się na pierwowzorze, a na ile jest to jej osobna kreacja. Wydaje się, że idzie raczej o to drugie  i jest to zaleta, bo nie chodzi przecież o zwykłe kopiowanie oryginału, ale o stworzenie osobnej roli.
Niestety Christoph Waltz jako Walter Keane nie dorównuje swojej filmowej partnerce. O ile w roli Adams widzimy przede wszystkim postać, a nie aktorkę, rola Waltza wygląda dokładnie odwrotnie. Zza każdej niemal sceny wygląda ku nam przede wszystkim Waltz. Aktor o bardzo silnym ekranowym emploi tutaj przekracza cienką linię i zamiast grać, właściwie parodiuje postać. Jest coś takiego w jego grze, co każe widzowi niespokojnie kręcić się w fotelu: nadekspresywna cielesność, specyficzna maniera głosu, przesadzona mimika. W przypadku niektórych reżyserów udaje się to sprzedać: celuje w tym Tarantino, w teatralnym opakowaniu próbował sobie z tym poradzić Polański, Burton sprawia wrażenie, jakby w osobie Waltza nadal reżyserował Johnnyego Deppa. Kłopoty sprawia nam uwierzenie Walterowi, że jest czarującym malarzem na wolnym powietrzu. Waltz idzie od razu w znane sobie rewiry: jest zbyt narzucający się  nie tylko bohaterce, widzom także  jest w nim coś nieprzyjemnego i śliskiego. Burton szukał podobno aktora, który mimo grania postaci niesympatycznej pozwoli widzom się lubić. Wszystko wskazuje jednak na to, że takiego aktora nie znalazł.
Twórcy scenariusza, Scott Alexander i Larry Karaszewski (współpracowali z Burtonem przy innej opartej na biografii artysty produkcji, czyli Edzie Woodzie) początkowo sami chcieli wyreżyserować obraz. Kogo innego widzieli też w głównych rolach. Okazało się jednak, że mają duże trudności z zebraniem funduszy; budżet udało się dopiąć właściwie dopiero wówczas, kiedy na pokład wkroczył Burton. Scenarzystom dało to możliwość zrealizowania upragnionego filmu. Reżyserowi zaś rozpocząć nowe rozdanie w swojej karierze. Nie licząc niedawnej animacji Frankenweenie, po raz pierwszy od Gnijącej panny młodej (2005) nie współpracuje z Johnnym Deppem i po raz pierwszy od Planety małp (2001) w jego filmie nie gra Helena Bonham Carter. Nie jest jednak tak, że film o malarce o wyrazistym, charakterystycznym, czy nawet lekko kiczowatym stylu  wszystkie te przymiotniki, czy nawet wielkie oczy z malarstwa Keane można by przecież dopasować i do twórczości Burtona, osobiście fana malarki  jest całkowicie pozbawiony burtonowskiego charakteru. Detale, które stwarzają atmosferę lat 50. i 60. w obiektywie Bruno Delbonnela sprawiają wrażenie autorskiej kreacji. Ameryka sprzed półwiecza jest zahaczona w realizmie, ale mimo wszystko udaje się znaleźć tu elementy przywodzące na myśl ulubione motywy niesamowitości z dzieł Burtona. Już początkowa sekwencja wyjazdu Margaret przywodzi na myśl sceny otwierające Sok z żuka: kamera odprowadza nas w ślad za wspinającym się na wzgórza starym samochodem o szlachetnej formie, przy drodze rośnie zaś sękate, powykręcane drzewo. Ale tych tropów jest więcej. Chociażby postać znajomej Margaret, DeeAnn (Krysten Ritter), z wielkimi oczyma z niebotycznie wywiniętymi rzęsami i w czarnej, mocno ściśniętej w talii sukience prowadzi myśl widza ku postaciom z wcześniejszych filmów Burtona.
Sam scenariusz nie jest pozbawiony wad  być może jednak niektóre wątki zostały potraktowane skrótowo już na etapie montażu. To tłumaczy obecność w pewnych miejscach dziur fabularnych albo dlaczego istotne dla rozwoju postaci wątki religijne zostały w istocie potraktowane po macoszemu. Motyw ten jest zresztą trudny do przedstawienia z wielu powodów, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że twórcy poszli tu trochę po linii najmniejszego oporu. Forma filmu jest poza tym zasadniczo dostosowana do historii,którą Wielkie oczy opowiadają: nie jest to wielka sztuka, ale bardzo sugestywna. Emocje są przerysowane, bo sprawa Keaneów jest dość tajemnicza i pełna dziur.
Teoretycznie na plan pierwszy można by wysunąć podjęty przez twórców temat społeczny: pozycji kobiet w USA w latach 50. i na początku 60. Tak można by pomyśleć, słuchając głosu narratora z offu, mówiącego o tym, że niewesoły był to czas dla samotnych kobiet. Ale chociaż teoretycznie jest to opowieść o moralnym zwycięstwie Margaret, to w gruncie rzeczy opowiada bardziej o słabości bohaterki, która z ramion jednego męża wpada wprost w ramiona drugiego, nie może się utrzymać sama, potrzebuje oparcia  czy to w patriarchalnej strukturze społecznej, czy w grupie religijnej. Margaret tylko pozornie emancypuje się wraz z postępem akcji. Swoją drogą warto w tym kontekście zauważyć, że jej pierwszego męża nie widzimy w ogóle. Wiemy tylko, że był duszący. Trudno nam zatem wyczuć, od czego faktycznie ucieka bohaterka: od konkretnej postaci czy od samej struktury.
Dużo ciekawsze pytania, które zadają twórcy Wielkich oczu to pytania o to, co jest sztuką. Co ma wartość artystyczną: unikatowe dzieło sztuki czy masowa kopia tego samego dzieła? Czym w ogóle ma być owo dzieło? Kiedy mamy do czynienia z kiczem? W czym leży siła wyrazu sztuki? Kto tworzy aurę dzieła: artysta czy sprytny menedżer? Te kwestie sprawiają, że nad filmem Burtona, mimo jego słabości, naprawdę warto się zatrzymać. Na plus warto mu też policzyć poruszenie tematu, jakim jest kwestia władzy krytyka sztuki (w wątku tym dwie ciekawe, choć mocno epizodyczne kreacje stworzyli Terence Stamp i Jason Schwartzman). Podobny wątek pojawia się w mającym polską premierę w tym samym miesiącu Birdmanie Alejandra Innaritu, przy czym śmiem twierdzić, że w Wielkich oczach została ona rozwiązana jednak dużo zgrabniej.




Tytuł: Wielkie oczy
Tytuł oryginalny: Big Eyes
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 2 stycznia 2015
Reżyseria: Tim Burton
Zdjęcia: Bruno Delbonnel
Scenariusz: Scott Alexander, Larry Karaszewski
Obsada: Amy Adams, Krysten Ritter, Christoph Waltz, Jason Schwartzman, Danny Huston, Terence Stamp, Stephanie Bennett, Heather Doerksen
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  East Side Story:Za Wielką Wodą

  Sebastian Chosiński

  Angelina Nikonowa Welkome Home
  

  
  Po bardzo dobrym debiucie pełnometrażowym sprzed trzech lat można było oczekiwać od Angeliny Nikonowej filmu jeśli nie lepszego, to przynajmniej równie dobrego. Tymczasem Welkome Home (pisownia oryginalna!) pod wieloma względami nie dorównuje Portretowi o zmierzchu. Cóż, czasami można odnieść wrażenie, że film powstał tylko po to, aby ekipa mogła spędzić kilka tygodni w Nowym Jorku.
Ekstrakt: 60%
[image: Welkome Home]
Co prawda, nakręcony w 2011 roku melodramat psychologiczny Portret o zmierzchu nie był arcydziełem, ale na pewno zaliczał się do filmów, obok których trudno było przejść obojętnie. Tym większą niósł on nadzieję, że jego autorka  wówczas trzydziestopięcioletnia Angelina Nikonowa  była debiutantką w pełnym metrażu. Wszelkie niedoskonałości warsztatu i scenariusza można więc było zrzucić na karb braku doświadczenia i niskiego budżetu, wierząc jednocześnie w to, że przy drugim podejściu uda się naprawić błędy. I rzeczywiście: dzięki znacznie większym środkom finansowym przeznaczonym na realizację Welkome Home obraz nie sprawia już wrażenia dzieła na poły amatorskiego, ale z drugiej strony brak mu spójności fabularnej, a bijący od bohaterów chłód i dystans sprawiają, że widzom trudno jest wczuć się w ich niełatwą dolę. W porównaniu z bardzo przecież podobną tematycznie, powstałą w Paryżu francusko-rosyjską Marusią (2013), kręcony w Nowym Jorku film Rosjanki wypada dużo bladziej.
Nikonowa zna środowisko rosyjskich emigrantów za Oceanem Atlantyckim. Sama przecież spędziła w Nowym Jorku kilka lat, gdy po ukończeniu szkoły średniej wybrała się na studia filmowe w School of Visual Arts. Umieszczając akcję w tym mieście, wracała więc w pewnym sensie do czasów swojej młodości; mogła sportretować ludzi, których poznała kilkanaście lat wcześniej. Tym bardziej że odpowiadała nie tylko za reżyserię, ale i stronę fabularną filmu. Inna sprawa, że w pisaniu scenariusza pomogli jej jeszcze odtwórcy głównych ról: rosyjska aktorka Olga Dychowiczna (znana między innymi z poprzedniego filmu Nikonowej oraz Weekendu Stanisława Goworuchina) oraz amerykański aktor pochodzenia ormiańskiego Karren Karagulian (występujący głównie w niezależnych produkcjach Seana Bakera). Można domyślać się, że zwłaszcza Ormianin wniósł dużo od siebie, przydając swemu bohaterowi, Babkenowi Karapetianowi, wiele elementów własnej biografii.
Film zrealizowany został  za pieniądze rosyjskie, amerykańskie i duńskie  w 2013 roku, ale dopiero w ubiegłym doczekał się rozpowszechniania; odbył wtedy również tournee po festiwalach. W czerwcu pokazano go na Kinotawrze w Soczi (gdzie otrzymał nominację do Grand Prix), w lipcu  w Karlowych Warach (nominacja do Kryształowego Globusa), w październiku  w Denver, a w listopadzie  w Warszawie podczas kolejnej edycji Sputnika. W Rosji do kin wszedł 11 września i furory nie zrobił. Trudno jednak był oczekiwać, aby dzieło pozbawione gwiazd, podejmujące temat dość odległy od tego, czym na co dzień żyją Rosjanie, na dodatek za miejsce akcji mające Stany Zjednoczone  mogło zawojować serca widzów. Nie bez znaczenia jest też pewnie fakt, że Welkome Home pozbawione było szczególnej promocji. Co powinno dziwić jeszcze mniej, gdy zdamy sobie sprawę, że jeden z głównych wątków opowieści poświęcony został mężczyźnie marzącemu o tym, by stać się kobietą. W końcu minęły już czasy  kto wie, czy nie bezpowrotnie  kiedy można było w Rosji promować (a nawet kręcić) takie obrazy, jak Wesołkowie (2009).
Obraz Angeliny Nikonowej ma dwóch równorzędnych głównych bohaterów i dwa wybijające się na plan pierwszy wątki. Oba zresztą parokrotnie się przecinają, by w finale dostąpić zaszczytu zespolenia. Babken Karapetian jest skromnym sprzedawcą dywanów w Nowym Jorku, którego jednak dużo bardziej niż biznes zajmuje realizowanie swego hobby  aktorstwa. Na tym polu zasług ma w każdym razie znacznie więcej. Jego najnowszy film pokazywany jest na festiwalach w Europie, a jurorzy często doceniają talent niepozornego Ormianina. Cóż z tego jednak, skoro przy każdym powrocie do domu dopada go ciężar codzienności  wieczne kłopoty finansowe i niepłacone z tego powodu rachunki, zrzędząca żona (która z przyczyn socjalnych tak naprawdę żoną nie jest) i trójka dziecięcych gąb do wyżywienia. Czy można się więc dziwić, że kiedy Tamara informuje Babkena o tym, że po raz kolejny zaszła w ciążę (ponieważ nie ma nawet pieniędzy na kupno środków antykoncepcyjnych), Karapetian marzy tylko o jednym  by uciec jak najdalej, pozostawiając za sobą wszystkie dotychczasowe problemy, i zacząć gdzieś, z kimś innym nowe życie?
W podobnej sytuacji jest Sasza Sokołowa. Gdy przed paru laty przybyła z Rosji za Ocean, była modelką; teraz, choć urody wciąż jej nie brakuje, na pracę na wybiegu nie ma co liczyć. Utrzymuje ją więc kochanek, nieudolny reżyser reklamówek Johnny Sunland. Johnny dzieli swoje życie między Aleksandrę i niekochaną, brzydką jak skandynawska noc, małżonkę (którą przywiózł sobie właśnie z północy Europy), z którą ma nastoletniego syna. Tyle że Saszy nudzi się w końcu takie funkcjonowanie; pewnego dnia postanawia zerwać z Sunlandem i wypędza go z mieszkania. Wierzy, że zdoła wreszcie znaleźć zatrudnienie i zarobi na swoje utrzymanie. Okazuje się to jednak znacznie trudniejsze, niż początkowo przewidywała. Tym bardziej że nie ma zgody na pracę w Stanach Zjednoczonych. Jedyne, co jej pozostaje, to szara strefa. Z tego też powodu od czasu do czasu spotyka się z Johnnym, który pragnie odzyskać kochankę, powierzając jej rolę w swoim debiucie fabularnym. Film ma być wysokobudżetowym thrillerem futurystycznym, ale Sunland boi się wzięcia na swoje barki odpowiedzialności za taki obraz, próbuje więc przekonać producentów, by pozwolili mu nakręcić artystyczny dramat.
Babken i Aleksandra, choć  jak można się domyślać  wywodzą się z tego samego świata (sowieckiego), są całkiem odmienni. Mimo że to on posiada obywatelstwo amerykańskie, daleko mu do obrazu typowego Amerykanina  jest pełen kompleksów, a jako sprzedawca radzi sobie fatalnie. Sasza z kolei potrafi iść przebojem przez życie, nie ogląda się za siebie, nieobce jest jej też ryzyko. To, co ich łączy, to poczucie samotności i chęć rozpoczęcia wszystkiego od nowa. Nikonowa stara się bogato odmalować tło wydarzeń, umieścić swoich bohaterów w kontekście. Stąd pojawienie się z jednej strony licznej ormiańskiej rodziny Karapetiana (z kuzynem Armenem na czele), z drugiej  pokazanie innych rosyjskich imigrantów (vide emerytka Maria Iwanowna czy też handlarz narkotykami). Problem w tym, że zamiast pogłębić tym chwytem głębię obrazu, reżyserka jedynie go rozmyła. W rzeczywistości bowiem pochodzenie Babkena i Aleksandry nie ma żadnego znaczenia dla tego, co ich spotyka. Równie dobrze mogliby być przybyszami z Afryki czy Ameryki Lacińskiej, bądź też Amerykanami z dziada pradziada.
A może dzięki temu Welkome Home nabiera uniwersalizmu? Też niekoniecznie. Gdyby o to właśnie Nikonowej chodziło, nie rozbudowywałaby wątku związanego z zawodowymi i rodzinnymi perypetiami Johnnyego, tym bardziej że te pierwsze wcale nie są śmieszne (choć taki zapewne był zamysł), a te drugie wcale nie wzruszają (o co chyba autorce chodziło). Cały film sprawia zresztą wrażenie dzieła stojącego w rozkroku. Między melodramatem a komedią romantyczną. Między historią imigrantów a obrazkiem obyczajowym z życia niezamożnych nowojorczyków. Między opowieścią o realizacji marzeń a pochwałą nadrzędnych wartości (jak życie rodzinne, uczciwa praca). Może Nikonowa chciała upchnąć za dużo jak na jeden film, a może zwyczajnie nie posłużył jej fakt, że do scenariusza dołożyli się też inni autorzy, zapewne ciągnący każdy w swoją stronę. Po ciężkim, przygniatającym widza Portrecie o zmierzchu Rosjanka nakręciła dziełko dużo lżejsze, tym samym  w założeniu  bardziej strawne. I okazało się, że nikomu, niestety, nie wyszło to na dobre.
Grająca Saszę Sokołową Olga Dychowiczna to postać w Rosji kojarzona (częściowo dzięki swemu świętej pamięci mężowi, wieloletniemu aktorowi Teatru na Tagance), ale na pewno nie popularna. Mimo trzydziestu pięciu lat, wciąż jeszcze walczy o uznanie  stąd zaangażowanie w pisanie scenariuszy i produkcję filmów. Wcielający się w Babkena Karren Karagulian jest, skazanym od lat na granie emigrantów z Kaukazu bądź Azji Środkowej, przedstawicielem diaspory ormiańskiej w USA; podobnie zresztą jak filmowy Armen, czyli Ara Woland, który jednak dzięki mniej charakterystycznemu wyglądowi może użyczać swej twarzy także postaciom z innych regionów świata. Reżysera Johnnyego Sunlanda gra natomiast  urodzony w Szwecji w 1977 roku  Edward Baker-Duly, który dotąd ma w swej filmografii przede wszystkim gościnne występy w mniej lub bardziej znanych serialach. Szczególnych osiągnięć nie zapisał też dotąd na swoim koncie operator Jonathan Miller, który pracował głównie przy dokumentach, krótkometrażówkach i filmach telewizyjnych. Ale kto wie, może właśnie Welkome Home stanie się dla nich początkiem nowej drogi.
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  Gotham reklamowano jako serialowy prequel historii o Batmanie. Jednak uczynienie głównym bohaterem Jima Gordona nie wychodzi tej produkcji na dobre  bo zamiast opowieści o samym Gotham dostajemy średniej jakości, niespecjalnie klimatyczny serial detektywistyczny.
Ekstrakt: 50%
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Oczywiście Jim Gordon to tylko jedna z wielu znanych postaci, której historie będziemy mogli obserwować w kolejnych odcinkach Gotham. Szybko poznajemy zarówno przyszłą Kobietę-Kota, jak również Pingwina i samego Brucea Waynea (wraz z nieodłącznym, ale na szczęście odległym od stereotypów, Alfredem). Wszyscy oni stanowią jednak tło dla całego szeregu kłopotów, w które wplątuje się Jim Gordon  jeszcze jako młody, pełen ideałów detektyw uczący się życia w mieście od swojego bezwzględnego i skorumpowanego partnera. Jest zresztą Gordon postacią cokolwiek nieoczywistą: niby urodził się w Gotham i (zakładam) tam też się wychował, ale z jakichś nieznanych nam bliżej powodów zachował swój krystalicznie czysty charakter i przekonanie o tym, że działając zgodnie z prawem zdoła zmienić całe miasto.
W Gotham, jak to w Gotham, dzieje się bardzo dużo: zabójstwa, wojny gangów, jeszcze więcej zabójstw, porwania, korupcja itp. Obraz ponurego i niebezpiecznego miasta został bardzo ciekawie zaprezentowany, choć bezustanne wykorzystywanie tej samej sekwencji dachów i kominów zdradza brak wyobraźni twórców. Podobnie jak powtarzanie (zamiast czołówki) ciągle tych samych scen. Czasami można odnieść wrażenie, że przedstawiony wizerunek miasta został niejako wygładzony, a wszystko, co się w nim dzieje musi w oczywisty sposób dotyczyć któregoś z głównych bohaterów. Gordon i jego partner, Harvey Bullock, raz po raz dostają do rąk skomplikowane dochodzenia, jak gdyby nikt inny nie mógł się tym zająć. Mają oni oczywiście swoich wrogów nie tylko pod postacią gangsterów o miękkim sercu, ale też pary gliniarzy z wydziału wewnętrznego, którzy za cel postawili sobie udowodnić, że Gordon nie jest wcale taki dobry.
Wszystko to składa się na pozornie złożoną, wielowątkową historię, której kolejne etapy prezentowane nam w kolejnych odcinkach coraz bardziej się ze sobą łączą i zazębiają. Jednak najbardziej boli fakt, że wszystko to jedynie przykrywka dla dość typowych historii detektywistycznych. Owszem, niekiedy zmienia się punkt widzenia i typ narracji (oczywiście najczęściej w centrum występuje sam Gordon, nie zabrakło jednak odcinków, w których pierwsze skrzypce odgrywa Pingwin, młody Wayne czy Harvey), jednak mam wrażenie, że czegoś tu jednak zabrakło. Wydaje się, że podobnie myśli Bruce Wayne, który stara się dostrzec związki między poszczególnymi wydarzeniami i zrozumieć Gotham. Ma on jednak o wiele większe pole do popisu niż widz, ograniczony w swoich poszukiwaniach do obrazów serwowanych przez twórców serialu.
Raz po raz wychodzące z kolejnych odcinków tajemnice czy historie (jak choćby przeszłość dziewczyny Gordona) dodają całości odpowiedniego smaczku, podobnie jak pojawiające się raz po raz nowe postaci (Zsasz czy Ivy). Być może wielbiciele komiksu o nietoperzu będą czerpali prawdziwą przyjemność z doszukiwania się kolejnych smaczków przemycanych zupełnie mimochodem w kolejnych częściach, jednak dla szarego widza przedstawione historie nie będą cechowały się niczym wyjątkowym. Mając do dyspozycji prawdziwą kopalnię pomysłów oraz praktycznie gotową scenografię, twórcy zdają się postępować nad wyraz ostrożnie, by nie rzecz  nieśmiało. Skala wydarzeń jest bardzo ograniczona, a kiedy wreszcie zaczyna się coś dziać wszystko kończy się zupełnie niesatysfakcjonującym i cokolwiek ckliwym finałem jeszcze w tym samym odcinku.
W efekcie ciężko wychwycić, do czego ten serial tak naprawdę zmierza. Gordon poczyna sobie jak gdyby nikt nie mógł go zabić, zaś gangsterzy (którzy powinni byli się go pozbyć co najmniej kilkanaście razy) okazują podziwu godną wstrzemięźliwość. I to w mieście, w którym Victor Zsasz wchodzi do komisariatu w biały dzień i przegania z niego wszystkich mundurowych! Dobro stara się zwalczać zło w taki sposób, że bardzo szybko (obserwując te same miny Jima Gordona) zaczynamy kibicować tym złym. Pomaga znakomita kreacja Pingwina, który potrafił znaleźć dla siebie miejsce w przestępczym światku Gotham, nieco mniej ciekawa, ale wciąż przekonująca, zblazowana Fish czy niejednoznaczny, skorumpowany Harvey Bullock. W interesujący sposób przedstawia się także wprowadzony w ostatnich odcinak Harvey jeszcze-nie-dwie-twarze Dent.
Ogląda się kolejne przygody Gordona całkiem przyjemnie, ale chemii między bohaterami jest tu niewiele (aczkolwiek duet Gordon-Bullock okazuje się bardzo często motor