
    
      
        
      

    

  
  
  

  Zamiast wstępniaka: zapomniane rocznice

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Rok temu cały świat zachodni świętował setną rocznicę wybuchu Wielkiej Wojny. No dobrze, może nie świętował (nie było w tym wszak aż tyle entuzjazmu, co po ogłoszeniu faktycznego wybuchu Wielkiej Wojny sto lat temu), ale z pewnością zaczął poświęcać tejże wojnie mnóstwo czasu. Książki (mnóstwo książek), wydarzenia, spotkania, wspomnienia  wszystko, byle tylko ludzie nie zapomnieli.
W tym roku z podobnym entuzjazmem świętuje się kilka innych rocznic. W Anglii o uwagę publiczności walczą ze sobą dwustolecie bitwy pod Waterloo oraz osiemsetlecie podpisania przez Jana bez Ziemi Wielkiej Karty Swobód. Oba wydarzenia przedstawiane są jako zwycięstwo wolności i demokracji nad tyranią (Napoleona lub rządu i monarchii). Jednocześnie na wschodzie przyjaciele Rosjanie celebrują kolejną okrągłą (bo siedemdziesiątą) rocznicę zwycięstwa i zakończenia wielkiej wojny ojczyźnianej.
Jakie rocznice pozostają nam? Podążając za dziewiętnastowiecznym trendem ustanowionym przez Anglików, możemy śmiało sięgnąć albo do trzeciego rozbioru Polski (wszak to już dwieście dwadzieścia lat!), albo do kongresu wiedeńskiego (akurat dwieście lat), albo do rocznicy śmierci Marszałka (akurat osiemdziesiąt). Skoro jeszcze dwa lata temu z taką pompą poświęcono uwagę powstaniu styczniowemu, to dlaczego ten rok ma być inny?
A jeśli powyższe okazje do Was nie przemawiają, to co powiecie na nadchodzące wielkimi krokami piętnaste urodziny Esensji?

  

  Temat numeru


  

  Wakacyjne Kadry:Dzień 1  Sens życia oraz jego brak

  Jarosław Robak

  Gábor Reisz Sens życia oraz jego brak, 10. Wakacyjne Kadry
  

  
  Pierwszego dnia dziesiątej edycji festiwalu Wakacyjne Kadry w Kręgach Sztuki w Cieszynie pokazano węgierski film Sens życia oraz jego brak. Komedię w reżyserii Gábora Reisza od 10 lipca obejrzeć będzie można również w regularnej dystrybucji.
Ekstrakt: 50%
[image: Sens życia oraz jego brak]
Sens życia oraz jego brak Gábora Reisza to film bardzo niedoskonały, ale też czarujący i rozbrajający humorem. Przypomina w tym zresztą swojego bohatera, Árona, dwudziestodziewięciolatka z Budapesztu, który właśnie skończył studia i powinien wreszcie dorosnąć. Problem w tym, że nie bardzo potrafi. Prawdę mówiąc, Áron w ogóle potrafi niewiele  nie umie ani napisać CV, ani zmywać naczyń, ani pić, ani umówić się z dziewczyną, nie robiąc z siebie przy tym kompletnego wariata. Chciałby wprawdzie napisać książkę, tylko że i do tego nie potrafi się zabrać: obiecuje sobie, że zacznie tworzyć w najbliższy poniedziałek, ale poniedziałki mijają, a weny ani śladu. Zapytany, jaka z cech charakteru pasuje do niego najmniej, odpowiada skrupulatny. Reżyser darzy swojego bohatera sympatią, co łatwo udziela się widzowi  duża w tym zasługa odtwarzającego główną rolę Árona Ferenczika: nieuczesanego, z dwudniowym zarostem, w okularach; świetnie odgrywającego niepewność i niezdarność. Poza tym trudno znielubić łamagę, który co chwila sprząta wymiociny (najczęściej swoje) albo wpada w cielęcy zachwyt na widok pluszowego misia  pamiątki z dzieciństwa.
Nic nie prowokuje do pytań o sens życia (oraz jego brak), jak miłość. Ta  jak wszystko inne  Áronowi również się nie udaje. Rozstanie z Eszter  tym bardziej dojmujące, że dziewczyna nie pozostawia po sobie nawet włosów w umywalce  nie prowadzi tu wprawdzie do jakichś odkrywczych wniosków, ale służy za pretekst do kilku niezłych żartów  w tym otwierającego film gagu, w którym bohater zastanawia się, jak wyglądałaby jego nagła śmierć.
Reisz ma olbrzymią wizualną wyobraźnię, którą przekłada na filmową materię  historia Árona pełna jest scen przypominających sen (jak wtedy, gdy była dziewczyna, multiplikuje się, idąc krok w krok za bohaterem); znajdziemy tu trochę surrealizmu à la Michel Gondry; wspomnienia stylizowane na zapis wideo; a także paradokumentalną sondę. W tej ostatniej  gdy przepytywane postacie opisują swoją zawodową lub uczuciową stabilizację  widać życzliwy prztyczek w nos niepoukładanego Árona, ale Reisz mówi tu też o ambicjach i kompromisach pokolenia współczesnych trzydziestolatków (i pokazuje przy tym, że to generacja może i sympatyczna, ale niemająca zbyt wiele do powiedzenia). Odrobiny społecznego komentarza można się dopatrywać także w rysunku nadopiekuńczej matki-patriotki, jednak filmowi Reisza brakuje goryczy i nieco ostrzejszej ironii, by o współczesnych Węgrach i Węgrzech powiedzieć coś naprawdę ciekawego.
[image: 10. Wakacyjne Kadry]
Reżyserska żonglerka formami nie jest w stanie zrekompensować słabości scenariusza  z czasem Sens życia oraz jego brak zaczyna się dłużyć, żarty zdają się coraz bardziej wymuszone, a wizualne atrakcje sprawiają wrażenie radosnej improwizacji, a nie precyzyjnego wcielenia w życie reżyserskiego zamysłu. Potencjalnie nośny motyw lotu do Portugalii, na który pijany Áron kupuje bilet, jest dramaturgicznie niedopracowany; im bliżej zaś końca filmu, tym bardziej banalna okazuje się całość  ot, historia sympatycznego, rozmamłanego dziwaka, który w końcu trochę się pozbierał.
Sens życia oraz jego brak to kolejny ostatnimi laty film o stanie zawieszenia dwudziestoparolatków: już po studiach, ale jeszcze niewiedzących, kim być i co robić w życiu. Gdyby Reisz miał więcej rzemieślniczej biegłości i nie sprowadzał ciekawego przecież tematu do banalnych puent, może nakręciłby środkowoeuropejską odpowiedź na Frances Ha. Tak musi bronić się humorem  na szczęście vis comica Sensu życia jest nieodparta.




Tytuł: Sens życia oraz jego brak
Tytuł oryginalny: VAN valami furcsa és megmagyarázhatatlan
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 10 lipca 2015
Reżyseria: Gábor Reisz
Zdjęcia: Gábor Reisz
Scenariusz: Gábor Reisz
Obsada: Áron Ferenczik, Miklós Horváth, Bálint Györiványi, Tamás Owczarek, Roland Lukács, Juli Jakab, Katalin Takács, Zsolt Kovács
Muzyka: Lóránt Csorba, Gábor Reisz
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Węgry
Czas trwania: 96 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wakacyjne Kadry:Dzień 2

  Jarosław Robak

  
  

  
  Drugi dzień cieszyńskiego festiwalu to kilka filmów, które koniecznie powinniście zobaczyć, jeden zrodzony z pasji, choć niezbyt udany, a na zakończenie ciekawy koncert.
[image: 10. Wakacyjne Kadry]
Gdy na gali otwarcia festiwalu Kręgi sztuki i jego filmowego modułu Wakacyjne Kadry burmistrz Cieszyna przyznał, że z wszystkich tytułów przeglądu najchętniej obejrzałby film dokumentalny o Bolko Kantorze, pierwsze, co przyjezdny uczestnik festiwalu pomyślał, to kim u licha jest ten cały Bolko? Jest wprawdzie w mieście uliczka jego imienia, ale uliczki mają to do siebie, że nie mówią tyle, co filmy. A, jak się okazuje, o Kantorze mówić warto  o czym próbowali przekonać autorzy filmu dokumentalnego Bolko Kantor. Prawy prosty, który miał swoją premierę w Teatrze im. Adama Mickiewicza podczas drugiego dnia festiwalu.
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  Wakacyjne Kadry:Dzień 3

  Jarosław Robak

  
  

  
  Trzeci dzień Wakacyjnych Kadrów w Kręgach Sztuki to kilka świetnych filmów, jedno rozczarowanie, wykład o nostalgii i prowincji oraz przegląd najdziwniejszych klipów, jakie można znaleźć w internecie.
[image: 10. Wakacyjne Kadry]
Znacie to uczucie, kiedy spoglądacie na zegarek oglądając Nostalgię Andrieja Tarkowskiego, mając nadzieję, że to już bliżej niż dalej końca, a reżyser katuje was jeszcze sceną z Gorczakowem próbującym przenieść świeczkę przez romański basen tak, by nie zgasła? Jeśli jest coś, co może być większym wyzwaniem niż kino rosyjskiego reżysera, to wykłady o nim (i to zwłaszcza takie, na których pokazuje się fragmenty jego filmów). Gwoli ścisłości należy zaznaczyć, że wykład Zbigniewa Benedyktowicza, antropologa kultury z Uniwersytetu Warszawskiego, poświęcony był nie tyle samemu Tarkowskiemu, co problemom nostalgii i prowincji w Nostalgii oraz w spektaklu Tadeusza Kantora Wielopole, Wielopole (oba zresztą powstały we Włoszech). Nostalgia to w kulturze problem uniwersalny, ale  czego dowodem ma być właśnie Nostalgia z 1983 roku  nikt nie rozumie jej bardziej niż Rosjanie, dla których nie jest ona sentymentalnym wspominaniem, ale chorobą, cierpieniem z powodu niemożności powrotu do miejsca, z którego się wyszło. Nie jestem przekonany, czy na dość jednak małym festiwalu tak wymagające punkty programu to najlepszy pomysł  trochę trudno się dziwić, że wykład nie zgromadził tłumów.
Problem niskiej frekwencji nie dotyczył za to Polskiego gówna Grzegorza Jankowskiego, jednego z tytułów prezentowanych na Wakacyjnych Kadrach. Mimo iż film jeszcze kilka miesięcy temu można było obejrzeć w kinach, a od niedawna można go kupić na dvd, widzowie dopisali (czego nie można powiedzieć o wielu innych projekcjach  tym razem trudno zrzucić winę na pogodę, bo przez cały dzień było ciepło i słonecznie). Samo Polskie gówno to jednak film rozczarowujący: to chwilami tylko zabawna, umiarkowanie odkrywcza satyra na przaśny show-biznes i nieogarniętych artystów niezależnych. Szkoda świetnego Grzegorza Halamy i kilku niezłych epizodów na produkcję, której żywiołem nie są anarchia i absurd, ale chaos i niechlujstwo. Prócz Polskiego gówna, trzeciego dnia festiwalu obejrzeć można było m.in. wybitną Grbavicę Jasmili Žbanić, niezwykłe, zrealizowane w całości w języku migowym Plemię, Radosława Małgorzaty Bramy o zgrupowaniu walczącym w powstaniu warszawskim oraz  przedpremierowo  libańską komedię Anioł Amina Dory, naiwny crowdpleaser, który, podobnie jak Amelia, próbuje przekonać, że kłamstwo czasem wychodzi na dobre.
Późnym wieczorem uczestnicy festiwalu mieli do wyboru projekcje zorganizowane na Rynku albo Vimeo Party na Wzgórzu Zamkowym, imprezę z teledyskami, które wybrał Marcin Fischer (o guście autora przekonać się można na facebookowym fanpageu Teledyski, o których nie miałeś pojęcia, bo jesteś miły i dobrze uczesany). Okazało się wprawdzie, że to jedna z tych imprez, na których nikt jakoś nie może poderwać się do tańca, ale pomysłowość i/lub absurd zaprezentowanych klipów (w tym brawurowych prób zmierzenia się z choreografią Maddie Ziegler z teledysków Sii) sprawiły, że był to jeden z przyjemniejszych punktów programu cieszyńskiego festiwalu.




Miejsce: Cieszyn
Od: 8 lipca 2015
Do: 12 lipca 2015
WWW: Polska strona
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  Wakacyjne Kadry:Dzień 4

  Jarosław Robak

  
  

  
  Czwarty dzień Wakacyjnych Kadrów w Kręgach Sztuki upłynął pod znakiem polskiego kina: festiwalowa publiczność mogła obejrzeć m.in. nagrodzoną Srebrnym Rogiem na Krakowskim Festiwalu Filmowym Królową ciszy, Disco Polo Macieja Bochniaka, a także przysłuchać się dyskusji o kondycji naszej kinematografii.
[image: 10. Wakacyjne Kadry]
Wielka szkoda, że Agnieszka Zwiefka, reżyserka Królowej ciszy, odwołała przyjazd do Cieszyna, bo jej dokument należał do najciekawszych punktów czwartego dnia festiwalu, a widzowie z chęcią dowiedzieliby się, w jaki sposób autorka trafiła na swoją bohaterkę i jak zdobyła zaufanie romskiej społeczności  bez czego film nie mógłby powstać. Produkcja opowiadająca o głuchoniemej Denisie, dziesięciolatce z romskiego obozowiska na obrzeżach Wrocławia, której pasją jest taniec, to przykład filmu, który wyłamuje się ze stereotypu polskiego dokumentu, gdzie twórca stawia kamerę przed pochodzącym z nizin społecznych bohaterem i czeka tylko, aż ten w końcu się rozpłacze, co rzekomo ma stworzyć wrażenie autentyzmu. Królowa ciszy, choć pokazuje trudne warunki życia wrocławskich Romów, poszerza perspektywę: w fantazyjny sposób rekonstruując marzenia dziewczynki o tańcu w bollywoodzkim stylu, unika protekcjonalizmu i przesadnego pesymizmu  świetnie pokazuje zaś, że bieda, wykluczenie i choroba nie muszą pozbawiać życia kolorów. Choć odrobinę przydługa, Królowa ciszy należy do najciekawszych polskich dokumentów ostatnich lat.
Obok filmu Zwiefki, festiwalowicze mogli obejrzeć także kilka wartościowych fabuł, w tym Taxi Teheran Jafara Panahiego, które na ostatnim festiwalu w Berlinie otrzymało Złotego Niedźwiedzia oraz  przedpremierowo  surrealistyczny obraz Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu Roya Anderssona (nagrodzony Złotym Lwem na ostatnim festiwalu w Wenecji). Największe zainteresowanie wzbudziło jednak Disco Polo Macieja Bochniaka  film traktujący raczej o polskich fantazjach okresu transformacji, niż samym gatunku muzycznym i jego niezwykłej medialnej karierze w latach dziewięćdziesiątych. Przyznam, że nie rozumiem popularności tej produkcji: Bochniak chce być i ironiczny, i zadowolić kilku snobów rozpoznających filmowe cytaty i obronić tę specyficzną gałąź kultury, ale jego satyra jest powierzchowna, a wiedza o disco polo wyniesiona z Youtubea (naprawdę nie wiem, dlaczego obok hitów z lat dziewięćdziesiątych pojawiają się tu zupełnie świeże Ona tańczy dla mnie czy Cztery osiemnastki). Lubię w tym filmie tylko pewne zaskakujące cameo  ale pewnie po prostu jestem zbyt wybredny.
Po projekcji Disco Polo zaproszono widzów na dyskusję o kondycji polskiego kina w dziesięciolecie działalności Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Podobnie jak wiele innych wydarzeń Wakacyjnych Kadrów, również i ta debata nie spotkała się z wielkim odzewem ze strony festiwalowiczów, a szkoda, bo Marta Sikorska z PISF-u oraz krytycy Magdalena Felis i Artur Zaborski przystępnie objaśnili zasady przyznawania dotacji przez Instytut, zwracając uwagę na wolność, jaką daje on twórcom filmowym, którzy nie muszą niewolniczo trzymać się projektów, które przedstawili ubiegając się o dofinansowanie (Ida Pawła Pawlikowskiego wstępnie nosiła nawet inny tytuł  Siostra miłosierdzia). Polski Instytut Sztuki Filmowej to jedna z kilku rzeczy, które udały się III RP  a na pewno jedna z niewielu, których zazdroszczą nam za granicą.
Relacja z czwartego dnia festiwalu byłaby niepełna, gdyby nie wspomnieć o przyjeździe do Cieszyna Artura Barcisia. W czasie spotkania z publicznością Barciś sypał anegdotami, udowadniając, że wybitny aktor drugoplanowy doskonale sprawdza się również jako bohater wieczoru. Na zakończenie dnia na Wzgórzu Festiwalowym wystąpiły zespoły Zjednoczenie Soundsystem oraz Damian SyjonFam & DRoots Brothers  z kolei na cieszyńskim Rynku obejrzeć można było festiwalowe archiwalia, a także Iluzję Louisa Leterriera, kompletnie niedorzeczną i odmóżdżającą  więc chyba idealną na zakończenie przyjemnie ciepłej, wakacyjnej soboty.




Miejsce: Cieszyn
Od: 8 lipca 2015
Do: 12 lipca 2015
WWW: Polska strona
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  Wakacyjne Kadry:Dzień 5

  Jarosław Robak

  
  

  
  Ostatni dzień Wakacyjnych Kadrów w Kręgach Sztuki to okazja do nadrobienia kilku głośnych tytułów, które można było już wcześniej obejrzeć w kinach  a także, dzięki niezbyt napiętemu programowi, okazja do pożegnania malowniczego Cieszyna.
[image: 10. Wakacyjne Kadry]
Kogo nigdy nie dopadło ostatniego dnia festiwalu, gdy wszystkie najlepsze filmy już obejrzane, a w programie nie widać atrakcji, które mogłyby urozmaicić czas przed wyjazdem? Podobny festiwalowy spleen udzielał się też na Wakacyjnych Kadrach w Kręgach Sztuki  słoneczna niedziela nie mobilizowała do wyjścia do kina, zwłaszcza, że repertuar przygotowany na ostatni dzień umożliwiał raczej nadrabianie zaległości, niż nowe ekscytacje. W sekcji Złote Niedźwiedzie  Berlinale pokazano włoski film Cezar musi umrzeć braci Taviani, w którym przestępcy osadzeni w więzieniu o zaostrzonym rygorze wystawiają Juliusza Cezara. Sztuka Szekspira okazuje się  co oczywiście nie jest żadnym zaskoczeniem, bo Szekspir już tak ma  uniwersalna, a jej słowa w ustach więźniów brzmią przejmująco i autentycznie (nie tylko dlatego, że skazańcom łatwo utożsamić się z tragedią zdrady i zbrodni  ale również z tego powodu, że wcale nie są takimi amatorami i posiadają pewne przygotowanie aktorskie). Przenikanie się życia i sztuki to temat dość oklepany  ale u Tavianich wypada i tak ciekawiej niż w oscarowym Birdmanie.
Nieco lżejszą propozycją były Dzikie historie  choć z drugiej strony trudno o ważniejsze problemy niż natura ludzka i walka klas, a te komedia Argentyńczyka Damiana Szifrona porusza w sposób błyskotliwy, przyprawiony humorem czarnym jak smoła. Choć Dzikie historie jeszcze całkiem niedawno wyświetlano w regularnej dystrybucji i pewnie większość zainteresowanych widzów zdążyła już je wcześniej obejrzeć, dla kogoś, kto przezwyciężył festiwalowy dołek, powtórny seans z pewnością nie był czasem straconym. Jestem gotów się założyć, że w niedzielne popołudnie można było znaleźć w telewizji jakiś mecz siatkówki  a to chyba głównie do kibiców tej dyscypliny skierowany był ostatni film festiwalu, dokument Drużyna Michała Bielawskiego, którego bohaterami są polscy kadrowicze. Choć nie przepadam za samą siatkówką, tak mam wrażenie, że kto, zamiast wybrać się do kina Piast, zdecydował się zostać przed telewizorem, dokonał dobrego wyboru (i kto wie, czy oglądając zawodników w akcji nie dowiedział się o nich więcej niż z filmu Bielawskiego).
Ostatni dzień festiwalu to też premiery z warsztatów filmowych i muzycznych dla dzieci oraz Artur Barciś Show, w którym bohater retrospektywy tegorocznych Wakacyjnych Kadrów bawił publiczność anegdotami ze swojej aktorskiej kariery. Być może dobrze, że w programie ostatniego dnia nie znalazło się więcej atrakcji  w końcu wypadało obejrzeć trochę tego Cieszyna przed wyjazdem, a nie tylko krążyć bez przerwy między seansami, spotkaniami i panelami, jak to miało miejsce w poprzednich dniach (noce pozostawmy wyobraźni czytelników). Dziesiąte Wakacyjne Kadry w Kręgach Sztuki były festiwalem niedoskonałym organizacyjnie (czego dowodzi niska frekwencja podczas większości seansów i debat), ale nie dającym się nie lubić, dzięki kameralnej atmosferze, kilku świetnym tytułom w programie oraz urokom miasteczka (podkreślanym jeszcze przez  zaskakujące zwłaszcza z perspektywy przyjezdnych z większych miast  przystępnymi cenami, nie tylko biletów do kina). Jednak przed Wakacyjnymi Kadrami dużo pracy, jeśli w następnych latach miałyby ambicje być nie tylko przyjemnym, ale również ważnym i oryginalnym punktem na polskiej letniej mapie festiwalowej.




Miejsce: Cieszyn
Od: 8 lipca 2015
Do: 12 lipca 2015
WWW: Polska strona
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  15. T-Mobile Nowe Horyzonty:Back to black

  Kamil Witek

  Asif Kapadia Amy
  

  
  Skandalizująca, arogancka, piekielnie utalentowana i uzależniona od używek. Taką Amy Winehouse widzieliśmy przez pryzmat jej częstych wyskoków, komentowanych ochoczo w najrozmaitszych tabloidach. Dokument Amy stara się nie tyle zerwać z niekorzystnym wizerunkiem zmarłej tragicznie cztery lata temu piosenkarki, co poszukać przyczyn takiego a nie innego przebiegu jej krótkiego życia.
Ekstrakt: 80%
[image: Amy]
Powody z pozoru nie są zbyt odkrywcze  im większy geniusz, tym większa popularność i pieniądze i idące za nimi pokusy oraz problemy. W filmie Asifa Kapadii daleko jednak od uciekania się do zgranych chwytów wybielania bądź piętnowania zachowań artystki. To intymny, złożony z prywatnych nagrań i historii jej przyjaciół i otoczenia, skomplikowany portret osoby, która na swych drobnych barkach nie była wstanie unieść ciężaru nieoczekiwanej sławy, blichtru i własnej wrażliwości. Bo Winehouse w dokumentalnym obiektywnie jawi się jako postać delikatna, ukryta za wyzywającym obliczem buńczucznej skandalistki, niezwykle sensualna i zagubiona artystka ze skłonnościami do wiecznej autodestrukcji. Ukształtowana przez niszowy i elitarny jazz, nie gotowa i niepasująca do występów przed wielotysięcznym tłumem i życia w oślepiającym błysku fleszów na każdym korku. 
U Kapadii nie ma jednakże taryfy ulgowej. Umiłowanie Winehouse do narkotyków, alkoholu i wybryków jest obecne niemal od pierwszej minuty filmu. Wyciągnięty z osobistych archiwów materiał to tylko przyczynek do potwierdzenia obiegowej opinii, że autorka Rehab już od nastoletnich lat miała pociąg do szalonego życia, które w świecie show-biznesu natrafiło na bardzo żyzny grunt. Nawet jeśli w głębi duszy dla brytyjskiej piosenkarki to desperacki sposób na zduszanie jednych emocji i eksplozję drugich, ale też pewna niewidzialna ucieczka od otaczającego ją wianuszka ochroniarzy, agentów, managerów i fanów, którzy towarzyszyli jej nieustannie przez większość błyskawicznej kariery. Na podstawie podawanych faktów jej staczanie się w ciemność nie ma jednakże tylko negatywnego wydźwięku, a u widza, wcześniej mogącego odczuwać zażenowanie np. przy jej zataczaniu się podczas ostatniego koncertu w Belgradzie, jest szansa na choćby odrobinę współczucia i zrozumienia.  
Świetnie złożony, pozbawiony gadających głów dokument płynie przez kolejne lata kariery inaczej niż klasyczny film biograficzny. Trochę jakby obraz Kapadii był niejako backstagem życia artystki, gdzie schodząca ze sceny Winehouse przestaje być wielbioną diwą i celebrytką a staje się właśnie tytułową Amy  wrażliwą i zagubioną kobietką. Pozbawioną dotyku sceny i muzyki, zmuszoną do miotania się w chaotycznym poszukiwaniu swojego miejsca w życiu.




Tytuł: Amy
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 7 sierpnia 2015
Reżyseria: Asif Kapadia
Obsada: Mos Def, Amy Winehouse, Mark Ronson, Tony Bennett, Pete Doherty, Blake Fielder-Civil, Mitch Winehouse, Tyler James
Muzyka: Antonio Pinto
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Czas trwania: 128 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dokument, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  15. T-Mobile Nowe Horyzonty:Na tropie rzeczywistości

  Kamil Witek

  Quentin Dupieux Reality
  

  
  Oglądanie telewizji ogłupia  taką teorię forsuje się w jednej z kilku surrealistycznych historii, jakie składają się w najnowszy film Quentina Dupieux  Reality. I choć ogląda się go w kinie, nie ma co liczyć na to, że będzie się po nim mądrzejszym.
Ekstrakt: 50%
[image: Reality]
Gęstwina absurdu, jaki proponuje Quentin Dupieux w swoim kinie kupuje się albo nie. Jeżeli kogoś nie dziwi kaseta wideo znajdowana w brzuchu świni, prezenter telewizyjny z egzemą wewnętrzną i debiutujący reżyser poszukujący najlepszego jęku w historii kina, najnowszy obraz twórcy Wrong może być filmowym doświadczeniem, po którym nie trzeba będzie za długo się otrząsać. 
Tytułowe Reality to imię dziewczynki, od której zaczyna się snucie przenikających się opowieści, ale też nawiązanie do poczucia rzeczywistości, która w ujęciu Dupieux bywa bardziej niż względna. Bowiem jeśli wydaje nam się, że żyjemy w otaczającym nas świecie, rozumiemy i kontrolujemy jego zasady, to mamy rację  wydaje nam się. Postaci i historie lawirują tu na pograniczu jawy i snu a także między sobą, bez większej chronologii czy fabularnej linii, które w kinie surrealizmu nie mają racji bytu. 
Reżyser Morderczej opony bezsprzecznie świetnie czuje się w swoim charakterystycznym stylu, jednakże w jego najnowszej odsłonie stwarza film za mało oryginalny od poprzednich propozycji. Całość scenariuszowego konceptu wciąż opiera na sprawdzaniu swoich bohaterów w obliczu absurdalnych sytuacji, które choć z początku zabawne, często są humorystycznie nietrafione. Dlatego nawet jeśli Reality nie jest koszmarem, z którego chcemy się jak najszybciej wybudzić, to absurdalny sen według Dupieux nie jest też tym, który chcielibyśmy śnić bez końca.




Tytuł: Reality
Tytuł oryginalny: Réalité
Dystrybutor:  Spectator
Data premiery: 7 sierpnia 2015
Reżyseria: Quentin Dupieux
Zdjęcia: Quentin Dupieux
Scenariusz: Quentin Dupieux
Obsada: Alain Chabat, Jonathan Lambert, Élodie Bouchez, Kyla Kenedy, Jon Heder, Eric Wareheim, John Glover, Lola Delon
Muzyka: Quentin Dupieux
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Belgia, Francja, USA
Czas trwania: 95 min
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  15. T-Mobile Nowe Horyzonty:Un éléphant ça trompe, ça trompe

  Kamil Witek

  Charles Binamé Pieśń słonia
  

  
  Przeniesiona z desek teatru Pieśń słonia ma wszystkie zalety i wady takiego zabiegu. Kameralność obrazu opartego na chwytliwej relacji pacjent-psychiatra, pozwala wejść w sam środek dramatu, jednocześnie nieco nużyć monotonią akcji.
Ekstrakt: 60%
[image: Pieśń słonia]
Michaela Aleena poznajemy jako kilkuletniego chłopca, gdy zza kulis z podziwem podgląda występ swojej matki  światowej sławy sopranistki. Jego tymczasowego terapeutę  doktora Greena  dyrektora szpitala psychiatrycznego i protagonistę numer dwa, podczas początku przesłuchania na temat minionego zdarzenia, jakie miało miejsce w placówce. Ich pierwsze i ostatnie spotkanie następuje, gdy bez wieści znika dotychczasowy psychiatra teraz już dorosłego Michaela  doktor Lawrence  a pacjent był ostatnią osobą, która miała z nim jakikolwiek kontakt.
Dzięki retrospekcyjnej narracji w Pieśni słonia karty odkrywa się powoli, dając czas widzowi na mimowolne wsiąkniecie w historię. Tymbardziej, że zabójczo inteligentny Michael prowadzi z lekarzem niejasną i intrygującą grę. Prowokuje, budzi zarazem niechęć i współczucie, oszukuje i zwodzi, będąc jednocześnie jedynym źródłem prawdy. Doktor Green jest niejako na jego łasce, dlatego wkracza w świat manipulacji nie mając innego wyjścia, co nie raz odwraca naturę ich relacji a przypisane odgórnie role pacjenta i terapeuty nie sa już tak oczywiste. 
W Pieśni słonia kreślony sprawnie mikrodramat rozgrywa się w z góry ustalonym tempie. Zawarta w tytule zagadka, jak i każde zawiłości fabularne znajdą swoje odzwierciedlenie na ekranie w odpowiednim czasie, co nie znaczy, że schematyczność filmu wadzi na każdym kroku. Największa siłą filmu są tu bowiem jego aktorskie filary, które swą ekspresją dyktują perspektywę całego obrazu. Kanadyjski wonderboy Xavier Dolan, wyciągnięty ze swojego krzykliwego emploi, bywa niepokojący, balansując na granicy irytacji i szaleństwa nie przekracza jej zbyt często. Stojący w opozycji Bruce Greenwood, o twarzy i barwie głosu podstarzałego Harrisona Forda, z założenia jest bardziej stonowany, acz umiejętnie wygrywa wszelkie drobne rysy w charakterze lekarza, sugerujące podatność na załamania z nie mniejszą częstotliwością niż jego pacjent.  
Ich relacja, jak i cały obraz, jednakowoż ma w sobie coś z zachowawczości, i wszystko, od narracji po sposób ustawiania kadrów, nie pozwala zapomnieć o teatralnym rodowodzie. Tak jakby film nie był tu osobnym medium, a jedynie kolejną platformą do wystawienia sztuki. Może dlatego w Pieśni słonia najbardziej frapujące jest to czego na ekranie nie widać. To co rozgrywa się w głowach bohaterów, gdzieś odrobinę za kadrem, ale na tyle daleko by nie czuć tego na równi z oglądanymi bohaterami.




Tytuł: Pieśń słonia
Tytuł oryginalny: Elephant Song
Dystrybutor:  Tongariro
Data premiery: 4 września 2015
Reżyseria: Charles Binamé
Zdjęcia: Pierre Gill
Scenariusz: Nicolas Billon
Obsada: Bruce Greenwood, Xavier Dolan, Catherine Keener, Carrie-Anne Moss, Gianna Corbisiero, Larry Day, Mark Donker, Colm Feore
Muzyka: Patrice Dubuc, Gaëtan Gravel
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Kanada
Czas trwania: 110 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  15. T-Mobile Nowe Horyzonty:Na dobre i na złe

  Kamil Witek

  Louis Garrel Dwóch przyjaciół
  

  
  We francuskim bromansie Dwóch przyjaciół to nie przyjaźń a miłość kreuje główną, lecz niezbyt pozytywną rolę. Bowiem wszędzie gdzie tylko się pojawia, wszystko się komplikuje.
Ekstrakt: 60%
[image: Dwóch przyjaciół]
Każdy z bohaterów uczuciowego trójkąta, wokół którego kręci się oś debiutanckiego filmu Louisa Garrela, żyje namiastką czegoś. Clement, beznadziejnie zakochany w Monie, chwyta się każdego drobnego gestu dziewczyny jako zapowiedzi wielkiego i wzajemnego uczucia. Jego kumpel  wieczny podrywacz Abel  czyta przypadkowym ludziom własne grafomańskie teksty, po cichu licząc, że to uczyni go pisarzem. Wciśnięta między dwóch przyjaciół Mona, w rzeczywistości skazana na przebywanie w półotwartym więzieniu, każdą czynność, która nie jest wykonywana na komendę, bierze za oznakę normalności. 
W ich niepoukładanych życiach i relacjach emocje płyną w niewłaściwych kierunkach. Mona nie ma czasu na miłość, zresztą to Abel wywołuje u niej więcej drżenia niż poczciwy acz mało rozgarnięty Clement. Abel dotychczas szukał uczuć na chwilę, gdy Mona niespodziewanie zawraca mu w głowie, mimochodem staje do rywalizacji o jej względy. W emocjonalnej paraleli trójka bohaterów błąka się nocą bez większego celu po Paryżu, nieustannie przyciągając i odpychając się wzajemnie.
W zgodzie z zasadą, iż najcenniejsze jest to czego nie można mieć, w Dwóch przyjaciołach przyjaźń dopiero z czasem zacznie przezwyciężać siłę innych uczuć. Garrel w delikatnej i oszczędnej komedii ukazuje relacje dwójki przyjaciół jako swoisty test na przyjaźń. Mona w rzeczywistości nie może być żadnego z nich, jest tylko cząstką, która wstrząsa i wzburza ich związkiem by sprawdzić siłę budowanej od dzieciństwa więzi. A gdy ta zacznie być zagrożona, żadne porywy uczuć nie będą miały już znaczenia.




Tytuł: Dwóch przyjaciół
Tytuł oryginalny: Les deux amis
Reżyseria: Louis Garrel
Zdjęcia: Claire Mathon
Scenariusz: Louis Garrel, Christophe Honoré
Obsada: Golshifteh Farahani, Vincent Macaigne, Louis Garrel, Mahaut Adam, Pierre Maillet, Eric Bartonio, Christelle Deloze, Pierre Devérines
Muzyka: Philippe Sarde
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 100 min
Gatunek: komedia, obyczajowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  15. T-Mobile Nowe Horyzonty:Wybierz sobie zwierzę

  Kamil Witek

  Yorgos Lanthimos The Lobster
  

  
  Filmy Giorgosa Lanthimosa to męczarnia. Surowy klimat wnikliwej obserwacji w kombinacji z ciężką grecką aurą sprawiają, że widz piasek pod oczami czuje od pierwszego kadru. Toczy walkę, nierzadko poddaje się, ale jeśli dotrwa do końca, prosi o powtórkę. Z Homarem jest podobnie.
Ekstrakt: 90%
[image: The Lobster]
Grecki reżyser wyróżnia się nawet na dość wysokiej skali współczesnego europejskiego kina. Każdy film z pod jego ręki jest lepszy od poprzedniego, i pomyśleć, że już w europejskim debiucie otarł się o miano arcydzieła. W Kle Lanthimos brał pod lupę wolność wychowania i kształtowania człowieka, w Alpach pytał o jego naturę i tożsamość. W Homarze kontynuuje suche, wręcz mikroskopowe spojrzenie na odseparowane zachowania społeczne, nawet jeśli to najbardziej przystępny film w jego dorobku. Szarą, wręcz beznamiętną ekranową rzeczywistość podszyto tu humorem. Rodzimych aktorów wymieniono na światowe gwiazdy. Mariaż alegorii z dziwaczna realnością, nieprzyjemny klimat zdawkowości i przewrotna wizja świata wciąż jednak pozostają takie same.  
Lanthimos wygrywa już na etapie filmowego konceptu. Oto bowiem David(Colin Farrell łatwy do pomylenia z naturszczykiem), porzucony przez żonę trafia do ośrodka gdzie ma 45 dni na znalezienie nowej miłości. Jeśli do tego czasu dalej pozostanie samotny, zostanie zamieniony w wybrane prze siebie zwierzę i będzie kontynuować życie na łonie natury z szansą na odnalezienie swojej drugiej połówki, lecz już bez tak ścisłych ograniczeń czasowych. Cały proces z resztą przypomina bardziej leniwe wakacje w ekskluzywnym kurorcie  golf, runda na strzelnicy, basen i wieczory zapoznawczo-taneczne. Miłość ma tu wymiar wręcz namacalny i materialny, możliwy do uchwycenia pod szkiełkiem i okiem. Dlatego w jej szukaniu bardziej liczą się charakterystyczne cechy wspólne jak kulenie, krótkowzroczność, krwawienia z nosa czy znajomość niemieckiego, niż chemia między kochankami. Same uczucie sprowadzane jest do czysto fizycznego aktu, wręcz emocjonalnej prostytucji i fikcji. Bo jak mówi jeden z bohaterów, nie ma dylematu w tym co lepsze  bieganie po łąkach i polach w obawie przed myśliwymi, czy od czasu do czasu rozkwaszenie sobie nosa. 
W niemal socjologicznej dywagacji o naturze miłości wyobraźnia Greka pędzi jak szalona. Fabuła wyścielona twistami i pułapkami precyzyjnie wszczepia się w nieśpieszną i minimalistyczną narrację. Jak w idealnej muzycznej kompozycji, tak i w Homarze każda filmowa nuta i takt nie są przypadkowe. Wszystkie płyną w rytm unoszącej się nad obrazem, choć nie użytej ani razu bezpośrednio pointy, że miłość nie jest czymś do czego można zmusić, udać czy się nauczyć. Ta zawsze była, jest i będzie ślepa.
Filmy Giorgosa Lathimosa to męczarnia. Poproszę jeszcze raz.




Tytuł: The Lobster
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 2015
Reżyseria: Yorgos Lanthimos
Zdjęcia: Thimios Bakatakis
Scenariusz: Yorgos Lanthimos, Efthymis Filippou
Obsada: Colin Farrell, Rachel Weisz, Jessica Barden, Olivia Colman, Ashley Jensen, Ariane Labed, Angeliki Papoulia, John C. Reilly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, Grecja, Holandia, Irlandia, Wielka Brytania
Czas trwania: 118 min
Gatunek: komedia, melodramat, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Twórczość


  Opowiadania


  Łazarz

  Leonid Andriejew

  Leonid Andriejew (1871-1919), za życia jeden z najpoczytniejszych i najpopularniejszych rosyjskich pisarzy, około 1907 r. uważany za czołowego literata Rosji, uznawany jest za twórcę ekspresjonizmu w literaturze rosyjskiej i jednego z prekursorów literackiego egzystencjalizmu. Poza literaturą, Andriejew zajmował się także fotografią i malarstwem. Kres jego popularności położyła Rewolucja Październikowa.
  

  
  

Zdjęcia udostępnione za zgodą Leeds Russian Archive.


I
Kiedy Łazarz wyszedł z grobu, gdzie przez trzy dni i trzy noce znajdował się w tajemnej władzy Śmierci, i powrócił żywy do swego domu, przez długi czas nie dostrzegano u niego owych złowieszczych dziwactw, które z biegiem czasu uczyniły strasznym samo jego imię. Radując się promiennie widokiem zmartwychwstałego, przyjaciele i bliscy obsypywali go nieustannie pieszczotami i zaspokajali swe palące pragnienie, by się nim opiekować, troszcząc się o jego jedzenie, picie i nowe odzienie. Przyodziali go wspaniale, w jaskrawe barwy nadziei i śmiechu, a gdy, podobny oblubieńcowi w stroju weselnym, znowu siedział wśród nich za stołem jedząc i pijąc, płakali ze wzruszenia i wzywali sąsiadów, aby przyszli zobaczyć tego, który został cudownie wskrzeszony. Sąsiedzi przychodzili i radowali się z rozrzewnieniem; nieznajomi ludzie przybywali z odległych miast i osad i w tak burzliwych okrzykach wyrażali swoje uwielbienie dla cudu, że miało się wrażenie, jakby dom Marii i Marty zamienił się w huczący ul.
Zmiany, jakie zaszły w twarzy Łazarza i jego ruchach, tłumaczono naturalnymi przyczynami, jako następstwa ciężkiej choroby i przeżytego szoku. Najwyraźniej niszczycielskie dzieło Śmierci zostało jedynie wstrzymane przez cudowną moc, a nie całkowicie cofnięte; i to, co Śmierć zdążyła już uczynić z jego twarzą i ciałem, było niczym niedokończony rysunek artysty, znajdujący się pod cienką warstewką szkła. Na skroniach wskrzeszonego, pod oczami i na jego zapadniętych policzkach znaczyła się głęboka ziemista siność; jego długie palce również nabrały tej samej ziemistosinej barwy, a wokół paznokci urosłych w grobie siność stawała się ciemna i purpurowa. Tu i ówdzie, na wargach i na ciele, popękała skóra, nabrzmiała w mogile, i w tych miejscach była pokryta cienką czerwonawą błonką, błyszczącą niby przezroczysta mika. I Łazarz stał się otyły. Ciało, rozdęte w mogile, zachowało swe potworne rozmiary, te straszne wypukłości, za którymi przeczuwało się cuchnącą wilgoć rozkładu. Jednakże trupi, ciężki zapach, jakim przesycone zostały szaty pogrzebowe Łazarza i jakby samo jego ciało, wkrótce zniknął całkowicie, a po jakimś czasie złagodniała też siność rąk i twarzy i zasklepiły się czerwonawe pęknięcia na skórze, chociaż nigdy nie zniknęły bez śladu.
Tak oto wyglądał Łazarz, gdy stanął przed ludźmi w swym drugim życiu, lecz oblicze jego wydawało się naturalne tym, którzy widzieli go pogrzebanego.
Poza twarzą zmieniło się jak gdyby usposobienie Łazarza, ale to również nikogo nie zdziwiło i nie zwróciło na siebie należytej uwagi. Przed śmiercią Łazarz stale był wesoły i beztroski, lubił śmiech i niewinne żarty. To właśnie za tę ujmującą i łagodną wesołość, wolną od gniewu i posępności, tak umiłował go sobie Nauczyciel. Teraz jednak stał się poważny i milczący; ani sam nie żartował, ani na cudze żarty nie odpowiadał śmiechem; a słowa, które z rzadka wypowiadał, były najzwyklejszymi, najprostszymi, najbardziej niezbędnymi słowami, tyleż pozbawionymi znaczenia i głębi, co dźwięki, jakimi zwierzę wyraża ból i zadowolenie, pragnienie i głód. Człowiek może mówić takie słowa przez całe życie, a mimo to nikt nigdy nie dowie się, co trapiło i radowało jego głęboką duszę.
I tak, z twarzą trupa, który przez trzy dni przebywał w tajemnej władzy Śmierci, we wspaniałych szatach weselnych, błyszczących żółtym złotem i krwawą purpurą, ponury i milczący, już tak straszliwie inny i osobliwy  choć przez nikogo nie zostało to jeszcze spostrzeżone  siedział za stołem biesiadnym wśród bliskich i przyjaciół. Szerokimi falami, to delikatnymi, to burzliwie dźwięcznymi, krążyło dookoła niego wesele; ciepłe spojrzenia miłości lgnęły do jego twarzy, zachowującej jeszcze chłód grobu; gorąca ręka przyjaciela głaskała jego siną, ciężką dłoń. I rozbrzmiewała muzyka. Wezwano muzykantów, i wesoło przygrywały tympan[bookmark: a1]1) i fujarka, cytra i lira. Zdawało się, że to pszczoły buczą, cykady terkoczą i ptaki śpiewają nad szczęśliwym domem Marii i Marty.
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Ktoś nieostrożny odchylił okrycie. Ktoś zniszczył pogodny urok jednym nierozważnym tchnieniem wypowiedzianego słowa i odsłonił prawdę w całej jej szpetnej nagości. Żadna myśl nie uformowała się jeszcze wyraźnie w jego umyśle, gdy usta spytały z uśmiechem:
 Dlaczego nie opowiesz nam, co Tam było, Łazarzu?
I zamilkli wszyscy, porażeni tym pytaniem, jak gdyby dopiero teraz zorientowali się, że Łazarz nie żył przez trzy dni, i wpatrywali się weń z ciekawością, czekając na odpowiedź. Ale Łazarz milczał.
 Nie chcesz nam opowiedzieć  zdziwił się pytający.  Czyż Tam jest aż tak strasznie?
I znów myśl jego została wyprzedzona przez słowa; gdyby tak nie było, nie zadałby on pytania, które natychmiast ścisnęło mu serce nieznośnym przerażeniem. Wszystkich ogarnął niepokój i już z utęsknieniem czekali słów Łazarza, lecz on milczał, ozięble i surowo, a oczy miał skierowane ku ziemi. I tu znowu, jakby po raz pierwszy, dostrzegli i straszną siność jego twarzy, i odrażającą otyłość. Na stole, jak gdyby przezeń zapomniana, leżała jego sino-purpurowa ręka  i wszystkie spojrzenia utkwiły w niej nieruchomo i bezwolnie, jakby to od niej oczekiwały upragnionej odpowiedzi. Muzykanci zaś wciąż jeszcze grali; lecz oto i do nich dotarło milczenie i stłumiło wesołe dźwięki jak woda gasząca rozrzucone węgle ogniska. Umilkła fujarka; zamilkły i dźwięczny tympan, i szemrząca lira; jak gdyby struna się zerwała, jak gdyby sama pieśń umarła  drżącą, urwaną nutą odezwała się cytra. Zapanowała cisza.
 Nie chcesz?  powtórzył pytający, nie mogąc utrzymać na wodzy gadatliwego języka.
Panowała cisza, a sino-purpurowa ręka leżała w bezruchu. Lecz oto poruszyła się nieznacznie, i wszyscy odetchnęli z ulgą, i unieśli oczy: zmartwychwstały Łazarz patrzył wprost na nich, obejmując wszystko jednym spojrzeniem, ciężkim i strasznym.
Stało się to na trzeci dzień po wyjściu Łazarza z grobu. Od tego czasu wielu doświadczyło zgubnej mocy jego wzroku, jednak ani ci, którzy zostali przez nią złamani na zawsze, ani ci, co u samych praźródeł życia  równie tajemniczych jak śmierć  znaleźli siłę, by się jej oprzeć, nigdy nie potrafili wytłumaczyć okropieństwa, nieruchomo spoczywającego w głębi jego czarnych źrenic. Łazarz patrzył spokojnie i zwyczajnie, bez intencji ukrycia czegoś, ale i bez zamiaru powiedzenia czegokolwiek; patrzył wręcz chłodno, jak ktoś bezgranicznie obojętny na wszystko, co żywe. I wielu ludzi zbliżało się doń beztrosko, nie rozpoznając go, by potem dopiero ze zdumieniem i zgrozą dowiedzieć się, kim był ów otyły, spokojny mężczyzna, który otarł się o nich skrajem swych wspaniałych, jaskrawych szat. Słońce nie przestawało świecić, gdy patrzył, fontanny nie przestawały pluskać, a ojczyste niebo wyglądało tak samo bezchmurnie i błękitnie jak co dzień, ale ci, którzy znaleźli się pod urokiem owego zagadkowego spojrzenia, nie czuli już słońca, nie słyszeli już śpiewu fontanny ani nie poznawali rodzimego nieba. Niektórzy z nich płakali gorzko, inni w rozpaczy rwali włosy z głowy i obłąkańczo wzywali innych na ratunek; na ogół jednak zaczynali umierać obojętnie i spokojnie, i umierali tak przez długie lata, na oczach wszystkich, bezbarwni, apatyczni i ponurzy niczym drzewa w milczeniu usychające na kamienistej glebie. I ci pierwsi  ci, co krzyczeli i odchodzili od zmysłów  czasami wracali do życia, a ci drudzy  nigdy.
 A więc nie chcesz nam opowiedzieć, co Tam widziałeś, Łazarzu?  po raz trzeci powtórzył pytający.
Ale teraz głos jego był obojętny i matowy, a z oczu patrzyło mu tępo martwe, szare znużenie. To samo znużenie pokryło wszystkie twarze niczym pył, i goście spoglądali po sobie z otępiałym zdumieniem, nie pojmując, po co się tu zebrali i dlaczego siedzą przy bogato zastawionym stole. Przestali rozmawiać. Myśleli obojętnie, że trzeba już zapewne iść do domu, lecz nie mogli przezwyciężyć lepkiego, leniwego odrętwienia, obezwładniającego ich mięśnie, i dalej siedzieli na swoich miejscach, odizolowani od siebie, niczym przyćmione światełka rozrzucone nocą w polu.
Muzykantom jednak płacono za to, żeby grali, więc znów chwycili za instrumenty, i znów popłynęły skoczne dźwięki sztucznego smutku i sztucznego wesela. Nieustannie przejawiała się w nich ta sama zwykła harmonia, lecz goście słuchali w zdziwieniu: nie pojmowali już, czemu to wszystko ma służyć i czemu to piękne, gdy ludzie trącają struny, wydymając policzki dmuchają w cienkie piszczałki i wytwarzają dziwny, różnogłosy hałas.
 Ależ oni marnie grają!  powiedział ktoś.
Muzykanci poszli sobie, obrażeni. Po nich, jeden po drugim, odeszli goście, bowiem zapadła już noc. A gdy zewsząd otoczyła ich spokojna ciemność i już łatwiej się im oddychało  nagle przed każdym z nich, w złowrogim blasku, wyrosła postać Łazarza: o sinym obliczu nieboszczyka, szatach nowożeńca, wspaniałych a jaskrawych, i zimnym spojrzeniu, w głębi którego czaiła się groza. Jak gdyby przemienieni w kamień, stali nieruchomo tu i tam, otaczała ich ciemność, a pośród tej ciemności wciąż jaśniej jarzyło się nieziemskie widziadło, przerażający obraz kogoś, kto przez trzy dni znajdował się w tajemnej władzy Śmierci. Trzy dni był martwy: trzy razy wschodziło i zachodziło słońce, a on był martwy; dzieci bawiły się, woda szemrząc omywała kamienie, wiatr wzbijał gorący kurz na gościńcu  a on był martwy. Lecz teraz znowu znajdował się pośród ludzi: dotykał ich, patrzył na nich, PATRZYŁ na nich!  a przez czarne krążki jego źrenic, niby przez ciemne szkło, patrzyło na ludzi samo niepojęte Tam.
III
Nikt nie troszczył się o Łazarza; nie zostali przy nim ani bliscy, ani przyjaciele, a bezbrzeżna pustynia, otaczająca Święte Miasto, zbliżyła się do samego progu jego siedziby. Weszła do jego domu, rozłożyła się na jego łożu, jak małżonka, i pogasiła lampy. Nikt nie troszczył się o Łazarza. Jedna po drugiej odeszły jego siostry  Maria i Marta. Długo nie chciała opuścić go Marta, bowiem nie wiedziała, kto będzie go żywił i litował się nad nim; i płakała, i modliła się. Ale pewnej nocy, gdy wiatr hulał po pustyni i kiedy cyprysy ze świstem uginały się nad dachem, ubrała się po cichu i bezgłośnie odeszła. Łazarz słyszał zapewne, jak trzasnęły drzwi, jak niedomknięte uderzały o futrynę pod porywami wiatru, lecz nie wstał, by wyjść i spojrzeć. Przez całą noc, aż do świtu, nad jego głową świstały cyprysy, a drzwi żałośnie postukiwały, wpuszczając do środka zimną, chciwie grasującą pustynię. Wszyscy wystrzegali się go jak trędowatego i, jak trędowatemu, chcieli założyć mu na szyję dzwoneczek, by w porę móc uniknąć spotkania. Ktoś jednak, śmiertelnie blady, zauważył, że wszak straszne byłoby, gdyby nocą pod oknami rozległ się dźwięk owego dzwoneczka; i wszyscy, blednąc, podzielili jego zdanie.
A ponieważ i sam Łazarz nie troszczył się o siebie, najpewniej umarłby z głodu, gdyby sąsiedzi, bojąc się czegoś, nie zostawiali mu jedzenia. Przynosiły je dzieci. Te nie bały się Łazarza, a i nie naśmiewały się z niego, jak, w swym niewinnym okrucieństwie, często śmieją się z nieszczęśników. Odnosiły się do niego z obojętnością i on postępował tak samo wobec nich: nie objawiał chęci pogłaskania czarnowłosych główek ani spojrzenia w naiwne, błyszczące oczka. Oddany na pastwę Czasu i Pustyni, niszczał jego dom, a głodne, beczące kozy dawno rozpierzchły się po pastwiskach sąsiadów. I zużyły się jego szaty weselne. Jak wdział je owego szczęśliwego dnia, gdy grali muzykanci, tak nosił je cały czas, nigdy ich nie zmieniając, jakby nie widział różnicy między tym, co nowe i stare, podarte i całe. Żywe kolory spłowiały i zblakły; złe psy miejskie i ostre ciernie pustyni obróciły w łachmany delikatne tkaniny.
Za dnia, kiedy bezlitosne słońce stawało się zabójcą wszystkiego, co żywe, tak że nawet skorpiony chowały się pod kamieniami i skręcały się tam ogarnięte szaleńczą żądzą kąsania, on siedział nieruchomo w palących promieniach słońca, z sinym obliczem, porośniętym kosmatą, dziko zmierzwioną brodą, wzniesionym ku niebu.
Kiedy jeszcze z nim rozmawiano, ktoś zapytał go pewnego razu:
 Biedny Łazarzu! Czy to dla ciebie przyjemne siedzieć w ten sposób i patrzeć na słońce?
A on odparł:
 Tak, to przyjemne.
Prawdopodobnie tak przejmujący był chłód grobu, w którym spędził trzy dni, tak głęboka jego ciemność, że nie istnieje na ziemi ani żar zdolny ogrzać wskrzeszonego, ani światło mogące rozjaśnić mrok jego oczu  pomyśleli ciekawscy i odeszli z westchnieniem.
A gdy purpurowoczerwona, rozpłaszczona kula zniżała się ku ziemi, Łazarz wyruszał na pustynię i szedł wprost na słońce, jakby starając się je dopędzić. Szedł zawsze wprost na nie, a tym, którzy próbowali podążyć jego śladem, żeby dowiedzieć się, co robi nocą na pustyni, niezatarcie zapadła w pamięć czarna sylwetka otyłego, wysokiego człowieka na czerwonym tle ogromnego spłaszczonego dysku. Noc przepędziła ich swymi strachami, więc nigdy nie dowiedzieli się, czego Łazarz nocami szuka na pustyni, lecz ów czarny kształt na tle czerwieni wypalił się w mózgu każdego z nich i już ich nie opuszczał. Jak zwierzę, które zaprószyło sobie ślepia, wściekle pociera pysk łapami  tak i oni w ogłupieniu przecierali oczy, ale piętno pozostawione przez Łazarza było nieścieralne i mogło ulec zapomnieniu najpewniej dopiero wraz ze śmiercią.
Lecz byli ludzie, którzy mieszkali daleko i nigdy nie widzieli Łazarza, a tylko o nim słyszeli. Z zuchwałą ciekawością, silniejszą niż strach i karmiącą się nim, z utajonym szyderstwem w sercach, przychodzili do niego, gdy siedział w słońcu, i wdawali się z nim w pogawędkę. W owym czasie jego wygląd zmienił się już na lepsze i nie był tak przerażający; i, w pierwszej chwili, przybysze pstrykali palcami i z dezaprobatą myśleli o głupocie mieszkańców Świętego Miasta. Ale gdy krótka rozmowa dobiegała końca i wyruszali z powrotem do domu, wyglądali tak, że mieszkańcy Świętego Miasta rozpoznawali ich w lot i mówili: Oto idą kolejni szaleńcy, na których spojrzał Łazarz. I współczująco cmokali ustami, i wznosili ręce ku niebu.
Przychodzili, pobrzękując bronią, dzielni nieustraszeni wojownicy; przybywali ze śmiechem i śpiewem szczęśliwi młodzieńcy; wpadali na chwilę stroskani handlarze, podzwaniając pieniędzmi; wyniośli słudzy Świątyni stawiali swój pastorał przy drzwiach Łazarza; lecz nikt nie powracał taki sam, jak przybył. Ten sam straszny cień opadał na ich dusze i nadawał nową postać staremu znajomemu światu.
Ci, którzy mieli jeszcze ochotę się odzywać po owym zgubnym spotkaniu, tak opowiadali o tym, czego doświadczyli:
 Wszystkie przedmioty dostrzegalne dla oka i namacalne dla ręki wydawały się puste, lekkie i przeźroczyste  podobne do jasnych cieni w mroku nocy;

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXLVII) lipiec 2015
  




  
  

  Prawi

  Katarzyna Rupiewicz

  Autorka ukończyła język francuski, socjologię reklamy i administrację Linuxem. Od kilku lat jest członkiem sekcji literackiej Śląskiego Klubu Fantastyki. Jej opowiadania można przeczytać w klubowej antologii Światy równoległe, a także w internetowym NOLu i Szortalu. W tym roku nakładem Genius Creations ukaże się jej pierwsza powieść pt. Redlum.
  

  
  Znowu obudził mnie ból. Najbardziej bolała prawa ręka. Nie nogi  tych nie czułam wcale. Lekarze na razie nic o tym nie mówili, ale przecież byłam dostatecznie duża, żeby wiedzieć, co to oznacza. Widziałam kilka filmów, w których ludzie w szpitalu nie mogli poruszyć stopą, a potem okazywało się, że resztę życia spędzą na wózku. Bardzo często jednak wstawali, gdy tylko mocno w to uwierzyli, więc nie traciłam jeszcze nadziei.
Twarzy też nie czułam, ale w zupełnie inny sposób. Chwilami przebiegały po niej ciarki albo drętwiała, tak jak nogi, gdy siedzi się zbyt długo w jednej pozycji. Po zastrzyku zdarzało się, że nawet język zamieniał się w kołek. Pielęgniarka powiedziała, że podaje mi miejscowe znieczulenie i nie mogę dotykać buzi, żeby szwy się ładnie goiły. 
Wiedziałam, że kłamie, bo był to ten charakterystyczny typ kłamstwa, jakiego używają dorośli. Mówią Bądź grzeczna, bo Mikołaj przyniesie ci rózgę albo Jedz warzywa, to szybciej urośniesz, a przecież muszą się domyślać, że już im nie wierzę. Mimo to stosuję się do ich zaleceń. To taka nasza niepisana umowa. Wszyscy udajemy, że mówią prawdę. 
Nie dotykam więc bandaży przysłaniających twarz, a czasem nawet się zastanawiam, gdzie są te szwy i czy będzie je bardzo widać, jak dorosnę. 
Lewa ręka jest cała. Miała szczęście, skoro nawet zadrapań jest na niej niewiele. Mogę wzywać pielęgniarkę albo sama sięgnąć po wodę ze słomką. 
Z wyliczenia wynika więc, że tylko prawa ręka powinna mnie boleć. Ramię znajduje się dostatecznie wysoko, bym nie straciła w nim czucia. No i nie można zrobić zastrzyku. Nie można, bo prawej ręki wcale nie ma. Pielęgniarka mówi, że to, co zostało, jest znieczulone i tylko mi się wydaje. Na początku kłóciłam się z nią, że jestem pewna, ale robiła się wtedy smutna i patrzyła tak, jakby nic dobrego w życiu mnie już nie czekało. Nie lubiłam tego spojrzenia.
Zauważyłam, że ktoś naciska klamkę, i zamknęłam oczy. Wolałam udawać, że śpię, niż oglądać te wymuszone uśmiechy. Najgorsi byli moi rodzice. Miałam wrażenie, że tuż przed wejściem chowają mokre od łez chusteczki, a rozmawiając ze mną, rozciągają usta w grymasie uśmiechu, na który nie dałaby się nabrać nawet moja młodsza siostra. Zresztą będę ją mogła o to zapytać, jak tylko wyzdrowieję na tyle, żeby przejść do pokoju obok.
Do środka weszły dwie pielęgniarki. Wiedziałam, że to one, jeszcze zanim się odezwały. Ich buty były znacznie cichsze niż pantofle lekarzy czy foliowe nakładki rodziny. 
 W dzisiejszej gazecie napisali, że kierowca mógł być pijany  szepnęła jedna z nich.
 Nie wierzę, że ktoś, kto przewozi dzieci, był aż tak nieodpowiedzialny  odparła druga. 
Przez chwilę milczały. Zdaje się, że zbliżyły się do mojego łóżka. 
 Dużo śpi  powiedziała ta pierwsza, jakby nabrała podejrzeń.
 Po takiej dawce leków?  spytała druga, choć miałam wrażenie, że to bardziej odpowiedź niż pytanie. 
Myślę, że druga była starsza. Mówiła zupełnie tak, jakby tłumaczyła coś oczywistego. 
 To jej siostra zmarła dzisiaj rano?  odezwała się znów pierwsza.
 A brat zginął na miejscu  uzupełniła druga swoim nauczycielskim tonem.
Wiem, że nie wyszły od razu. Wymieniły jeszcze kilka uwag i to może nawet na mój temat. Chyba ich już nie słyszałam lub tylko nie zapamiętałam słów. Powinnam była wybuchnąć płaczem. Dlaczego tego nie zrobiłam? Przecież nie byłam za mała, by zrozumieć. Udawałam, że śpię. Wydaje mi się, że zanim drzwi zamknęły się cichutko, ta pierwsza powiedziała Jej rodzice zrobiliby wszystko, żeby to się nie stało. 
Czasami nie jestem pewna, czy nie dopowiedziałam sobie tego po latach. Rzeczywiście, moi rodzice zrobili wszystko. Wstyd mi za siebie, ale cieszę się, że to była ich decyzja, a nie moja. Czy na ich miejscu postąpiłabym tak samo? Nie potrafię powiedzieć. Nie dziś, gdy już znam cenę. 
• • •
Znowu obudził mnie ból. Najbardziej bolała prawa ręka. Ręce i nogi cierpną w różny sposób. Najczęściej po prostu mrowią, a sporadycznie stają się ciężkie i pozbawione czucia, ale najgorzej jest, gdy najpierw pojawia się przeszywający ból. 
Zaczęłam nerwowo rozcierać przedramię, nadgarstek i dłoń, próbując wypchnąć to okropne uczucie przez opuszki palców. W pierwszej chwili nasiliło się, jakby moje zabiegi tylko je rozjuszyły, lecz szybko ustąpiło, dopuszczając do głosu łagodne mrowienie. 
Dopiero teraz umysł mógł odnotować kłucie w szyi, tępe ćmienie z tyłu głowy, delikatny ból pleców i wilgoć zmoczonej sukienki. Poruszyłam lekko nogami, ale nie miałam odwagi zmienić pozycji. Najchętniej wyciągnęłabym się jak długa na brudnej podłodze w piwnicy. 
Jakiś kształt wyłonił się ze ściany i podpełznął w moim kierunku. Zniknął. Podejrzewałam, że zniknie, ale i tak się wystraszyłam. Prawi karmili się strachem. Jeśli uznawali, że ktoś boi się niedostatecznie mocno, znajdowali sposób, żeby to zmienić. 
Ból pleców coraz skuteczniej walczył o moją uwagę. Czy mogłam wstać? Nie powinno im to przeszkadzać. Gorzej, jeśli później nie pozwolą mi znowu usiąść. To była kwintesencja ich sadyzmu. Zostawiali nas w ciszy i spokoju tak długo, aż musieliśmy podjąć jakąś decyzje. Czasami, gdy się nad tym spokojnie zastanawiałam, dochodziłam do wniosku, że każda decyzja jest równie zła, co dobra. Mimo to potrafili nas przekonać, że nasze cierpienie będzie prostą konsekwencją wyboru, jakiego dokonaliśmy. 
W piwnicy zrobiło się jaśniej, ściany wygładziły się, a kąty przestały pulsować ciemnością. Musieli zauważyć moje wahanie i teraz nie zrobią niczego, dopóki się na coś nie zdecyduję. Mam spokój, ale przecież wiem, że w końcu będę musiała się poruszyć, czyli  tak czy inaczej  dam im pretekst. Pytanie, czy nie lepiej to przyśpieszyć, mógłby zadać tylko ktoś, kto nigdy nie doświadczył ich okrucieństwa. Siedziałam więc nieruchomo i miałam nadzieje, że spodoba im się taki dowód pokory  dowód strachu. 
Czekałam. Nie zrobiłam ostatnio nic złego, więc nie wiedziałam za co się tutaj znalazłam. Łatwo było urazić ich nieświadomie, ale wtedy również kara była odpowiednio niewysoka. Nie mogę powiedzieć, że miałam nadzieję na szybki powrót do domu, bo też nie mogłam o tym myśleć. Taka zarozumiała kalkulacja bardzo by ich rozwścieczyła. 
Półmrok w piwnicy nasycił się większą ilością światła, a drzwi przede mną otworzyły się gwałtownie. Podskoczyłam. Nie tylko dlatego, że był to jedyny dźwięk, jaki usłyszałam od nie wiem ilu godzin. Nadzieja? Nie. Strach. Musiał być pierwszą emocją, bezwarunkowym odruchem niezbędnym, by przeżyć.
Fala przebiegła tuż pod powierzchnią podłogi i uniosła mnie na krótko. Miałam wstać, więc podniosłam się szybko, chociaż mięśnie zaprotestowały. Patrzyłam na otwarte drzwi, zastanawiając się, czy to już jest rozkaz. Na pewno mam wyjść?
Dźwięk za mną. Plusk, jakby coś spadało do wody z niewielkiej wysokości. Odwróciłam głowę. Ściana wypełniła się ruchem kształtów, które rodziły się i lądowały na podłodze. Wyglądały jak ślepe, pozbawione sierści kotki z sinymi pępowinami łączącymi je z murem. Nie miały tylnych łapek, więc pełzły w moim kierunku, odpychając się nieporadnie przednimi.
Prawi chcieli, żebym wyszła.
Powinnam mieć problem z postawieniem pierwszych kroków, ale strach pomógł mi o tym zapomnieć. Kotków było coraz więcej, tak że ich pępowiny plątały się w powietrzu. 
Ostrożnie wyszłam z piwnicy. Nie wiedziałam, w którym budynku jestem, ale na szczęście moje więzienie znajdowało się na końcu korytarza, który wiódł tylko w kierunku schodów na górę. Nadzieja? Nie. Strach.
Ruszyłam powoli przed siebie, uważając, by nie dotknąć ścian, ale to ściany chciały dotknąć mnie. Dłonie nie wyłoniły się z nich. W jednej chwili były wszędzie, jakby ktoś wykorzystał moje mrugnięcie, by podmienić dekoracje. Jedne dłonie miały dwa palce, inne cztery, a jeszcze inne tyle, że nie miałam czasu ich policzyć. Palce, tak długie jak rączki dziecka lub tak krótkie jak dziecięce paluszki, były miękkie, pozbawione kości. Wszystkie próbowały mnie pochwycić. 
Chcieli, żebym się pospieszyła.
Pobiegłam więc tak szybko, jak potrafiłam, długim korytarzem, a potem schodami w górę. Kilka dłoni szarpnęło mnie za włosy, zanim znalazłam się w przedpokoju tuż przed drzwiami otwartymi na zewnątrz. Zawahałam się, ale dłonie sięgnęły po mnie, prężąc wężowe ramiona. 
Wybiegłam z domu prosto w noc i już się nie zatrzymywałam, bo najwyraźniej sobie tego nie życzyli. Prowadzili mnie dokądś i ilekroć obrałam zły kierunek, drzewa albo rozwścieczone psy zagradzały mi drogę. Nie miałam czasu, by się zastanawiać, czy biegnę do własnego domu, czy do następnej pułapki. 
Ciemność ożywała. Kątem oka dostrzegałam nieustanny ruch, na który nie wolno było zwracać uwagi. Moja siostra powiedziała kiedyś, że to Prawi otaczają nas, kiedy najbardziej się boimy, i zabijają tych, którzy ich zobaczą.
Jeden kształt przede mną stawał się coraz bardziej nieruchomy i wyraźny. Budynek. Tam mnie prowadzili. Wydawało mi się, że poznałabym wszystkie domy we wsi, a jednak nie wiedziałam, gdzie jestem. 
Mało brakowało, a uderzyłabym w metalową bramę, nim rozwarła się przede mną. Zawahałam się i to wystarczyło, by stylizowany na bluszcz ornament zaczął wić się jak żywy. 
Za sobą usłyszałam warknięcie psa. Bardzo blisko. 
Przebiegłam szybko pomiędzy skrzydłami bramy. Chociaż metalowy listek rozciął mi ramię, nie wiem nawet, czy to poczułam, czy tylko zauważyłam. Znałam ten bluszcz i zastanawiałam się, dlaczego przyprowadzili mnie właśnie tutaj.
Podbiegłam do drzwi. Mam zapukać, wejść? Czego oni właściwie chcieli? Pies zawarczał. Znów był tuż za mną. Nacisnęłam klamkę. Zamknięte. Myślałam, że nikt we wsi nie zamyka drzwi na klucz. 
Warknięcie. Szczęki szarpnęły mnie za sukienkę.
Uderzyłam w drzwi kilka razy, modląc się w duchu, żeby ktoś był w środku i żeby usłyszał.
Drugie szarpnięcie było mocniejsze. Usłyszałam trzask pękającego materiału. 
Kątem oka dostrzegałam ruch, jakby otaczali mnie półkolem. Czekali, aż nie wytrzymam i się odwrócę. 
Chrobot klucza przekręcanego bardzo powoli po drugiej stronie. Pewnie ktoś nie był pewien, czy chce otworzyć. Walić w drzwi? Krzyczeć? Czy siedzieć cicho, żeby go nie spłoszyć?
Poczułam zimny oddech psa na odsłoniętych teraz łydkach. A może to wcale nie był pies? 
Drzwi otworzyły się wreszcie. Łagodne światło lampy wystarczyło, by mnie oślepić. 
 Paweł  wychrypiałam i nie mogłam zebrać myśli, by powiedzieć coś więcej.
Cofnął się, żebym mogła wejść do środka. Usłyszałam, że z powrotem przekręca klucz. 
 Zimno ci?  spytał.
Dopiero wtedy zauważyłam jak bardzo się trzęsę  nie drżę, tylko cała dygoczę. 
 Nie wiem. Nie  wymamrotałam.
 Chcesz najpierw coś zjeść czy się przebrać?  spytał znowu.
 Tak  odpowiedziałam.
Wiedziałam, że śmierdzę i pewnie wyglądam okropnie, ale trudno było mi myśleć o czymkolwiek innym niż o tym, że jest już po wszystkim. Paweł przyglądał mi się spokojnie.
 Chodź za mną  powiedział.
Poczłapałam posłusznie do czystej i przestronnej kuchni. 
Gospodarz odstawił lampę na stół i zabrał się za rozpalanie w piecu, a ja usiadłam na brzegu drewnianego zydla i starałam się zapanować nad drżeniem rąk. 
 Niedługo będzie ciepła woda, pójdę znaleźć ci jakieś ubranie  powiedział tuż obok mnie.
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Podskoczyłam, bo nie zauważyłam, kiedy podszedł. Skinęłam głową i obserwowałam, jak zamyka za sobą drzwi. 
Dotknęłam mokrego rękawa, zastanawiając się, skąd wzięło się tyle krwi skoro jeszcze nawet nie czułam bólu. Wierzchem dłoni przetarłam oczy. Poruszyłam zesztywniałą z napięcia szyją. 
Trzask. Podskoczyłam. To tylko ogień.
Już dobrze. 
W domu mama zawsze mnie tuliła, dopóki się nie uspokoiłam, a teraz trafiłam do kogoś innego. Dlaczego właściwie? Przecież prawie go nie znałam.
Ciche pukanie. Paweł wszedł powoli, niosąc sukienkę. 
 Należała do mojej matki  wyjaśnił.  Dasz sobie radę?
Skinęłam głową.
 Poczekam za drzwiami  powiedział.
Kiedy wyszedł, wstałam i spróbowałam wziąć się w garść. Rozebrałam się, a po chwili zastanowienia wrzuciłam podartą sukienkę do pieca. Przelałam wodę do niedużej balii i bez trudu odnalazłam kostkę szarego mydła. Powtarzałam sobie, że powinnam umyć się szybko, ale ciało uparcie nie chciało słuchać kolejnych poleceń. 
Dopiero co przeżyty koszmar zaczął schodzić na drugi plan. Zdałam sobie sprawę, że stoję nago w kuchni mężczyzny, który jest zaledwie dwa lata starszy ode mnie.
Wytarłam się pośpiesznie i założyłam sukienkę nieco zbyt krótką i zbyt opiętą, bym mogła się w niej czuć swobodnie. Oby Prawi przymknęli oko na ten niestosowny strój.
Gdy otworzyłam drzwi, żeby wpuścić Pawła, owionęło mnie chłodniejsze powietrze z sieni i ciemność.
Zabrali go!
Nie wiem, czy najpierw poczułam, jak uginają się pode mną nogi, czy jak fala gorąca uderza we mnie od środka. 
 Paweł!  zawołałam słabym głosem. 
Bałam się krzyknąć głośniej albo wyjść poza okrąg światła. A jeśli zostałam sama? Z Pawłem nikt nie mieszkał, odkąd Prawi wzięli jego rodziców. 
 Już idę!  usłyszałam nagle głos zza drzwi.
Wszedł do kuchni z drugą lampą w jednej dłoni i pachnącą szynką w drugiej.
Położył obie rzeczy na stole, podszedł do mnie i delikatnie dotknął ramienia.
Cofnęłam się odruchowo, choć nie chciałam go urazić. Dopiero po chwili zorientowałam się, że rana wciąż krwawi i plami sukienkę. Ależ jestem głupia!
 Przepraszam  powiedziałam szybko.  Wypiorę ją.
 To ja przepraszam  odparł.  Nie sądziłem, że cię skrzywdzą. 
Chyba otworzyłam usta i gapiłam się na niego. Co on właściwie do mnie powiedział? Zdecydowanie byłam już zbyt zmęczona. 
Paweł wyciągnął z kredensu chleb zawinięty w białą ścierkę. Położył bochen na stole, a materiał otrzepał z mąki i zawiązał ciasno na moim ramieniu. Chciałam zaprotestować, bo przecież szkoda takiej ładnej ścierki, ale nie potrafiłam się odezwać. Ostatnie zdanie wciąż dźwięczało mi w uszach. 
Odwrócił się i zaczął kroić chleb, którego skórka chrupała głośno, a może tak mi się tylko wydawało, bo mężczyzna szeptał.
 Poprosiłem o ciebie
Ledwie udało mi się usłyszeć te słowa. Usiadłam ciężko i tylko łut szczęścia pomógł mi trafić w taboret. Nie wiedziałam czy powinnam płakać, cieszyć się, złościć się na niego albo na Prawych
Nie! Nie wolno mi tak myśleć! 
Postawił przede mną talerz z pajdami świeżego chleba z masłem i grubymi plastrami szynki. Nawet w święta tak nie jadaliśmy. Powinnam umierać z głodu, a czułam, że niczego nie przełknę. 
Kiedy Paweł przyklęknął i ujął moją dłoń, ledwie zapanowałam nad odruchem cofnięcia ręki. Czy to na pewno wypada, żeby mnie dotykał? 
 Wiem, że nie masz wyboru  powiedział cicho.  Ale nie chciałbym, żeby zostanie moją żoną było dla ciebie torturą. 
Zrobiło mi się głupio, bo wyglądałam na załamaną jego decyzją, a przecież każdy wiedział, że od Prawych niczego nie dostaje się za darmo. Zwłaszcza zgody na małżeństwo. Paweł musiał wycierpieć znacznie więcej niż ja dzisiaj. 
• • •
Znowu obudził mnie ból. Najbardziej bolała prawa ręka. Odruchowo dotknęłam obwiązanej wokół ramienia ścierki, teraz już sztywnej od zaschniętej krwi. 
Nie pamiętałam, jak się znalazłam w tym pokoju, i nie mogłam sobie przypomnieć, kiedy ani gdzie zasnęłam. Nie potrafiłam także ocenić, ile czasu spałam, bo strugi deszczu zalewały okno szarością, która mogła oznaczać niemal każdą porę dnia. 
Odrzuciłam gęsto tkany pled, a potem obciągnęłam sukienkę, która podczas snu nieskromnie uniosła się do kolan. Niechętnie opuściłam stopy na zimną podłogę i podeszłam na palcach do komina. Oparłam się o niego plecami. Był bardzo ciepły, więc pewnie Paweł cały czas palił ogień.
Na ścianie naprzeciw mnie wisiał portret tak dokładny, że w pierwszej chwili wzięłam go za zdjęcie. Nikt jednak we wsi nie miał aparatu, a możliwe, że kiedyś żył tu ktoś, kto potrafił malować. 
Obraz przedstawiał parę młodych ludzi. Mężczyzna miał ostre rysy twarzy i wydatne kości policzkowe, kobieta nieco bardziej owalne i łagodne oblicze. Poza tym wydawało się, że malarz nie poradził sobie z różnicowaniem postaci, bo oboje mieli jednakowe jasne oczy, słabo zarysowane usta, a nawet tak samo haftowane kołnierzyki. 
Dobrze wiedziałam, że w końcu będę musiała iść do kuchni, a przyglądając się portretowi, tylko próbuję odwlec tę chwilę. 
Byłam świadoma tego, że mam już swoje lata i całkiem niedługo poprosi o mnie jeden z młodzieńców, którzy szturchali się łokciami, gdy przechodziłyśmy obok nich z siostrą, lub odwiedzali naszych rodziców pod pretekstem pożyczenia kosy czy taczki. Paweł jednak nigdy do nich nie należał. Mieszkał sam, odkąd pamiętam, a to oznacza, że już jako dziecko musiał zajmować się domem i gospodarką. Jedno i drugie było wyjątkowo duże jak na naszą wieś, ale on chyba nigdy nie prosił nikogo o pomoc. Nie przypominam sobie też, abym kiedykolwiek widziała, jak młodzieniec pomaga innym. 
Przestąpiłam z nogi na nogę. Rodzice na pewno myślą, że wciąż jestem w koszmarze Prawych, więc musiałam do nich wrócić. 
Nacisnęłam klamkę i przeszłam przez sień na palcach, bo zimna podłoga mroziła bose stopy. Po chwili zastanowienia zapukałam do drzwi obok, choć pewnie były zamknięte tylko po to, by nie wypuszczać ciepła. 
 Wejdź  powiedział nieco zaskoczony głos. 
Wślizgnęłam się do środka. W kuchni było bardzo ciepło. Paweł siedział na stołku i przebierał duży koszyk grzybów. Miał mokre włosy, jakby dopiero co wrócił z dworu, a przy piecu suszyły się jego koszula i buty.
 Napijesz się mleka?  spytał. 
 Muszę iść do rodziców  odparłam.  Na pewno strasznie się o mnie martwią. 
Skinął głową spokojnie, niemal mechanicznie, a i tak zrobiło mi się głupio, bo wczoraj tak bardzo się starał, by jak najlepiej mnie ugościć. 
 Przyjdź do nas jutro na obiad  powiedziałam szybko.  Jest przecież tyle rzeczy do omówienia w związku ze ślubem. 
Kolana ugięły się lekko pode mną, bo własne słowa przypomniały mi, że już niedługo stanę się jego żoną. 
 Zawiozę cię do domu, nie wyglądasz na zdrową  oświadczył, przyglądając mi się podejrzliwie. 
 Nie trzeba, jestem tylko trochę zmęczona  zapewniłam pośpiesznie, ciesząc się w duchu, że moje dziwne zachowanie łączył z wczorajszym koszmarem. 
Nie chciałam go urazić, potrzebowałam tylko trochę więcej czasu, by oswoić się z myślą, że wkrótce wszystko się zmieni. 
Paweł podniósł się i podszedł do dużej szafy, ja zaś po raz pierwszy zebrałam się na odwagę, by mu się przyjrzeć. Miał jasnoniebieskie oczy, wyraźnie zarysowane kości policzkowe i wąskie usta. Nie mogłabym nazwać jego twarzy miłą lub sympatyczną, tak jak w przypadku innych chłopców, ale to w żaden sposób nie czyniło jej nieładną. 
Ciało miał mocno umięśnione i wyrzeźbione ciężką pracą jak mój brat, lecz w przeciwieństwie do niego nie był wychudzony. No i nie miał blizn. Ledwie powstrzymałam się przed obejściem go dookoła i przyjrzeniu się plecom. Każdy z nas przecież nosił jakieś blizny. 
Nagle zdałam sobie sprawę, że Paweł nie patrzy już w głąb szafy, tylko na mnie. Musiał zorientować się, że go oceniam, bo speszył się na chwilę, a zaraz potem się wyprostował. 
Wbiłam wzrok w podłogę i chciałam zapaść się pod ziemię. Spojrzałam przecież tylko z głupiej, próżnej ciekawości. Sama nie wiem, jak to się stało, że mój wzrok taksował nagą pierś mężczyzny. Oby Prawi wybaczyli mi to grzeszne zachowanie. Oby Prawi wiedzieli, że nie miałam na myśli niczego zdrożnego. 
A Paweł? Co on sobie o mnie pomyśli?!
 Ja nie nie  zaczęłam się jąkać.
 Weź to, proszę  powiedział, wkładając w moje ręce płaszcz.  Strasznie leje.
Widziałam podobne u kilku starszych mieszkańców, ale ten był znacznie nowszy i lepiej wykonany. Duży męski płaszcz z baraniej skóry nacieranej tłuszczem, z równo wszytymi rękawami, a nawet kapturem. 
 Nie mogę tego przyjąć  wymamrotałam. 
 Zatem jutro mi go oddasz  odparł.  Dość już miałaś przeze mnie kłopotów. Nie chcę, żebyś jeszcze zmokła.
Czy usłyszałam w jego głosie rozbawienie? Niemożliwe, nikt przecież nie mówiłby tak lekko o koszmarze. No chyba że Paweł kpił z mojego zakłopotania. 
Odnalazłam wzrokiem porzucone wczoraj buty, raz po raz przeklinając się w myślach za próżność i zuchwałość. Mechanicznie przyjęłam płaszcz i ubrałam się, nie odrywając wzroku od podłogi. Ucieszyłam się, gdy moje dłonie zniknęły pod zbyt długimi rękawami, a twarz przysłonił za duży kaptur.
Dopiero kiedy Paweł otworzył przede mną drzwi, zauważyłam, że założył pożółkłą koszulę, i zrobiło mi się jeszcze bardziej wstyd za moje zachowanie. Wykorzystując mrok w sieni i cień kaptura, chciałam wydusić z siebie przeprosiny, lecz mężczyzna mnie ubiegł.
 Obiecaj mi coś  powiedział tak szybko, jakby bał się, że się rozmyśli.
Kiwnęłam skwapliwie głową, gotowa przysiąc na wszystkie świętości, że nigdy więcej nie dopuszczę się równie niestosownego czynu.
 Obiecaj, że nie będziesz się mnie bała  poprosił i chociaż ja sama nie podniosłam wzroku, czułam, że nie patrzy na mnie w tym momencie. 
 Obiecuję  odpowiedziałam. Wydawało mi się, że wiem, co ma na myśli.
• • •
Znowu budzi mnie krzyk, a właściwie tylko śni mi się, że się budzę. Każdy, kto choć raz przeżył koszmar, zawsze potrafi odróżnić sen od rzeczywistości, która może być koszmarem. We śnie jestem więc w dużym białym pokoju, gdzie podłoga jest zimna i nie wiem, skąd przychodzi mi do głowy, że te połyskujące kwadraty są nazywane płytkami.
Tak samo nie potrafię wytłumaczyć dlaczego fakt, że leżę na prawym boku, uznaję za bardzo istotny. Jakieś dwa metry dalej widzę odłamki potłuczonego lustra. Wydaje mi się, że to ja krzyczałam. Próbuję wstać, ale nie mogę poruszyć nogami. 
W lewej ręce trzymam broń. Nie mam wątpliwości, że nigdy nie widziałam na żywo pistoletu, lecz i tak wiem, co z nim zrobić. To tylko sen, więc przykładam lufę do głowy i pociągam za spust. 
Tak jak podejrzewałam, obudziłam się we własnym łóżku, słysząc obok uspokajający oddech młodszej siostry. Czasami miewałam takie sny. Nie przerażały mnie zbytnio, bo wiedziałam, że to się nigdy nie wydarzyło i już się nie wydarzy. 
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Poza tym szarość poranka wlewała się przez okna, a wraz ze świtem wszystko, a przynajmniej większość rzeczy, stawało się mniej straszne.
Kiedy wczoraj powiedziałam rodzicom, że Paweł o mnie poprosił, mama rozpłakała się, a tata był wściekły. Nie rozumiałam dlaczego  przecież mogli się spodziewać tego, że któryś młodzieniec zechce mnie poślubić.
Niechętnie wygramoliłyśmy się z siostrą spod pierzyny i ubrałyśmy się szybko. Czekało nas dużo roboty związanej ze sprzątaniem, gotowaniem, a także codziennymi gospodarskimi obowiązkami.
Wkrótce nadeszła pora obiadu i wszyscy przepychaliśmy się w przejściu między pokojem a kuchnią, aby zdążyć się jeszcze przebrać przed przybyciem gościa. Brat wprawdzie narzekał na zbyt krótkie rękawy, a tata kręcił nosem na zbyt suty obiad, ale i tak zaczynałam cieszyć się na myśl o ślubie i białej sukience. 
Wtedy usłyszeliśmy tętent końskich kopyt. Nie każde gospodarstwo miało konia, a chyba tylko kilka posiadało siodła do jazdy wierzchem. Paweł chciał pewnie pokazać rodzicom, że wydają córkę za bogatego człowieka, lecz oni wcale nie wyglądali na zadowolonych.
 Więcej osób nie mogło go zobaczyć?  mruknął ojciec.
Wyszliśmy przed dom, akurat gdy Paweł zsiadał z konia. Pierwszy raz widziałam, by przy powitaniu zapadła cisza. 
 Niech łaska Prawych cię nie opuszcza  powiedziała w końcu mama. 
Te słowa powinna wypowiedzieć głowa rodziny, lecz tata nawet nie wyciągnął w jego kierunku ręki.
 Niech i was Prawi obdarzają swą łaską  odpowiedział Paweł tak zaskoczony, że aż pomylił zwyczajowe błogosławieństwo, idąc za nami do izby. 
Kazałam siostrze usiąść, a sama rozkładałam talerze pełne parującej kaszy. Wiedziałam, co tata powiedziałby na tak duże porcje, ale mama zawsze uważała, że nie wypada nie nakarmić gości do syta. 
Jacek usiadł z Elżbietą na łóżku rodziców. Ja zwykle siedziałam z nimi  z dziećmi  ale dzisiaj miała być mowa o moim ślubie, więc mogłam usiąść przy stole jak dorosła.
 Pewnie nie jesteś przyzwyczajony do tylu osób na obiedzie?  powiedziała mama. 
Może zauważyła, że gość patrzy na nas z lekkim zaskoczeniem, a może tylko chciała przerwać tę nieznośną ciszę.
 U Pawła w kuchni stół jest dwa razy taki jak u nas  wypaliłam, bo zachłysnęłam się tym, że dzisiaj wolno mi się odzywać przy jedzeniu.
 Ale zwykle siedzę przy nim sam  mruknął Paweł lekko zawstydzony.  Nie mam rodzeństwa 
 Całe szczęście  stwierdził tata.
 Zwłaszcza młodszego  podchwyciłam wesoło.  Chętnie oddałabym ci swoje. 
Chciałam zachichotać, tak jak wydawało mi się, że powinna śmiać się dziewczyna w moim wieku podczas obiadu z narzeczonym. Tata i Paweł mieli jednak grobowe miny. Najwyraźniej było coś, czego nie rozumiałam. Może mama nie powinna była pytać o rodzinę i młodzieńcowi zrobiło się przykro, że jest sam?
Zjedliśmy w ciszy. Zebrałam puste talerze, a potem pomogłam mamie podać świeżo upieczoną szarlotkę i kompot śliwkowy. Nadal nikt nic nie mówił. Zastanawiałam się, czy wypada, żebym ja spytała o datę ślubu albo sukienkę. 
 Mam nadzieję, że nie gniewają się państwo na mnie za to, że chcę zabrać waszą córkę  powiedział Paweł.
Te same słowa wypowiedziane przez innego mężczyznę w innym domu zabrzmiałyby jak błyskotliwy żart rzucony dla rozluźnienia atmosfery. Tego popołudnia jednak miały wydźwięk oskarżenia, które zawisło ciężko w powietrzu.
 Wiedzieliśmy, że to Prawi wybiorą ślubnego dla naszej córki  zaczął tata, zbyt poważnie, zbyt zimno.  Nie sądziliśmy tylko, że zasłużyliśmy na podobne okrucieństwo z ich strony.
Mama zasłoniła dłonią usta, jakby ona to powiedziała, Elżbieta i Jacek oderwali łakome spojrzenia od szarlotki, a Paweł wyszedł. Nie obejrzał się, nie wybiegł, nie trzasnął drzwiami, po prostu odszedł.
Pobiegłam za nim, sama nie wiedząc, co właściwie chcę zrobić. 
 Tata na pewno tak nie myśli!  krzyknęłam, bo już dosiadał konia. 
 Zapewne myśli coś znacznie gorszego  odparł młodzieniec.
Odjechał, nie spojrzawszy mi w oczy. Wolałabym chyba, żeby był wściekły, a jego rysy wyostrzyły się w gniewie. Nie miałam jednak wątpliwości, że uciekł przede mną, bo był smutny i nie nawykł cierpieć inaczej niż w samotności. 
Wróciłam do izby, która jakby zatrzymała się w czasie w momencie naszego wyjścia. Tata wciąż siedział za stołem z chmurną miną, mama zasłaniała usta, a Elżbieta i Jacek patrzyli osłupiali to na jedno, to na drugie. 
 Tato, jak mogłeś powiedzieć coś takiego?!  załkałam, bo łzy nabiegły mi do oczu.
 Nie wiesz, co zrobili jego rodzice  odparł, wstając. 
 W takim razie powiedz mi, co może być aż tak strasznego, że chcesz karać ich dziecko, nawet po tym, jak zostali zabrani przez Prawych?!  krzyczałam.
Sama nie wierzyłam, że mam czelność podnieść głos na ojca. Popatrzył na mnie lekko zaskoczony, lecz zamiast odpowiedzieć, splunął na podłogę i wyszedł na podwórko. Wtedy na dobre wybuchłam płaczem. 
Pobiegłam do pokoju, rzuciłam się na łóżko i łkałam tak długo, aż zasnęłam.
Nikt nie przyszedł mnie pocieszać.
• • •
Znowu obudził mnie krzyk. Poderwałyśmy się z siostrą niemal równocześnie, by zaraz opaść na łóżko i zacisnąć mocno powieki. Coś żyło w otaczającej nas ciemności. Prawi byli w domu. Ich obecność wyczuwało się w suchym, drapiącym gardło powietrzu, w pulsującym strachem mroku pochmurnej nocy. 
Nie wolno nam było ich zobaczyć, dlatego leżałyśmy z zamkniętymi oczami, modląc się w duchu  nigdy nie byłam pewna  do Boga czy do nich. 
Gdy tylko przerażenie uwalniało część myśli, do umysłu wdzierała się bezlitosna kalkulacja. Nie przyszli po nas. Słyszałyśmy krzyk mamy, więc najpewniej zabrali ją albo tatę. My byłyśmy bezpieczne, jeśli tylko nie poruszymy się do świtu i nie spróbujemy spojrzeć w otaczającą nas ciemność. 
Obie nie zasnęłyśmy już do rana. Nadto dobrze znałam te noce, gdy czeka się na wiadomość, kto z bliskich został zabrany. Gorsze było tylko paskudne uczucie ulgi, kiedy dziękowałam Bogu i Prawym, że tym razem to nie ja. Chociaż tak bardzo się za to nienawidziłam, czułam, że wszyscy myślimy podobnie.
Wydawało mi się, że w pokoju robi się już jasno, lecz odważyłam się otworzyć oczy, dopiero gdy przyszła mama. Była blada z niewyspania i mimo że jesienna szarówka rozświetliła już dom, niosła zapaloną świecę. W takie dni jak ten potwornie bała się ciemności i nie potrafiła przejść przez sień bez odrobiny światła. Tata czasem krzyczał na nią za marnowanie świec, lecz dzisiaj  widziałam to w jej podkrążonych oczach  taty i tak tutaj nie było.
 Wstawajcie, dziewczynki  powiedziała tym charakterystycznym głosem kogoś, kto udaje, że nie płacze.  Trzeba popaść krowy, póki jeszcze jest trochę trawy, i zebrać śliwki, nim zgniją. Zrobimy konfitury na zimę. 
Dobrze wiedziałam, że tata uwielbia śliwkową konfiturę i tak naprawdę mama chce ją przygotować dla niego. Zwykle w ten sposób radzili sobie ci, którzy zostawali. Chociaż nie mogliśmy przewidzieć, kiedy nasz bliski zostanie uwolniony z koszmaru, szykowaliśmy się na jego przybycie jak na powrót krewnego z długiej podróży. Sprzątaliśmy dom, przygotowywaliśmy ulubione przysmaki, czasem robiliśmy nawet drobne prezenty. 
Pamiętałam, jak kiedyś mama uszyła piękną lalkę i schowała ją do szafy. Szybko zrozumiałyśmy z siostrą, że dostanie ją ta z nas, która pierwsza trafi do koszmaru, i żadna nie chciała jej mieć.
Zerwałyśmy się szybko. Przeplotłyśmy zburzone po nocy warkocze i założyłyśmy proste pocerowane suknie. Moja siostra pobiegła pilnować krów na żółknących już zagonach. Ja z Jackiem wzięliśmy kosze i poszliśmy zrywać śliwki.
Dopiero w sadzie zjedliśmy po kromce chleba, bo w takie dni jak ten trudno było coś przełknąć w domu. Nie zdziwiło mnie to, że milczeliśmy, lecz brat miał zaciętą minę, jakby się o coś gniewał. Bałam się spytać, o co, i przez pierwsze dwie godziny pracowaliśmy bez słowa. Dopiero gdy usłyszałam odgłos przesypywanych śliwek, zauważyłam, że Jacek zszedł z drzewa i napełnił mój kosz po brzegi. 
 Zanieś to już do mamy. Resztę zerwę sam  rzucił krótko. 
Zsunęłam się z pnia ostrożnie, by nie podrzeć sukienki. Dotychczas nie myślałam o tym, że nie jestem już małą dziewczynką, której wypadałoby skakać po gałęziach.
Wzięliśmy duże kosze na ziemniaki, bo nie mieliśmy innych, więc musiałam złapać pałąk obiema rękami, żeby w ogóle go unieść. Jacek widział, że ledwie jestem w stanie iść, ale nie zaproponował mi pomocy. 
 Zabrali go przez ciebie  usłyszałam za plecami. 
Przeszłam przez sad, nie zatrzymując się. Dopiero tuż przed furtką wybuchłam gwałtownym płaczem. Postawiłam kosz na ziemi i udawałam, że czegoś szukam, by z daleka wydawało się, że zbieram rozsypane śliwki.
Przecież nic złego nie zrobiłam. Zaprosiłam Pawła, ale nie wiedziałam, że tata będzie dla niego niemiły, ani że Prawych to tak bardzo rozzłości. 
Odchyliłam głowę do tyłu. Nie mogłam o tym myśleć choćby dlatego, że nie powinnam płakać przy mamie. Dość już miała smutków na dziś. 
Wróciłam do domu, umyłam śliwki i zabrałam się do żmudnego otwierania owoców. Ostre krawędzie pestek raniły kciuki i chwilami miałam wrażenie, że z rozmysłem przejeżdżam po nich palcami. Drobne, płytkie zacięcia nie sięgały nawet do krwi, ale po skończeniu pierwszego kosza bolały już przy każdym dotknięciu kolejnej śliwki.
Mama zauważyła, co się stało z moimi dłońmi, dopiero w połowie drugiego  przyniesionego przez Jacka  i odgoniła mnie od stołu. Stałam więc przy piecu przez wiele godzin, raz po raz mieszając bulgoczącą konfiturę, a na plecach czułam krytyczne spojrzenie brata. 
Przez wszystkie te godziny w domu było cicho, jeszcze ciszej niż zwykle w takie dni. Pewnie dlatego tak bardzo chciałam uciec, że gdy tylko skończyła się gotować pierwsza partia, napełniłam gliniany garnuszek i postanowiłam zanieść go Pawłowi wraz z płaszczem, który zapomniałam wczoraj oddać. 
Mama nic na to nie powiedziała, Jacek tylko zgrzytnął zębami. Przerażała mnie myśl, że po tym, jak Prawi zabrali tatę, żadne z nich nie będzie miało odwagi się odezwać, a już na pewno powiedzieć mi, za co tak bardzo nienawidzą Pawła.
Wybiegłam na piaskową drogę. Musiałam przejść przez pół wsi, nim znajdę się w jego domu, więc wystawiłam twarz na jesienny wiatr i starałam się zapanować nad uparcie cisnącymi się do oczu łzami. Zwykle nie płakałam tak często.
W końcu dopadłam zdyszana do metalowej bramy z okuciami w kształcie bluszczu. Miałam nadzieję otrzepać dół sukni z pyłu i wyrównać oddech, nim wejdę, lecz Paweł był na podwórku. Spojrzał na mnie wyraźnie zaskoczony. Odłożył siekierę, którą właśnie rąbał drzewo, i założył nieporadnie pocerowany kubrak. 
 Wejdź  powiedział, jak wtedy w nocy, otwierając drzwi.
 Niech łaska Prawych nie opuszcza tego domu  wymamrotałam, przechodząc przez ciemną sień do ciepłej kuchni. 
 Jesteś głodna?  spytał, zamiast odpowiedzieć zwyczajowym błogosławieństwem. 
 Zabrali tatę.
Miałam przecież powiedzieć, że przyniosłam konfitury. 
 Nie powinni tego robić  powiedział ze złością. 
Jego oczy wydawały się jeszcze chłodniejsze, a usta jeszcze węższe niż zazwyczaj.
 Nie mów tak, proszę. Nie chcę, żebyś i ty trafił przeze mnie do koszmaru. 
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 Przez ciebie?  Popatrzył na mnie badawczo.
 Nie gniewaj się, że pytam, ale co tak strasznego zrobili twoi rodzice?
 Mnie  odpowiedział. 
Wiedział, że nie zrozumiem. Spojrzał na mnie znacząco i wyszedł z kuchni, więc poszłam za nim do pokoju obok. Wskazał na portret, któremu przyglądałam się dwa dni wcześniej, i wciąż bez słowa podszedł do okna. 
Zabawne, ale wcześniej nie zauważyłam tego uderzającego podobieństwa lub może nie zastanawiałam się nad nim zbytnio. Było oczywiste, że obraz przedstawiał członków rodziny. Paweł miał te same jasne oczy, płowe włosy i wąskie usta, co oni oboje
 To chyba nie są twoi?  Nie dałam rady dokończyć. 
Zbrodnia tak straszna, że ludzie we wsi nie potrafili nawet o niej mówić. Mój Boże, przecież oni byli rodzeństwem. Jak Prawi mogli do tego dopuścić? Karali lubieżne myśli, nie mówiąc o czynach. Skoro decydowali, czy kobieta pocznie dziecko, to dlaczego w swym okrucieństwie pozwolili, by Paweł w ogóle się urodził? Czy taka była cena jego rodziców?
Zamknęłam oczy. Bluźniłam i bałam się kary, ale po raz pierwszy nie potrafiłam przeprosić. Nie potrafiłam żałować. Nigdy nie przypuszczałam, że w naszym świecie mógł zostać popełniony tak ciężki grzech.
 Płaczesz?  spytał zaskoczony. 
Rzeczywiście trzęsłam się i łzy spływały mi po twarzy.
 Nie powinni cię tak traktować. Mieszkańcy  dodałam szybko, choć nie byłam pewna, czy to właśnie miałam na myśli.
 Nie mówmy o tym więcej  odparł, mijając mnie.  Jesteś głodna?
Przytaknęłam, bo wiedziałam, że tego oczekiwał, a bardzo chciałam zrobić dla niego coś miłego. Tak jak dla kogoś, kto właśnie wrócił z bardzo długiego koszmaru. 
Poszliśmy do kuchni. Poczekałam, aż Paweł rozpali w piecu i wstawi na ogień garnek rosołu. Musiał się mnie spodziewać, bo nikt nie jadałby tak suto. Czy jedzenie mięsa drugi dzień z rzędu nie było rozpustą? Zadrżałam, dopiero teraz uświadamiając sobie w pełni, że samą myślą zdążyłam już zasłużyć na koszmar tej nocy.
 Nie martw się, twój tata na pewno wrócił do domu  powiedział mężczyzna, stawiając przede mną talerz z dużym udkiem kurczaka. 
Skinęłam głową, nie przyznając się, że zupełnie zapomniałam o tacie.
Zjedliśmy w milczeniu. Chociaż rosół był znacznie lepszy od tego, który robiła moja mama, nie potrafiłam zdobyć się na uśmiech albo trywialny komplement.
Zdarzało mi się marzyć, aby już był kolejny dzień. Bałam się wprawdzie nocy, lecz lubiłam udawać, że nowy świt wymazuje ból, łzy i nieopatrznie wypowiedziane słowa. Dzisiaj nie potrafiłam udawać, że nic się nie stało, ale jutro mogło mi się udać. 
Zwykle moje marzenia się nie spełniały, a to jedno zaczęło się urzeczywistniać szybciej, niż bym sobie życzyła. Dzień dobiegał końca i przegapiłam moment, gdy zaczęło się ściemniać. Wychodząc z domu, nie zastanawiałam się, która może być godzina. 
 Dobry Boże, nie zdążę wrócić  jęknęłam.
 Zawiozę cię, to zajmie tylko chwilę  powiedział Paweł, wstając. 
 Za późno, już zmierzcha.
Nie słuchał mnie jednak. Zmienił kubrak na schludny kaftanik, a walonki na oficerki. Poruszał się tak szybko i energicznie, że nim zdążyłam go zatrzymać, stał już w otwartych drzwiach. 
Kiedy byłam dzieckiem, wierzyłam, że o zmierzchu Prawi zaczynają żyć we wsi, tak jak my żyjemy za dnia. Przechadzają się drogą, stoją w ogródkach, siadają na ławeczkach pod płotem, żeby porozmawiać z sąsiadami. Dzisiaj nie potrafiłabym już twierdzić, że w czymkolwiek mogliby nas przypominać. To nie odbierało im jednak panowania nad wsią po zmroku. 
Paweł zdawał się nie zauważać zachodzącego słońca. Wyprowadził konia ze stajni i osiodłał go tak sprawnie, jakby nie robił tego od czasu do czasu, lecz codziennie. 
 Idziesz?  krzyknął.
Powoli podeszłam do progu, jakby tuż za nim rozciągało się morze ognia.
 Wracaj, proszę!  zawołałam.  Nie chcę, żeby cię zabrali.
Podbiegł do drzwi, uśmiechnięty. Choć ta mina nie łagodziła jakoś szczególnie jego rysów twarzy, oczy stały się mniej chłodne.
 To dobrze. Bałem się, że to by rozwiązało wszystkie twoje problemy  powiedział, rumieniąc się lekko.  Rodzice będą się strasznie martwić, jeśli nie wrócisz na noc. Weź pled z łóżka.
Sama nie wiedziałam dlaczego odwróciłam się i posłusznie przyniosłam pled. Pomyślałam chyba o mamie, która przepłakała cały dzień. Nie chciałam, żeby przez kolejną bezsenną noc musiała zastanawiać się, czy jestem bezpieczna. Poza tym ufałam Pawłowi. Nikt przecież nie zaryzykowałby spotkania z Prawymi, a on wydawał się taki pewny tego, co robi. 
Zamknęłam na chwilę oczy i wkroczyłam w szarość wieczoru niemal zaskoczona tym, że powietrze nie jest gęstsze niż za dnia. 
Paweł wytłumaczył mi, jak mam wsiąść na konia. Potem odwrócił się, bym mogła spokojnie się usadowić i obciągnąć spódnicę. Sam wskoczył zwinnie na siodło, jakby w takiej chwili próbował się przede mną popisywać.
 Załóż pled na ramiona i głowę, zamknij oczy i obejmij mnie mocno w pasie  rozkazał.
 Nie mogę  jęknęłam.
 Musisz  stwierdził sucho, ruszając powoli, abym wiedziała, że nie ma już odwrotu. 
Chciałam płakać albo krzyczeć. Zarzuciłam na siebie pled, zamknęłam oczy i objęłam ostrożnie Pawła. Przyśpieszył gwałtownie, zmuszając mnie do mocniejszego uścisku. 
Niech Bóg ma mnie w swojej opiece. Po tym, jak zgrzeszyłam bluźnierczą myślą, przemierzałam wieś po zmroku, przylegając do ciała mężczyzny. 
Czułam obecność Prawych, tak jak wyczuwa się obecność kogoś bliskiego. Patrzyli na mnie. Byłam pewna, że to ich dłonie, a nie wiatr próbują zerwać ze mnie pled, aby mrok mógł mi spojrzeć w oczy i już nigdy nie wypuścić z koszmaru. To nie uderzenia końskich kopyt o ziemię, lecz ich kroki słyszałam, gdy biegli za nami przez wieś.
Poczułam, że nagle zmieniliśmy kierunek, a koń zatrzymał się niemal w miejscu. Musieli skończyć tę zabawę i zagrodzić nam drogę.
 Nie otwieraj oczu  szepnął Paweł.  Jesteśmy na miejscu.
Uwolnił się z mojego uścisku. Potem poruszył się i usłyszałam, jak zeskakuje na ziemię. Złapał mnie mocno za biodra i pociągnął do siebie. Ledwo zdążyłam podkulić nogi, nim zawisłam w powietrzu, i rozprostować je z powrotem, gdy mnie postawił.
Położył dłonie na moich ramionach, żeby mnie poprowadzić. Skoro ja nie powinnam była patrzeć, to dlaczego on mógł? Czy wciąż było jasno? 
Nastąpiłam na coś miękkiego i ruchliwego. Nie krzyknęłam tylko dlatego, że nie wolno tego robić w koszmarze, a nie upadłam, bo Paweł mnie przytrzymał. Znieruchomiałam z mocno zaciśniętymi powiekami i uniesioną prawą nogą, gotowa stać tak do jutra. 
Mężczyzna puścił mnie. Miałam wrażenie, że pochylił się i wykonał jakiś ruch tuż obok mojej stopy. Potem popchnął mnie lekko do przodu, żebym szła dalej, a ponieważ wciąż stałam sparaliżowana strachem, szepnął:
 Spokojnie. To nic. 
W jego głosie nie słyszałam przerażenia, napięcia, niepokoju, jakby rzeczywiście nic nam nie groziło, a on tylko jako silniejszy musiał mi pomagać. 
Przeszłam jeszcze dwa kroki, by usłyszeć skrzypnięcie drzwi, które otwierał  kolejne dwa kroki  i zamykał. Nie zdążyłam złapać pledu, który ściągnął ze mnie jednym ruchem. 
Tymczasem Paweł już otwierał drzwi do kuchni, gdzie czekało na mnie rodzeństwo i rodzice. 
 Anna!  wykrzyknęła mama. 
 Tata!  krzyknęłam ja. 
Matka podbiegła i pochwyciła mnie w silny uścisk. Ojciec patrzył lekko nieobecnym wzrokiem na mnie i na Pawła. Siedział przy stole z dłońmi owiniętymi w szmaty, a przed nim stał talerz niedojedzonej zupy. 
 Czy wyście poszaleli?!  krzyknęła mama, obejmując mnie jeszcze mocniej.  Przecież jest całkiem ciemno. 
Spojrzałam na okno i nie potrafiłam powstrzymać dreszczy, które wstrząsnęły moim ciałem. Może to wina jesiennych, pochmurnych wieczorów, ale zmrok zapadł, nim dotarliśmy do domu. Jakim więc cudem staliśmy tu cali i zdrowi?
 Nic nam nie jest  wyjąkałam.
Tata wstał i chwiejnym krokiem podszedł do Pawła. Ponieważ kawałek materiału zsunął się z jego dłoni, spostrzegłam, że miał ponacinaną głęboko skórę pomiędzy palcami.
 Wybacz, chłopcze, to, jak się wczoraj zachowałem. Pozwól, żeby nasz dom ochronił cię tej nocy  powiedział.
 Dziękuję  odparł Paweł. 
Wydawał się zmieszany, zakłopotany, ale wciąż tak nienaturalnie spokojny jak w drodze Jak wtedy, gdy przyszłam do niego brudna i poraniona w środku nocy. 
Nie miałam odwagi się odezwać, choć rozumiałam już, że poranek nie będzie tym razem żadnym nowym początkiem. Nawet jeśli do niego dotrwam, będę musiała uwierzyć, że to wszystko, z czym przez lata usiłowałam się pogodzić, nie jest wcale takie pewne i jednoznaczne.
 Kładźmy się spać. Porządni ludzie nie siedzą po zmroku  powiedziała mama. 
Posłusznie poszłyśmy z siostrą do pokoju. Było tam chłodniej niż w kuchni, więc Elżbieta, dygocąc, przebrała się w koszulę nocną. Ja zaś zdjęłam trzewiki, pończochy i położyłam się w ubraniu. 
Siostra uścisnęła pod kołdrą moją dłoń. Słyszałam, że przełyka głośno ślinę, jak zawsze, gdy starała się nie płakać. Czekałam więc, aż zaśnie, i dopiero wtedy pozwoliłam, by moim ciałem wstrząsnęły bezgłośne spazmy. Czułam łzy spływające po policzkach. 
Wiedziałam, że mnie zabiorą, a skoro odkryłam rysy w stworzonej przez nich rzeczywistości, mogą nie pozwolić mi już wrócić. 
• • •
Znowu obudził mnie krzyk, choć sama nie wiem, kiedy w ogóle zasnęłam. Dźwięk był głośny, urwany i rozległ się tuż obok mojego ucha. Nie musiałam uświadamiać sobie, że to krzyk Elżbiety. Czułam już, że po mnie przyszli.
Chciałabym móc powiedzieć, że byłam na to gotowa albo mniej się bałam. Słyszałam ich nierówny oddech, z którego świstem poruszało się całe powietrze. Czułam, jak ciemność pulsuje, a oni patrzą na mnie stłoczeni w małej izbie i dotykają mnie pomimo pierzyny i sukni. Ich wilgotne, śliskie dłonie zaciskały się na moim ciele, jakby ze wszystkich sił starali kontrolować swoją żądzę krwi, zadając mi jedynie trochę bólu. 
Drzwi skrzypnęły głośno. Zacisnęłam dłonie w pięści, czekając, aż się uniosę.
 Dość!  krzyknął znajomy głos. 
Otworzyłam oczy, bo byłam zbyt zaskoczona i przerażona, by zapanować nad tym odruchem. Widziałam tylko zarys sylwetki mężczyzny, ale nie miałam wątpliwości, że do środka wszedł Paweł. Nie zatrzymał się na progu, lecz przemierzył cały pokój, a kłębiące się kształty cofały się przed nim. 
 Powiedziałem: dość!  powtórzył stanowczo. 
Znikli. Tak po prostu, w jednej chwili rozpłynęli w otaczającym nas mroku. 
Dobry Boże!
Mężczyzna nie powiedział nic więcej, tylko wyszedł, starając się możliwie jak najciszej zamknąć za sobą drzwi. Patrzyłam za nim, nie zważając na ciemność, która tak niespodziewanie stała się pusta i nieruchoma. 
 Nie mów o tym nikomu. Nigdy  szepnęłam do siostry.
Nie zasnęłam do świtu. Słyszałam, że Elżbieta też nie śpi, nie odezwała się jednak do mnie ani nie dotknęła mojej dłoni. Nad ranem ubrała się szybko i wymknęła z pokoju, pozostawiając mnie w stuporze. 
Nikt nie zaglądał do izby, nikt mnie nie wołał tak długo, aż sama wstałam, wzułam trzewiki na bose stopy i zarzuciłam płaszcz na ramiona. Wysunęłam spod zapasu pościeli teczkę, ukrytą tam przez rodziców, i włożyłam ją pod płaszcz. 
Pobiegłam do sadu, bo na taką odległość miałam odwagę odejść od zabudowań, kiedy potrzebowałam być sama. Nie zważając na chłód, ściągnęłam płaszcz i rozłożyłam go na wciąż wilgotnej od rosy trawie. Usiadłam na jego skraju, by móc swobodnie rozłożyć przed sobą papiery  pamiątki ze świata, z którego zgodziliśmy się zrezygnować.
Wycinki z gazet krzyczące o wypadku autokaru, który przewoził dzieci na kolonie; akty zgonu Elżbiety i Jacka; zdjęcie dziewczynki na wózku, która trzyma szklankę wody w nowoczesnej, ruchomej protezie ręki. Mogłoby uchodzić za reklamę, gdyby tylko dziewczynka miała ładną, uśmiechniętą buzię, nienoszącą śladów deformacji pomimo trzech operacji plastycznych. 
Pozwalali nam zatrzymać takie rzeczy, abyśmy pamiętali, jaka była nasza cena za przeniesienie się tutaj, do ich świata. 
 Pamiętasz coś?  spytał Paweł.
Nie wiedziałam, kiedy podszedł, i nie zastanawiałam się nawet, jak mnie znalazł. Nie miałam odwagi zaprotestować, gdy usiadł tuż za mną, obejmując mnie udami. Tylko moje mięśnie napięły się mimowolnie. Potrząsnęłam głową.
 Pamiętam, jak pewna byłam tego, że nigdy nie zapomnę bólu przy każdej rehabilitacji i rozczarowania po każdym zabiegu, który miał być tym ostatnim. 
 A z tamtego świata?
Miałam wrażenie, że spogląda mi przez ramię na dokumenty, lecz nie potrafiłam się odwrócić. 
 Pojedyncze obrazy, niepowiązane sceny i słowa. Dużo słów, których znaczenie znam, chociaż tutaj nigdy się ich nie używa. A ty?
 Nigdy tam nie byłem  odparł.  Urodziłem się tutaj. 
 Jaka była cena twoich rodziców?  spytałam, choć nie powinnam.
Problem w tym, że słowo powinnam przestało być tak proste i jednoznaczne, bym mogła udawać, że wciąż obowiązują nas te same zasady, które jeszcze wczoraj zdawały się aksjomatami.
 Moja rodzina mieszkała tu od zawsze. Można powiedzieć, że ty jesteś moją ceną, bo chciałem stąd wyjechać jak rodzice. 
Wyjechać stąd było jednym z określeń, które mogłam znać tylko z poprzedniego życia. Próbowałam pozbierać papiery z powrotem do teczki, nim wilgoć przeniknie przez płaszcz, i zauważyłam, że moje ręce się trzęsą. 
 Nie muszę wiedzieć  powiedziałam cicho, sama nie wiem czemu.
 W takim razie nie powiem ci wszystkiego  odparł.  Moi przodkowie Chcieliśmy stworzyć idealny świat, w którym ubóstwo, ciężka praca, rodzina i pobożność trzymają ludzi z dala od grzechu. Nasza moc nie sięga dużo dalej niż poza obszar wsi i otaczającego ją lasu, więc przez lata dziadkowie pielęgnowali moralność w mieszkających tu chłopach. Kiedy świat i nasza rodzina zaczęły się zmieniać, wymyśliliśmy ceny  dobrowolne przystąpienie do tej społeczności w zamian za przysługę, której nikt inny nie mógłby zaoferować. 
Mówił spokojnie i aż bałam się zastanawiać, czy nie słyszę dumy w jego głosie. Zamknęłam oczy, jakby nagle otoczył mnie mrok. 
 Paweł, czy ty jesteś  Głos mi się załamał. 
 Nie  odpowiedział natychmiast.  Dopiero po śmierci stanę się kimś, kogo wy nazywacie Prawymi. 
Zacisnęłam powieki jeszcze mocniej, bo zdecydowanie zrobiło się bardzo ciemno. Dopiero po dłuższej chwili ciszy odważyłam się otworzyć oczy i drżącymi dłońmi zebrać rozrzucone papiery. Czując ciepło jego ciała, ledwie panowałam nad sobą, by nie zacząć krzyczeć. Był wszystkim, czego obawiałam się przez całe życie, a  czego nie potrafiłam przyznać nawet w myślach  także nienawidziłam. 
 Obiecałaś, że nie będziesz się mnie bać  powiedział niepewnie.
Spojrzałam w oczy dziewczynki na zdjęciu, której prawa strona twarzy miała wyraźnie inny kształt niż lewa, a prawa ręka wyglądała jak konstrukcja z metalowych rurek. To wcale nie byłam ja. 
Paweł uosabiał wszystko, czego nienawidziłam, ale był też jedyną osobą na świecie  tym świecie  która mogła zapewnić bezpieczeństwo mnie i mojej rodzinie. Nikt inny nie mógł mi obiecać, że już nigdy nie obudzi mnie ból ani nie będę nasłuchiwała krzyku najbliższych. 
 Nie boję się  wyszeptałam. 
Próbując zapanować nad łzami napływającymi do oczu, odchyliłam się do tyłu i oparłam niemalże swobodnie o jego pierś. Pozwoliłam, by mnie objął. Nic mi już za to nie groziło. 
• • •
Znowu obudził mnie krzyk. Wstałam z łóżka i na palcach podeszłam do okna. Podłoga była zimna, bo maj w tym roku okazał się wyjątkowo chłodny. 
Na zewnątrz niczego nie dostrzegłam. Tylko ciemność pulsowała lekko. Wiedziałam już, że tak naprawdę nie mogę zobaczyć Prawych, a jedynie rzeczywistość, którą dla nas stwarzają. 
 Czy oni muszą to robić tak blisko domu?  jęknęłam mimowolnie. 
 Płaczesz?  spytał Paweł i pomimo senności usłyszałam w jego głosie wyraźne zaskoczenie, jak zawsze, gdy okazywałam emocje.
Otarłam oczy wierzchem dłoni w kilku nerwowych gestach. 
 Powiem im, że nam to przeszkadza  mruknął.
Odwrócił się na drugi bok, robiąc mi więcej miejsca na łóżku. Wiedział już, że w podobnych sytuacjach nie chcę, żeby mnie dotykał. Często zaskakiwało mnie, jak bardzo starał się szanować takie rzeczy, choć przecież wcale nie musiał.
Spojrzałam jeszcze raz w mrok i wróciłam pod ciepłą pierzynę. Za kilka godzin obudzi mnie zapach świeżo pieczonego chleba, który będę mogła zanieść rodzinie, bo im już skończyło się ziarno na mąkę. To była moja cena.
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Z nieba spadał popiół.

Vin obserwowała, jak puszyste płatki unoszą się w powietrzu. Leniwie. Beztrosko. Swobodnie. Kłębki sadzy spadały jak czarny śnieg, zasypując ciemne miasto Luthadel. Wirowały wokół murów, unosząc się na wietrze i tańcząc w małych wirach nad kocimi łbami. Wydawały się takie beztroskie. Jakie to uczucie?
Vin siedziała skulona w jednym z otworów obserwacyjnych  ukrytej alkowie, wbudowanej w mur budynku. Można było obserwować z niej ulice i w porę dostrzec zagrożenie. Vin nie miała warty, otwór był jednym z niewielu miejsc, gdzie mogła być sama.
A Vin lubiła samotność. Kiedy jesteś sam, nikt nie może cię zdradzić. Słowa Reena. Brat nauczył ją tak wielu rzeczy, a potem poparł je czynem, jak to zawsze obiecywał . Tylko tak się nauczysz, Vin. Każdy cię zdradzi. Każdy.
Popiół opadał. Czasem Vin wyobrażała sobie, że jest jak ten popiół, albo jak wiatr, albo wręcz jak mgła. Czymś bezmyślnym, co po prostu istnieje, nie myśli, nie martwi się, nie cierpi. Wtedy byłaby wolna.
Opodal rozległo się szuranie, a potem drzwi w głębi alkowy się otwarły.
 Vin!  zawołał Ulef, wsadzając głowę do środka.  Jesteś! Camon szuka cię od pół godziny.
Właśnie dlatego się tu schowałam.
 Powinnaś się ruszyć  rzekł Ulef.  Zaraz się zacznie robota.
Ulef był młodym chłopcem. Miłym na swój sposób i naiwnym. Oczywiście, o ile można nazwać naiwnym kogoś, kto wychował się w tym światku. Ale to nie znaczyło, że i on jej nie zdradzi. Zdrada nie miała nic wspólnego z przyjaźnią. Na ulicy życie było ciężkie, więc jeśli złodziej skaa nie chciał być złapany i powieszony, musiał myśleć praktycznie.
A bezwzględność była jednym z najpraktyczniejszych uczuć. Kolejne powiedzonko Reena.
 No i co?  zapytał Ulef.  Powinnaś iść. Camon jest wściekły.
A kiedy nie jest?  pomyślała Vin. Skinęła głową i wygramoliła się z ciasnej, ale bezpiecznej niszy. Wyminęła Ulefa i wyskoczyła na korytarz, a potem do zrujnowanej spiżarni. Pomieszczenie było jednym z wielu na zapleczu sklepu, który stanowił fasadę dla ich kryjówki. Jaskinia szajki znajdowała się w pełnej tuneli kamiennej pieczarze pod budynkiem.
Wyszła tylnymi drzwiami. Ulef wlókł się za nią. Zadanie miało być wykonane o kilka przecznic dalej, w bogatszej części miasta. Było dość skomplikowane  właściwie jedno z bardziej skomplikowanych, z jakimi się spotkała Vin. Zakładając, że Camon nie zostanie złapany, to może być naprawdę intratna robota. Jeśli zostanie schwytany Cóż, oszukiwanie szlachty i obligatorów to bardzo niebezpieczne zajęcie  ale z pewnością lepsze niż praca w kuźni czy fabryce włókienniczej.
Wyszła z alejki, kierując się ku ciemnej, otoczonej kamienicami uliczce w jednym z licznych slumsów skaa w mieście. Skaa, zbyt chorzy, by pracować, leżeli skuleni po kątach i kanałach, obsypywani lekkim popiołem. Vin opuściła głowę i włożyła kaptur, by uchronić się przed wciąż opadającymi płatkami.
Wolna. Nie, nigdy nie będę wolna. Reen już się o to postarał, kiedy odchodził.
• • •
 Jesteś!  Camon uniósł krótki, gruby palec i dźgnął nim w kierunku jej twarzy.  Gdzie byłaś?
Vin nie pozwoliła, by bunt i nienawiść pojawiły się w jej spojrzeniu. Po prostu spuściła wzrok, pokazując Camonowi to, co chciał zobaczyć. Były inne sposoby okazania siły. Tej lekcji nauczyła się samodzielnie.
Camon warknął cicho, po czym uderzył ją w twarz. Siła tego ciosu rzuciła Vin na ścianę, policzek zapłonął bólem. Oparła się o drewno, ale zniosła karę w milczeniu. To tylko kolejny siniak. Była dość silna, żeby o tym nie myśleć. Nie pierwszy raz.
 Słuchaj  syknął Camon.  To ważna robota. Warta tysiąca skrzyńców, warta tysiąc razy więcej niż ty. Nie dopuszczę, żebyś ją schrzaniła. Rozumiesz?
Vin skinęła głową.
Camon obserwował ją przez chwilę, z zaczerwienioną z gniewu pulchną twarzą. Wreszcie odwrócił wzrok, mamrocząc pod nosem.
Coś go zdenerwowało. Coś innego niż tylko Vin. Może słyszał o buncie skaa daleko na północy, kilka dni drogi stąd. Jeden z lordów na prowincji, niejaki Themos Tresting, został podobno zamordowany, a jego posiadłość spalono do gołej ziemi. Takie zamieszki źle wpływały na interesy, sprawiały, że arystokracja była czujniejsza, mniej naiwna. A to z kolei bardzo poważnie zmniejszało zyski Camona.
Szuka kogoś, żeby się wyładować, pomyślała Vin. Zawsze robi się nerwowy przed robotą.
Spojrzała na Camona, zlizując krew z wargi. Musiała okazać nieco pewności siebie, bo spojrzał na nią kątem oka i sposępniał. Podniósł rękę, jakby chciał ją znowu uderzyć.
Użyła odrobiny Szczęścia.
Wykorzystała naprawdę odrobinkę: potrzebowała reszty do pracy. Skierowała je na Camona, uspokajając jego zdenerwowanie. Przywódca się zawahał  nieświadom dotknięcia Vin, czuł jednak jego skutki. Stał tak przez chwilę, po czym westchnął i odwrócił się ze spuszczoną głową.
Otarła usta, patrząc, jak odchodzi. Szef złodziei wydawał się bardzo przekonujący w swoim stroju szlachcica. Był to najbogatszy strój, jaki Vin widziała  biała koszula, na niej ciemnozielona kamizelka z grawerowanymi złotymi guzikami. Czarny surdut był długi, według najnowszej mody, a na głowie Camona spoczywał czarny kapelusz. Jego palce lśniły od pierścieni, miał nawet długą laskę pojedynkową. Doprawdy, Camon doskonale udawał szlachcica  kiedy przychodziło do odtwarzania jakiejś roli, niewielu złodziei mogło się z nim równać. Oczywiście, o ile potrafił zapanować nad swoją złością.
Samo pomieszczenie robiło znacznie skromniejsze wrażenie. Vin wstała, a tymczasem Camon łajał innych członków szajki. Wynajęli jeden z apartamentów na górnym piętrze lokalnego hotelu. Niezbyt luksusowy, ale o to właśnie chodziło. Camon miał odegrać rolę niejakiego lorda Jedue, szlachcica zaściankowego, który wpadł w ciężkie problemy finansowe i przybył do Luthadelu, by starać się o ostatnie desperackie kontrakty.
Główny salon został przekształcony w coś w rodzaju pokoju przesłuchań, z wielkim biurkiem, za którym zasiadał Camon, i o ścianach udekorowanych tanimi obrazkami. Obok biurka stali dwaj mężczyźni, odziani w oficjalne liberie służby. Mieli odgrywać rolę służących Camona.
 Co to za hałasy?  zapytał mężczyzna, który właśnie wszedł do pokoju.
Był wysoki, ubrany w prostą szarą koszulę i parę spodni, z wąskim mieczem przy pasie. Theron był drugim przywódcą  akurat ta robota była przygotowana przez niego. To on wprowadził Camona jako partnera  potrzebował kogoś, kto odegrałby rolę lorda Jedue, a wszyscy wiedzieli, że Camon jest jednym z najlepszych.
Camon podniósł wzrok.
 Hm? Hałasy? Och, tylko drobny problem z dyscypliną. Nie przejmuj się tym, Theronie.  Camon podkreślił swe słowa niedbałym ruchem dłoni, nie bez kozery doskonale odgrywał role arystokratów. Był tak arogancki, że mógł śmiało pochodzić z jednego z Wielkich Domów.
Theron zmrużył oczy. Vin wiedziała, co prawdopodobnie myśli. Zastanawiał się, na ile ryzykowne będzie wbicie noża w tłuste plecy Camona, skoro tylko przestanie być potrzebny. Wreszcie wysoki mężczyzna odwrócił wzrok od Camona i spojrzał na Vin.
 A to kto?
 Członek mojej drużyny  odparł Camon.
 Myślałem, że nie potrzebujemy nikogo innego.
 A jej owszem  odparł.  Nie zwracaj na nią uwagi. Moja część zadania to nie twój interes.
Theron przyglądał się Vin, widocznie zauważając jej zakrwawioną wargę. Odwróciła wzrok, ale czuła jego spojrzenie, błądzące po całym jej ciele. Miała na sobie zwykłą białą koszulę i ubranie robocze. Nie wyglądała szczególnie atrakcyjnie  wymięta, z młodzieńczą twarzą, nikt by jej pewnie nie dał tych szesnastu lat. Mimo to są mężczyźni, którzy lubią takie kobiety.
Zastanawiała się, czy nie użyć na niego odrobiny Szczęścia, ale w końcu się odwrócił.
 Obligator zaraz tu będzie  rzekł.  Jesteście gotowi?
Camon wywrócił oczyma i usadowił się za biurkiem.
 Wszystko jest w idealnym porządku. Zostaw mnie, Theron! Wracaj do siebie i czekaj.
Theron zmarszczył brwi, ale okręcił się na pięcie i wyszedł, mamrocząc coś pod nosem.
Vin rozejrzała się po pokoju, przyglądając się kolejno wystrojowi, służbie i atmosferze. Wreszcie podeszła do biurka Camona. Przywódca siedział, przeglądając stos papierów  widocznie usiłował się zdecydować, które z nich pozostawić na blacie.
 Camonie  odezwała się Vin  służba wygląda za dobrze.
Camon zmarszczył brwi i spojrzał na nią.
 Co tam mamroczesz?
 Służący  powtórzyła Vin, wciąż mówiąc przyciszonym głosem.  Lord Jedue ma być zdesperowany. Ma bogate stroje, które zostały mu z dobrych czasów, ale nie mógłby sobie pozwolić na tak bogatą służbę. Wziąłby skaa.
Camon spojrzał na nią gniewnie, ale się zamyślił. Fizycznie między szlachtą i skaa była niewielka różnica. Służący, których wybrał Camon, byli jednak odziani jak pośledniejsi arystokraci  wolno im było nosić kolorowe kamizelki i stali przed nim nieco zbyt pewni siebie.
 Obligator musi myśleć, że jesteś bliski nędzy  rzekła Vin.  Możesz zamiast tego wypełnić pokój skaa.
 A co ty tam wiesz.  Camon spojrzał na nią koso.
 Dosyć.  Natychmiast pożałowała tego słowa, bo zabrzmiało zbyt butnie.
Camon uniósł pokrytą klejnotami dłoń i Vin przygotowała się na kolejny policzek. Nie mogła sobie pozwolić na wykorzystanie jeszcze odrobiny swego Szczęścia. I tak niewiele jej go pozostało.
Ale Camon jej nie uderzył. Westchnął tylko i położył pulchną dłoń na jej ramieniu.
 Czemu ciągle musisz mnie prowokować, Vin? Wiesz, jakie długi pozostawił twój brat, kiedy uciekł. Zdajesz sobie sprawę, że ktoś mniej miłosierny ode mnie sprzedałby cię do burdelu dawno temu? Jak by ci się podobało służyć szlachcicowi w łóżku, dopóki mu się nie znudzisz, zanim skaże cię na śmierć?
Vin spojrzała na swoje stopy.
Uścisk Camona zacieśnił się, jego palce wbiły się w jej skórę w miejscu, gdzie szyja przechodziła w ramię, i dziewczyna mimowolnie jęknęła z bólu. Uśmiechnął się, widząc jej reakcję.
 Doprawdy, nie wiem, po co cię trzymam, Vin  rzekł, jeszcze mocniej zaciskając chwyt.  Powinienem był pozbyć się ciebie wiele miesięcy temu, kiedy twój brat mnie zdradził. Chyba mam za miękkie serce.
Puścił ją wreszcie, po czym wskazał miejsce pod ścianą pokoju, obok wielkiej rośliny w doniczce. Posłuchała, ustawiając się tak, by dobrze widzieć cały pokój. Zaledwie Camon odwrócił wzrok, potarła ramię.
To tylko ból. Potrafię sobie poradzić z bólem.
Camon siedział przez chwilę. A potem, jak się tego spodziewała, skinął na służących.
 Wy dwaj!  rozkazał.  Jesteście za dostatnio ubrani. Przebierzcie się tak, żeby wyglądać bardziej na służących skaa, i sprowadźcie tu jeszcze z sześciu ludzi, kiedy będziecie wracać.
Wkrótce pomieszczenie wypełniło się zgodnie z sugestią Vin. Obligator przybył niedługo potem.
Vin obserwowała, jak prelan Laird dumnie wkracza do pokoju. Był ogolony na zero, jak wszyscy obligatorzy, i miał na sobie ciemnoszarą szatę. Tatuaże Zakonu wokół oczu identyfikowały go jako prelana, starszego urzędnika w Kantonie Finansów. Za jego plecami tłoczył się rząd pośledniejszych obligatorów, o znacznie mniej skomplikowanych tatuażach wokół oczu.
Camon wstał na widok prelana, okazując szacunek  gest, który nawet najwyższy z arystokratów Wielkiego Domu uznawał za stosowny wobec obligatora rangi Lairda. Laird nie odpowiedział tym samym. Podszedł do biurka i zajął miejsce naprzeciw Camona. Jeden z członków szajki, odgrywający rolę służącego, podbiegł i podsunął obligatorowi tacę z chłodnym winem i owocami.
Laird wybrał sobie owoc. Służący stał z tacą obok niego niczym mebel.
 Lord Jedue  rzekł wreszcie.  Cieszę się, że mamy okazję się spotkać.
 Ja również, Wasza Miłość  odparł Camon.
 Możesz mi zatem wyjaśnić, dlaczego nie byłeś w stanie przybyć do budynku Kantonu, zamiast żądać, abym to ja zjawił się tutaj?
 To moje kolana, Wasza Miłość  odrzekł Camon.  Lekarze zalecają, bym podróżował możliwie jak najmniej.
A ty słusznie bałeś się wylądować w twierdzy Zakonu, pomyślała Vin.
 Rozumiem  odparł Laird.  Niefortunna przypadłość dla człowieka, który zajmuje się transportem.
 Nie muszę sam wyruszać w podróże, Wasza Miłość  odrzekł Camon, skłaniając głowę.  Tylko je organizuję.
Dobrze, pomyślała Vin. Camon, pamiętaj, masz pozostać służalczy. Musisz się wydawać zdesperowany.
Vin potrzebowała powodzenia tej akcji. Camon groził jej, bił ją, ale uważał za szczęśliwy amulet. Nie była pewna, czy zdawał sobie sprawę z tego, dlaczego wszystkie jego plany łatwiej było zrealizować w jej obecności, ale chyba jednak potrafił skojarzyć fakty. Dzięki temu była cenna  a Reen zawsze mówił, że nieodzowni najdłużej pozostają przy życiu.
 Rozumiem  powtórzył Laird.  Cóż, obawiam się, że nasze spotkanie odbyło się zbyt późno. Kanton Finansów już przegłosował twoją ofertę.
 Tak szybko?!  zawołał ze szczerym zdumieniem Camon.
 Tak  odparł Laird, pociągając łyk wina, ale wciąż nie odprawiając sługi.  Zdecydowaliśmy, że nie przyjmiemy twojego kontraktu.
Camon siedział przez chwilę jak skamieniały.
 Przykro mi to słyszeć, Wasza Miłość.
Laird przyszedł spotkać się z tobą, pomyślała Vin, więc wciąż istnieje pole do negocjacji.
 Istotnie  ciągnął Camon  to doprawdy niefortunne, ponieważ zamierzałem złożyć wam jeszcze lepszą ofertę.
Laird uniósł tatuowaną brew.
 Wątpię, czy to coś zmieni. W Radzie znajduje się frakcja, która uważa, że Kanton będzie lepiej obsłużony, jeśli wybierze bardziej stabilną firmę transportową do przewozu naszych ludzi.
 A to by był poważny błąd  odparł gładko Camon.  Bądźmy szczerzy, Wasza Miłość. Obaj wiemy, że ten kontrakt to ostatnia szansa Domu Jedue. Teraz, kiedy straciliśmy kontrakt z Farwanem, nie możemy już sobie pozwolić na wysyłanie łodzi aż do Luthadelu. Bez patronatu Zakonu mój ród jest zrujnowany finansowo.
 Przyznam, że to nie ma wielkiego wpływu na moją decyzję, wasza lordowska mość  odparł obligator.
 Doprawdy?  odparował Camon.  Wasza Miłość, proszę sobie zadać to pytanie: kto będzie wam lepiej służył? Czy ród, który ma tuziny kontraktów, pomiędzy które musi dzielić swoją uwagę, czy taki, który wasz kontrakt uważa za swą ostatnią nadzieję? Kanton Finansów nie znajdzie bardziej spolegliwego partnera, niż desperat. Niech to moje łodzie sprowadzają z północy waszych akolitów, niech moi żołnierze ich eskortują, a nie będziecie rozczarowani.
Dobrze, pomyślała Vin.
 Cóż rozumiem  odparł obligator, nieco zaniepokojony.
 Chętnie przyznam wam przedłużony kontrakt, za stałą cenę ryczałtową pięćdziesięciu skrzyńców na głowę i podróż, Wasza Miłość. Twoi akolici mogą teraz podróżować do woli naszymi łodziami i zawsze będą mieli niezbędną eskortę.
Obligator uniósł brew.
 To połowa poprzedniej ceny.
 Przecież mówiłem, że jesteśmy zdesperowani  odparł Camon.  Mój ród chce utrzymać łodzie w ruchu. Pięćdziesiąt skrzyńców to dla nas żaden zysk, ale to nie ma znaczenia. Kiedy kontrakt z Zakonem przywróci nam stabilność, będziemy mogli znaleźć inne kontrakty, by napełnić swoje skarbce.
Laird się zamyślił. Oferta była istotnie bajeczna  w normalnych warunkach wydawałaby się wręcz podejrzana. Jednakże z zachowania Camona było widać, że jego ród jest na granicy zapaści finansowej. Drugi przywódca, Theron, pracował przez pięć lat, budując, oszukując i kombinując, aby dojść do tego momentu. Zakon byłby szalony, gdyby nie rozważył takiej oferty.
Laird też zdawał sobie z tego sprawę. Stalowy Zakon nie był silny wyłącznie biurokracją i władzą prawną Ostatniego Imperium  sam również stanowił coś w rodzaju arystokratycznego rodu. Im więcej miał bogactw, tym lepsze były jego własne kontrakty handlowe, tym lepsze punkty nacisku różne Kantony Zakonu miały między sobą  i w relacjach z arystokratycznymi rodami.
Było jednak widać, że Laird wciąż się waha, Vin widziała to w jego spojrzeniu, doskonale znała ten podejrzliwy wzrok. Nie da się złapać na ten kontrakt.
Teraz moja kolej, pomyślała.
Użyła Szczęścia na Lairdzie. Sięgnęła ku niemu bardzo ostrożnie  nie była pewna, co właściwie robi, albo dlaczego. Jednakże ten dotyk był instynktowny, wyszkolony przez wiele lat subtelnych ćwiczeń. Miała dziesięć lat, kiedy się zorientowała, że inni ludzie nie potrafią robić tego, co ona.
Delikatnie naparła na uczucia Lairda, stłumiła je. Stał się mniej podejrzliwy, mniej przestraszony. Posłuszny. Jego obawy się rozpłynęły. Vin ujrzała, jak w jego oczach pojawia się spokój i świadomość kontroli.
Wciąż jednak wydawał się nieco niepewny. Vin naparła mocniej. Prelan przechylił głowę z zamyśloną miną. Otworzył usta, żeby coś powiedzieć, ale znów natarła na niego, desperacko rzucając na szalę ostatnie uncje Szczęścia.
Laird zawahał się znowu.
 Doskonale  rzekł.  Przedstawię Radzie twoją nową ofertę. Może jednak uda nam się dojść do porozumienia.

Gdyby ludzie przeczytali te słowa, niechby się dowiedzieli, jak ciężkim brzemieniem jest moc. Starajcie się nie dać skrępować jej łańcuchom. Proroctwa Terris głoszą, że będę miał moc, by uratować świat.
Ale sugerują, że moja moc może go również zniszczyć.
2
W opinii Kelsiera miasto Luthadel  siedziba Ostatniego Imperatora  było posępnym miejscem. Większość budynków wzniesiono z kamiennych bloków, z dachami z dachówek dla bogatych, a drewnianymi dla pozostałych. Budowle były stłoczone, co wywoływało wrażenie, że są przysadziste, choć niektóre miały trzy piętra.

Kamienice i sklepy były do siebie całkiem podobne: nie było to miejsce, gdzie człowiek chciałby zwracać na siebie uwagę. Oczywiście, o ile nie byłeś członkiem arystokracji.
W całym mieście było rozrzucone kilkanaście monolitycznych twierdz. Skomplikowane, ozdobione rzędami podobnych do włóczni iglic i głębokich podcieni, mieściły w sobie domostwa wysokiej szlachty. W istocie były po prostu oznakami szlachectwa. Każda rodzina, która mogła sobie pozwolić na zbudowanie twierdzy i utrzymywanie wysokiej stopy życia w Luthadelu, była uważana za Wielki Ród.
Większość otwartych przestrzeni w mieście znajdowało się właśnie wokół tych twierdz. Wolne place pośród kamienic były niczym polany w lesie, a twierdze przypominały samotne góry wznoszące się nad resztą krajobrazu. Czarne góry. Podobnie, jak reszta miasta, zamki były poznaczone plamami wielu lat popielistych opadów.
Każda budowla w Luthadelu  dosłownie każda, jaką Kelsier kiedykolwiek widział  była w jakimś stopniu poczerniała. Nawet mury miejskie, na których teraz stał, były pokryte patyną sadzy. Budowle były najciemniejsze u góry, gdzie zbierał się popiół, ale deszcz i wieczorna rosa przenosiły sadzę po gzymsach i wzdłuż ścian. I, jak farba spływająca po obrazie, czerń ściekała po ścianach budynków w nierównych frędzlach.
Ulice oczywiście były całkowicie czarne. Kelsier stał i czekał, obserwując miasto, kiedy grupa robotników skaa pracowała na ulicy poniżej, oczyszczając ostatnie zaspy popiołu. Zawiozą je potem do rzeki Channerel, która przepływała przez centrum miasta, zmywając sterty popiołu, by hałdy w końcu nie zasypały grodu. Czasem Kelsier zastanawiał się, czemu całe imperium nie stało się jedną wielką kupą popiołu. Podejrzewał, że popiół musiał po jakimś czasie rozkładać się i zmieniać w glebę, ale utrzymanie pól i miast w stanie nadającym się do użytku wymagało na razie nieprawdopodobnego wysiłku.
Na szczęście, zawsze było dość skaa, by odwalić tę robotę. Robotnicy w dole byli odziani w proste płaszcze i spodnie, utytłane w popiele i zniszczone. Podobnie jak u robotników na plantacjach, które opuścił kilka tygodni temu, w ich ruchach odzwierciedlały się znużenie i beznadzieja. Obok robotników przeszła druga grupa skaa, przywołanych odległym dźwiękiem dzwonów, który wyznaczał dla nich kolejną zmianę i kolejny dzień pracy w kuźniach i hutach. Metal był głównym towarem eksportowym Luthadelu, w mieście wybudowano mnóstwo kuźni i rafinerii. Jednakże spiętrzenia rzeki były znakomitą lokalizacją dla kół wodnych, napędzających zarówno żarna młynów, jak i krosna fabryk tekstyliów.
Skaa pracowali. Kelsier odwrócił się od nich, spoglądając ku centrum miasta, gdzie wznosił się pałac Ostatniego Imperatora, niczym potworny owad o najeżonym kolcami grzbiecie. Kredik Shaw, Wzgórze Tysiąca Wież. Pałac był kilkakrotnie większy od każdej ze szlacheckich posesji i zdecydowanie największym budynkiem w mieście.
Kiedy Kelsier tak stał i przyglądał się miastu, spadła kolejna fala popiołu. Płatki osiadały lekko na ulicach i budynkach. Ostatnio pada dużo popiołu, pomyślał, zadowolony z pretekstu, by nasunąć kaptur na twarz. Popielne Góry znów się uaktywniły.
Nie obawiał się, że ktokolwiek w Luthadelu może go rozpoznać  od jego schwytania minęły trzy lata. Jednakże kaptur dodawał mu pewności siebie. Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, Kelsier zechce być widzianym i rozpoznawanym. Na razie wolał pozostać anonimowy.
Wreszcie ujrzał postać zbliżającą się ku niemu wzdłuż muru. Dockson był niższy od Kelsiera, miał kwadratową twarz, która doskonale pasowała do jego dość krępej sylwetki. Ciemne włosy skrywał mu kaptur pospolitego, brunatnego płaszcza, a twarz zdobiła ­niewielka bródka, którą zapuścił od czasu pierwszego młodzieńczego zarostu dwadzieścia lat temu.
Podobnie jak Kelsier, miał na sobie strój szlachecki: kolorową kamizelkę, ciemny surdut i spodnie, oraz cienki płaszcz dla ochrony przed popiołem. Tkaniny nie były zbyt bogate, ale arystokratyczne  znak przynależności do klasy średniej Luthadelu. Większość ludzi ze szlachetnych rodów nie była dość bogata, by zostać uznanymi za członków Wielkiego Domu, ale w Ostatnim Imperium szlachectwo nie wiązało się wyłącznie z pieniędzmi. Liczyły się również pochodzenie i historia, Ostatni Imperator był nieśmiertelny i najwyraźniej doskonale pamiętał ludzi, którzy wspierali go we wczesnych latach panowania. Potomkowie tych ludzi, nieważne, jak zubożeli, zawsze będą faworyzowani.
Odzież miała sprawić, by przechodzące patrole nie zadawały wielu pytań. W przypadku Kelsiera i Docksona ten strój był oczywiście jedynie przebraniem. Żaden z nich w istocie nie był szlachcicem, choć, technicznie rzecz biorąc, Kelsier był przynajmniej półkrwi. Jednakże to z wielu względów bywało gorsze, niż bycie normalnym skaa.
Docson podszedł do Kelsiera i przystanął, opierając się o blankę. Splótł ręce na kamieniu.
 Spóźniłeś się o kilka dni, Kell.
 Postanowiłem zrobić kilka przystanków na północnych plantacjach.
 Ach  odparł Dockson.  Więc jednak maczałeś palce w sprawie śmierci lorda Trestinga?
Kelsier się uśmiechnął.
 Można tak powiedzieć.
 Jego śmierć spowodowała spore zamieszanie wśród lokalnej szlachty.
 Mniej więcej taka była intencja  odparł Kelsier.  Choć, mówiąc uczciwie, nie planowałem niczego aż tak dramatycznego. W gruncie rzeczy był to bardziej przypadek niż cokolwiek innego.
Dockson uniósł brew.
 Jak można przypadkowo zabić szlachcica w jego własnej posesji?
 Nożem w serce  odparł Kelsier.  A raczej kilkoma nożami. Zawsze lepiej dmuchać na zimne.
Dockson uniósł oczy do nieba.
 Jego śmierć chyba nie jest wielką stratą, Dox  rzekł Kelsier.  Nawet wśród szlachty Tresting był znany z okrucieństwa.
 Nie obchodzi mnie Tresting  odparł Dockson.  Po prostu zastanawiam się, jakim muszę być idiotą, żeby iść z tobą na kolejną robotę. Atakować prowincjonalnego lorda w jego własnej posesji, otoczonej strażą szczerze mówiąc, Kell, prawie już zapomniałem, jaki z ciebie wariat.
 Wariat?  Kelsier się zaśmiał.  To nie było wariactwo. Ot, taka mała dywersja. Powinieneś zobaczyć, co planuję teraz!
Dockson stał nieruchomo przez chwilę, po czym także się roześmiał.
 Na Ostatniego Imperatora, dobrze, że wróciłeś, Kell! Obawiam się, że stałem się dość nudny przez te ostatnie kilka lat.
 Zajmiemy się tym  obiecał Kelsier. Odetchnął głęboko, spojrzał na opadający popiół.
Ekipy zamiataczy skaa już wzięły się do roboty, oczyszczając ulice z ciemnego pyłu. Za nimi przeszedł strażnik, skinieniem głowy pozdrawiając Kelsiera i Docksona. Czekali w milczeniu, aż znów zostaną sami.
 Dobrze jest wrócić  rzekł wreszcie Kelsier.  Luthadel jest dla mnie dziwnie przyjaznym miejscem, nawet jeśli to ponura, pusta dziura. Zorganizowałeś spotkanie?
Dockson skinął głową.
 Ale nie możemy spotkać się przed wieczorem. Jak się tu w ogóle dostałeś? Moi ludzie pilnowali bram.
 Hm? Ach, wśliznąłem się wieczorem.
 Ale jak?  Dockson się zawahał.  Och, racja. Będę musiał się przyzwyczaić.
Kelsier wzruszył ramionami.
 Nie rozumiem, przecież zawsze pracujesz z Mglistymi.
 Tak, ale to co innego  odparł Dockson. Podniósł dłoń, by powstrzymać dalsze argumenty.  Nie trzeba, Kell. Nie wzbraniam się, po prostu potrzebuję trochę czasu, żeby się przyzwyczaić.
 Dobrze, kto dzisiaj będzie?
 Cóż, pojawią się oczywiście Breeze i Ham. Są bardzo ciekawi tej twojej tajemniczej roboty nie wspomnę już, że są dość zirytowani, że nie chcę im powiedzieć, co kombinowałeś przez ostatnie kilka lat.
 I dobrze  odparł Kelsier.  Niech się dalej zastanawiają. A co z Trapem?
Dockson pokręcił głową.
 Trap nie żyje. Zakon dogonił go w końcu parę miesięcy temu. Nawet nie zawracali sobie głowy wysyłaniem go do Czeluści. Ścięli go na miejscu.
Kelsier przymknął oczy i westchnął. Wydawało się, że Stalowy Zakon ostatecznie dopadnie każdego. Czasem Kelsier myślał sobie, że życie skaa Mglistego nie ma nic wspólnego z przetrwaniem, a raczej z wyborem odpowiedniego momentu na śmierć.
 No to zostaliśmy bez Dymiarza  rzekł wreszcie, otwierając oczy.  Masz jakieś propozycje?
 Ruddy  podsunął Dockson.
Kelsier pokręcił głową.
 Nie, jest dobrym Dymiarzem, ale też nie dość dobrym człowiekiem.
Dockson się uśmiechnął.
 Nie dość dobrym człowiekiem, by znaleźć się w złodziejskiej szajce Kell, tęskniłem za pracą z tobą. No cóż, to kto?
Kelsier zamyślił się na chwilę.
 Czy Clubs dalej prowadzi swój warsztat?
 O ile wiem, tak  powoli odrzekł Dockson.
 Podobno to jeden z najlepszych Dymiarzy w mieście.
 Zdaje się, że tak  odparł Dockson.  Ale czy nie jest znany z tego, że trudno się z nim współpracuje?
 Nie jest taki zły  mruknął Kelsier.  Trzeba się tylko do niego przyzwyczaić. Poza tym sądzę, że do tej konkretnej roboty może dać się namówić.
 Doskonale.  Dockson wzruszył ramionami.  Zaproszę go. O ile wiem, jeden z jego krewnych jest Cynookim. Czy jego też mam zaprosić?
 Dobrze.  Dockson skinął głową.  Cóż, poza tym pozostaje tylko Yeden. Oczywiście, o ile jest nadal zainteresowany
 Będzie tam  zapewnił Kelsier.
 Lepiej, żeby był  odparł Dockson.  W końcu to on nam płaci.
Kelsier przytaknął, po czym zmarszczył brwi.
 Nie wspomniałeś o Marshu.
Dockson wzruszył ramionami.
 Mówiłem ci, że twój brat nigdy nie aprobował naszych metod, a teraz znasz Marsha. Nie będzie chciał w ogóle mieć do czynienia z Yedenem i całą rebelią, a co dopiero z garścią takich rzezimieszków jak my. Musimy znaleźć kogoś innego do infiltracji obligatorów.
 Nie  zaoponował Kelsier.  Zrobi to. Muszę tylko go przekonać.
 Skoro tak twierdzisz.  Dockson zamilkł i obaj stali przez chwilę, wsparci na parapecie, wodząc wzrokiem po pokrytym popiołem mieście.
Wreszcie Dockson pokręcił głową.
 To szaleństwo, prawda?
Kelsier się uśmiechnął.
 Przyjemnie, co?
 Fantastycznie  zgodził się Dockson.
 To będzie robota jak żadna inna  mruknął Kelsier, spoglądając na północ i w kierunku pokręconego budynku w centrum miasta.
Dockson odszedł od muru.
 Mamy kilka godzin do spotkania. Chciałbym ci coś pokazać. Myślę, że wciąż jest czas jeśli się pospieszymy.
Kelsier się obejrzał.
 Właśnie się wybierałem zmyć głowę mojemu grzecznemu bratu. Ale
 Nie będziesz żałował  obiecał Dockson.
• • •
Vin siedziała w kącie głównego pomieszczenia, trzymając się jak zwykle w cieniu. Im mniej ją było widać, tym bardziej była ignorowana przez pozostałych. Nie mogła sobie pozwolić na marnowanie Szczęścia, na opędzanie się od niewczesnych zalotów. Zaledwie miała czas zregenerować to, co zużyła kilka dni temu, w czasie spotkania z obligatorem.
Wokół stolików zebrała się zwykła klientela, grając w kości lub dyskutując na temat drobnych robót. Dym z kilkunastu różnych fajek unosił się i kłębił pod sklepieniem, a ściany były pokryte ciemnymi plamami, jakie pozostawiły niezliczone lata podobnego traktowania. Podłoga była ciemna od śladów popiołu. Podobnie jak większość złodziejskich szajek, banda Camona nie przesadzała z czystością.
W głębi sali znajdowały się drzwi, a za nimi kręte kamienne schodki, wiodące do fałszywej kratki ściekowej w alejce. Ta sala, tak jak wiele innych ukrytych w imperialnej stolicy Luthadelu, nie miała prawa istnieć.
Z przedniej części pomieszczenia, gdzie Camon z kilku innymi bandytami spędzali miłe popołudnie przy piwie i świńskich dowcipach, dobiegał rubaszny śmiech. Stolik Camona znajdował się tuż przy barze, gdzie drinki, serwowane po zawyżonych cenach, były kolejnym sposobem na wykorzystanie tych, którzy dla niego pracowali. Element kryminalny Luthadelu szybko się uczył od swojej szlachty.
Vin robiła co mogła, by pozostać niewidzialna. Pół roku wcześniej nie przypuszczała, że jej życie bez Reena może stać się jeszcze gorsze. A jednak, pomimo wybuchów wściekłości, pilnował, by inni bandyci nie próbowali się z nią spoufalać. W szajkach złodziejskich było niewiele kobiet , które pogrążały się w półświatku, najczęściej kończyły jako dziwki. Reen zawsze powtarzał, że dziewczyna musi być twarda  twardsza nawet od mężczyzny  jeśli chce przetrwać.
Myślisz, że jakikolwiek przywódca będzie chciał cię wlec w swojej ekipie?  powiadał. Nawet ja nie chcę z tobą pracować, a jestem twoim bratem.
Plecy wciąż pulsowały jej bólem. Camon wychłostał ją wczoraj. Krew zaplamiła koszulę, a nie było jej stać na nową. Camon kładł rękę na jej zarobkach, żeby pokryć długi, których narobił jej brat.
Ale ja jestem silna, pomyślała.
W tym była cała ironia. Chłosta już prawie nie bolała, gdyż częste napady gniewu Reena uczyniły ją odporną, a jednocześnie nauczyły, jak wydawać się żałosną i cierpiącą. W pewien sposób chłosta odnosiła wręcz odwrotny skutek. Za każdym razem Vin wychodziła z niej silniejsza i lepiej zahartowana.
Camon wstał. Sięgnął do kieszeni kamizelki i wyjął złoty zegarek. Skinął głową jednemu ze swych towarzyszy i rozejrzał się po sali, szukając Vin.
Jego spojrzenie wbiło się w nią.
 Już czas  rzekł.
Zmarszczyła brwi.
Czas? Na co?
• • •
Kanton Finansów Zakonu był imponującą budowlą, ale  prawdę mówiąc  wszystko, co dotyczyło Stalowego Zakonu, było imponujące.
Wysoki, masywny budynek miał ogromne rozetowe okno na frontowej ścianie, choć z zewnątrz szkło wydawało się ciemne. Po obu stronach okna zwisały proporce, a poplamiona sadzą czerwona tkanina była zapisana hymnami pochwalnymi na cześć Ostatniego Imperatora.
Camon obserwował budynek krytycznym okiem. Vin wyczuwała jego obawę. Kanton Finansów nie był raczej najgroźniejszym z urzędów Zakonu  Kanton Inkwizycji, a nawet Kanton Ortodoksji miały znacznie gorszą opinię. Jednakże dobrowolne wejście do jakiegokolwiek urzędu Zakonu oddanie się we władzę obligatorów cóż, takiego czynu można dokonać jedynie po starannym namyśle.
Camon zaczerpnął tchu, po czym ruszył przed siebie, stukając laską po kamieniach w rytm kroków. Miał na sobie strój bogatego szlachcica i towarzyszyło mu sześciu członków szajki  w tym i Vin  w charakterze służby.
Vin weszła za Camonem po stopniach, po czym przystanęła, kiedy jeden ze służących podskoczył, by otworzyć drzwi przed swoim panem. Z całej szóstki najwyraźniej tylko Vin nie wiedziała o planie Camona. Podejrzane było to, że Therona  partnera Camona w skoku na Zakon  nie było w zasięgu wzroku.
Vin weszła do budynku Kantonu. Z rozetowego okna padało wibrujące czerwone światło, poprzecinane błękitnymi promieniami. W ogromnym holu za biurkiem siedział samotny obligator z tatuażami średniego poziomu wokół oczu.
Camon podszedł do niego, stukając laską po dywanie.
 Jestem lord Jedue  rzekł.
Co robisz, Camonie?  pomyślała Vin. Przy Theronie upierałeś się, że nigdy nie spotkasz się z prelanem Lairdem w jego biurze w Kantonie. A teraz sam tu przyszedłeś.
Obligator skinął głową, odnotowując coś w swojej księdze. Machnął ręką.
 Do poczekalni możesz wziąć ze sobą jednego służącego, reszta musi zostać tutaj.
Pogardliwe sapnięcie Camona dobitnie świadczyło o jego zdaniu na temat tego ograniczenia. Obligator nawet nie uniósł głowy sponad księgi. Camon stał przez chwilę i Vin nie była pewna, czy jest naprawdę wściekły, czy tylko odgrywa rolę urażonego szlachcica. Wreszcie wyciągnął palec i dźgnął nim powietrze, wskazując na Vin.
 Chodź  rzekł i odwrócił się, powoli kierując się ku wskazanym drzwiom.
Pokój za nimi był urządzony z przepychem i wygodą. Kilku panów szlachetnego rodu odpoczywało w różnych wyczekujących pozycjach. Camon wybrał sobie fotel, usadowił się w nim, po czym wskazał stół zastawiony winem i ciasteczkami z czerwonym lukrem. Vin podała mu kielich wina i talerz z ciastkami, ignorując ssanie żołądka.
Camon pożerał ciastka, mlaszcząc cicho.
Jest zdenerwowany. Jeszcze bardziej niż przedtem.
 Kiedy wejdziemy, masz się nie odzywać  polecił z pełnymi ustami.
 Zdradzasz Therona  odparła szeptem.
Skinął głową.
 Ale jak? Dlaczego?
Plan Therona był skomplikowany w realizacji, ale koncepcja była prosta. Co roku Zakon przesyłał nową grupę akolitów obligatorów z północnego klasztoru na południe, do Luthadelu, by dokończyli nauk. Theron odkrył jednak, że ci akolici i ich nadzorcy zwozili ukryte w bagażu ogromne sumy z funduszy Zakonu, by przechować je w twierdzy w Luthadelu.
Rabunek w Ostatnim Imperium był trudną sprawą, zwłaszcza przy nieustannych patrolach strzegących kanałów żeglownych. Jednakże, jeśli ktoś sam kierował barkami przewożącymi akolitów, był w stanie przeprowadzić napad. W odpowiedniej chwili strażnicy zwracali się ku swoim pasażerom  i człowiek mógł nieźle zarobić, a potem zwalić wszystko na rabusiów.
 Drużyna Therona jest słaba  odparł cicho Camon.  Za dużo wydał na tę robotę.
 Ale przecież mu się zwróci  zaprotestowała.
 Nigdy, jeśli wezmę teraz wszystko, co się da, i ucieknę  odrzekł Camon z uśmiechem.  Namówię obligatorów, żeby wypłacili mi zaliczkę na uruchomienie floty, a potem zniknę i zostawię Theronowi załatwienie spraw z rozwścieczonym Zakonem, kiedy ten się zorientuje, że został nabrany.
Vin wyprostowała się, nieco wstrząśnięta. Przygotowanie takiej akcji z pewnością kosztowało Therona wiele tysięcy skrzyńców  jeśli teraz poniesie porażkę, będzie zrujnowany. A z Zakonem depczącym mu po piętach nie będzie miał nawet szansy na zemstę. Camon szybko się dorobi i jednocześnie uwolni się od jednego z najpotężniejszych rywali.
Theron był głupcem, że wziął do tego Camona, pomyślała. Ale kwota, którą obiecał Camonowi, była ogromna. Prawdopodobnie przypuszczał, że zachłanność partnera powstrzyma go od nieuczciwości, zanim sam Theron nie spłata mu psikusa. Camon po prostu był szybszy, niż ktokolwiek mógł sądzić, nawet Vin. Jak Theron mógłby się zorientować, że Camon sam udaremni jego pracę, zamiast czekać i skraść cały ładunek z barki?
Poczuła ucisk w żołądku.
To tylko jeszcze jedna zdrada, pomyślała z bólem. Dlaczego wciąż tak się tym przejmuję? Wszyscy wszystkich zdradzają. Takie jest życie
Miała ochotę znaleźć sobie kąt, najlepiej bezpieczny i ciasny, i ukryć się. Sama.
Wszyscy cię zdradzą. Wszyscy.
Ale nie miała dokąd pójść. Wreszcie wszedł jakiś obligator niższej rangi i wywołał lorda Jedue. Vin poszła za Camonem do sali audiencyjnej.
Mężczyzna, który na nich czekał, usadowiony wygodnie za biurkiem, nie był jednak prelanem Lairdem.
Camon przystanął w wejściu. Ujrzał gabinet, wyściełany szarym dywanem, i biurko. Ściany były nagie, a jedyne okno wąskie na szerokość dłoni. Obligator, który na nich czekał, miał jeden z najbardziej skomplikowanych tatuaży wokół oczu, jakie Vin kiedykolwiek widziała. Nie była pewna, jaka ranga z nich wynika, ale kreski wędrowały daleko poza uszy i na czoło obligatora.
 Lord Jedue  rzekł dziwny obligator.
Podobnie jak Laird miał na sobie szarą szatę, ale różnił się bardzo od poważnych biurokratów, z jakimi Camon miewał wcześniej do czynienia. Ten był szczupły, ale muskularny, a jego ogolona na gładko trójkątna głowa nadawała mu drapieżny wygląd.
 Odniosłem wrażenie, że będę miał przyjemność z prelanem Lairdem  rzekł Camon, wciąż nie wchodząc do środka.
 Prelan Laird został odwołany do innych zadań. Jestem wielki prelan Arriev, przewodniczący rady, która rozpatrywała twoją ofertę. Masz rzadką możliwość porozmawiania ze mną bezpośrednio. Zwykle nie prowadzę tych spraw osobiście, ale nieobecność Lairda sprawiła, że musiałem wziąć na siebie część jego obowiązków.
Instynkt Vin sprawił, że zesztywniała.
Musimy się stąd wynosić. Natychmiast.
Camon stał nieruchomo przez dłuższą chwilę i widziała, że się zastanawia. Uciekać od razu? Czy podjąć ryzyko dla większej zdobyczy? Vin nie obchodziła zdobycz, chciała tylko żyć. Camon jednak nie został przywódcą, nie podejmując od czasu do czasu ryzyka. Powoli wszedł do gabinetu i, rozglądając się ostrożnie, zajął miejsce naprzeciwko obligatora.
 Dobrze, wielki prelanie Arriev  rzekł ostrożnie.  Przyjmuję, że skoro zostałem wezwany na kolejne spotkanie, to rada rozważyła moją ofertę?
 W istocie  odparł obligator.  Choć muszę przyznać, że niektórzy członkowie Rady są niechętni, by robić interesy z rodem tak bliskim katastrofy ekonomicznej. Zakon ogólnie woli podchodzić konserwatywnie do swoich operacji finansowych.
 Rozumiem.
 Ale  wtrącił Arriev  na pokładzie znajdzie się wielu, którzy chętnie skorzystaliby z oszczędności, jakie nam zaoferowałeś.
 A z jaką grupą ty się identyfikujesz, Wasza Miłość?
 Jeszcze nie podjąłem decyzji.  Obligator się pochylił.  Dlatego zauważyłem, że masz tę rzadką okazję, by mnie przekonać. Zrób to, lordzie Jedue, a będziesz miał swój kontrakt.
 Z pewnością prelan Laird przedstawił szczegóły naszej oferty  odparł Camon.
 Tak, ale chciałbym usłyszeć te argumenty od ciebie. Zrób to dla mnie.
Vin zmarszczyła brwi. Pozostała w głębi sali, stojąc w pobliżu drzwi, wciąż niepewna, czy nie powinna uciekać.
 I co?  zagadnął Arriev.
 Potrzebujemy tego kontraktu, Wasza Miłość  odrzekł Camon.  Bez niego nie będziemy w stanie kontynuować naszej działalności transportowej. Wasz kontrakt pozwoli nam na uzyskanie tak potrzebnego okresu stabilności, da szansę na utrzymanie naszych barek do czasu, aż znajdziemy kolejne kontrakty.
Arriev przez moment przyglądał się Camonowi.
 Z pewnością stać cię na więcej, lordzie Jedue. Laird powiedział, że byłeś bardzo przekonujący chciałbym usłyszeć coś, co pozwoli mi uwierzyć, że zasłużyłeś na nasz kontrakt.
Vin przygotowała swoje Szczęście. Mogła sprawić, że Arriev stałby się skłonniejszy do negocjacji, ale coś ją powstrzymało. Sytuacja wydawała się bardzo ryzykowna.
 Jesteśmy dla was najlepszym wyborem, Wasza Miłość  rzekł Camon.  Obawiasz się, że mój ród poniesie klęskę ekonomiczną? Cóż, jeśli tak się stanie, co stracicie? W najgorszym razie moje barki przestaną kursować, a wy będziecie musieli znaleźć innych kupców. Jednak, jeśli wasz kontrakt wystarczy, by utrzymać moją działalność, będzie to dla was oznaczało wieloletni i bardzo korzystny interes.
 Rozumiem  odparł Arriev.  A dlaczego właśnie Zakon? Dlaczego nie znajdziesz sobie kogoś innego? Przecież z pewnością istnieją inne możliwości wykorzystania twoich statków inne grupy, które rzucą się na takie stawki.
Camon zmarszczył brwi.
 Nie chodzi o pieniądze, Wasza Miłość, chodzi o zwycięstwo, o dowód zaufania  właśnie to zyskamy, otrzymując kontrakt od Zakonu. Jeśli wy nam zaufacie, inni też to uczynią. Potrzebuję waszego poparcia.  Camon zaczął się obficie pocić. Chyba już pożałował swojej gry. Czy został zdradzony? Czy to Theron stał za tym dziwnym spotkaniem?
Obligator czekał. Vin wiedziała, że może ich zniszczyć. Gdyby nabrał podejrzeń, że próbują go oszukać, mógł ich przekazać Kantonowi Inkwizycji. Niejeden szlachcic wszedł do budynku Kantonu i nigdy go nie opuścił.
Zacisnęła zęby, sięgnęła ku niemu i użyła Szczęścia na obligatorze, sprawiając, by przestał być podejrzliwy.
Arriev się uśmiechnął.
 Cóż, przekonałeś mnie  oznajmił.
Camon westchnął z ulgą.
 Twój ostatni list sugerował, że potrzebujesz trzech tysięcy skrzyńców jako zaliczki, by odnowić sprzęt i podjąć działalność  mówił Arriev.  Przejdź do skryby w głównym holu, żeby dokończyć papierkową robotę i byś mógł się zgłosić po niezbędne fundusze.
Obligator wyjął ze stosu arkusz grubego, biurokratycznego papieru i przyłożył pieczęć na samym dole. Podał arkusz Camonowi.
 Oto twój kontrakt.
Camon uśmiechnął się szeroko.
 Wiedziałem, że Zakon będzie właściwym wyborem  rzekł, przyjmując kontrakt. Wstał, skłonił się obligatorowi z szacunkiem, po czym skinął na Vin, by otwarła mu drzwi.
Uczyniła to.
Coś jest nie w porządku, pomyślała. Coś jest bardzo nie w porządku. Zatrzymała się, kiedy Camon wychodził, i obejrzała na obligatora. Wciąż się uśmiechał.
Szczęśliwy obligator to zawsze zły znak.
Jednak, kiedy szli przez poczekalnię z jej szlachetnymi gośćmi, nikt ich nie zatrzymał. Camon opieczętował i dostarczył kontrakt odpowiedniemu skrybie, a żołnierze wciąż się nie zjawiali, by ich aresztować. Skryba wyjął małą skrzynkę pełną monet i podał Camonowi.
A potem po prostu opuścili budynek Kantonu. Camon zebrał pozostałą służbę z widoczną ulgą. Żadnego alarmu, żadnych krzyków. Żadnego tupotu żołnierskich butów. Byli wolni. Camon zdołał oszukać zarówno Zakon, jak i drugiego przywódcę.
A przynajmniej tak się wydawało.
• • •
Kelsier wepchnął do ust jeszcze jedno czerwono lukrowane ciasteczko i żuł je z satysfakcją. Gruby złodziej i jego przerażona służąca przeszli przez poczekalnię do wyjścia. Obligator, który z nimi rozmawiał, pozostał w gabinecie, widocznie czekając na kolejnego petenta.
 No i co?  zapytał Dockson.  Co o tym myślisz?
Kelsier spojrzał na ciasteczka.
 Całkiem niezłe  rzekł, częstując się kolejnym.  Zakon zawsze miał doskonały gust. To oczywiste, że i przekąski mają znakomite.
Dockson przewrócił oczami.
 Mówię o dziewczynie, Kell.
Kelsier uśmiechnął się i ułożył cztery ciastka w stertę na dłoni, po czym skinął głową w stronę drzwi. Poczekalnia Kantonu była zbyt tłoczna, by w niej dyskutować o delikatnych sprawach. Po drodze zatrzymał się i powiedział sekretarzowi obligatora, że musi przełożyć spotkanie.
Minęli hol wejściowy, po drodze przechodząc obok tłustego herszta, który cicho rozmawiał ze skrybą. Kelsier wyszedł na ulicę, ­ naciągnął kaptur na głowę dla ochrony przed wciąż padającym popiołem, po czym poszedł w dół ulicy. Zatrzymał się w bocznej alejce, zajmując taką pozycję, by wraz z Docksonem obserwować drzwi budynku Kantonu. Z zadowoleniem przeżuwał ciastka.
 Skąd się o niej dowiedziałeś?  zapytał pomiędzy jednym a drugim kęsem.
 To twój brat  odparł Dockson.  Camon próbował wykręcić numer Marshowi kilka miesięcy temu i ona też z nim wtedy była. Właściwie to ta mała maskotka Camona stała się już dość sławna w pewnych kręgach. Wciąż nie jestem pewien, czy on ogóle wie, kim ona jest. Wiesz, jak przesądni bywają złodzieje.
Kelsier skinął głową, otrzepując dłonie.
 Skąd wiedziałeś, że ona dzisiaj tu będzie?
Dockson wzruszył ramionami.
 Kilka napiwków we właściwe ręce. Miałem tę dziewczynę na oku od dnia, kiedy Marsh mi ją pokazał. Chciałem, żebyś sam zobaczył ją w akcji.
Po drugiej stronie ulicy drzwi budynku Kantonu otwarły się wreszcie i u szczytu schodów stanął Camon, otoczony grupką służących. Drobna, krótkowłosa dziewczyna była wśród nich. Na jej widok Kelsier zmarszczył brwi. Jej kroki były nerwowe i płochliwe, podrywała się za każdym razem, kiedy ktoś wykonał zbyt gwałtowny gest. Na jej prawym policzku wciąż było widać ślady gojącego się sińca.
Kelsier spojrzał na nadętego Camona. Muszę wymyślić dla tego gościa coś szczególnie odpowiedniego.
 Biedactwo  mruknął Dockson.
 Wkrótce się od niego uwolni  rzekł Kelsier.  Dziwne, że nikt wcześniej jej nie odkrył.
 Więc twój brat miał rację?
 Jest co najmniej Mglistym, a jeśli Marsh twierdzi, że czymś więcej, jestem gotów mu uwierzyć. Jestem nieco zaskoczony, że użyła Allomancji na członku Zakonu, zwłaszcza w budynku Kantonu, ale podejrzewam, że nie jest nawet świadoma tego, że wykorzystuje swoje zdolności.
 Czy to możliwe?  zapytał Dockson.
Kelsier skinął głową.
 Można palić minerały śladowe w wodzie, jeśli nie potrzeba dużo mocy. Dlatego właśnie Ostatni Imperator zbudował tu swój zamek, w ziemi jest mnóstwo metali. Powiedziałbym
Zmarszczył brwi. Coś było nie w porządku. Spojrzał w kierunku Camona i jego grupy. Wciąż byli widoczni w niewielkiej odległości w głębi ulicy. Kierowali się na południe.
W portalu budynku Kantonu pojawiła się kolejna postać. Szczupły, o pewnej siebie postawie, wokół oczu nosił tatuaże wielkiego prelana Kantonu Finansów. Prawdopodobnie był to ten sam prelan, które przed chwilą rozmawiał z Camonem. Obligator wyszedł na zewnątrz, a za nim pojawił się drugi mężczyzna.
Dockson za plecami Kelsiera zesztywniał.
Drugi mężczyzna był wysoki i silnie zbudowany. Kiedy się obrócił, Kelsier ujrzał, że w każdy z jego oczodołów ktoś wbił gruby metalowy kolec. Trzon kolców miał średnicę oczodołu, a podobne do gwoździa końcówki były tak długie, że wystawały na około cala z tyłu jego nagiej czaszki. Płasko zakończone trzony, wystające z oczodołów w miejscu gałek ocznych, lśniły jak dwa srebrzyste dyski.
Stalowy Inkwizytor.
 A to co tu robi?  szepnął Dockson.
 Spokój  polecił Kelsier, usiłując zmusić się do wypełnienia własnego polecenia.
Inkwizytor spojrzał w ich stronę, zwracając ku Kelsierowi kolce, po czym zwrócił się w kierunku, w którym odszedł Camon wraz z dziewczyną. Podobnie jak wszyscy Inkwizytorzy, miał skomplikowane tatuaże wokół oczu  większość czarnych, z jedną wyraźną czerwoną kreską  które dobitnie świadczyły o jego wysokiej randze w Kantonie Inkwizycji.
 On nie jest tutaj z naszego powodu  odparł Kelsier.  Nic nie palę. Pomyśli, że jesteśmy zwyczajną szlachtą.
 Dziewczyna  mruknął Dockson.
Kelsier skinął głową.
 Powiedziałeś, że Camon kombinuje z oszukiwaniem Zakonu już od jakiegoś czasu. Dziewczyna prawdopodobnie została namierzona przez któregoś z obligatorów. Są wyszkoleni, by rozpoznawać, kiedy Allomanta dotyka ich uczuć.
Dockson zmarszczył brwi. Po przeciwnej stronie ulicy Inkwizytor rozmawiał z drugim obligatorem, po czym obaj ruszyli wolno do miejsca, gdzie zniknął Camon.
 Chyba wysłali za nimi ogon  mruknął Dockson.
 To Zakon  odparł Kelsier.  Założę się, że co najmniej dwa.
Dockson przytaknął.
 Camon doprowadzi ich prosto do swojej kryjówki. Dziesiątki ludzi zginą. Nie wszyscy są wspaniałymi jednostkami, ale
 Walczą z Ostatnim Imperium na swój własny sposób  dokończył Kelsier.  Poza tym, nie mam zamiaru pozwolić, by potencjalni Mgliści wymknęli się z naszych rąk Chcę pogadać z tą dziewczyną. Dasz sobie radę z ogonami?
 Kell, mówiłem, że stałem się nudny, nie leniwy  odparł Dockson.  Potrafię sobie poradzić z paroma lokajami Zakonu.
 Dobrze  odparł Kelsier, sięgając do kieszeni płaszcza.
Wyjął małą fiolkę, w której w roztworze alkoholowym pływały płatki kilku metali. Żelazo, stal, cyna czysta i stopiona z ołowiem, miedź, brąz, cynk i mosiądz  osiem podstawowych metali allomantycznych. Kelsier wyjął zatyczkę i jednym szybkim łykiem wypił zawartość.
Schował pustą fiolkę i otarł dłonią usta.
 Ja się zajmę Inkwizytorem.
Dockson spojrzał na niego z lękiem.
 Chcesz pójść i tak sobie go załatwić?
Kelsier pokręcił głową.
 To zbyt niebezpieczne. Po prostu odwrócę jego uwagę. A teraz ruszaj. Lepiej, żeby ogony nie wiedziały, gdzie jest kryjówka.
Dockson skinął głową.
 Spotkamy się na piętnastym skrzyżowaniu  rzekł, po czym ruszył alejką i zaraz zniknął za rogiem.
Kelsier doliczył do dziesięciu, po czym sięgnął w głąb siebie i zaczął spalać metale. Jego ciało wypełniło się siłą, jasnością i mocą.
Kelsier uśmiechnął się, po czym  spalając cynk  sięgnął i mocno szarpnął emocje Inkwizytora. Istota zamarła i okręciła się w miejscu, spoglądając w kierunku budynku Kantonu.
No to teraz się poganiamy, pomyślał Kelsier.
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  Książki


  Recenzje


  Jak powstała ewolucja

  Miłosz Cybowski

  Alan Moorehead Podróż, która zmieniła świat. Darwin na pokładzie Beagle'a
  

  
  Rzadko trafiają się książki, które w tak ciekawy sposób bawią i uczą (nie będąc przy tym książkami dla dzieci). W przypadku Podróży, która zmieniła świat Alana Mooreheada mamy do czynienia nie tylko z wciągającą historią podróżniczą, ale również z nie zawsze dobrze znanym wyjaśnieniem inspiracji, które wpłynęły na Karola Darwina i powstanie jego teorii ewolucji.
Ekstrakt: 90%
[image: Podróż, która zmieniła świat. Darwin na pokładzie Beagle'a]
Jedną z głównych rzeczy, jakich dowodzi nam Moorehead w Podróży, jest fakt, że on sam jest bardzo dobrym pisarzem, zdolnym do ciekawego i wciągającego przedstawienia wydarzeń. Nawet jeśli cała książka powstała w oparciu o dzienniki Darwina, stanowiąc w gruncie rzeczy przełożenie przedstawionych tam wydarzeń na nieco bardziej przyswajalny na współczesnego czytelnika język, to wciąż jest to nie lada wyczyn. Trzeba wiedzieć, czego się wystrzegać, na co zwrócić uwagę, o czym zaledwie wspomnieć, a na jaki temat napisać coś więcej.
W przypadku wyprawy Darwina na okręcie Beagle wartych wzmianki wydarzeń było mnóstwo. Nie była to zwyczajna podróż dookoła świata, zaś jej celem wcale nie było odkrywanie nowych gatunków zwierząt. Główny cel tej misji (dowodzonej przez Roberta Fitzroya, krewnego samego Castlereagha) wiązał się z chronometrycznymi pomiarami długości geograficznej, zaś zaokrętowanie na Beagle Darwina było jedynie dodatkiem. Dla przyszłego odkrywcy ani historia naturalna, ani geologia nie stanowiły, w dniu opuszczenia Plymuth, głównego obszaru zainteresowań. Przyszłość Darwina, jako świeżo upieczonego absolwenta Cambridge, malowała się w o wiele mniej rewolucyjnych barwach: miał on bowiem zasilić szeregi anglikańskiego kleru i zostać księdzem. Tak się jednak nie stało i, dzięki kilku korzystnym zbiegom okoliczności (jednym z nich było to, że przyszły przyrodnik po prostu przypadł do gustu Fitzroyowi), dwudziestodwuletni Karol Darwin opuścił Anglię pod koniec grudnia 1831, udając się na pięcioletnią wyprawę po morzach i oceanach.
Tylko że nie do końca, bo bardzo często (szczególnie w Ameryce Południowej, ale też w Australii i Nowej Zelandii) Darwin schodził z pokładu Beaglea i wyruszał odkrywać tajemnice interioru. Czasami były to jedynie kilkudniowe wyprawy, innym razem, pozostawiając Fitzroyowi i jego ludziom wszystkie pomiary, przyrodnik spędzał na lądzie o wiele więcej czasu. Na terenach dzisiejszej Argentyny miał on nawet okazję poznać bliżej niesławnego Generała Rosasa i jego praktyczne metody walk z południowoamerykańskimi Indianami zamieszkującymi tamtejsze pampasy. Oczarowany tą postacią, Darwin wyrobił sobie o nim nad wyraz przychylną opinię, która, jak skonstatował wiele lat później, okazała się wyjątkowo chybiona.[bookmark: a1]1)
Obok poznawania ludzi (Darwin wyjątkowo przepadał za swobodnym i pełnym przygód życiem gauczów, południowoamerykańskiej odmiany kowbojów), młody Anglik bardzo silnie zainteresował się zwierzętami, roślinami oraz geologią odkrywanych terenów, do serca biorąc sobie oczekiwania stawiane przed okrętowym przyrodnikiem. Moorehead bardzo istotną uwagę zwraca na ówczesne przekonania, raz po raz przypominając, że to nie ewolucja, a kreacjonizm oparty na Biblii stanowiły wciąż podstawę ludzkich wierzeń dotyczących stworzenia świata, zwierząt oraz ludzi. Jak zauważa autor, nie ma powodów, by sądzić, że sam Darwin miał jakiekolwiek wątpliwości co do prawdy zawartej w historii o stworzeniu świata (jedną z książek, którą zabrał ze sobą w podróż, była właśnie Biblia). Jego rozmowy z Fitzroyem, konserwatywnym i wyjątkowo pobożnym anglikaninem, z pewnością miały swój udział w podtrzymywaniu wiary Darwina. Dla kapitana Beaglea wyprawa miał jeszcze inny cel: wierzył on, że odkrycia dokonane przez jego towarzysza będą stanowiły kluczowe dowody potwierdzające biblijną wersję stworzenia świata oraz potopu. Sam Karol również, przynajmniej początkowo, w to wierzył.
Jest w książce Mooreheada, obok naukowej, przyrodniczej i podróżniczej strony całej wyprawy, także wątek, wybaczcie mi określenie, detektywistyczny. I nie chodzi o żadną tajemnicę morderstwa, co bardziej o stopniowe odkrywanie przez Darwina znaków i dowodów na to, że coś jest nie tak z klasyczną biblijną wersją stworzenia świata. Badania geologiczne, połączone z odkrywaniem różnych gatunków oraz skamieniałych pozostałości po przedpotopowych zwierzętach stopniowo nakierowywały przyrodnika z Beagle na właściwy trop. Oczywiście najistotniejsza okazała się tu wizyta na wyspach Galapagos, na których Darwin dokonał najistotniejszych dla swojej późniejszej teorii obserwacji.
Oczywiście rozwiązanie podstawowej zagadki nie nastąpiło zbyt prędko, a dla głównego bohatera książki wyprawa na Beagle była jedyną taką podróżą w życiu: wskutek pogarszającego się stanu zdrowia nie wziął on już więcej udziału w żadnej podobnej ekspedycji. Jedyne co mu pozostawało, to żmudna praca nad katalogowaniem zdobytych okazów oraz wyciąganiem z nich odpowiednich wniosków. Temu właśnie poświęcił resztę swojego życia, mieszkając najpierw w Londynie, a później w hrabstwie Kent.
Jednak dopiero w 1858, ponad dwadzieścia lat po powrocie z rejsu dookoła świata na pokładzie Beagle, Darwin, zachęcony przez swoich przyjaciół, postanowił oddać do publikacji swoje dzieło O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego (pierwszy nakład trafił do sprzedaży w 1859 roku). Moorehead nie zapomniał wspomnieć o Alfredzie Russelu Wallasie, który, niezależnie od badań Darwina, doszedł do podobnych wniosków dotyczących ewolucji. Jednak zarówno publikacja, jak i późniejsze głośne debaty stanowią epilog do całej historii. Podróż, która zmieniła świat nie wdaje się już w rozważania dotyczące wpływu teorii ewolucji na ówczesny świat, będąc książką wierną swojemu tytułowi, opowieścią o pięcioletniej wyprawie, która, choć dopiero po pewnym czasie, faktycznie zmieniła świat.
Wnętrze książki wypełnione jest nie tylko świetnie napisanym tekstem, ale również licznymi reprodukcjami rysunków i obrazów z epoki, które przedstawiają różne miejsca odwiedzone przez Darwina, ludzi, których poznał i okazy, które odnalazł.

[bookmark: a1t]1) Rosas został argentyńskim dyktatorem, z którym boje toczył między innymi sam Giuseppe Garibaldi (o krok unikając śmierci). Znienawidzony przez wszystkich, generał musiał uciekać z Ameryki i zmarł na wygnaniu na południu Anglii.




Tytuł: Podróż, która zmieniła świat. Darwin na pokładzie Beagle'a
Tytuł oryginalny: Darwin andtheBeagle
Data wydania: 24 marca 2014
Autor: Alan Moorehead
Przekład: Jacek Spólny
Wydawca:  Zysk i S-ka
Seria: Człowiek poznaje świat
ISBN: 978-83-778-5140-1
Format: 344s. 145×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,61zł
Kupw: Selkar.pl: 34,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,76zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 28,60zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXLVII) lipiec 2015
  




  
  

  Dar tworzenia światów

  Anna Kańtoch

  China Miéville Toromorze
  

  
  China Miéville jest genialnym światotwórcą  gdyby przyszło mu do głowy wymyślić świat zbudowany ze szwajcarskiego sera, prawdopodobnie zdołałby przekonać czytelników, że coś takiego może istnieć. Taka refleksja przyszła mi do głowy podczas lektury Toromorza.
Ekstrakt: 60%
[image: Toromorze]
Toromorze to druga książka Miévillea przeznaczona dla młodszego odbiorcy, z tą różnicą, że LonNiedyn skierowany był raczej do dzieci, podczas gdy docelowymi czytelnikami Toromorza jest już młodzież. Oznacza to, że najnowsza powieść angielskiego autora automatycznie wskakuje w przegródkę z napisem young adult, a to gatunek, który z przyjemnością czytają także dorośli. Teoretycznie więc Toromorze jest książką niemal dla wszystkich. Teoretycznie, bo w praktyce pojawiają się pewne problemy.
Wyobraźcie sobie świat, w którym zamiast morza są ogromne połacie zatrutej ziemi, po której torami poruszają się pociągi, pełniące tę samą rolę, co w naszej rzeczywistości statki. Brzmi dziwacznie? Owszem, lecz Miéville bardzo przekonująco ten pomysł czytelnikowi sprzedaje. Wyjaśnienie, dlaczego właściwie po ziemi nie można tak po prostu przejść, rodzaje zwierząt żyjacych w morzu, to, jak wyglądają poszczególne warstwy tego świata  widać, że autor wszystko porządnie przemyślał. Kolejny na pozór karkołomny koncept nieoczekiwanie nabiera wiarygodności tym większej, że Miéville podpiera się jeszcze bardzo ładnie zbudowanym klimatem, trochę steampunkowym, a trochę postapokoliptycznym  bo toromorze to taki śmietnik galaktyki, w którym ludzie niczym stalkerzy z popularnej powieści braci Strugackich zbierają artefakty dawno minionych cywilizacji, nie rozumiejąc nawet za bardzo, do czego poszczególne przedmioty służą.
Jest w tej książce nastrój, są odwołania do klasyki literatury (oprócz Pikniku na skraju drogi mamy tu przede wszystkim Moby Dicka, a także kilka innych powieści), jest precyzyjnie zbudowany, malowniczy i bardzo oryginalny świat. Jest sprawnie poprowadzona akcja przygodowo-awanturnicza, są wreszcie tajemnice związane z pytaniami, skąd toromorze się wzięło i co znajduje się poza znanym bohaterom światem. Znajdziemy tu również dyskretny humor (Miéville genialnie potrafi bawić się słowami), a niektóre sceny, jak ta, w której młody bohater po raz pierwszy widzi na zdjęciu pojedynczy tor, naprawdę potrafią wzbudzić dreszcz, jaki zazwyczaj towarzyszy spotkaniu z czymś niesamowitym i niepojętym.
A jednak czegoś zabrakło. W moim przekonaniu  sympatycznych i ciekawych postaci. Toromorze mimo wszystkich swoich pytań i nawiązań to przede wszystkim powieść przygodowa, i to, jak już pisałam, dla młodszego odbiorcy  ważne jest więc, czy czytelnik zdoła polubić głównego bohatera, czy będzie mu kibicował i trzymał za niego kciuki. A z tym jest krucho. Sham, pomocnik lekarza na pociągu kretowniczym, celowo jest prowadzony jako niemal tabula rasa: to chłopak, który nie wie jeszcze, kim chce być (wie tylko, że nie odpowiada mu obecna praca), jakie są jego zdolności i pasje. Pomysł może i niecodzienny, ale w moim przekonaniu chybiony, gdyż tak skonstruowany bohater wydaje się zwyczajnie nijaki. W chwili gdy Sham zaczyna powoli nabierać wyrazistości i odkrywa samego siebie, było już za późno, żeby nawiązać z nim emocjonalną więź, i w rezultacie chłopak pozostał dla mnie doskonale obojętny. Podobnie pozostałe postaci  owszem, nie można im odmówić powierzchownej malowniczości, ale nikt z nich nie wzbudził we mnie głębszych uczuć.
Wydawałoby się, że jedna wada w obliczu tylu zalet nie będzie miała znaczenia, a jednak niemożność polubienia głównego bohatera (czy któregokolwiek z bohaterów) zepsuła mi płynącą z lektury przyjemność. Za dowód niech poświadczy fakt, że Toromorze czytałam ponad dwa miesiące, z przerwami na inne książki. Owszem, kiedy już się do czytania Miévillea zabierałam, znużenia nie czułam, ale wystarczyło, że na jakiś czas powieść odłożyłam, a już trudno mi było do niej wrócić. Pod tym względem Toromorze przypomina nieco wcześniejszą powieść tego autora, czyli Krakena, którego również doceniało się bardziej intelektualnie (jakie ten pisarz na wspaniałe pomysły!) niż emocjonalnie (jaka wciągająca opowieść, muszę wiedzieć, co dalej!). W przypadku książki dla dorosłych, jaką był Kraken, można coś takiego wybaczyć, jednak w przypadku powieści przeznaczonej dla młodzieży podejście intelektualne wydaje się kiepskim pomysłem.
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  Demokracja jest łatwopalna

  Joanna Kapica-Curzytek

  Javier Cercas Anatomia chwili
  

  
  Anatomia chwili to powieść ciążąca w stronę eseju. Autor z temperamentem historyka i politologa drobiazgowo analizuje jedno z najważniejszych wydarzeń w powojennej historii Hiszpanii, jakim był zamach stanu w lutym 1981 roku. Ta wiwisekcja jest znakomita literacko i bardzo ciekawa.
Ekstrakt: 90%
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Kto by pomyślał, że ponad czterystustronicowy tekst (w dużym formacie) bez dialogów, dotyczący jednodniowego wydarzenia, będzie tak wyśmienitą lekturą! Co więcej, u nas w Polsce zamach 23 lutego 1981 roku, dokonany w hiszpańskim parlamencie, to stosunkowo mało znany i odległy epizod. Jednak pióro Javiera Cercasa nie bierze jeńców  książka nie jest w żadnym miejscu przegadana i nudna. Dzięki niej odsłaniają się przed nami fascynujące i szerokie horyzonty refleksji o polityce oraz funkcjonowaniu demokratycznego państwa.
Warto przypomnieć ówczesny kontekst historyczny: demokracja w Hiszpanii była jeszcze nader krucha, zaledwie pięć lat wcześniej upadł reżim generała Franco. Sytuacja była daleka od stabilizacji: dawał o sobie znać kryzys ekonomiczny (wysokie bezrobocie i inflacja), trudności z wewnętrzną integracją podsycane przez baskijskich terrorystów, a także opór sporej części (jeszcze frankistowskiego) wojska wobec demokratyzacji kraju. Sytuacji nie uspokajały również roszady polityczne  rekonstrukcje i ostatecznie dymisja rządu. Premier Alfonso Suárez ustąpił pod koniec stycznia 1981, a 23 lutego w parlamencie głosowano nad wotum zaufania dla nowego rządu (z premierem Leopoldo Calvo-Sotelo). Głosowania nie dokończono: o 18.21 do sali Kongresu Deputowanych wkroczyli zamachowcy, biorąc jako zakładników parlamentarzystów oraz  formalnie ciągle pełniącego obowiązki  premiera Suareza. (Zachęcam, żeby zobaczyć materiał filmowy z tego wydarzenia  efekt jest przejmujący i budzi grozę, i to nawet jeśli wiemy, jak wszystko się zakończy).
Javier Cercas prowadzi nas przez wydarzenia, odsłaniając przed nami ich złożone konteksty i uwarunkowania, wyjaśnia motywy działania poszczególnych osób na scenie politycznej, ich możliwości i ograniczenia. Książka nie ma akcji jako takiej, ale złożona jest z szeroko zakrojonych eseistycznych rozważań związanych z istotą polityki, opartych na licznych źródłach poświęconych wydarzeniom z 23 lutego. Imponuje bogata i szeroka wiedza politologiczna i historyczna autora  Cercas jest nie tylko pisarzem, ale także felietonistą, stale komentującym wydarzenia polityczne w Hiszpanii.
To przede wszystkim dzięki niebywałej erudycji autora wydarzenia opisane w Anatomii przypadku nabierają cech uniwersalnych. Autor stawia pytania: co to znaczy prawdziwy polityk? Na czym polega etyka w polityce? Jakie są powiązania polityki z realną władzą? Sprawia, że czytelnik zaczyna się zastanawiać, ileż w rozwoju politycznych wydarzeń jest przypadku i paradoksu. Historia tworzy dziwne figury, zauważa Cercas, wskazując, że osnową zmiany dyktatury w demokrację w Hiszpanii byli falangiści i komuniści, nieprzejednani wrogowie demokracji, jak to ujmuje. Przykładem takiej osoby jest właśnie centralna postać książki, premier Adolfo Suárez, były frankista, któremu w przewrotny sposób udało się zdemontować frankizm i zbudować demokrację. Jak to się stało  wyjaśnia właśnie ta książka.
Cercas szkicuje również portrety innych pierwszoplanowych postaci związanych z zamachem: podpułkownika Tejero (który dowodził akcją w parlamencie), generała Armady (miał zająć fotel premiera na czele rządu ocalenia narodowego), generała Mellado i ówczesnego wicepremiera Carrillo. Polityka to także  a może przede wszystkim  dokonywane wybory, decyzje i ambicje, tchórzostwo i odwaga, małość i wielkość ludzka, ignorancja i wiedza, sumienie lub jego brak. Analiza autora jest głęboka i prowadzi do wniosków, które mogą nas wiele nauczyć.
Kluczowa dla zatrzymania zamachu stanu była postawa króla Juana Carlosa. Nie poparł zamachu. Jako dowódca sił zbrojnych nakazał wojsku pozostanie w koszarach i niewychodzenie na ulice w kraju. W kilkanaście godzin później zamach się zakończył, ale Cercas wskazuje na paradoks kolejny: kraj przyspieszył tempo demokratyzacji i integracji z innymi krajami Europy. Zdołano zasypać głęboki podział w społeczeństwie, który tak radykalnie dał o sobie znać podczas wojny domowej w latach trzydziestych XX wieku. Frankizm odszedł do lamusa historii, a Hiszpania zaczęła budować nowoczesne państwo, zrywając z obrazem z lat siedemdziesiątych: kraju pełnego nieokrzesanych prostaków, kanciarzy, hazardzistów, kobieciarzy i ludzi pozbawionych większych skrupułów, prowincjuszy z moralnością rozbitków wychowanych pomiędzy Akcją Katolicką i Falangą, którym żyło się wygodnie pod frankistowską dyktaturą, którzy nigdy nie przyznaliby się do współpracy, jak opisuje to ciętym językiem autor.
Książka Anatomia chwili, choć na pozór dotycząca tematyki odległej od zainteresowań polskiego czytelnika, może jednak być dla nas lekturą ze wszech miar inspirującą, by nie powiedzieć  na czasie. Cercasowi udało się pokazać rzecz uniwersalną i aktualną, a mianowicie to, jak kruche, łatwopalne i ulotne są demokracja i stabilizacja w państwie. Wystarczy splot kilku wydarzeń, a do życia publicznego wkrada się chaos i nieprzewidywalność. Nie sposób też nie zignorować tego, co da się wyczytać między wierszami: jakiekolwiek działania polityczne musi cechować roztropność i odpowiedzialność za państwo. Tylko tyle i aż tyle. Czy te wartości w polityce jeszcze się liczą w naszych czasach?
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  Mała Esensja:Money, money, money

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica szkoły
  

  
  Zazwyczaj kiedy nie wiadomo, o co chodzi, to chodzi o pieniądze. O prawdziwości tego powiedzenia możemy się przekonać także w Tajemnicy szkoły, gdzie Martin Widmark przedstawia kolejną zagadkę detektywistyczną, którą muszą rozwikłać Lasse i Maja.
Ekstrakt: 80%
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Wprawdzie Lasse i Maja z powodzeniem prowadzą w Valleby swoje biuro detektywistyczne, ale  tak jak ich rówieśnicy  oczywiście uczęszczają też do szkoły. Doskonale znają więc wszystkie tamtejsze zakamarki oraz pracowników tej instytucji. Właśnie ci ostatni staną się głównymi podejrzanymi w śledztwie prowadzonym przez parę młodych detektywów w sprawie fałszywych banknotów, które w dużych ilościach pojawiły się w Valleby. Wszystko bowiem wskazuje na to, że falsyfikaty zostały wykonane na nowej szkolnej kserokopiarce. Co gorsza nie można nikogo od razu wyeliminować z listy podejrzanych, gdyż każdej z pięciu widniejących tam osób najwyraźniej przydałby się zastrzyk gotówki (czyżby narzekania na zarobki w oświacie nie były tylko polską specjalnością?).
Początkowo młodzi czytelnicy z zainteresowaniem mogą obserwować pomysłowość, z jaką Lasse i Maja zdobywają materiał dowodowy. Para bohaterów postanawia skompletować zestaw odcisków wszystkich pracowników szkoły, a zarazem nie chce spłoszyć przestępcy, dlatego działania pary detektywów muszą być dobrze zaplanowane i precyzyjnie zrealizowane. W końcówce książki czekają zaś na nas dodatkowe emocje, gdyż do wykrycia sprawcy nie wystarczą same zabezpieczone przez Lassego i Maję ślady, lecz będą oni musieli uciec się także do pewnego podstępu.
W Tajemnicy szkoły znajdziemy więc to wszystko, za co młodzi czytelnicy polubili książki Martina Widmarka  czyli interesującą zagadkę kryminalną, trzymające w napięciu dochodzenie błyskotliwie poprowadzone przez parę sympatycznych bohaterów, a także całkiem sporą dawkę humoru (ten ostatni element jest również zasługą jak zwykle zabawnych rysunków Heleny Willis). Korzystanie przez autora ze sprawdzonych komponentów i zarazem utrzymywanie dotychczasowego wysokiego poziomu serii sprawia, że wierni fani Biura Detektywistycznego Lassego i Mai z pewnością nie będą rozczarowani tą lekturą.
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  Na wschodzie wszystko po staremu

  Witold Werner

  Andrzej Stasiuk Wschód
  

  
  To się musiało w końcu stać. Ze wszystkich sił cieszę się, że ktoś wyręczył w poznaniu Wschodu mnie i setki innych wątpiących w to, czy Zachód jest odpowiedzią na wszystko. Ten ktoś  to nie jest niespodzianka  to Andrzej Stasiuk, obserwator prowincji i analityk kultury rejonów odległych od cywilizacji. Powieść Wschód to unikalna syntetyczna impresja na temat, od którego jedni uciekają, a inni próbują ubarwić.
Ekstrakt: 80%
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Zapewne wiele osób zastanawia się, czy na wschód od Wisły coś się znajduje. Czy Siemiatycze, Lublin lub Bieszczady to rzeczywistość czy polityczna fikcja albo antropologiczny skansen. Tymczasem Polska B to zaledwie przedsionek do Europy B, Azji B albo wręcz Świata B. Nawet jeśli czytelnik zdaje sobie z tego sprawę, to zapewne wielu osobom cywilizacja wschodnia (nie mylić z orientem lub Bliskim Wschodem) kojarzy się jak najgorzej. Andrzej Stasiuk reaguje na stereotypy i zabiera nas na przejażdżkę, która po części jest podróżą sentymentalną, ale bardziej rewizją ludowych poglądów i wierzeń.
Stwierdzenie, że Wschód to zapis podróży, może łatwo odstraszyć  tyle tego już było. Ale spokojnie, ta książka to nie poszukiwanie reporterskiej tezy w stylu Kapuścińskiego. Prawdę mówiąc, można mieć wątpliwości, czy ta podróż rzeczywiście się odbyła, być może Stasiukowi te miejsca tylko się przyśniły? A może pisał natchniony znalezionymi w internecie fotografiami mongolskich stepów, chińskich miast-molochów i moskiewskiego lotniska Szeremietiewo?
To bez znaczenia. Jeśli miałbym jednym słowem  opisać to, co przeczytałem, musiałbym użyć słowa prawdziwy. Bo te obrazy są kompletnie niekoloryzowane, nieefektowne, a mimo to wielowymiarowe i przemawiające do wyobraźni. Przestrzeń to przestrzeń, brud to brud, znój to znój. A nuda to nuda. Jednak jeśli ta książka  a tak moim zdaniem jest  jest zbiorem klisz, kompozycja budzi respekt. Bez prymitywnej linearności Stasiuk rozpoczyna wędrówkę w dzieciństwie na wschodzie Polski, by jako dorosły człowiek przemierzać Rosję, Mongolię, Pamir i Chiny, a wreszcie powrócić w lata młodości spędzane w Warszawie. Oczywiście tej prawobrzeżnej, skąd z daleka widać designerskie Śródmieście określane przez autora mianem libeskindów.
Urzekło mnie w tej książce, że autor nie stara się niczego doszukiwać na siłę. Nie wmawia, że pasterze mongolscy mają jakieś głębsze problemy czy refleksje. Nie usprawiedliwia chińskiego parcia na masowy zysk osiągany najbardziej prymitywnymi metodami. Nie próbuje dostrzec piękna tam, gdzie go nie ma. Mimo to świat opisany w powieści wciąga, co przypisać trzeba kunsztowi pisarskiemu Stasiuka. Ta książka to fantastyczny casus wyszukanej formy dominującej nad mizerną treścią. I to dominującej bez użycia fajerwerków, bo język Wschodu jest umiarkowany i wstrzemięźliwy.
Jest to wschód, ale nie ma w nim za grosz egzotyki. Wschód, po prostu wschód, nie środkowa Azja, nie Daleki Wschód, nie Bliski Wschód. Przemierzany niespiesznie, refleksyjnie, z wolą dostrzeżenia detali, które wcale nie chcą rzucać się w oczy.
Czy ów Wschód jest ładny czy brzydki? Fajny czy niefajny? Dobry czy zły? Na samym początku wyraziłem swoją wdzięczność, że nie musiałem tego sprawdzać sam (choć tak naprawdę zwiedziłem pobieżnie część Rosji oraz wspomnianą w książce Samarkandę i Tadżykistan). Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Trzeba zacząć od tego, że Wschód istnieje. Że  co wielokrotnie daje się wyczuć w książce, to on panuje nad człowiekiem, a  nie człowiek nad nim. Bo ma surowy klimat, bo gigantyczne przestrzenie nie dają się pokonać. I jeszcze ma pecha. Bo skoro jest olbrzymi, to ktoś uznał  konkretnie ludzi i ich władcy  że można go zanieczyszczać i eksploatować bez umiaru.
Mnie ta książka pozbawiła złudzeń, że na wschodzie jest jakiś romantyzm. Ale też na 300 stronach tej epopei nie ma ani jednego aktu przemocy. Najgorsze co cię może spotkać to chamowaty oficer na lotnisku w Moskwie, bo nawet chiński policjant stara się być uprzejmy. Nic też się nie zmienia. Stasiuk zatacza pętlę zarówno w czasie jak i w przestrzeni. Startuje jako dzieciak w Polsce, wojażuje jako dojrzały człowiek i wraca  znów jako chłopak  do azjatyckiej części stolicy. W tym czasie niby pojawia się nowoczesny pociąg Szybkiej Kolei Miejskiej i parę nowoczesnych budynków. Ale to tylko pozór nowoczesności. W rzeczywistości Wschód pozostaje Wschodem.
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  Szeptanie traumy

  Daniel Markiewicz

  Varujan Vosganian Księga Szeptów
  

  
  Wspomnienie dzieciństwa, smak orzechów i zapach jodu  tak zaczyna się Księga szeptów Varujana Vosganiana. Poetyckie obrazy pozostaną z czytelnikiem do końca, drastycznie zmienia się jednak ich tematyka.
[image: Księga Szeptów]
Na początku XX wieku lud Ormian stał się ofiarą ludobójstwa na gigantyczną skalę. Liczbę ofiar szacuje się na półtora miliona  jedni ginęli mordowani przez tureckich żołnierzy oraz Kurdów, inni umierali z odwodnienia na Pustyni Syryjskiej, gdzie zostali wypędzeni. Rząd Republiki Tureckiej do dzisiejszego dnia twierdzi, że ludobójstwa nie było. Co było? Epidemia. Przez wiele lat, ze względu na silną pozycję Turcji, o zbrodniczych wydarzeniach niewiele mówiło się na najwyższych szczeblach. To się powoli zmienia. Jednak książka Vosganiana nie jest próbą pokazania światu faktycznych wydarzeń wraz z całą ich drastycznością. Autor tworzy coś raczej przeciwnego: literacki suplement do bolesnych faktów.
Chociaż dużo jest w Księdze szeptów krwi, rzadko traktowana jest dosłownie, jako element opisu rzezi. Częściej zostaje użyta do zbudowania metafory czy szkicu postaci  jednemu z bohaterów własna krew ciąży, a narrator zauważa, że płynie ona wolniej niż czas i dlatego trudno wyrobić w sobie nawyki. Takich spostrzeżeń jest tu zresztą o wiele więcej, gdyby chcieć wypisać Księgi najmocniejsze strony, właśnie takie wtręty znalazłyby się na poczesnym miejscu listy. Uderzają zdania pozornie proste, gdy niewinną opowieść o dziadku narrator wieńczy pytaniami: Jak sfotografować lustro bez oglądania w nim siebie? Jak zrozumieć świat, sytuując się poza nim?
Vosganian (będący również politykiem i ekonomistą) poza wykreowanym przez siebie światem nie sytuuje się z pewnością, nie rości więc sobie prawa do pełnego rozumienia. Sam zresztą pisze, że Księga szeptów jest historią, której nikt nie opowiadał w całości, jakby każdy bał się zrozumieć wszystko, próbując w ten sposób ocalić swoje życie przed brakiem sensu. Jego książka stanowi nie zapis rzeczy, ale rzeczy przepis, literackie przepracowanie, z rzadka zbliżające się niebezpiecznie do granicy przepoetyzowania, jak w mocno baśniowym fragmencie, gdzie autor personifikuje oczekujące na spalenie książki.
Takich ryzykownych (choć nie dla wszystkich czytelników) zabiegów nie ma na szczęście wiele. Choć oczywiście nie odnajdą się tu wielbiciele prozy realistycznej, fanom reportażu również mocno bym rzecz odradzał. Księga szeptów  tu kolejna uwaga narratora  nie jest bowiem książką historyczną, ale zapisem stanów świadomości. Świadomości narodu ludzi, którzy w pewnym momencie swojej historii okazali się tak obojętni, że zwinęli się razem z mapami i zniknęli z tego świata. Ludzi poszukujących się nawzajem po tak wielu nieszczęściach i przez to rzadko kiedy zaznających chwili wytchnienia, aby odnaleźć samego siebie. Wreszcie ludzi rozczarowanych tym, jak ich potraktowali nie tylko oprawcy, ale i potencjalni wybawiciele. Gorzko brzmi zwłaszcza fragment, gdy jeden z bohaterów przypomina innemu, jak ten czekał na kościelnej wieży, aż przybędą Amerykanie. Ich się nie doczekano, pojawili się za to Rosjanie, w gaciach pękających od pragnienia kobiet i z zaschniętymi gardłami spragnionymi wódki.
Cytuję obficie, bo prozę Vosganiana nie do końca daje się opowiedzieć. Miejscami wydaje się nieuchwytna, miejscami przeciwnie  lepka, przywierająca do czytelnika tak, że trudno byłoby pewne fragmenty wymazać. Księga najlepsza jest właśnie wtedy, gdy pisarz umiejętnie wwierca nam w świadomość jakieś stwierdzenie, pod malowniczym obrazkiem przemycając własne spostrzeżenia. Jak te o świecie, który kurczy się w miarę, jak my rośniemy. Czy ten o pokoju, który przeznaczony jest dla zwycięzców  bo wojna przynajmniej daje szansę, gdy się kończy, pokonany zastyga w roli pokonanego.
A w jakiej formie zastygła sama Księga"? W formie podręcznika historii, z którego pozostawiono daty, miejsca i nazwiska, całą resztę uzupełniając boleśnie piękną, pokawałkowaną, nie zawsze uchwytną opowieścią. I żadne z wymienionych określeń nie jest w tym wypadku zarzutem.
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  Mała Esensja:Kto zdobędzie puchar?

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica meczu
  

  
  Wbrew temu, co można by przypuszczać na podstawie tytułu, w Tajemnicy meczu najważniejszymi punktami fabuły nie będą ani niezwykłe akcje piłkarzy, ani też na przykład korupcyjne ustalanie wyniku spotkania. Podczas lektury młodzi czytelnicy nie będą się jednak z pewnością nudzić, gdyż Martin Widmark zadbał, żeby nie zabrakło tutaj emocji  tyle że niekoniecznie bezpośrednio związanych z samą piłką nożną.
Ekstrakt: 80%
[image: Tajemnica meczu]
Rozgrywki futbolowe przyciągają widzów niezależnie od tego, czy rywalizują reprezentacje narodowe czy małe lokalne kluby. Młodzi czytelnicy z pewnością uznają więc za całkiem naturalną obecność Lassego i Mai wśród kibiców drużyny Valleby, która rozgrywała mecz z mieszkańcami Sandby. Zawodnikom obu zespołów nie powinno zabraknąć zapału, gdyż nagrodą dla zwycięzców miał być piękny, srebrny puchar. Nie da się jednak ukryć, że spotkanie to miało dość jednostronny przebieg (mimo głośnego dopingu widzów), jednak dość niespodziewanie sportowe emocje zupełnie straciły na znaczeniu. Rozgrywanie meczu stało się bezprzedmiotowe, ponieważ trofeum, o które walczono, znikło jak kamfora. Jego odnalezienie to oczywiście wyzwanie godne Lassego i Mai, którzy natychmiast wkraczają do akcji wraz z komisarzem policji (będącym zarazem bramkarzem drużyny Valleby).
Wielbiciele książek Martina Widmarka z pewnością nie będą zaskoczeni, że również w Tajemnicy meczu dochodzenie pary głównych bohaterów zakończy się sukcesem. Nie zmienia to faktu, że młodzi czytelnicy z wypiekami na twarzy będą obserwować, jak Lasse i Maja przesłuchują kolejnych podejrzanych. Mimo ograniczonego kręgu podejrzanych odkrycie tożsamości osoby, która połakomiła się na puchar, wcale nie będzie takim prostym zadaniem, bo przecież  jak w każdej dobrej opowieści detektywistycznej  fałszywych tropów też nie mogło tutaj zabraknąć. Wszystko to sprawia, że Tajemnica meczu na pewno przypadnie do gustu wszystkim młodym fanom kryminałów.
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  Kamienny Dom zaprasza

  Joanna Kapica-Curzytek

  Maeve Binchy Dom nad klifem
  

  
  Dom nad klifem to opublikowana pośmiertnie ostatnia powieść Maeve Binchy, irlandzkiej pisarki, którą najbardziej interesowała lokalność i prowincja. Najcenniejsze, co można mieć w życiu to wartościowe relacje międzyludzkie, które autorka potrafiła opisywać w szczery i ciepły sposób.
Ekstrakt: 70%
[image: Dom nad klifem]
Kamienny Dom w Stoneybridge zmienił właścicielkę. Panna Queenie nie daje rady już sama się nim zajmować. Idealna będzie Chicky Starr, niech przejmie dom w swoje ręce. Wróciła niedawno z Ameryki i może jej doświadczenie się przyda, żeby otworzyć tutaj pensjonat? W ogóle życie Chicky ma wiele tajemnic, o których nie wiedzą nawet jej rodzice. Ale ona sama jest twarda, udało się jej uciec przed rygorem irlandzkiej tradycji, w myśl której młode kobiety nie miały zbyt wiele życiowych wyborów i powielały z góry ustalony schemat życia. Choć, trzeba też przyznać, zapłaciła za to swoją cenę.
Poszczególne rozdziały powieści to niemal osobne opowiadania o poszczególnych bohaterach i ich życiowych problemach, które każdy przeżywa na swój sposób. Łączy ich Kamienny Dom, do którego trafiają z różnych powodów, najczęściej trochę z przypadku. Maeve Binchy już w swoich wcześniejszych książkach stosowała taką niebanalną i ciekawą formę, wysuwając na pierwszy plan różnych bohaterów, połączonych wspólnym wątkiem. To sprawia, że narracja nie jest monotonna i spłycona, staje się głębsza i bardziej wielowymiarowa.
Poznajemy więc ludzi różniących się wiekiem i doświadczeniami życiowymi, wywodzących się z różnych środowisk. Rigger nie ma jeszcze dwudziestu lat, ale ma na swoim koncie wiele wyczynów, i to nie zawsze pozytywnych. Grozi mu zejście na złą drogę, co dla jego matki byłoby bardzo bolesne. Zostaje  jak sam uważa  zesłany do Kamiennego Domu, by pomóc Chicky w tworzeniu pensjonatu. Czy praca będzie miała na niego zbawienny wpływ? Jest też młoda dziewczyna Orla, z podziwem patrząca na swoją nauczycielkę, która nic sobie nie robi z utartych konwenansów i tradycyjnego stylu życia. Natomiast przyjaciółka Orli chyba daje się wmanewrować w zbyt pośpieszne małżeństwo
Nie będzie przesadą stwierdzić, że te sympatycznie nakreślone obyczajowe miniaturki pióra Maeve Binchy stanowią ciekawy komentarz do przemian społecznych, których szczególnie mocno doświadcza specyficzna kulturowo Irlandia. Jest dużo przemyśleń na temat roli kobiety i jej życiowych perspektyw (Pani Nell Howe), możemy też zastanowić się nad istotą damsko-męskich relacji (Freda) oraz międzypokoleniowych konfliktów (Winnie). Pisarka zastanawia się także nad realiami nowoczesnych czasów  czy pośpiech, pogoń za karierą jest czymś, czemu warto poświęcać całe życie (Anders)? A czym jest sława? Czy warta tych ogromnych pieniędzy, które się zarabia (John)? Jeżeli choć trochę znamy klimat powieści Maeve Binchy, jej odpowiedź na te pytania nie będzie dla nas wielkim zaskoczeniem.
I choć może wizja Kamiennego Domu, który pomaga przyjezdnym pozbyć się problemów (Henry i Nicola) lub przynajmniej spojrzeć na nie z innej strony, jest czasami zbyt uproszczona i bajkowa, to nie ma wątpliwości: nieraz takie oderwanie się od codzienności bardzo się przydaje. Można wtedy wsłuchać się w swój wewnętrzny głos i zastanowić się nad sobą. Życiowe kłopoty zawsze będą wtedy wyglądały zupełnie inaczej.
Maeve Binchy ma zmysł obserwacji, umiejętność tworzenia zajmujących historii, sympatię dla swoich zwyczajnych bohaterów i zdystansowane poczucie humoru. Książki irlandzkiej autorki są znane z tego, że stanowią pochwałę  choć nie bezkrytyczną idealizację  spowolnionego życia na prowincji, prawdziwych kontaktów z ludźmi, więzi zaufania i serdeczności, które mogą narodzić się tylko tam, gdzie wszyscy znają się od pokoleń. Dzięki temu lektura Domu nad klifem przyniesie nam wiele ukojenia, ale też chwile zadumy nad życiem i jego nieprzemijającą urodą.
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  A teraz poderżnij gardło za tatusia

  Beatrycze Nowicka

  Brent Weeks Oślepiający nóż
  

  
  Oślepiający nóż  drugi tom cyklu Powiernik światła trzyma poziom części pierwszej. Wszyscy ci, którym spodobał się Czarny pryzmat, nie powinni poczuć się zawiedzeni.
Ekstrakt: 60%
[image: Oślepiający nóż]
Powiernik światła to rzecz dla tych, którym nie znudził się klasyczny, Jordanowski w duchu model fantasy. W dość opasłym tomie drugim Weeks rozwija wątki dotyczące poszczególnych postaci, wprowadzając przy okazji kilku nowych bohaterów, z których najważniejsza jest młoda niewolnica Teia, obdarzona zdolnością krzesania bardzo rzadkiego rodzaju luksynu. Kip wraca do Chromerii, gdzie czeka go wyczerpujący trening kandydata na Czarnogwardzistę, nauka magii oraz liczne problemy wiążące się z pochodzeniem chłopaka. Gavin Guile usiłuje zapobiec powrotowi dawnych bogów (napisałabym, że mrocznych, ale źle to brzmi w sytuacji, gdy są to bóstwa poszczególnych kolorów magii), coraz bardziej dręczy go także konieczność ukrywania swojej prawdziwej tożsamości przed Karris. Dzięki wątkowi Aliviany Danavis czytelnik ma okazję śledzić poczynania Księcia Barw (mam pewne wątpliwości, czy to odpowiednie imię dla złego władcy, aczkolwiek, jeśli wziąć pod uwagę, że postać ta bywa także  choć na szczęście dużo rzadziej  nazywana Lordem Tęczą, opcja częstsza i tak wydaje się nienajgorsza).
Powieść Weeksa jest nierówna  są tam ciekawe i udane pomysły, wątki, sceny czy dialogi, ale można też natrafić na fragmenty gorsze, niedopracowane, czy kompletnie chybione. W umieszczonych na końcu obydwu tomów podziękowaniach Weeks wspomina o pomysłach związanych zarówno ze światem, jak i prowadzeniem fabuły, które zaczerpnął od swoich krewnych i znajomych. Trudno mi jednoznacznie ocenić ową skłonność autora do włączania cudzych elementów  z jednej strony, niektóre wątki rozwijają się dość nieprzewidywalnie, z drugiej  miejscami odnosi się wrażenie, że jakaś kwestia jest słabo podbudowana albo nie do końca wpasowuje się w całość.
Całkiem przyjemnie śledziło mi się wątek Kipa. Nie jest on oryginalny  chłopak trafia w nowe otoczenie, rozwija kolejne umiejętności, radzi sobie z nieprzychylnie nastawionymi nauczycielami, przezwycięża własne ograniczenia, zyskuje przyjaciół  ale wypada dobrze. Weeksowi udały się zwłaszcza fragmenty poświęcone napiętej relacji pomiędzy Kipem a jego dziadkiem, Androssem Guile. Światłowładca Czerwień usiłuje psychicznie zniszczyć chłopaka, ten jednak (o czym czytelnicy pierwszego tomu mieli okazję przekonać się niejednokrotnie) okazuje się silniejszy, niż sądzą jego przeciwnicy. Wprawdzie niesłychana odporność psychiczna Kipa wydaje się mało realistyczna, ale czytanie o tym, jak twardym człowiekiem okazuje się młody bohater, poprawia humor. Zresztą, Guile junior wykazuje się także sprytem i niekonwencjonalnym podejściem do rozwiązywania stawianych przed nim problemów. Nienajgorzej prezentuje się wątek Tei (wyjąwszy przerysowaną scenę z jej właścicielką-sadystką). Jeśli chodzi o Gavina, mam wrażenie, że Weeks nieco popsuł tę postać  w tomie pierwszym Pryzmat wydawał się znacznie ciekawszy. W Oślepiającym nożu autor zsyła na swojego protagonistę kolejne ataki wściekłości (tym razem zakończone morderstwami), sporo miejsca poświęca też jego rozterkom miłosnym, które to fragmenty oględnie mówiąc nie wypadają dobrze (a już zwłaszcza cały wątek z podstawioną kochanką jest tak kuriozalny, że wzbudza jedynie politowanie). Wreszcie kampania Księcia Barw traci na tym, że Weeks nie potrafi przekonująco przedstawiać kwestii militarnych.
Z drobniejszych rzeczy  skoro już krytykuję  w pewnym momencie ni z tego, ni z owego okazuje się, że dowódca Żelazna Pięść ma jakieś kłopoty, ale autor nie raczy wyjaśnić, o co w ogóle chodzi i po chwili sprawa zostaje odsunięta na plan dalszy. Zdziwił mnie też cały wywód o tym, jak biust przeszkadza w strzelaniu z łuku. Pamiętam, jak Sapkowski się z tego wyśmiewał[bookmark: a1]1). Weeks napisał też, że unikał pisania o adrenalinie, bo to nie pasowało do świata, ale jego postaci mówią o hormonach i długości fali światła.
Jeśli chodzi o tłumaczenie i redakcję, wciąż zdarzają się dość liczne błędy albo niefortunne tłumaczenia, jak np. Czarne Karty. Heretyckie talie () Znasz je.  Ledwie słyszałem szept, będziesz potrzebował pieniędzy równie bardzo, jak ja, tylko głupiec zaufałby takiemu człowiekowi, ale wykorzystując go? Wszedł do windy.  Zjeżdżam na dół  powiedział ()  Tego się właśnie obawiam  powiedziała.
Sporo ponarzekałam, jednak pozytywne wrażenia przeważyły  Oślepiający nóż nie jest arcydziełem, ale sprawdza się jako rozrywkowa fantasy. Przynajmniej część bohaterów budzi pozytywne uczucia i pomimo raczej typowej fabuły chęć poznania jej ciągu dalszego.
Na koniec jeszcze pozwolę sobie na luźniejsze rozważania na temat przemocy, której w Oślepiającym nożu jest całkiem sporo. Wiele razy wieszano psy na Abercrombiem, za cynizm i epatowanie brutalnością. Jedno i drugie jest prawdą, ale w powieściach angielskiego pisarza przelewana krew ma swój ciężar. Ogólnie zresztą, jeśli wziąć pod uwagę znane mi utwory anglosaskiej fantasy refleksja na temat zabijania i jego konsekwencji pojawia się częściej w książkach pisarzy angielskich, niż u ich kolegów zza oceanu. Zapamiętałam wzmiankę, może nawet z którejś z esensyjnych recenzji, o amerykańskiej fascynacji przemocą. Powieść Weeksa zdaje się tę uwagę potwierdzać.
Mam wrażenie, że polski patriotyzm wyraża się (niestety, bo przecież historia nie stoi w miejscu) w zdaniu czy byłbyś gotowy umrzeć za ojczyznę? Amerykański patriotyzm zdaje się wyrażać jako czy byłbyś gotowy zabić za ojczyznę? Akcja Oślepiającego noża toczy się w wymyślonym świecie, widać też, że autor chciał nieco odbrązowić sylwetki swoich protagonistów a ich przeciwnikom przypisać choć odrobinę racji. Jednak dominuje podejście  walczymy za słuszną sprawę. Książę Barw jest okrutnikiem i psychopatą. Kip słyszy, że Chromeria nie jest idealnym państwem, ale jej przeciwnicy są gorsi, dlatego należy ich eliminować bez litości. Trzeba także zabić wszystkich tych, którzy pomagają buntownikom. Kupcy dostarczający zaopatrzenie ludziom Księcia robią to dla zysku, ale służą złu więc należy ich usunąć. Kip ze wszystkich sił pragnie zrobić dobre wrażenie na ojcu, chce więc razem z nim wyruszyć na bitwę. Gavin pyta go, czy jeśli napotkają tam Liv  przyjaciółkę chłopaka z dzieciństwa, która opowiedziała się po przeciwnej stronie  chłopak będzie w stanie ją zabić. Jeśli nie, niech w ogóle nie myśli o walce. Cóż, powiem szczerze, gdy wziąć pod uwagę, że Oślepiający nóż, podobnie jak Pół króla, wydaje się skierowany przede wszystkim do nastoletnich czytelników  to wolę przesłanie powieści Abercrombiego.

[bookmark: a1t]1) A i niedawno miałam okazję z łuku postrzelać, stąd widzę, że broń tę unosi się na tyle wysoko, że cięciwa nie zawadza.
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  Mała Esensja:Na wsi nie musi być nudno

  Jacek Jaciubek

  Alexander Steffensmeier Krowa Matylda jest chora, Alexander Steffensmeier Krowa Matylda bawi się w chowanego
  

  
  Krowa Matylda to jedna z najsympatyczniejszych bohaterek współczesnej literatury dla najmłodszych. Tym razem przedstawiamy dwa ostatnio wydane w Polsce tomy jej przygód.
Ekstrakt: 70%
[image: Krowa Matylda jest chora]
Czasem nawet wytrwała pomocnica listonosza ma prawo do słabości. Krowa Matylda, która przyzwyczajona jest do słoty, niepogody i niewygód związanych z ciężką pracą na roli, podupada na zdrowiu. Troskliwie opiekuje się nią gospodyni, prawdziwa kobieta pracująca, nie szczędząca jednak swoim podopiecznym ciepła i miłości (o czym dobitnie mogliśmy się przekonać w tomie Krowa Matylda nie może zasnąć). Dla schorowanej krasuli to jednak za mało. Nie pomagają też stare babcine sposoby: inhalacje, płukanie gardła, zimne okłady ani czerwone światło. Matyldę musi obejrzeć fachowiec. Po jego interwencji i dłuższym odpoczynku krowa zaczyna wreszcie czuć się lepiej. I tu tkwi problem  nie chce jej się wracać do pracy w gospodarstwie. Przyzwyczaiła się już do ciepłego siana, grania z kurami w warcaby i słuchania opowieści gospodyni.
Książka opowiada nie tylko o chorobie, ale też o tym, jak trudno udawać chorego, gdy w rzeczywistości tryska się zdrowiem (to zresztą często powracający motyw w utworach i filmach dla dzieci). Matylda nie wraca do pracy nie dlatego, że wciąż czuje się źle, lecz z powodu, nazwijmy to, lekkiego rozleniwienia. Niemal od razu dopadają ją zresztą potężne wyrzuty sumienia, zaczyna się nudzić i z tęsknotą spogląda na dokazujące wokół zwierzęta. Czy warto zatem udawać bardziej chorego niż się jest? W tym przypadku raczej nie, choć Matylda na szczęście szybko otrzymuje możliwość rehabilitacji, bo oto inny mieszkaniec gospodarstwa ciężko się przeziębia, a krowa przemienia się w najprawdziwszą pielęgniarkę.
Ekstrakt: 80%
[image: Krowa Matylda bawi się w chowanego]
Wydana jeszcze w zeszłym roku książeczka Krowa Matylda bawi się w chowanego nie porusza tematów tak poważnych, ale dzięki temu jest chyba zabawniejsza. Oto pewnego dnia zwierzętom, znudzonym najwyraźniej wiejską rutyną, przychodzi ochota pobawić się w chowanego. I byłaby to pewnie zabawa jak każda inna, gdyby nie niecodzienny pomysł Matyldy, która postanawia ukryć się w koronie wielkiego drzewa. To rodzi bardzo poważne konsekwencje. Koza, pies, a nawet świnie i koń rzucają się biedaczce na pomoc i ostatecznie wszystkie lądują w nielichych tarapatach. I choć z wysoka są piękne widoki na okolicę, pojawiają się też problemy, na przykład jak siedząc na gałęzi załatwić potrzebę. Ostatecznie wszystko kończy się dobrze, ale zwierzęta wraz z gospodynią, zasmakowawszy w nowych wrażeniach, nie spieszą się wcale z zejściem na dół.
Sposób, w jaki patrzy na świat Alexander Steffensmeier jest komiczny. Wymyślona przez niego Matylda to wyjątkowo urocza bohaterka, wzbudzająca pozytywne uczucia bez specjalnego wysiłku. Autor nie musi stosować nawet specjalnych zabiegów, by na jej obliczu oddać paletę emocji. Znów na specjalną uwagę zasługują kury, które bawią się w doktora, grają w gry planszowe, korzystają z sedesu czy prowadzą dysputy przy herbatce. To wszystko dzieje się w tle, gdzieś obok głównej opowieści, podobnie jak w książkach Svena Nordqvista o Pettsonie i Findusie, w których niemal na każdym rysunku można dostrzec zupełnie fantastyczne stworzenia, na pierwszy rzut oka niedostrzegalne. Obaj autorzy sięgają po motyw stary jak świat  wystarczy zajrzeć do którejkolwiek księgarni, by przekonać się, że wieś to temat w wydawnictwach dla małych dzieci wszechobecny. Udowadniają jednak, że poczucie humoru w parze z wielką wyobraźnią i dystansem do świata dają wspaniałe efekty.
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  Trudna miłość

  Daniel Markiewicz

  Marcin Wicha Jak przestałem kochać design
  

  
  Okładka książki Jak przestałem kochać design jest pierwszym z wielu żartów, jakie znajdziemy w jej środku. Ale wbrew pozorom Marcin Wicha pisze o estetyce szalenie poważnie.
Ekstrakt: 80%
[image: Jak przestałem kochać design]
To nie jest gruba książka. Raczej przerośnięty esej, złożony z mnóstwa krótkich form z odpowiednim motywem przewodnim. Nie jest to też książka o wzornictwie, a przynajmniej nie w takim sensie, jakiego moglibyśmy się spodziewać. Nie dostaniemy tu encyklopedycznych definicji, Wicha trzyma się z daleka od podręcznikowego tonu. Przeciwnie  w swojej narracji jest niezwykle precyzyjny, przy tym lekki, często dowcipny (również autoironiczny), czasem wysublimowany, obficie czerpiący z literatury czy to cytatem, czy zgrabną parafrazą (Widziałem najlepsze umysły pokolenia obmyślające sposób rozłożenia towarów na stacji benzynowej).
Co zatem dostajemy, skoro nie podręcznik? Historię osobistą, obejmującą relację z nieżyjącym już ojcem, na kanwie której autor (grafik i publicysta) buduje opowieść szerszą. O Polsce, o Polakach, o naszym postrzeganiu designu, o dobrym smaku (a częściej jego braku), o podejściu do dziedziny no właśnie, czego? Sztuki? Techniki? Życia? Lektura książki nasuwa odpowiedź, że wszystkiego po trochu. Pokazuje, jak bardzo zanurzeni jesteśmy w skutki pracy designerów, od malutkich blankiecików pocztowych po karty do głosowania, niedawne bohaterki ogólnokrajowej dyskusji. Wicha punktuje błędy popełnione w tej kwestii bezlitośnie: Widziałem, jak powstają opakowania na chipsy. Obserwowałem, jak powstawał projekt torebki słonych paluszków. Wiem coś o paczkach z gumą do żucia. Dlatego mogę przysiąc, że każdej cebulce, każdemu chrupiącemu plasterkowi bekonu i każdej fali miętowej świeżości poświęca się więcej uwagi, niż wzorowi kart do głosowania.
W ogóle litości jest w Jak przestałem niewiele. Pasją mówienia i zaangażowaniem w temat Wicha przypomina narrację Thomasa Bernharda, choć porównanie to może wydawać się karkołomne. Obu twórców różnią (i to znacznie) style oraz ton (u Polaka jednak lekki, choc mocno doprawiony goryczą), łączy przekonanie, że mówią o sprawach ważnych, może najważniejszych i mają pewność, że racja jest po ich stronie.
Na dowód tej racji Wicha przytacza wiele przykładów z codziennego życia, własnej pracy zawodowej. Referuje zmagania grafików z prezesami, zarządami czy nawet sekretarkami, ludźmi nierzadko zakorzenionymi jeszcze w kulturze i mentalności PRL-u, nagle stojącymi w obliczu podejmowania decyzji, do jakich podjęcia przygotować nie miał ich kto, mianowicie do wyborów estetycznych. Znacie facebookowy profil Junior Brand Manager, którego autorzy nieustannie wykpiwają absurdy funkcjonowania korporacji? Jak przestałem jest jego książkowym odpowiednikiem, tyle że o designie.
Piszę książkowym odpowiednikiem bez specjalnego żalu, choć wydawałoby się, że opowieść o grafice, estetyce, o naszych gustach, powinna być bogato ilustrowana, że najlepsze miejsce znalazłaby być może w formie cyfrowej, z nieograniczonym miejscem na przykłady konkretnych rozwiązań. Ale nie. Autor okazuje się publicystą umiejętnym, nie potrzebuje zabawiać nas pięknymi widoczkami, jeśli może zastąpić je inteligentnym opisem, celną uwagą czy anegdotką. Styl jest wielką siłą książki, bez tego stylu o Wichowym dziełku szybko byśmy zapomnieli, a tak jest szansa, że coś nam w głowach zostanie i czasem sami, widząc karykaturalny przykład złego designu w praktyce, zastanowimy się i pomyślimy: oho, coś tu jest nie tak!
Pozostaje jeszcze pytanie, czy coś nie tak jest również z Jak przestałem."? Autor, jak już wspomniałem, poszedł dość szeroko i w ramach opowieści o designie zaproponował również opowieść o współczesności. I tu można by w zasadzie uczynić mu zarzut z niejakiej powierzchowności, powtarzalności w opisie tejże. Można by, ale się nie uczyni, bo Wichę usprawiedliwiają i przyjęta forma, i jednak pokazanie nienowych tez z punktu widzenia człowieka ogarniętego manią dobrego designu. Być może czasami skrzywimy się na jakiś rzucony greps, w innym miejscu powiemy: za prosto. Ale taki już urok eseju złożonego z wielu felietonów, co nie znaczy, że większość z nich nie jest lekturą mądrą, pouczającą, proponującą czytelnikowi namysł nad właściwie całym jego otoczeniem. Tym obecnym, przeszłym, jak również tym, które dopiero stanie się częścią jego doświadczenia. W związku z tą książką miałbym właściwie tylko jedno życzenie: by stała się lekturą obowiązkową dla wszystkich, którzy decydują o jakiejkolwiek ingerencji w naszą przestrzeń.
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  Kamień, który przemówił

  Joanna Kapica-Curzytek

  Daniel Meyerson Tajemnica hieroglifów. Champollion, Napoleon i odczytanie Kamienia z Rosetty
  

  
  Można się spodziewać, że Tajemnica hieroglifów dotyczy historii odczytania egipskiego pisma za sprawą odnalezionego Kamienia z Rosetty. Szkoda, że tytułowy wątek został potraktowany przez autora marginalnie.
Ekstrakt: 60%
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Kamień z Rosetty, znajdujący się obecnie w Muzeum Brytyjskim, jest  obok egipskich mumii  jednym z najchętniej oglądanych tam obiektów. Możemy się dziwić, bo w rzeczywistości to mało atrakcyjny, szary granitowy kamień o rozmiarach większej walizki. Ale legenda bezcennego Kamienia ma wielką moc. Znajdujące się na nim inskrypcje przemówiły do nas po dwóch tysiącach lat i otworzyły drogę do odczytania pisma starożytnego Egiptu. Ten kamienny zabytek pozwolił uczonym dotrzeć głębiej do historii ludzkości.
To zadziwiające, że za sprawą Kamienia z Rosetty łączą się ponad czasem losy starożytnej Grecji i Francji oraz ich wielkich wodzów: Aleksandra Wielkiego (który zawładnął Aleksandrią po podbiciu Egiptu) oraz Napoleona (z ambicjami podboju świata). Ten obiekt to także symbol triumfu ludzkiego umysłu, który swoją wytrwałością, stałym poszerzaniem wiedzy i sumiennością potrafi dojść do celu  tak, jak dokonał tego francuski uczony Jean-François Champollion, odczytując egipskie hieroglify.
Te trzy wiodące tematy są w książce obecne, ale już od samego początku lektura jest utrudniona. Autor posługuje się na przemian czasem teraźniejszym i przyszłym, narracja jest chaotyczna i rozedrgana, chwilami pretensjonalna. Można się pogubić, bo Meyerson często ucieka do dygresji i rozwija wiele wątków pobocznych. To przeszkadza skupić się na temacie, zwłaszcza przy niezachowaniu przez niego chronologii.
Widać, że autor chciał, aby Tajemnica hieroglifów była lekka i łatwa, słowem  taka, która nudnawą historię potrafi uatrakcyjnić anegdotą i humorem. Muszę jednak przyznać, że z tym bywa różnie. Anegdot jest, owszem, sporo, ale są takie jakieś tabloidowe, zbyt krzykliwe i chwilami prostackie (ach, ten seks i wyuzdanie w czasach starożytnych!) Nie można przy tym zaprzeczyć, że założenie zostało osiągnięte: autor sugestywnie przekonuje, że w dawnych czasach żyli ludzie z krwi i kości.
Bardzo dobrze został sportretowany Napoleon, podbijający Egipt w 1798 roku. Czytając miedzy wierszami, możemy odnieść wrażenie, że według autora był człowiekiem niespełna rozumu. Tutaj również rodzą się wątpliwości, czy skupienie się na bardziej sensacyjnych epizodach z życia sławnego Francuza (a zwłaszcza przedstawienie dokładnej historii dokonań jego kochanki Józefiny) jest zgodne z tematem książki. Ale Meyerson podkreśla ważną kwestię: podbój Egiptu przez Napoleona był nie tylko militarny, ale także  rzec by można  naukowy, nastawiony na prowadzenie badań nad historią cywilizacji na tym terytorium.
W ten sposób właśnie znalazł się w Egipcie Champollion. Gdy poznajemy dzieje jego życia, właściwie musimy być pewni, że tylko on mógł dokonać tego, czego nie byli w stanie zrobić wszyscy przed nim: usłyszeć głos starożytnej egipskiej cywilizacji, zapisany hieroglifami, których od stuleci już nikt nie potrafił odczytywać. Zaczynał jako ambitny i zdolny samouk, wydatnie pomagał mu starszy brat. Był człowiekiem nader żądnym wiedzy, z pasją zgłębiał kolejne starożytne języki  tak jakby podświadomie wiedział, że czeka go ten ostatni, najbardziej doniosły cel: zrozumieć to, co dotąd pozostawało niezrozumiałe. Pełna anegdot historia opowiedziana przez Meyersona daje nam pojęcie o życiu i dokonaniach Champolliona, choć narracja jest mało klarowna, jak wspomniałam wcześniej.
Szczegółowy opis egipskiej kampanii Napoleona (i cierpień żołnierzy podczas egipskich upałów) zajął autorowi tak dużo miejsca, że o samym Kamieniu z Rosetty i tytułowej historii odczytania pisma hieroglificznego wspomina już powierzchownie. Owszem, mamy tutaj wątek dziejów starożytnego Egiptu w okresie, z którego pochodzi Kamień (196 rok p.n.e.), ale jest on niepełny i mało czytelny. Znów szkoda, że zamiast streszczenia niewybrednej komedii Eunuch Terencjusza i innych dygresji, które autor mógł sobie z powodzeniem darować, nie ma opisu, kogo i czego dokładnie dotyczą wyryte w kamieniu z Rosetty inskrypcje. A chodziło o to, że słabła już wtedy moc ówczesnego władcy Ptolemeusza V, więc trzeba było wzmocnić ją nadaniem mu statusu boga. I zawrzeć kontrakt z kapłanami, obiecując im ulgi podatkowe. W zamian otrzymali też oni pozwolenie pozostania w Memphis i zalecenie, by nie zjeżdżali się do Aleksandrii. Można więc powiedzieć, że tekst na Kamieniu dokumentuje zmianę układu sił, przesilenie, prowadzące później do ostatecznego upadku dynastii Ptolemeuszy oraz egipskiej cywilizacji niecałe dwieście lat później.
Również marginalnie autor potraktował kwestię zapisu tego samego tekstu w trzech różnych językach, co było właśnie kluczową kwestią dla odczytania znaczenia hieroglifów. Oprócz nich mamy uwiecznione na Kamieniu pismo demotyczne (egipski używany w późnym okresie zwanym greckim i rzymskim) oraz po grecku. Aż żal, że nie zamieszczono tutaj ani jednej próby porównania tych samych miejsc w tekście w trzech zapisach, co mogłoby stanowić wielką atrakcję dla czytelników z żyłką lingwistyczną. Na otarcie łez mamy kilka próbek objaśnienia hieroglifów i odtworzenia drogi myślowej Champolliona, jednak widać, że autor nie przywiązuje do tego większej wagi. Uszło jego uwadze piękno odkrycia, o którym francuski uczony pisał: to złożony system pisma, które jest obrazkowe, symboliczne i fonetyczne jednocześnie, w jednym tekście, w jednym zdaniu, a nawet w jednym słowie. Rozwinięcie tego wątku mogłoby stanowić wielki walor poznawczy tej książki i popularyzować fascynację językami starożytnymi.
Choć książka dotyczy bardzo ciekawego tematu, jakim jest dokonanie wielkiego przełomu w stanie wiedzy o starożytnej cywilizacji Egiptu oraz w rozwoju lingwistyki  autor nie wyczerpał go do końca. Ogólną ideę możemy z lektury sobie ukształtować, ale tylko tyle. Tajemnica hieroglifów  wbrew tytułowi  to pozycja bardziej dla historyków niż lingwistów, którzy mogą się poczuć rozczarowani, że najbardziej interesujące dla nich kwestie pozostały na drugim planie.

Podczas pisania tekstu korzystałam z książki Neila MacGregora, A History of the World in 100 Objects, rozdział 33: Rosetta Stone, Penguin Books, London 2012.
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  Parowe opowieści

  Miłosz Cybowski

  Wolsung: Antologia. Tom I
  

  
  Dla recenzenta każda książka lub opowiadanie oparte na grze fabularnej to wyzwanie. Nie inaczej jest z Antologią Wolsung, w której znalazły się zwycięskie teksty nadesłane na wolsungowy konkurs zorganizowany w ubiegłym roku. Czy pierwsza książka wydawnictwa Van Der Book ma szansę trafić do kogoś więcej niż fanów fabularnego Wolsunga?
Ekstrakt: 60%
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Jak w każdej antologii, także tutaj znajdziemy opowiadania dobre, opowiadania przeciętne i, cóż, teksty raczej kiepskie (ostatnia kategoria dotyczy w większości różnej maści shortów literackich, którymi pooddzielano dłuższe kawałki prozy). Warto tu też zwrócić uwagę, że niewiele z przedstawionych opowiadań bazuje na ogranym schemacie drużyny bohaterów wyruszających na misję. Po części jest to z pewnością specyfika samego steampunkowego świata Wolsunga. Z drugiej strony świadczy to też o bogactwie tegoż uniwersum, z którego autorzy (w większości przypadków) zrobili znakomity użytek.
W kilku przypadkach mamy oczywiście do czynienia z zabawą formą literacką (nie zawsze wychodzącą historiom na dobre, jak w przypadku Przebudzenia Karola Woźniczaka), ale w większości przedstawione opowiadania prezentują się dość klasycznie: są zagadki (Krąg de Bervillea, Głód), są wyprawy w nieznane (Archibald Compton i zaginione miasto Enli-La, Królowa Atlantydy), są zabawy konwencją (Barona Nuchternkopfa tryumf potrójny, Dobre zakończenie), a wszystko to podlane przygodowo-brawurową konwencją znaną z gry fabularnej. Wydawać by się mogło, że brak konieczności opisywania świata i wprowadzania czytelnika w niuanse parowo-magicznego uniwersum powinny przełożyć się na większą dbałość o fabularną stronę opowiadań. Jednak ani tutaj, ani w wielu innych opowiadaniach i powieściach opartych na RPG nic takiego nie ma miejsca.
Spośród całej gamy różnych historii jedynie kilka zasługuje na większą uwagę, z początkowym, nieco konwencjonalnym, Archibaldem Comptonem i zaginionym miastem Enli-La Krzysztofa Piskorskiego na czele. Autor nie robi tu nic nadzwyczajnego, po prostu wykorzystuje świat Wolsunga by opowiedzieć tradycyjną, pozbawioną rewolucyjnych rozwiązań historię w stylu Indiany Jonesa. Tylko tyle i aż tyle, bo właśnie dzięki temu dostajemy opowiadanie dopracowane literacko, wciągające fabularnie i po prostu zabawne (poczynając od pierwszego zdania: Gdy Archibald Compton jechał bicyklem po dachu płonącego, pełnego żywych trupów pociągu, który pędził z zawrotną prędkością w stronę przepaści, wpadło mu do głowy, że popełnił błąd.). Niemal równie zabawny, choć nieco mniej przemyślany jest Barona Nuchternkopfa tryumf potrójny: choć podstawowy pomysł Barona wyzywającego wszystkich wokoło na pojedynki w piciu ma swój urok, to już rozwinięcie fabuły do mnie nie przemawia.
Ładnie prezentuje się także Ostatnia praca Perfoklesa Durronta, nawet jeśli mieszanka wątku kryminalnego z podróżą w nieznane sprawdza się tylko połowicznie. Nie najgorszy jest również Jeździec wiwern, choć tutaj cała historia została opisana tylko dla przedstawienia jednej konkretnej i udanej sceny. O pozostałych opowiadaniach można powiedzieć bardzo niewiele konkretnych rzeczy, czyta się je bowiem bez większego entuzjazmu i bez specjalnego zainteresowania. Są poprawne, utrzymują się w przygodowej konwencji całego uniwersum, ale to praktycznie wszystko.
Słówko na zakończenie. Choć pod względem literackim opowiadania z pierwszego tomu Antologii nie prezentują jakiegoś wyjątkowo rewelacyjnego poziomu, należy mieć na uwadze ich erpegowe pochodzenie i tło. Dlatego też dla tych, którzy sięgną po ten zbiór w poszukiwaniu inspiracji i pomysłów na przygody do Wolsunga, ocena powinna być wyższa o 10%. To właśnie do nich wydaje się skierowany ten zbiór. Reklamowana jako wprowadzenie do świata Wolsunga, Antologia nie nadaje się jednak dla czytelników, którzy z grą fabularną nie mieli do czynienia.
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  Współczucie, owszem  ale

  Joanna Kapica-Curzytek

  Erich Maria Remarque Kochaj bliźniego swego
  

  
  Kochaj bliźniego swego to ostatnia powieść niemieckiego pisarza, która ukazała się przed wybuchem II wojny światowej. Choć dotyczy epoki będącej w Europie zamkniętym rozdziałem  zaskakuje aktualnością i przenikliwością.
Ekstrakt: 80%
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Uchodźcy z nazistowskich Niemiec lat trzydziestych XX wieku. Niepotrzebni swojemu krajowi i wyklęci. Bo zagrażali nieprawomyślnymi, wywrotowymi poglądami lub brudną niearyjską krwią. Albo, jeżeli należeli do rasy panów, nie było mowy o tym, żeby łączyło ich małżeństwo nawet z kimś, kto choć w dwudziestu pięciu procentach był Żydem. Niemcy opętała obsesja czystości rasy i poglądów. Dla wielu ludzi nie było tam miejsca. Chyba że w obozie koncentracyjnym.
Wrogami Niemiec są Ludwig Kern i Josef Steiner. Wchodzimy w ich życie gwałtownie i niespodziewanie. Obudzeni w środku nocy zostają aresztowani w Wiedniu, jako nielegalni uchodźcy. Nie wolno im nigdzie legalnie przebywać. Nie chce ich Austria, wydala Czechosłowacja, wygania Francja, denuncjuje Szwajcaria. Gdy jest się nikim, nawet czterodniowe pozwolenie na legalny pobyt wydaje się darem od Boga, a w życiu ważniejsze od pieniędzy staje się ocalenie godności. Ale też kiedy jest się obywatelem drugiej kategorii, chciałoby się zostać całkowicie niewidzialnym, gdy zbliża się ktoś w mundurze.
Powieść Kochaj bliźniego swego powstała w 1939 roku w Szwajcarii, dosłownie na kilka miesięcy przed ucieczką Remarquea do USA. Wcześniej jego twórczość została w nazistowskich Niemczech zakazana, a książki były palone na stosach. Remarque dobrze wie, o czym pisze, nie ma wątpliwości, że w powieści zostało zawartych sporo wątków autobiograficznych. Opis dziejów jednego z bohaterów, Ludwiga Kerna, oparty jest na autentycznej historii jednego z wielu tysięcy uchodźców. Dla 21-letniego studenta wieczna tułaczka i aresztowanie na przemian to wielka szkoła życia: nauka gry w karty, języków, miłości i życiowych problemów.
Powieść niepokoi, jątrzy, burzy nasz wewnętrzny spokój. Steiner i Kern uciekają z miejsca na miejsce jak zaszczuta zwierzyna. Pomagają sobie, próbując wspólnie stawić czoło światu. Ale ich losy co jakiś czas się rozdzielają. Kern poznaje Ruth Holland, odważną dziewczynę, która jeszcze niedawno była studentką. Wszystko, co ich łączy, muszą odłożyć na później, gdy będzie chwila oddechu, spokój, bezpieczeństwo, normalność. Teraz nie ma czasu na zwolnienie tempa, przyjrzenie się sobie. Nigdzie nie da się zatrzymać. Może na kilka tygodni w Paryżu, gdzie kwiaty są tanie, więc można sobie na nie pozwolić.
Ale oprócz wielkiego dramatycznego napięcia są też chwile, o jakich Czesław Miłosz pisał: Jest taka cierpienia granica, za którą się uśmiech łagodny zaczyna. Subtelny, ludzki humor, skracający dystans, pozwalający dostrzec wokół bohaterów normalność. Sceny życia w wesołym miasteczku, gdzie przez chwilę Steiner i Kern znajdują wytchnienie  i pracę. Komiczna scena z towarzyszem Ammersem w Szwajcarii przynosi nam satysfakcję, daje poczucie, że sprawiedliwości stało się zadość.
Wszystko to zostało skreślone wspaniałym piórem Remarquea, o którym zapewne nie trzeba pisać zbyt wiele. Powieść Kochaj bliźniego swego jest pełna emocji, chwilami liryczna, ale nie ckliwa  nawet gdy dochodzimy do jednej z końcowych scen spotkania Steinera z żoną (beletrystyczne mistrzostwo). Jest tragiczna, ale jej bohaterowie nie wzbudzają litości, także wtedy, gdy zostają okradzeni, oszukani, upokorzeni. Przypomina o najprostszych rzeczach w życiu, ale jest jednocześnie tak złożona, wielowymiarowa i głęboka.
Jaka szkoda, że wydawca przedwcześnie ujawnia nam na okładce, że Ameryka zapewni schronienie części z nich. Przede wszystkim nie jest to do końca precyzyjne stwierdzenie, oderwane od treści książki, a przy tym  trąci spojlerem, przez co powieść traci swoją ostrość wyrazu. Chciałabym do samego końca umierać z niepokoju o naszych książkowych bohaterów, zamiast w podświadomości kształtować sobie obraz z góry zarysowanego zakończenia! Na szczęście ono i tak nas zaskoczy. I sprawi, że emocje zapanują nad nami jeszcze bardziej.
Obok ciebie ktoś może zdychać  a ty nic z tego nie czujesz. Współczucie, owszem  ale jego bólu mimo to nie czujesz! () Pół metra od ciebie w męczarniach i wrzaskach kończy się dla kogoś świat  a ty nic nie czujesz. Na tym polega nędza tego świata!, tłumaczy doświadczony Steiner młodemu Steinerowi. Syty nie zrozumie głodnego. W Kochaj bliźniego swego znajdziemy bodaj każdą możliwą postawę wobec drugiego człowieka, który prosi o pomoc. Tak niewielu tu dobrych ludzi, zdolnych do empatii, którzy dostrzegają Innego  takiego samego, jak oni. Jego winą jest tylko to, że są po kafkowsku uwikłani w historię, są po jej niewłaściwej stronie. Żyjemy w odwróceniu wszystkich wartości, komentuje Steiner.
Remarque pozostawia nas z przesłaniem, że Inny staje się etycznym problemem każdego z nas. Po kilkudziesięciu latach Kochaj bliźniego swego ani trochę nie traci na swojej aktualności  gdy ujawnia odczłowieczoną biurokrację, daleką od problemów i bólu człowieka bitego i ściganego, jak ujmuje to Remarque, awanturnika, który wadzi światu. Dzisiaj tym awanturnikiem jest Inny. Obcy. Jutro może być nim każdy z nas. Zależy tylko od tego, jak potoczy się historia. Jak świetnie wiemy, toczy się kołem.
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  Opowiedz mi swój sen

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jonathan Carroll Ucząc psa czytać
  

  
  Ucząc psa czytać to  muzycznie rzecz ujmując  etiuda o sennym marzeniu, oniryczna wariacja na wszystkie ulubione przez Carrolla tematy. Krótka miniaturka, którą gra się na bis, żeby zadowolić słuchaczy. Miło, że autor pamięta o swoich czytelnikach, ale to krótkie opowiadanie może pozostawić niedosyt.
Ekstrakt: 60%
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Wyobraźmy sobie życie w świecie, w którym spełniają się wszystkie marzenia Taki los spotkał Tonyego Areala, pracownika biurowego na tyle przeciętnego, że autor nie chce nam zdradzić, czym się zajmuje. Niespodziewanie dla siebie otrzymał coś, co zawsze chciał mieć. I nie było to pomyłką ani przypadkiem. To nie koniec. Kobieta, która dotąd nie odwzajemniała jego zainteresowania, nagle zwróciła na niego uwagę.
Może warto zastanowić się nad naturą naszych snów, sugeruje Jonathan Carroll? Sny i życie są do siebie podobne: nigdy nie masz całkowitej kontroli nad własnym życiem i marzeniami sennymi. Wszystkim rządzi przypadek, zewnętrzne czynniki oraz coś, co trudno nazwać  i co pisarz próbuje tutaj zgłębić.
Carroll ma talent do snucia ciekawych, niebanalnych opowieści, co udowodnił już zresztą wiele razy w innych książkach. W opowiadaniu Ucząc psa czytać powracają znane, często poruszane przez niego tematy: miłość i niespełnienie, śmierć i życie po życiu. Wszystko, splecione w surrealistyczny kolaż, dotyka nieznanego, trudnego do uchwycenia wymiaru. Marzenia senne przenikają się z rzeczywistością, a doświadczenia bohaterów  tak znajome  budzą emocje. Miłośnicy prozy Carrolla dostrzegą znane z innych utworów motywy: psy i ludzkie twarze, zacieranie się granicy między życiem a śmiercią.
W moim odczuciu, czegoś jednak w tym opowiadaniu brakuje. Może swoistej finezji, lekkości, która była znakiem firmowym autora w jego wcześniejszych utworach? Tego jedynego w swoim rodzaju nieuchwytnego przymrużenia oka, co dodawało prozie subtelnego poczucia humoru? Sen, który jest opowiedziany w Ucząc psa czytać, rozpoczyna się obiecująco, ale później staje się przyciężkawy, a nawet nieco nudnawy. Są stwierdzenia trącące banałem, jak na przykład: W każdym związku  na początku, w połowie czy pod koniec  następuje taka chwila, w której wszystko zależy od jednego słowa albo zdania.
Ale nie powinno to przesłaniać zalet prozy Carrolla. Ucząc psa czytać to miłe interludium, które pomoże się oderwać od rzeczywistości i pomyśleć o innych wymiarach życia. Opowiadanie jest jak najbardziej warte przeczytania. Przede wszystkim  żeby odświeżyć znajomość z Jonathanem Carrollem w oczekiwaniu na jego nowe książki.
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  Z nadzieją patrząc w przyszłość

  Beatrycze Nowicka

  Brent Weeks Okaleczone oko
  

  
  Brent Weeks pisze coraz płynniej i coraz lepiej radzi sobie ze swoimi bohaterami. Dzięki temu Okaleczone oko stanowi bardzo przyjemną lekturę. Z drugiej strony, w części trzeciej Powiernika światła kluczowe wątki posuwają się do przodu ledwie odrobinę.
Ekstrakt: 70%
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Z tomu na tom cykl Powiernik światła wypada coraz lepiej pod względem sprawności warsztatowej Weeksa. O ile podczas lektury pierwszych dwóch części zdarzało mi się od czasu do czasu grzęznąć, tak Okaleczone oko pomimo dość znacznej objętości czyta się gładko i bez znudzenia. Autor sprawnie przeplata wątki poszczególnych bohaterów, dba o to, by podtrzymywać zainteresowanie odbiorcy. Na pochwałę zasługują też dialogi, które wreszcie brzmią naturalnie. Wydaje się też, że z każdą kolejną powieścią, pisarz coraz lepiej czuje swoje postaci. Poprawie uległa zwłaszcza kreacja bohaterek. Protagonistom nie zdarzają się też napady dziwacznych zachowań, wynikających przede wszystkim z chęci autora, by wprowadzić nagły zwrot fabuły.
Żeby jednak nie było zbyt pięknie, muszę napisać, że Powiernik światła zaczyna zdradzać symptom typowy dla wielotomowych cykli, a mianowicie narastającą rozwlekłość. Owszem, w Okaleczonym oku ma miejsce kilka istotnych dla fabuły wydarzeń, jednak gdy się nad nimi głębiej zastanowić, okazuje się, że najważniejsze wątki zostały rozwinięte w bardzo niewielkim stopniu. Gavin właściwie przez cały tom pozostaje w niewoli. Kip przede wszystkim trenuje z Czarnogwardzistami i toczy swego rodzaju pojedynek woli z dziadkiem. Karris stawia pierwsze kroki jako szpieg, Teia infiltruje Zakon Złamanego Oka, co w praktyce oznacza ledwie parę rozdziałów na ten temat. Wreszcie o Liv pojawiają się w zasadzie jedynie urywki.
Przyznam, że najbardziej dziwi mnie marginalne potraktowanie wątku poczynań Księcia Barw. Wybuchła wojna, dwie z Siedmiu Satrapii padły, kolejna jest atakowana (co w skali terytorialnej odpowiada niemal połowie kontrolowanego przez Chromerię świata), magia wymknęła się spod kontroli, co między innymi oznacza rozliczne plagi i dziwne zjawiska, pradawni bogowie szykują się, by powrócić Można by się spodziewać bitew, katastrof, rozmachu. A tymczasem Weeks większość swojej uwagi poświęca bohaterom przebywającym na stołecznych Jaspisach, gdzie docierają jedynie echa magiczno-wojennej zawieruchy. Pozostali natomiast nie mają okazji znaleźć się blisko naprawdę przełomowych i barwnych wydarzeń.
Zamiast na losach świata, w Okaleczonym oku autor skupia się na swoich bohaterach. Każdy z nich przechodzi przemianę wewnętrzną, co  na szczęście  zostało opisane bardzo przyzwoicie. Jeśli chodzi o mnie, starania autora, by stworzyć postaci budzące zainteresowanie i sympatię, uważam za zwieńczone sukcesem. Nie wiem, czy będę ich ciepło wspominać po wielu latach, jednak bohaterowie wypadli na tyle dobrze, bym oczekiwała następnego tomu przede wszystkim po to, by poznać ich dalsze dzieje.
Choć dalsze losy powieściowego uniwersum także budzą zainteresowanie. Jak to bywa w tego rodzaju konwencji, z pewnością nastąpi ostateczny triumf dobra tyle że Weeks namnożył antagonistów do tego stopnia, że trudno mi sobie wyobrazić sytuację inną niż ta, gdzie w którymś momencie staną oni przeciwko sobie. Na długiej liście przeciwników znaleźli się zatem: żądny władzy Książę Barw wraz ze swą armią, starsi bogowie, których zamiary i istota pozostają niejasne, ciemniejsza strona rodziny Guileów, czyli Andross ze swoimi niekończącymi się machinacjami oraz Zymun (ten akurat jest żałośnie płytki, a skzoda) i Zakon Złamanego Oka. Do tego dochodzi jeszcze kilka innych postaci, które z rozmaitych przyczyn uprzykrzają, bądź zamierzają uprzykrzyć życie głównym bohaterom. A jakby tego wszystkiego było mało, na arenie pojawia się pochodzący z innego wszechświata demon. Przyznam, że nie wiem, jak autor zamierza to wszystko rozegrać  co będzie zaletą, o ile Weeks nie ucieknie się do jakichś szczególnie naciąganych rozwiązań w finale.
Na marginesie dodam, że na tym etapie cyklu wolałabym dysponować większą ilością wskazówek, zwłaszcza na temat wydarzeń z przeszłości. Podejrzewam, że autor skąpi ich, chcąc zaskoczyć czytelnika, albo zostawia sobie furtkę na wypadek jakiegoś niespodziewanego pomysłu. Jednak jeśli przesadzi z tego rodzaju podejściem, finał może okazać się oderwany od reszty.
W Okaleczonym oku zaciekawiły mnie wątki i informacje związane z religią. Podoba mi się sugestia, że obowiązująca doktryna została w przeszłości zafałszowana i podporządkowana politycznym celom a główny święty i twórca Chromerii niekoniecznie był wcieloną szlachetnością (choć obawiam się też, że niestety wygra wersja pozytywna tj. Orholam czuwa nad swoimi wyznawcami i zsyła wybrańców przeznaczenia). Dobrze, jak na rozrywkowe fantasy, wypada również wątek buntu Gavina przeciwko bogu. Pryzmat to funkcja poniekąd odpowiadająca papieżowi, tymczasem człowiek zajmujący to stanowisko uważa się za ateistę. Ów deklarowany ateizm wynika z niezgody na zło świata. Piszę deklarowany, bo Guile z jednej strony twierdzi w rozmowach z najbliższymi, że boga nie ma, ale z drugiej strony ma ogromny żal do Orholama. Podoba mi się ten wątek, targające bohaterem emocje, jego szyderstwa, jego duma, jego nieustanny sprzeciw. Dzięki nim Gavin zyskuje pewien tragiczny rys. Boję się tylko (w świetle tego, że innej postaci pomaga ktoś w rodzaju anioła, rozwiązanie tradycyjne wydaje mi się bardziej prawdopodobne), że ostatecznie przeważy wizja bóstwa życzliwego i ingerującego w świat a bohater uwierzy w wielki plan i odnajdzie spokój duszy. Tym samym przestanie być tak ciekawy.
Udała się Weeksowi retrospekcja, w której opisał okoliczności utraty wiary przez Gavina. Ta scena została po prostu dobrze napisana, za co należy się pochwała, bo łatwo byłoby ją rozegrać źle, a to z kolei mogłoby zepsuć znacznie więcej niż tylko pojedynczy rozdział. Gorzej wypadł punkt kulminacyjny wątku Pryzmata  nie jest źle, ale mimo wszystko nieco za dużo patosu, pomysł z pokusą sięgnięcia po czarny luksyn nie jest specjalnie oryginalny a nawiązania biblijne zbyt nachalne.
Słabo wypadła scena spotkania Kipa z wyżej wspomnianą demoniczną istotą  przede wszystkim z powodu braku jakiejkolwiek podbudowy. W efekcie czytelnik jest raczej zdezorientowany, niż zachęcony do poszukiwania odpowiedzi na nowe zagadki. Przekonująco natomiast została pokazana przemiana chłopaka. Owszem, w literaturze fantasy mieliśmy już dziesiątki dorastających młodzieńców, ale Weeks poprowadził swojego bohatera z dostatecznym wyczuciem, by śledzenie rozwoju młodego Guilea dostarczało jak najbardziej pozytywnych wrażeń. Mniej przekonująco wypadł natomiast opis nieustających kompleksów Tei. I to nie dlatego, że bycie przez kilka lat niewolnicą nie ma powodu zostawić śladu na psychice, ale ze względu na sam sposób przedstawienia tej kwestii. Z kolei na plus należy policzyć wątek szkolenia bohaterki i pomysły związane z krzesaniem parylu.
Z jeszcze drobniejszych rzeczy  zwróciłam uwagę na nawiązanie do Władcy pierścieni  towarzyszy mu całkiem sympatyczna interpretacja. Nieszczególnie odpowiada mi natomiast okraszanie przez Weeksa swoich powieści zdaniami w rodzaju: jego ciało było wydrążone jak misa smutków, deszcz zamienił się w prawdziwą ulewę, zmuszając Teię do wyścigu między narastającym strachem i przemoczonymi nadziejami. Tych jest na szczęście jest w Okaleczonym oku stosunkowo niewiele.
Niestety, korekta i redakcja nadal są wyjątkowo marne, zwłaszcza, jak na Maga. Wciąż sporo jest literówek, niewłaściwych końcówek, czy kwiatków w rodzaju: bogowi, ascetyk, konsekwentność, oczywiście fakt, że jej osobistym strażnikiem był Phyros () nie przeszkadzał w zniechęcaniu do przeciągłych spojrzeń, idealne zęby, które cudownie grały z jego wzrostem, ciemną karnacją i olśniewającą urodą. Wychowano mnie w przekonaniu, że jedną z zalet czytania książek jest poprawianie swojej polszczyzny. Dlatego niezmiernie irytuje mnie, gdy literatura zamiast rozwijać czytelnika, wprowadza i utrwala niepoprawne wzorce. Do tego w sytuacji, gdy tak licho opracowany tekst ukazuje się u wydawcy, którego inne książki prezentują pod tym względem znacznie lepszy poziom, kiełkuje we mnie przypuszczenie, że oto uznano, iż odbiorcy tego konkretnego cyklu to przede wszystkim ludzie, jacy nie zauważą tych niedoróbek.
Uważam Oślepiające oko za rzecz solidną, spełniającą moje oczekiwania względem podkonwencji fantasy, do której należy. Cieszy mnie, że Brent Weeks pisze coraz lepiej. Mam tylko nadzieję, że nie zdecyduje się nadmiernie przeciągnąć cyklu i że wielki finał okaże się satysfakcjonujący. Pozostaje zatem czekać na tom czwarty, ponoć ostatni (choć ja obstawiałabym raczej, że Powiernik światła zamknie się w pięciu tomach  tyle w każdym razie wydaje mi się odpowiednie do tego, by rozwiązać wszystkie wątki w sensownym tempie).
PS. Z drobnych kwestii merytorycznych  trudno mi orzec, czy to bardziej wina autora, czy tłumacza: zalewając pokój kolorowym światłem w siedmiu widmach, luksynowa pochodnia rzucała pojedyncze, wąskie spektrum światła, żółty odłamek widma  w pierwszym przypadku lepiej byłoby napisać po prostu o lampach w siedmiu kolorach, w kolejnych  wycinek widma nazywamy pasmem. Zatem luksynowa latania emituje światło w wąskim paśmie.
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  Mała Esensja:Najlepszy figlarz świata

  Marcin Mroziuk

  Astrid Lindgren Karlsson z Dachu
  

  
  Karlsson z Dachu to niewątpliwie jedna z najciekawszych postaci stworzonych przez Astrid Lindgren, dlatego przygotowane przez Naszą Księgarnię nowe zbiorowe wydanie trzech tomów jego przygód to znakomita okazja, żeby poznać lub przypomnieć sobie wyczyny tego małego w miarę tęgiego mężczyzny w najlepszych latach (jak sam o sobie mówi), który potrafi latać dzięki charakterystycznemu śmigłu na plecach.
Ekstrakt: 90%
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Oczywiście w Karlssonie z Dachu największą atrakcją jest tytułowy bohater, jednak cała historia rozpoczyna się od kogoś innego, a mianowicie Braciszka. Tak naprawdę ten siedmiolatek nazywa się Svante (tyle że nikt tak do niego się nie zwraca) i jest najmłodszym członkiem rodziny Svantessonów, która mieszka w zupełnie zwyczajnym domu w Sztokholmie. Życie tego chłopca też jest całkiem zwyczajne, dopóki pewnego dnia w jego pokoju nie zjawia się Karlsson z Dachu  od tej chwili wszystko staje się niezwykłe i szalenie ciekawe. Któreż dziecko nie byłoby zachwycone możliwością fruwania między budynkami czy odwiedzinami u przyjaciela mieszkającego w specjalnym małym domku na dachu? Dorośli mogliby mieć nieco odmienne spojrzenie na takie pomysły (podobnie jak rodzice Braciszka), ale nikogo nie powinno dziwić, że mali czytelnicy z wypiekami na twarzy (i zarazem z uczuciem lekkiej zazdrości) obserwują kolejne przygody pary głównych bohaterów. Maluchom zazwyczaj nie przeszkadza nawet to, że czasem Braciszek musi ponosić konsekwencje wybryków Karlssona, który nieopatrznie potrafi zniszczyć jakąś zabawkę czy zjeść bez pytania rozmaite smakołyki. No cóż, można na to tylko rzec, że wszak nie ma róży bez kolców, a przecież tytułowy bohater nie chce nikomu wyrządzić krzywdy i w dodatku jego psikusy często zapobiegają różnym nieszczęściom (na przykład uniemożliwa kradzież oraz włamanie). Z tego powodu młodym czytelnikom dużo łatwiej przymknąć oko na łakomstwo czy przechwałki tego pełnego uroku żartownisia. 
Nie da się ukryć, że dzieciom od lektury Karlssona z Dachu naprawdę trudno się oderwać, gdyż młodzi czytelnicy śmieją się do rozpuku niezależnie od tego, czy obserwują tytułowego bohatera stającego się postrachem typów spod ciemnej gwiazdy, czy też straszącego bogu ducha winną nianię opiekującą się Braciszkiem. Trzeba też przyznać, że pomysłowość Karlssona w płataniu rozmaitych figli naprawdę robi wrażenie, a dzięki temu również znacznie trudniej przewidzieć rozwój wydarzeń. Doskonałym uzupełnieniem tekstu są zaś nowe czarno-białe rysunki Moniki Pollak, które jeszcze uwypuklają humorystyczne walory tej opowieści. Wszystko to razem sprawią, że Karlsson z Dachu na pewno przypadnie do gustu wszystkim  małym i dużym  fanom twórczości Astrid Lindgren. Poręczny format nowego wydania sprawia zaś, że przygody tego przezabawnego bohatera mogą dostarczyć dzieciom sporej dawki rozrywki nie tylko w domu, ale także na wakacjach czy w podróży.
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  Prawnik w Nowym Jorku

  Joanna Kapica-Curzytek

  Justin Peacock Aleja ślepca
  

  
  Aleja ślepca to doskonale skrojony na miarę thriller prawniczy. Ma czytelnikowi przypaść do gustu. Ma być pełen niespodzianek, absorbujący, prowokujący do myślenia o etyce w zawodzie prawnika i w codziennym życiu. Rzeczywiście, niczego w tej powieści nie brakuje.
Ekstrakt: 80%
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W tym gatunku literackim stosunkowo trudno się przebić, bo  jak wiadomo  od lat panuje w nim niepodzielnie John Grisham. Ale Justin Peacock absolutnie nie powinien mieć kompleksów. Książka, która wyszła spod jego pióra, z pewnością przekona miłośników prawniczych thrillerów i przyniesie im wiele czytelniczych wrażeń, jest inteligentnie i dobrze napisana.
Zwykle jestem wielką przeciwniczką etykietkowania pisarzy i porównywania ich do innych  jednak w tym przypadku akurat podobieństwo klimatu Alei ślepca do prozy Grishama jest tak wielkie, że po prostu muszę to zrobić. (Nawet zastanawiałam się, czy przypadkiem nie jest to autor Firmy piszący pod pseudonimem!) W każdym razie, można w tym przypadku zażartować: jeżeli lubisz Grishama, spodoba ci się Peacock.
Nie chciałabym, żeby zabrzmiało to jak przygana dla Peacocka lub oskarżanie go o wtórność. Po prostu jest tak, że Grisham, dziś już klasyk, określił ramy gatunkowe dla thrillera prawniczego i to wcale nie jest nic nagannego, że inni autorzy też próbują pisać w tej konwencji. Justin Peacock znakomicie opanował jej reguły i wyczuwa je bardzo dobrze. Ponadto wzbogacił swoją opowieść o nieźle pokazany wątek dziennikarskiego śledztwa, które próbuje dotrzeć do sedna sprawy niejako od innej strony, niż postępowanie prawnicze. Wymagało to od autora bardzo drobiazgowego i misternego zawiązania akcji, która rozwija się dwutorowo, stopniowo łącząc się w świetną całość. Można więc powiedzieć, że to thriller prawniczy z plusem.
Głównym bohaterem powieści jest Duncan Riley, prawnik zatrudniony w korporacji, obsługującej wielką firmę deweloperską. Gdy na jednym z placów budowy dochodzi do śmiertelnego wypadku, Riley oraz jego koledzy zostają poproszeni przez wpływową rodzinę deweloperów o obsługę prawną. Jednocześnie Duncan prowadzi sprawę pro bono na rzecz ubogiego klienta, który ma coraz większe problemy z prawem. Prawnik ze zdumieniem odkrywa, że obie te sprawy  firmy deweloperskiej i jego młodego klienta  łączą się ze sobą w zawoalowany, subtelny i nieoczywisty sposób. Jego dochodzenie wiąże się ze śledztwem prowadzonym przez dziennikarkę Candace Snow, której niełatwo przekonać swoich szefów, by jej gazeta zajęła się tym tematem.
Zaczynają się problemy: kłody pod nogi podstawiane przez przełożonych, naginanie faktów, ludzie odwracający się plecami, a Riley w miarę upływu czasu zaczyna widzieć i rozumieć coraz więcej. Także zastanawiać się nad istotą zawodu prawnika  że to nie pieniądze i bezpieczny status wspólnika w firmie są wyznacznikiem sukcesu w zawodzie, ale dochowanie wierności jego etycznym filarom. Liczy się działanie dla dobra klienta, nawet, gdy na szali kładzie się swoją reputację i całą karierę. Nie ma tu znaczenia, że jest się absolwentem Harvardu.
W książce znajdziemy też dygresje dotyczące kwestii rasowych, płciowych i klasowych, które w Stanach Zjednoczonych nadal stanowią temat do rozważań. Są także ciekawe spostrzeżenia kulturowe. Peacock, rodowity nowojorczyk, ciekawie sportretował swoje miasto  jako miejsce, gdzie świat dynamicznie się zmienia, wszystko tętni życiem i nie stoi w miejscu. Oczywiście możemy trochę ponarzekać na stereotypy, których nie brak w Alei ślepca, że multimilionerzy to ludzie zepsuci, że kłopoty z prawem mają oczywiście kolorowi, a piękne modelki są stworzone tylko do próżniaczego życia na czyjś koszt.
Jeśli sięgniemy po Aleję ślepca, czeka nas szybka i karkołomna jazda, bo akcja książki toczy się błyskawicznie, bez wytchnienia, nabierając tempa i nie zwalniając aż do samego końca. Nawet jeśli uznać, że takie czy inne zabiegi pisarza nie są niczym nowym  satysfakcja z lektury będzie spora. Dużo się dzieje, książka jest świetnie i ciekawie napisana. Rozrywka gwarantowana!
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  Miód a smak życia

  Joanna Kapica-Curzytek

  Sue Monk Kidd Sekretne życie pszczół
  

  
  Sekretne życie pszczół, debiutancka książka uznanej już autorki, jest mądrą opowieścią o dojrzewaniu i sztuce życia - by uczyć się czerpać z niego to, co najlepsze, a złą przeszłość zostawiać za sobą.
Ekstrakt: 70%
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Rok 1964 był w Stanach Zjednoczonych pod wieloma względami przełomowy. Czarnoskórzy obywatele otrzymali pełnię praw obywatelskich. Zamknął się  przynajmniej formalnie  niechlubny rozdział w historii kraju. Ameryka się zmienia, ale oczywiście nadal jeszcze dochodzi do aktów przemocy na tle rasowym i łamania praw człowieka. To w tych niełatwych czasach rozgrywa się akcja powieści Sekretne życie pszczół.
Lily Owens ma czternaście lat i jest wychowywana przez brutalnego ojca, który jej nie rozumie i nie pozwala na żadne dziewczęce fanaberie. Gdyby tylko żyła matka, wszystko na pewno toczyłoby się inaczej. Ale z jej śmiercią związana jest zagadka. To temat tabu między Lily i jej ojcem. Trochę powiedziała dziewczynce czarna służąca Rosaleen, ale i ona nie ma zamiaru zbyt wiele ujawnić. Lily chce ułożyć sobie obraz matki z okruchów swoich wspomnień, z opowiadań innych, z przedmiotów, które po niej zostały. Strata matki w tragicznych okolicznościach, w wieku czterech lat, wywiera na życiu dziewczynki niezatarte piętno.
Gdy przebiera się miara nieszczęść, Rosaleen i Lily decydują się na wspólną ucieczkę z domu. Po drodze nie omijają ich dramatyczne przeżycia. Świat, w którym panuje rasizm, jest okrutny. Autorka stawia na moc przeznaczenia: fotografia, która należała do matki Lily, przywodzi obie bohaterki do miasteczka Tiburon w Karolinie Południowej. Do pomalowanego na dziwaczny kolor domu, gdzie mieszkają trzy czarne siostry: May, June i August Boatwright, zajmujące się hodowlą pszczół.
Od tej pory życie Lily zwalnia, nabiera barw, smaku i sensu. Dziewczynka rozgląda się bacznie dookoła, uczy się nowych dla siebie rzeczy. Dojrzewa do nieznanych wcześniej emocji, poznaje ludzi, z którymi układa sobie relacje. Dom sióstr jest zupełnie inny od wszystkiego, co znała wcześniej. Tutaj liczy się głos serca, wsłuchiwanie się w swoje wnętrze, życie bez lęku i niszczących uczuć. Pojawia się Zach, za sprawą którego Lily żałuje, że Bóg zechciał zaprzątać sobie głowę czymś takim, jak pigment w ludzkiej skórze. I są pszczoły. Sue Monk Kidd przepięknie potrafiła wpleść w swoją opowieść realia (oraz ciekawe cytaty na początku rozdziałów) związane z hodowlą pszczół i produkcją miodu. Bez zapachu pszczelego wosku rozgrzanego upałem na południu USA opowieść z pewnością nie byłaby tak atrakcyjna.
Postacie sióstr Boatwright wzbudzają sympatię, uśmiech ale też i respekt. Ich dom jest ekscentryczny, ale pełen ciepła: drzwi są otwarte na nieszczęścia innych, mimo że i tam nie brak problemów. May, June i August kultywują też przedziwną religię, co dodaje im sił i wypełnia życie sensem. Pozostaje tylko żałować, że Rosaleen trochę ginie w momencie, gdy razem z Lily znajdują dach nad głową w miodowym gospodarstwie, i staje się zupełnie niewidoczna. Autorka jak gdyby o niej zapomina, a szkoda, bo z początku zapowiada się, że postać Rosaleen ma spory potencjał. Jest zaangażowana w uzyskanie przez czarnych praw obywatelskich, ma cięty język i bynajmniej nie należy do strachliwych.
Sue Monk Kidd snuje swoją opowieść zgodnie z regułami gry, świadomie pozostawiając na zakończenie wyjaśnienie dotyczące matki Lily. Co łączyło ją z pasieką sióstr Boatwright? Jaka była naprawdę zagadka jej śmierci? Lily dochodzi powoli do prawdy, nabiera sił do pełnego życia bez lęku, ale to proces niezwykle bolesny i mozolny. Musi sama chcieć zrozumieć wszystko, co się wydarzyło. Zdobyć się na wysiłek, by przeszłość nie była dla niej ciężarem ponad siły. Autorka pokazała ten proces w niezwykle subtelny, wyrafinowany sposób  dając czytelnikom otuchę i nadzieję na to, że z przeszłości, nawet najgorszej, można uczynić zamknięty rozdział i od tej pory czerpać z życia wyłącznie radość.
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  Historia niesie pisarza

  Tomasz Kujawski

  Stephen King Znalezione nie kradzione
  

  
  Znalezione nie kradzione to kontynuacja i drugi tom trylogii zapoczątkowanej przez zeszłorocznego Pana Mercedesa i jednocześnie King w swoim najbanalniejszym wydaniu.
Ekstrakt: 40%
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Morris Bellamy kradnie pieniądze i niepublikowane rękopisy wybitnego amerykańskiego pisarza, ukrywa niedaleko swojego domu, a sam trafia do więzienia. Wiele lat później do domu wprowadza się nowa rodzina (ojciec został poszkodowany w zamachu dokonanym przez Pana Mercedesa), do której należy nastoletni Pete Saubers. Pete odnajduje zrabowane przedmioty i próbuje sprzedać bezcenne rękopisy w momencie, gdy Bellamy wychodzi na zwolnieniu warunkowym i usiłuje je odzyskać. Wtedy, coś koło strony dwusetnej, na scenę wchodzi główny bohater całej trylogii  emerytowany detektyw Bill Hodges, ale zajmuje się rzeczami bez żadnego znaczenia dla czytelnika i toku opowieści, by dołączyć do intrygi kolejne sto stron dalej, gdy bliżej już do końca książki niż jej początku.
Znalezione nie kradzione to prosta historia rozdmuchana do rozmiarów powieści. Bez żadnych zwrotów akcji, splątania fabuły i, prócz samej końcówki, bez emocji. Opowiedziane są krótkie wątki trzech głównych postaci od punktu A do punktu B, bez żadnych kryminalnych zagadek, sensacyjnego napięcia czy jakiejkolwiek klimatycznej atmosfery. King zabrał się za gatunek, w którym się nie sprawdza, zarówno Pan Mercedes, jak i Znalezione nie kradzione przypominają powieści pisarza-amatora, który naczytał się mistrzów gatunku i wymyślił sobie, że też potrafi.
Obie części spowite są smrodkiem nieprawdopodobieństwa. Sytuacje, w których postacie muszą poruszyć się w akcji do przodu, często realizowane są przez podjęcie jakiejś irracjonalnej decyzji lub naciągane skojarzenie faktów. Bohaterowie cudownie odgadują myśli innych lub przypadkiem wpadają na te same pomysły. Autor zmusza czytelników do napięcia mięśni wyobraźni i zawieszenia niewiary zbyt często i w zbyt błahych sytuacjach. Całe szczęście w Znalezione nie kradzione King popuścił sobie w udawaniu, że zna się na współczesnej technologii i kluczowe elementy w powieści nie są już oparte tak mocno jak w Panu Mercedesie na zgrzytających scenach z udziałem komputerów.
Sprawnie, jak zwykle, jest to napisane, ale nie radzi sobie King z wymyślaniem skomplikowanych fabuł i kropka. Jest genialnym opowiadaczem, twórcą niezapomnianych postaci, kopalnią świetnych pomysłów na punkt wyjścia. Ale potem historia niesie pisarza, a nie pisarz historię. W sensacji z takiego podejścia nic nie będzie.
Iskierkę nadziei zasiał King w epilogu, w ostatnim zdaniu, w ostatnim słowie, delikatnie sugerując, że być może wieńcząca trylogię powieść End of Watch będzie miała w sobie elementy nadprzyrodzone. I jest to, jak na ironię, najbardziej zaskakujący i pozytywny moment całej książki. Znalezione nie kradzione można ze spokojnym sercem polecić tylko tym, których nie zraziła słabizna Pana Mercedesa.
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  Życiowy bilans Jasmine
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  Kiedy cię poznałam, najnowsza powieść Cecelii Ahern, z pewnością będzie miłą lekturą na letnie popołudnia, ale nie zachwyca aż tak bardzo jak poprzednie książki tej autorki.
Ekstrakt: 60%
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Od razu daje się zauważyć, że ta powieść jest całkiem daleka od polskich realiów, ale to oczywiście nie jest żadną przeszkodą, by po nią sięgnąć. Można trochę pozazdrościć Jasmine, która po zwolnieniu z pracy przebywa na rocznym urlopie ogrodniczym. Ten tajemniczy termin, po angielsku: garden leave, w języku polskim nie istnieje  a oznacza po prostu okres wypowiedzenia: gdy pracodawca płaci pensję, ale pracownik nie ma już obowiązku świadczenia pracy. Jednak tłumaczka zdecydowała przełożyć to dosłownie, co brzmi raczej dziwnie, choć można zrozumieć dlaczego  część życia Jasmine toczy się bowiem w jej przydomowym ogrodzie. 
Z tym u nas również rzadko się spotykamy: sympatyczna sąsiedzka wspólnota, w której ludzie dużo o sobie wiedzą, a nawet nie mają nic przeciwko temu, by mieć u siebie klucze do domów sąsiadów, tak na wszelki wypadek. Jasmine jest częścią takiej kameralnej społeczności przy swojej ulicy. Tutaj problemy rozwiązuje się wspólnie, razem świętuje się miłe i smutne życiowe wydarzenia. 
Naprzeciw Jasmine mieszka dziwny człowiek. Nazywa się Matthew. Można powiedzieć, że to celebryta  jest popularnym radiowcem, aczkolwiek raczej kontrowersyjnym. Jasmine nie ma o nim najlepszego zdania. Słuchała kiedyś jednej jego audycji i bardzo się jej nie podobała. To dlatego, że Matthew mówił niepochlebne rzeczy o osobach z zespołem Downa. A Jasmine ma siostrę, dotkniętą tą chorobą. Nie może darować, że Matthew mógł być taki złośliwy. 
Poznajemy Jasmine w wielu rolach: jako kobietę sukcesu, chwilowo niepracującą, ale bardzo zainteresowaną znalezieniem nowego zajęcia. Kręcą się wokół niej headhunterzy, więc może coś z tego wyjdzie? Jest Jasmine  opiekuńcza siostra i zbuntowana córka (z ojcem ma słabe relacje), a nawet zraniona kuzynka (w przeszłości Kevin powiedział jej coś, co do dzisiaj ją boli). Jasmine jest także zapaloną ogrodniczką, która próbuje przywrócić do ładu otoczenie swojego domku. 
Przede wszystkim jednak Jasmine jest sąsiadką. Z początku bardzo niechętnie nastawioną do lokatora z naprzeciwka, którego życie toczy się jak na jej dłoni. Trzeba przyznać, że forma powieści, gdy Jasmine zwraca się bezpośrednio do niego nie jest najszczęśliwszym pomysłem. Wywnętrza się, snuje refleksje, dyskutuje swoje życiowe wybory  z tym wszystkim zwracając się w swoim wewnętrznym monologu do obcego w sumie faceta! Matthew w dodatku jest żonaty i ma dzieci. Oraz przechodzi kryzys, a nawet dwa: zawodowy i małżeński. Jako sąsiadka Jasmine dosyć mocno angażuje się w jego sprawy, ale chyba nie popełnię grzechu spojlerowania, jeżeli napiszę, że akurat nie wchodzi w grę romans i postawienie się w roli tej trzeciej. I tak trudno będzie zgadnąć o co chodzi, ale przyznam, że pomysł zakończenia książki jest trochę naciągany. 
Szczerze mówiąc, Kiedy cię poznałam to nie jest najlepsza powieść Cecelii Ahern. Nie ma w niej tego błysku, lekkości i polotu, z czego znane są książki tej autorki. Tutaj widać wyraźnie, że pisanie musiało przychodzić z trudem, chwilami czytanie też nie jest łatwe. Powieść jest trochę rozmyta, a dialogi mało realistyczne (jak na przykład pierwsze chwile, gdy Jasmine poznaje chłopaka o imieniu Monday oraz większość jej rozmów z sąsiadem  radiowcem). Im bliżej końca książki, tym bardziej wszystko tonie w oparach alkoholu i absurdalnych dialogów, raczej średnio zabawnych. 
Cecelia Ahern potrafi jednak świetnie pisać o kolejach ludzkiego życia z sercem i delikatnością. Przepięknie pokazana jest postać Heather, starszej siostry Jasmine. Chociażby dla niej samej warto tę książkę przeczytać. Autorka przełamuje krzywdzące stereotypy związane z osobami dotkniętymi zespołem Downa. Heather pokazana jest jako samodzielna, myśląca, wspaniała osoba  choć, naturalnie, wymagająca dyskretnego wsparcia. Jej związek z Jonathanem jest wzruszający  i taki optymistyczny. Warto też zwrócić uwagę na drugoplanowe postacie starszych sąsiadów, których dotykają nieszczęścia: jeden z nich opiekuje się żoną po wylewie, innemu dokucza samotność po śmierci małżonki dwadzieścia lat temu. Ale życie u nich toczy się dalej, walczą o każdą drobną życiową radość. Znajdują też siły, by pomagać innym. 
Z różnych wątków powieści można byłoby właściwie napisać osobne książki  zdecydowanie z korzyścią dla każdego tematu. Ale dostrzegam jednak jeden wspólny mianownik wszystkich powieściowych intryg. Ten rok wolnego dla Jasmine to czas, który ma na zastanowienie się nad swoim życiem i uporządkowanie go. Trzeba dojrzeć, zostawić za sobą trudne chwile dzieciństwa, ułożyć sobie na nowo relacje z ojcem, dalszą rodziną. Zastanowić się, co dalej z zawodową karierą. Zmienić swoje podejście do wielu rzeczy. Wziąć szerszy oddech. Ach, żeby tylko polscy pracodawcy częściej fundowali nam takie roczne wypowiedzenia!
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  Gene Wolfe Pokój
  

  
  Pokój Gene Wolfea byłby znacznie lepszą ucztą, gdyby jednak dostał naprawdę porządne tłumaczenie
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To hmm bardzo dziwna książka. Trudno posądzić ją o jakąkolwiek fabułę. Ta książka po prostu jest. Nie ma czegoś takiego, jak akcja, nie ma intrygi, nie ma myśli przewodniej. Jest po prostu jednym, wielkim pudełkiem przenikających się nawzajem wspomnień, snutych przez bohatera, który mieni się ostatnim człowiekiem na świecie. I tylko dzięki jego wyobraźni odżywa ludzkość, odżywają zdarzenia z przeszłości, odżywają ludzie, z którymi niegdyś rozmawiał. Jaki cel miał Wolfe, pisząc tę powieść? W sumie nie wiadomo. Ale napisał ją tak, że trudno się od niej oderwać. Nawet wobec świadomości, że finał prawdopodobnie nie przyniesie odpowiedzi na absolutnie żadne z rodzących się podczas lektury pytań.
Co i rusz trafia się tutaj na fascynujące historie, inteligentnie posplatane nawzajem i współgrające ze sobą nawet na przestrzeni kilkudziesięciu stron. Co więcej  część z tych historii jest podana tylko szczątkowo, ale nie raz, i nie dwa autor podrzuca czytelnikowi drobne tropy pozwalające rozgryźć i zrozumieć ten czy inny wątek praktycznie w całości. Ta powieść przypomina po prostu ogrom zarówno tej wartościowej, jak i zupełnie przypadkowej wiedzy, jaką człowiek nabywa w ciągu całego swojego życia i którą później w sobie gniecie, nie za bardzo nawet wiedząc, czemu właśnie akurat to, a nie inne zdarzenie przyczepiło mu się na dobre do pamięci. Jest to więc rodzaj szkatułki, w której teoretycznie każdy powinien znaleźć sobie jakiś interesujący kąsek.
Jest jedno ale. Duże. Sposób wydania.
Książka wyszła w Uczcie Wyobraźni, ekskluzywnej serii MAG-a. Ma twardą oprawę, kulturalną grafikę na okładce i została wydrukowana na porządnym papierze. Tłumaczenie to jednak  przepraszam  ale masakra. Książka w oryginale  sądząc z konstrukcji polskiego tekstu  została napisana bogatym językiem, pełnym rzadko już spotykanych słów i zbudowanym piętrowo. Trafiają tu się zdania i po sześćkroć złożone, w dodatku posiadające wtręty we wtrętach we wtrętach (dużo tu różnych nawiasów, myślników i cytatów). Przetłumaczyć ten gąszcz tak, żeby był klarowny, to nie jest może sztuka łatwa, ale w tym wypadku niezbędna, żeby w ogóle dało się Pokój przeczytać i zrozumieć przynajmniej tę podstawową, wierzchnią warstwę, stricte wspomnieniową. Wysoka jakość języka literackiego wskazana byłaby zresztą ze względu na umieszczenie książki w serii literatury ambitniejszej, ciekawszej, dającej impuls do przemyśleń. W przypadku takiej książki język powinien być jeśli nawet nie piękny, to chociaż neutralny, nie przeszkadzający w trakcie lektury.
A tu niestety  tłumacz był lichy. Anna Studniarek nie poradziła sobie z piętrowymi konstrukcjami i przetłumaczyła wiele fragmentów powieści czysto mechanicznie, w pośpiechu zostawiając całe zdania napisane nieporadnie, ze złym szykiem, z niewłaściwymi zaimkami, tak nieszczęśliwie zbudowane, że niekiedy trzeba czytać akapit i trzy razy, żeby zrozumieć sedno wywodu. Dałoby się to pewnie jakoś poprawić porządną redakcją, ale widać redakcja również w tym czasie okulała
A żeby unaocznić, o co mi chodzi, podam przykłady (przepraszam za złośliwości):
Na zewnątrz scyzoryk miał okucia. Prawdę wewnątrz zapowiadała płytka z boku, wykonana ze stali.  W pierwszej chwili można oczekiwać ciągu dalszego zdania (np. wykonana ze stali zawieszka). Dopiero potem przychodzi na myśl płytka w funkcji rzeczownika.
Tamten dom () podobnie jak dom babki o wąskich oknach był również z pobielonego drewna.  Jak już kobiecie mówią, że ma wąskie okna, to chyba czas się szykować do grobu. A tak na serio  to zdanie naprawdę można było przebudować tak, żeby to nie babka miała wąskie okna.
W domu było więc nas czworo  ja, matka, dziadek (wysoki, stary  jak wtedy sądziłem  mężczyzna, który farbował brodę i wąsy na czarno) ().  Czy mam rozumieć, że dziadek okazał się w końcu kobietą? Wtręt jak wtedy sądziłem najczęściej odnosi się do słowa/sformułowania następującego po nim, a nie przed nim.
Wysokie okna z boku grzechotały i wpuszczały zimne powietrze.  Szczęśliwie pośrodku trzymały mocno i nie grzechotały. Można było napisać Wysokie, boczne okna.
Ale ten dom był z bezpiecznego drewna, które zbito razem, by się nie zawaliło, a nawet gdyby tak się stało, nie było ciężkie.  Spośród wielu cisnących mi się na usta pytań zadam jedno: czy wszyscy inni budowali domy z narzuconego luzem drewna? Czy też może  jeśli je zbijali  to w zupełnie innym celu?
W każdym razie każdej nocy, gdy księżyc zaświecił w oknie, pojawiała się banshee.  Czyli jednej nocy mogła się pojawiać i kilkadziesiąt razy?
() gubię się w labiryncie bez podpisów i drzwi, które prowadzą donikąd.  To w końcu są te drzwi, czy ich nie ma? I co to jest labirynt bez podpisów?
Bobby Black umarł w swoim czasie z powodu urazu kręgosłupa, który odniósł na schodach domu mojej babki.  Jak odniósł ten kręgosłup, to chyba nie mógł już mieć urazu? A na serio  wystarczyło napisać z powodu urazu kręgosłupa, odniesionego na schodach domu mojej babki. Albo odniesionego na schodach domu mojej babki urazu kręgosłupa.
() miasteczko jest siedliskiem intelektualnego fermentu, który tak naprawdę można by zabić w całości, gdyby ktoś miał szczęście posiadać samochód, w dowolny wiosenny dzień, kiedy przechodził, z bratkami i konwaliami na kapelusiku, na skos przez Main Street, od domu towarowego Macafees do piekarni Dubarrys.  Kiedy przechodził samochód? Czy wiosenny dzień? A poza tym  po co od razu zabijać w całości? Za drugim czy trzecim razem przekaz autora staje się oczywiście jasny, ale jest to kolejne z miejsc, gdzie się trzeba zatrzymać.
Jest indyk. Kazała pani do sprzątania go oskubać. Ale sama go upiekła. Kanapki.  Ale po co do sprzątania indyk? Przecież zostawia smugi na meblach? A tak naprawdę indyk nie miał być oskubany ani przed sprzątaniem (czegoś), ani na czas sprzątania. Tu chodzi o panią do sprzątania, która miała go oskubać. I to nie pani do sprzątania kazała go komuś oskubać, tylko sama otrzymała takie polecenie. Takie rozgryzanie rzeczywistego znaczenia wypowiedzi bohaterów czy intencji autora jest naprawdę męczące i to nie czytelnik powinien odwalać tę robotę, a spółka tłumacz-redaktor.
Przyjaciele ją odwiedzali i widzieli sterty na podłodze.  pierwsze słyszę, żeby po naszemu na psią kupę mówić sterta.
Spadając, uderzył piętą w dzban i przewrócił go, a on roztrzaskał się o kamienie.  Przepraszam, który z nich się w końcu roztrzaskał? Innymi słowy  powinno być a ten roztrzaskał się o kamienie.
() ściany tych starych domów () są () silniej związane korzeniami wszystkich żyjących istot, które tam wyrosły, niż kiedykolwiek były zaprawą i tynkiem.  Tak to jest, jak się bez głowy ruguje powtórki. A tutaj, niestety, powinno znowu być związane.
Plus kilka cytatów broniących się samodzielnie:
Są z nich nieźli żołnierze, co jest zabójcze, podobnie jak odwaga imitacji rogacza, która sprowadzi na niego śmierć, kiedy odpowie na wezwanie imitacji okrzyku bojowego, by w suchym jesiennym lesie spotkać się z kulami i paść, brocząc imitacją krwi z płuc na krawędzi kartofliska.
Przy oknach znajdowały się ławeczki, jak również przy innych oknach  ławeczki ()
Ogródek był po drugiej stronie, do którego docierało więcej słońca ()
() częstowała ich herbatą i ciastem albo herbatą i ciastkami, ciastem i ciastkami z Dubarrys ()
Zacząłem właśnie opisywać, nieświadom tego, kiedy zacząłem  a może powinienem powiedzieć, że parodiować  litografię wiszącą w reprezentacyjnym salonie babki.
Widziałem śliczną sosnę obejmującą skałę korzeniami, jakby całowała kawalera, który szedł za nią na wojnę, i w swojej skali czasowej to właśnie robiła.
() zyskał reputację odważnego i podziw żołnierzy, którymi dowodził.
Przyznam, że z powodu tego chropawego języka książkę początkowo czyta się jak po grudzie. Niczym na polu minowym  co któreś zdanie trzeba rozbijać na kawałki i wyławiać sens z kolejnych segmentów, bo inaczej przed oczami stają dziwne rzeczy, wypaczające autorską wizję w sposób dość kuriozalny. W efekcie więcej jest tutaj z mozolnej orki niż z prawdziwej uczty wyobraźni. Na szczęście z biegiem stron język trochę się wygładza (czy też może raczej czytelnik przyzwyczaja się do ignorowania błędów) i opowieść w końcu zaczyna mocniej wsuwać się w wyobraźnię, budując nostalgiczny, bardzo bogaty znaczeniowo świat, tak ważny dla narratora, choć dawno już miniony i stanowiący wyblakłą historię.
Pokój to bardzo nietypowa powieść, która tylko ze względu na autora została zaliczona do fantastyki, bo tak na dobrą sprawę swobodnie można ją tłumaczyć również fiksacją narratora, jego zamknięciem się w sobie i pogrążeniem się we własnym świecie rojeń i wspomnień. Można ją również tłumaczyć ostatecznym rozrachunkiem tuż przed śmiercią, albo już w trakcie opuszczania świata, gdy życie  być może  przelatuje przed oczami. Jak by jednak nie było  lektura jest nietuzinkowa i warta uwagi. Szkoda tylko, że trzeba się podczas niej tak namęczyć.
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  Esensja czyta:Czerwiec2015

  Miłosz Cybowski,  Jarosław Loretz,  Daniel Markiewicz,  Joanna Słupek

  John D. Barrow Książka o Niczym, Krzysztof Boruń Toccata, Paweł Dunin-Wąsowicz Fantastyczny Kraków, Kerry Greenwood Kokainowy blues, Marek S. Huberath Vatran Auraio, Lois Lowry Posłaniec, Roger Scruton Co znaczy konserwatyzm
  

  
  Przez chwilę obawialiśmy się, że będziemy musieli skorzystać z tego, że tegoroczny czerwiec jest nieco dłuższy niż zazwyczaj, ale jednak nie musieliśmy. Oto krótkie recenzje siedmiu książek przeczytanych przez nas w tym miesiącu.


[image: Książka o Niczym]
John D. Barrow
‹Książka o Niczym›
Daniel Markiewicz

Tytuł Książka o niczym, jakim zdecydował się opatrzyć John D. Barrow jedną ze swoich publikacji, jest przewrotny podwójnie. Dzieło, co w zasadzie jasne, skoro w ogóle o nim mówimy, nie jest oczywiście o niczym. Co więcej, stara się być raczej o wszystkim. Zadania autor podjął się karkołomnego, zabierając się za zaprezentowanie, jak przez wieki swojej ewolucji ludzkość pojmowała pojęcie nicości (czy też: zera, pustki, próżni, etc.). Niezmiernie interesujące są początkowe fragmenty, gdy rozpatruje pozycję zera w systemie liczbowym i jego implikacje dla funkcjonowania danej kultury, bo różne społeczności inaczej sobie z problemem oznaczania niczego radziły. Potem, niestety, dostarcza nam Barrow kilku pokaźnych rozdziałów o koncepcjach nicości w sztuce, filozofii i religii. Zbiorczo można by tę część zatytułować Uproszczenia, bo przekazywana w nich wiedza siłą rzeczy jest mocno skrótowa i sprawia wrażenie wciśniętej cokolwiek desperacko, by całość rzeczywiście można było podsumować z pustką przez stulecia. Ponownie ciekawie robi się sporo dalej, gdy angielski fizyk przechodzi do bardziej współczesnych teorii. Na brawa zasługuje, co prawda marginalne, ale za to informacyjne i przystępne wspomnienie o teorii względności oraz wzajemnych relacjach teorii Einsteina, Newtona i innych. Literatura popularnonaukowa lubi te kwestie prezentować w sposób ocierający się o infantylizm, Barrow przywraca im powagę oraz należne miejsce. I w tym momencie jest jeszcze przystępny, schody dla mniej zainteresowanego poruszaną tematyką zaczynają się w dalszej części książki, gdy główną rolę zaczyna odgrywać kosmologia. Zagadnienia inflacji, lambdy czy teorii strun są rzecz jasna skomplikowane i poruszanie się po tych obszarach wymaga pewnej podbudowy teoretycznej, niemniej czytelnika nieopatrzonego z powyższymi warto uprzedzić, że pewna część książki Barrowa pozostanie najpewniej poza jego możliwościami poznawczymi. Nadal jednak rozważania nad kosmosem stanowią momenty najlepsze niniejszego wydawnictwa, prowokując do wysiłku intelektualnego, uruchamiając wyobraźnię. Szkoda, że przez wspomniane na początku mankamenty całość prezentuje się jako tematyczny miszmasz, dla którego nic punktem wspólnym jest przede wszystkim w sensie symbolicznym, bo rozdziały początkowe od końcowych dzieli mniej więcej tyle, ile nas od początku wszechświata. 


Ekstrakt: 40%
[image: Toccata]
Krzysztof Boruń
‹Toccata›
Jarosław Loretz [40%]

Rozczarowująco słaby zbiór opowiadań. Zamieszczone w nim teksty są może i oparte na nieszablonowych pomysłach, ale na ogół przyjemność płynącą z lektury skutecznie mordują iście grafomańskie, pełne bezsensownej egzaltacji, emfazy i staroświeckich zwrotów w rodzaju tyś czy cóż więc dialogi, którym towarzystwa dotrzymuje fatalna psychologia postaci. Mankamenty te nie są może aż tak wyraźne w trzech najkrótszych tekstach, ale w dwóch najdłuższych  Algach i Toccacie  stanowią iście niszczycielską siłę. W dodatku o ile Toccata broni się jeszcze wizją (troszkę wydumaną mimo wszystko, bo mówiącą o ziemskim społeczeństwie za 38.200 lat, nieprzerwanie dysponującym osiągnięciami nawet naszej obecnej doby), to Algi dobijają koślawym drapowaniem całej historii na psychologiczny ni to kryminał, ni to dramat, którego cała fabuła to próba skutecznego oskarżenia kogoś z załogi o sabotaż hodowli alg. I tak przez 62 strony.
Chciałbym wierzyć, że ten zbiór opowiadań był jedynie potknięciem w literackiej karierze Borunia, ale nie jestem tego tak do końca pewien, bo większość zamieszczonych w nim tekstów znalazła się w wydanym kilka lat później Człowieku z mgły, swoistym The best of autora


Ekstrakt: 50%
[image: Fantastyczny Kraków]
Paweł Dunin-Wąsowicz
‹Fantastyczny Kraków›
Joanna Słupek [50%]

Fantastyczny Kraków to przegląd krakowskich motywów pojawiający się w powieściach fantastycznych, w przeważającej większości polskich, choć są wspomniane również nieliczne utwory autorów zagranicznych. Niestety trudno mi powiedzieć jaki był cel powstania owego przeglądu.
Brak jakiegokolwiek indeksu utrudnia skorzystanie z książki Dunina-Wąsowicza jako leksykonu  trochę pomaga konstrukcja grupująca omawiane utwory w rodziałach według tematyki, ale już ktoś usiłujący znaleźć wszystkie cracoviana w twórczości wybranego autora skazany jest w najlepszym przypadku na przeszukiwanie przypisów (zakładam że wszystkie źródła są w owych przypisach uwzględnione).
Z kolei jak na zestaw ciekawostek Fantastyczny Kraków jest zbyt encyklopedyczny. Ot, wyliczanka faktów i motywów, Smok Wawelski w odmianie pierwszej, drugiej i trzeciej, Wanda jak wyżej, czasem obie legendy się łączą i tyle. Nie potrafiłam też znaleźć klucza, który kierował wyborem utworów zaprezentowanych w dość długich fragmentach, a nie tylko w mniej lub bardziej szczegółówych omówieniach.
Sytuacji nie poprawia fakt, że jako prosta czytelniczka fantastyki mieszkająca od kilkunastu lat w Krakowie przyłapałam autora na dwóch błędach rzeczowych, z których jednego (pochodzenie nazwy pubu Dobry Kot w Chochołach Wita Szostaka) jako zawodowy krytyk literacki i wydawca Chochołów (!) nie powinien był popełnić


Ekstrakt: 70%
[image: Kokainowy blues]
Kerry Greenwood
‹Kokainowy blues›
Joanna Słupek [70%]

Pierwszy tom cyklu powieści osadzonych w Australii na początku XX wieku  konkretnie w latach dwudziestych. Bohaterka, panna Phryne Fisher (swoje imię zawdzięcza lekkiej niedyspozycji ojca, przez którą na chrzcie ten ostatni zapomniał że wybrali dla córki imię Psyche), to bogata arystokratka, jednak do dwunastego roku życia żyjąca w ubóstwie. Miedzy innymi dzięki doświadczeniom z młodości nie zadowala się ona zajęciami przystojącymi dobrze urodzonej młodej damie i decyduje się powrócić z Londynu do rodzinnej Australii gdzie na prośbę znajomego małżeństwa martwiącego się o zdrowie córki ma poprowadzić prywatne śledztwo. W trakcie śledztwa Phryne odkrywa gang handlarzy kokainą, a na dodatek wplątuje się w poszukiwania niejakiego Georgea Rzeźnika przeprowadzającego nielegalne aborcje nie przejmując się przy tym losem kobiet  jak łatwo zgadnąć z przydomka.
Co wyróżnia Kokainowy blues spośród bogatej oferty kryminałów na rynku? Po pierwsze bohaterka: Phryne mimo młodego wieku jest niewątpliwie kobietą wyzwoloną korzystającą z możliwości dostarczanych przez nowoczesną medycynę i technikę i jednocześnie zdającą sobie sprawę z przywilejów jakie daje jej majątek (i tytuł) ojca. Po drugie: podejmowana tematyka: obok mniej lub bardziej standardowych wątków kryminalnych autorka nie cofa się przed poruszaniem kwestii obyczajowych i społecznych, takich jak wspomniany wcześniej wątek nielegalnych aborcji.
Na koniec kilka słów dla znających serial telewizyjny nakręcony na podstawie książek Kerry Greenwood: adaptacja dość wiernie oddaje ducha książek, jednak zmiany zarówno w przedstawieniu bohaterów jak i fabule (o ile mogę to ocenić po pierwszym tomie) są na tyle duże, że znajomość jednej z wersji przygód Phryne nie powinna negatywnie wpłynąć na odbiór drugiej.


Ekstrakt: 90%
[image: Vatran Auraio]
Marek S. Huberath
‹Vatran Auraio›
Jarosław Loretz [90%]

Jedna z najlepszych polskich powieści fantastycznych ostatnich lat, a może i w ogóle. Gęsta, z fascynująco odmiennym światem, skonstruowana w bardzo przemyślany sposób i  co najważniejsze  wewnętrznie spójna. Nie ma tutaj żadnej gonitwy myśli, żadnych bitew czy pościgów, nie ma żonglerki słownej ani dmuchania objętości dialogami. Wielka rzadkość na naszym poletku literackim.
Z początku trochę trudno wchodzi się w odmalowany przez autora świat. Czytelnik  wrzucony w kompletnie odmienne od zwyczajowo stosowanych w sf realia  natychmiast gubi się w dziwnych rytuałach i niezrozumiałych odniesieniach, a do tego zostaje zasypany słownictwem, które niby budzi jakieś echa, ale tak niewyraźne, że często nie za bardzo wiadomo, o czym jest mowa. Z kolejnymi stronami większość niewiadomych stopniowo się wyjaśnia, nigdy jednak nie jest to podawane łopatologicznie i złożenie wszystkich elementów w jedną, sensowną mozaikę zajmuje ładną chwilę. No ale czegóż innego było oczekiwać od twórcy, który celuje we wciąganiu czytelnika w swoje gierki, w zmuszaniu go do samodzielnego rozgryzania tajników rządzących przedstawionym w powieści światem?
A ponieważ to Huberath, to również nie ma co oczekiwać radosnej, lekkiej prozy. Fabuła jest naznaczona fatalizmem, bohaterowie są świadomi daremności swoich starań i przeczuwają nadchodzącą klęskę, a bezlitosna natura nie toleruje najmniejszego potknięcia. Z tego też powodu po Vatrana Auraio trzeba sięgać świadomie, z pewnością nie jak po pierwsze lepsze czytadło do autobusu czy do wanny.


Ekstrakt: 60%
[image: Posłaniec]
Lois Lowry
‹Posłaniec›
Joanna Słupek [60%]

Trzeci tom fantastycznego cyklu dla młodzieży zapoczątkowanego Dawcą. Cykl, z początku wyglądający na standardowe młodzieżowe postapokaliptyczne sf  że tak pozwolę sobie to ująć  w kolejnych tomach coraz silniej czerpie również z wzorców fantasy wprowadzając bohaterów o niezwykłych mocach. Takim bohaterem jest Matt poznany w Skrawkach Błękitu, tu awansujący na pierwszy plan. Matt zajmuje się dostarczaniem wiadomości w osadzie (oraz z i do), w której mieszka, i ma nadzieję że już niedługo otrzyma swoje prawdziwe imię  Posłaniec. Jednak zanim do tego dojdzie musi stawić czoła zmianom zachodzącym w osadzie i otaczającym ją Lesie  zmianom, które zagrażają samym podstawom istnienia osady. Akcja Posłańca jest nieskomplikowana, Lowry skupia się przede wszystkim na przemianach zachodzących w bohaterze odkrywającym swoje umiejętności. W powieści przeznaczonej  w moim odczuciu  dla młodszych nastolatków nie jest to wadą. Mimo nieuniknionych w takiej sytuacji uproszczeń przedstawiony w całym cyklu obraz Ziemi po bliżej niesprecyzowanej katastrofie, zamieszkanej przez ludzi skupionych w odizolowanych od siebie skupiskach przemawia również do starszych czytelników właśnie dzięki pewnej umowności, można by nawet powiedzieć  baśniowości.


[image: Co znaczy konserwatyzm]
Roger Scruton
‹Co znaczy konserwatyzm›
Miłosz Cybowski

Co znaczy konserwatyzm to już drugie polskie wydanie (pierwsze pochodzi sprzed dwunastu lat) tej wydanej po raz pierwszy w 1980 (i ponownie w 1984 oraz 2001) roku książki. Jest to pozycja, którą niełatwo ocenić. Po pierwsze, choć obecne wydanie bazuje na trzeciej angielskiej edycji (z 2001), to jednak po tylu latach zdążyło się ono solidnie zestarzeć. Czytanie o polityce Tony′ego Blaira i ówczesnych problemach nękających brytyjskich konserwatystów jest wyjątkowo nieaktualne, szczególnie w świetle niedawnych sukcesów Torysów. Wiąże się z tym inny kłopot: wbrew tytułowi, oraz wbrew okładce (prezentującej historyczne podpisanie konstytucji Stanów Zjednozconych), książka nie jest aż tak uniwersalnym omówieniem konserwatyzmu w ogóle. Choć autor zapowiada, że jego celem było wyrażenie podstawowych założeń ideologii konserwatywnej, przytaczane przez niego przykłady niemal wyłącznie dotyczą konserwatyzmu brytyjskiego. Książka wymaga od nas sporej znajomości przedmiotu  zarówno historii, jak i dziejów najnowszych. I nawet jeśli z historycznego punktu widzenia cytowany na początku pierwszego rozdziału The Tamworth Manifesto nie może uchodzić za jeden z pierwszych manifestów politycznych angielskiej Partii Konserwatywnej. Autor manifestu, Sir Robert Peel, choć konserwatystą niewątpliwie był (i pełnił rolę premiera w latach 1841-46), był jednocześnie politykiem, który nie przejmował się zanadto partyjną ideologią i w swojej polityce robił to, co uznawał za słuszne. To jednak drobiazg, bowiem Scruton podejmuje się stosunkowo obiektywnego (jak na zadeklarowanego konserwatystę) przedstawienia głównych założeń ideologii. I pomimo specyfiki wielu przedstawionych przykładów, książka skłania do myślenia.
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  O istotach nadnaturalnych i ludziach

  Miłosz Cybowski

  Helene Wecker Golem i Dżin. CzęśćI, Helene Wecker Golem i Dżin. Część II
  

  
  Gdyby Golem i Dżin nie był debiutem Helene Wecker, zapewne określono by go mianem książki co najwyżej poprawnej. Jest tu bowiem wszystko, czego poprawnie napisana powieść z pogranicza fantastyki i literatury obyczajowej potrzebuje. Czy to oznacza, że to zła lektura? Niekoniecznie.
Ekstrakt: 70%
[image: Golem i Dżin. CzęśćI]
Jest wiele elementów, które składają się na wyjątkowość Golema i Dżina. Zacznijmy więc od tych, które rzucają się w oczy jako pierwsze, czyli od tytułowej dwójki bohaterów. Golem u Wecker czerpie, oczywiście, z doskonale znanych żydowskich legend i jego pochodzenie, jako istoty stworzonej po to, by służyć, stanowi jedną z podstaw całej fabuły. Oraz problemów, z którymi musi się borykać. Co ciekawe, Golem, wbrew powszechnym wyobrażeniom, okazuje się kobietą. Czy raczej istotą płci żeńskiej powstałą nie z potrzeby towarzystwa jakiegoś tajemniczego kabalisty, ale na zamówienie. Jej jedynym celem jest służyć swojemu panu, spełniając jego wszystkie polecenia: te wypowiedziane i te niewypowiedziane. Wyróżnia ją bowiem zdolność słyszenia nie, nie ludzkich myśli, ale pragnień. Co, w połączeniu z jej usłużną naturą, sprawia cały szereg kłopotów  przynajmniej do momentu, aż nauczy się kontrolować swoje odruchy.
Druga postać dramatu to Dżin, uwięziony, jak z kolei chcą bliskowschodnie legendy, w lampie olejnej i przypadkiem uwolniony przez biednego, arabskiego blacharza. On, w przeciwieństwie do Golema, ma za sobą wiele lat życia i stanowi przykład wolnego ducha, który także musi nauczyć się żyć wśród ludzi, ale jednocześnie odrzuca wszelkie konwenanse wtedy, kiedy zaczynają go nużyć. I, co ważniejsze, nie istnieje po to, by spełniać życzenia, ale by czerpać w pełni z życia. Jego relacje z Arbeelym są miejscami wyjątkowo napięte, a irytacja ludźmi i ich skupieniem na przyziemnych sprawach nigdy stanowi nieustający element niechętnego życia w Nowym Jorku początku XX wieku.
Właśnie, miejsce akcji. Wecker przenosi nas w czasy masowej emigracji do Stanów Zjednoczonych, kiedy co roku dziesiątki tysięcy ludzi przewijały się przez Ellis Island w poszukiwaniu lepszego życia w Nowym Jorku i poza nim. Jednak właśnie to miasto, ze znanym East Side pełnym środkowoeuropejskich Żydów, oraz mniej znaną Małą Syrią stanowiącą miejsce, w którym gromadzili się przybysze z Bliskiego Wschodu, odgrywa w powieści równie istotną rolę co sami bohaterowie. Nie da się ukryć, że autorka odrobiła lekcję historii i potrafi urzec realistycznymi opisami kolejnych ulic i zakątków miasta.
[image: Golem i Dżin. Część II]
Początkowo błądzimy (wraz z bohaterami) trochę po omacku, eksplorując Nowy Jork i szukając głównego wątku fabularnego. Jednak nawet spotkanie Golema i Dżina nie rozwiązuje problemu i musimy wykazać się nie lada cierpliwością, by wreszcie odkryć, o co w tym wszystkim chodzi. Bo, wbrew pozorom, nie chodzi wcale o ckliwą, historyczną wersję młodzieżowego romansu między dwiema istotami nadnaturalnymi. Nawet jeśli Wecker w kilku przypadkach niebezpiecznie zbliża się do tej granicy, zręcznie unika jej przekroczenia, jak gdyby w pełni świadoma, że nic nie byłoby w stanie zatrzeć różnic pomiędzy tak odmiennymi postaciami jakie wykreowała. Nie czyni to co prawda przyjacielskich relacji między nimi sprawą łatwą, ale z pewnością właśnie przyjaźń (oparta na inności i niezdolności przystosowania się) wydaje się tu być jak najbardziej na miejscu.
Kiedy cała prawda zostaje wreszcie odkryta, wzbudza mieszane uczucia. Z jednej strony należą się autorce słowa uznania za stworzenie misternej konstrukcji całego tła (przekazywanego nam w retrospekcjach dotyczących losów Dżina), które stopniowo budują nastrój i zapowiadają odkrycie jego tajemnicy. Z drugiej strony okazuje się to wszystko odrobinę naciągane i całe zakończenie, bazujące o wiele bardziej niż reszta powieści na ogranych literackich schematach, rozczarowuje swoją banalnością.
Otrzymujemy zatem dobrze napisaną (nawet jeśli odrobinę za długą, co widać po dość niedbałym zakończeniu), ale przy tym dość mało zajmującą wariację na temat paranormal romance. Jednak mimo fabularnej sztampy warto się na nią skusić, jeśli nie dla bohaterów, to przynajmniej dla bogatego i szczegółowo opisanego Nowego Jorku początku XX wieku. Na szczęście Wecker nie stara się na siłę moralizować (choć wydawać by się mogło, że tematyka stosunków żydowsko-arabskich posłuży jej właśnie w tym celu), co wychodzi powieści na dobre. Pozostaje liczyć na to, że kolejne książki tej autorki okażą się jeszcze lepsze.
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Autor: Helene Wecker
Przekład: Małgorzata Koczańska
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  Mała Esensja:Emocje spoza ekranu

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica kina
  

  
  Wprawdzie akcja Tajemnicy kina rzeczywiście toczy się głównie w przybytku X muzy, jednak książka Martina Widmarka przypadnie do gustu bardziej wielbicielom czworonogów niż kinomanom.
Ekstrakt: 70%
[image: Tajemnica kina]
Tym razem w Valleby dochodzi do serii kradzieży psów mających na celu wymuszenie okupu. Miłośnicy zwierząt na pewno doskonale zrozumieją rozpacz właścicieli porwanych pupili i przerażenie innych właścicieli psów. Tymczasem policyjne dochodzenie utknęło w miejscu, ale na szczęście Lasse i Maja podczas seansu w kinie Rio dość nieoczekiwanie wpadają na trop porywacza. Para młodych bohaterów  zamiast przeżywać wydarzenia toczące się na dużym ekranie  musi teraz ustalić, która osoba z kinowej obsługi jest czarnym charakterem. Wszystko wskazuje bowiem na to, że każdemu pracownikowi miejskiego kina z pewnością przydałby się szybki zastrzyk gotówki, a niektórzy mają na swoim sumieniu już inne drobne grzeszki. Sprawa nie jest jednak taka prosta, bo  przynajmniej na pierwszy rzut oka  wszyscy podejrzani mają naprawdę dobre alibi. Czytelnicy będą więc mogli z napięciem obserwować przebieg śledztwa prowadzonego przez Lassego i Maję, którzy z kolei wykażą się także zdecydowaniem w działaniu i umiejętnością szybkiego reagowania w obliczu niespodziewanego rozwoju wypadków.
Tajemnica kina z pewnością będzie atrakcyjna dla młodych czytelników, którzy lubią dobrze skonstruowaną intrygę kryminalną i dynamiczny rozwój wydarzeń. Nie da się jednak ukryć, że szybkie tempo akcji spowodowało również to, że dużo mniejsze znaczenie dla powodzenia tego dochodzenia Mai i Lassego miało zbieranie przez nich dowodów czy umiejętność dedukcyjnego myślenia. Na szczęście nie zmniejsza to przyjemności płynącej z lektury, szczególnie że  jak zwykle w książkach Martina Widmarka  możemy ponadto liczyć na sporą dawkę humoru i znakomite ilustracje Heleny Willis. Wszyscy wielbiciele Biura Detektywistycznego Lassego i Mai na pewno powinni więc sięgnąć po ten tytuł.




Tytuł: Tajemnica kina
Tytuł oryginalny: Biografmysteriet
Data wydania: 1 października 2009
Autor: Martin Widmark
Przekład: Barbara Gawryluk
Ilustracje: Helena Willis
Wydawca:  Zakamarki
Cykl: Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai
ISBN: 978-83-60963-70-8
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Cena: 22,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 20,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 17,18zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 19,46zł
Kupw: Dobre Książki: 14,84zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Traumy Jepa Gambardelli

  Gabriel Krawczyk

  Daniel Chavarría Tango dla oprawcy
  

  
  Tango dla oprawcy potrafi zaspokoić zarówno wygłodniałych amatorów taniego romansu, jak i miłośników solidnej, męskiej intrygi.
Ekstrakt: 70%
[image: Tango dla oprawcy]
Nie oceniaj książki po okładce. Choć tak niegodna bibliofila, rada ta powinna zmieścić się w Dekalogu spragnionych niezobowiązującej rozrywki czytelników. W przypadku świeżo przetłumaczonej, kilkugodzinnej powieści autora Adios muchachos wydawca pastwi się nad nami okładką godną harlequinów dla emerytowanych prowincjuszek. Lecz samo powieściowe mięcho (lekkostrawne, acz należycie przypieczone) potrafi zaspokoić zarówno wygłodniałych amatorów taniego romansu, jak i miłośników solidnej, męskiej intrygi.
Rozróżnienie na męskie i kobiece stety lub niestety ma tu rację bytu. Snując przypadek podanej na zimno zemsty po latach, Daniel Chavarria mizoginistycznie podśmiechuje się z reprezentantek płci pięknej w gorącej wodzie kąpanych, kobiet głupiutkich i dziwek, które dla pieniędzy lub w chwilowym zauroczeniu mężczyzną wskoczą do oceanu, złamią prawo, a nawet odczekają swoje w więziennej celi. Równocześnie, tak jak dwaj pierwszoplanowi antagoniści, Chavarria wielbi je i podziwia. W jego powieści to właśnie kobiety stają się katalizatorem wydarzeń, potrafią opleść sobie wokół palca bohaterów finansowej socjety, szlachciców życia w luksusie, kubańskich odpowiedników Jepa Gambardelli z oscarowego Wielkiego piękna  lecz nie tak jak tamten niewinnych. Bez obecności kobiet, bez ich zbawiennego uczucia i troski, trawieni przez traumy lub skażeni winami mężczyźni wiele zdziałać nie mogą.
Traumy z kolei urządzają mężczyźni mężczyznom; do szpiku źli tym wcale nie najgrzeczniejszym. Później zaś mszczą się na sobie według świętego prawa zemsty. A wszystko jako echo dyktatury Batisty, minionych rewolucji na Kubie, krwawego terroru w wykonaniu szwadronów śmierci, których reprezentanci, podobnie jak w opisywanej w Scenie zbrodni Indonezji, wciąż cieszą się wolnością (mamy rok 1999). W odróżnieniu od wstrząsającego dokumentu Oppenheimera, wielka historia jest w Tangu dla oprawcy jedynie tłem. Wielka historia stanowi echo przeszłości wiekowych bohaterów i bodziec dla nowszej intrygi. Ta ostatnia zaś to nieśmiertelna wendetta, tak precyzyjna, że zdolna chyba zawstydzić samego detektywa Poirota.
W otoczonej kultem sił natury i duchów przodków, gorącej Hawanie, stolicy tanga, rumu i fabryce namiętności, nawet alians między kryminałem proceduralnym i fabułą prawniczą nabiera wakacyjno-sielankowego kolorytu. Charakterologicznie jest to w wielu miejscach niespójna historia (któż uwierzy w stanowiące punkt wyjścia instrumentalne wykorzystanie śmiertelnego wypadku przez w innym miejscu brzydzącego się zbrodnią bohatera?). Konstrukcyjnie jednak przypomina ślicznie zdobioną szkatułkę. Stoi przede wszystkim ukrywanymi przez autora i wedle własnego uznania ujawnianymi intencjami i prywatnymi epizodami z przeszłości poszczególnych charakterów. Do niemal ostatniej strony nie wiemy wszystkiego o wszystkich. Chavarria bawi się z nami w kotka i myszkę. Nie opowiada nieznanej nam historii, lecz podaje ją w sposób, w którym przemilczenia i stopniowe odkrywanie profilowych kart postaci wywołuje przyjemny mętlik w naszych głowach. Dość powiedzieć, że połowę lektury stanowi iście pamiętnikarska relacja z życia psychopatycznego sadysty, miłośnika tortur, od których dzisiejsze śniadanie grzęźnie nam w gardle.
A może przesadzam i mój entuzjazm wynika z przegrzania Kubańska temperatura uderzyła mi do głowy? Bardzo możliwe. Bardzo przepraszam.




Tytuł: Tango dla oprawcy
Tytuł oryginalny: El rojo en la pluma del loro
Data wydania: 17 czerwca 2015
Autor: Daniel Chavarría
Przekład: Jerzy Wołk-Łaniewski
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-7758-933-5
Format: 496s. 205×130mm
Cena: 39,90
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,49zł
Wyszukajw: Selkar.pl
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  Niebo gwiaździste nad don Rafelem i prawo moralne w nim

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jaume Cabré Jaśnie pan
  

  
  Jaśnie pan to powieść wyrafinowana, niejednoznaczna i wielowarstwowa, inspirująca do głębokich przemyśleń o naturze człowieka i sensie wartościowego życia.
Ekstrakt: 80%
[image: Jaśnie pan]
Kataloński powieściopisarz Jaume Cabré zaskarbił sobie sympatię polskich czytelników i jest już u nas rozpoznawalny. To dobry znak, tym bardziej, że jego książki są wymagające i wcale niełatwe w odbiorze, ale przynoszącą czytającemu wielką satysfakcję. Jaśnie pan to trzecia wydana u nas powieść, ale chronologicznie wcześniejsza od Głosów Pamano i Wyznaję. Ukazała się w 1991 roku, była dla kariery pisarza przełomowa, bo wprowadziła go w krąg autorów dostrzeżonych, ważnych i nagradzanych.
Zaletą twórczości katalońskiego autora jest także różnorodność. Każda z wydanych dotychczas po polsku trzech powieści dotyczy innego tematu i okresu historycznego, autor nie ma więc zwyczaju przetwarzania ulubionych motywów i skupiania się na wybranych tematach. Jaśnie pan toczy się w Barcelonie pod koniec roku 1799, czyli u schyłku XVIII wieku i u progu wieku XIX. W powieści toczy się nawet dyskusja, czy nowy wiek zaczyna się naprawdę w roku 1800 czy też jednak rok później.
Sytuacja polityczna i klimat tamtych czasów zostały nam przybliżone w ciekawym wstępie tłumaczki Anny Sawickiej. Pobrzmiewają jeszcze echa rewolucji francuskiej sprzed dziesięciu lat, dobiega schyłku neoklasycyzm, a nowego ducha czasów w Europie już daje się odczuć: Novalis i Goethe piszą poezję tak, jak dotąd jeszcze nikt. Katalonia w owym czasie była jeszcze królestwem o dużej autonomii i odrębnych strukturach władzy politycznej.
Przedstawicielem tej władzy jest bohater powieści Don Rafel Massó i Pujades, cywilny prezes Trybunału Królewskiego w Barcelonie, opływający: w zaszczyty, pieniądze, zawiść, jadowite uśmiechy, łapówki, ukłony, prośby o pomoc, naciski z góry, ważniejsze niż rozkazy, przeczucia, że może stracić urząd, który zawsze wisiał na włosku, plotki, nudę (), samotność (). Już to jedno zdanie jest nad wyraz pojemne i wiele mówi o tym, z czym musi zmagać się na co dzień nasz bohater. W dodatku pobił wszelkie rekordy utrzymania się na swoim stanowisku w niespokojnej Barcelonie. Otacza go dobre imię i sława, ma też należyte wsparcie w swojej głęboko wierzącej żonie, aktywnie działającej w religijnym stowarzyszeniu Bractwa Krwi. Na uroczystości Te Deum (na nowy wiek) w katedrze zasiadają w stallach  jak przystało na pierwszych obywateli w mieście.
Jakiż kontrast stanowi opis egzystencji młodego poety Andreu Perramona. To on jest oskarżony o morderstwo atrakcyjnej oraz sławnej śpiewaczki, która przyjeżdża na koncerty do Barcelony, więc sprawa nabiera rozgłosu. Odebrano mu w ten sposób wszystko, nawet nadzieję. Gdy raz wejdzie się w tryby sądowniczej machiny, już nie sposób się z niej wyplątać. Niczym kafkowski Józef K., Andreu nie może zrobić nic, tak samo bezsilni są jego bliscy.
Zadziwia talent pisarza do realistycznych opisów szczegółów, drobnych detali, składających się na wspaniały obraz tego, co nazywamy samym życiem. Nie da się uciec od porównań, tak dokładnie całą zawiłą scenografię i fenomen komedii ludzkiej potrafił opisywać tylko Balzac (nomen omen, urodził się właśnie w 1799 roku, czyli wtedy, kiedy toczy się akcja powieści!) Znajdziemy tu całą galerię drugoplanowych postaci charakterystycznych: ludzi miotających się w sidłach chciwości, żądz, małostkowości, dewocji, wyrachowania i cwaniactwa. A wszystko to w iście balzakowskim klimacie dystansu i ironii wobec ludzkich słabości, chwilami rysowanych z nutą groteski. A przypomnieć, należy, że o ile Balzac podglądał swoich współczesnych, to Jaśnie pan toczy się w czasach sprzed ponad dwustu lat. Żeby osiągnąć efekt takiej naturalności i lekkości trzeba mieć ogromną wiedzę historyczną i absolutny słuch literacki. Równie wielką klasę ma tłumaczenie Anny Sawickiej. (Oczywiście drobniutkie usterki, a nawet błąd ortograficzny nie przekreślają jej wspaniałej pracy, ale na tak wirtuozowskim poziomie przekładu po prostu zdarzyć się nie powinny).
Pobieżne, krótkie omówienia sytuują Jaśnie pana w gatunku powieści kryminalnej. Radzę nie brać tych zapowiedzi zbyt dosłownie. Owszem, jest na początku morderstwo (i to w dodatku atrakcyjnej oraz sławnej śpiewaczki), akcja jest wartka i wiele razy może zaskoczyć, a sposób narracji jest zmienny i dynamiczny. Ale w miarę rozwoju powieści można zauważyć, że autor kładzie akcenty zupełnie gdzie indziej. Proszę nie liczyć na detektywów, próbujących drobiazgowo odtworzyć przebieg zdarzeń. Jaśnie pan to raczej utwór głęboko filozoficzny, poddający pod dyskusję wiele złożonych aspektów egzystencji człowieka, jego moralnych wyborów oraz relacji z Bogiem.
Filozoficzne tropy powieści wiodą do Immanuela Kanta, uczonego, który w czasie rozgrywania się akcji powieści zresztą żył i miał już na swoim koncie publikację swoich najważniejszych dzieł. Bohater powieści Don Rafel jest zapalonym amatorem astronomii, każdą wolną chwilę wykorzystuje na studiowanie z teleskopem nieba i obserwacje gwiazd. Uchylmy rąbka tajemnicy  nie tylko, bo teleskop świetnie służy też do tego, by podziwiać wdzięki atrakcyjnej sąsiadki. A skoro nad Don Rafaelem rozciąga się niebo gwiaździste, to w nim powinno być prawo moralne  i tym właśnie drobiazgowo zajmuje się Jaume Cabré. Powinno być, ale czy jest? Czy można w to wątpić w przypadku tak szanowanego obywatela na stanowisku, człowieka bez skazy?
Lektura Jaśnie pana pozostawia nas z przemyśleniami na ważne tematy. Jaume Cabré, jako powieściopisarz eksploruje (podobnie jak Kant) zagadnienie wartości człowieka  wyznaczanej przez kierunek, w którym zmierza jego wola. Tak, ludzie mają skłonności do wygodnictwa i dobrobytu, które demoralizują, ale przecież człowiekiem w pełni jest ten, który te inklinacje w sobie przezwycięża. Każdy dokonuje wyborów  ale pamiętać trzeba, że nawet mało ważna decyzja jednostki jest istotna dla całej społeczności. Nie chcę tu zbyt drobiazgowo rozwijać obecnych w powieści wątków filozofii Kanta, ale mogą być one pomocne w jej odczytaniu. Powieść, której autor w epoce rozrywki lekkiej łatwiej i przyjemnej nie boi się zaproponować nam przemyśleń nad tak głębokimi i istotnymi egzystencjalnymi kwestiami, zasługuje na dostrzeżenie i uznanie.




Tytuł: Jaśnie pan
Tytuł oryginalny: Senyoria
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Rzut oka wstecz

  Beatrycze Nowicka

  To, co najlepsze w SF. Tom 1, To, co najlepsze w SF. Tom 2
  

  
  Dwa pierwsze tomy antologii To, co najlepsze w SF mogą stanowić ciekawą lekturę dla fanów tej konwencji.
Jako że swego czasu To, co najlepsze w fantasy pod redakcją Davida G. Hartwella przypadło mi do gustu, sięgnęłam po dwa tomy analogicznych antologii, tym razem mieszczących opowiadania SF. Teksty zebrane w dwóch pierwszych tomach zostały opublikowane odpowiednio dwadzieścia i dziewiętnaście lat temu. Na liście autorów znalazło się sporo głośnych nazwisk, powieści kilku kolejnych pisarzy niebawem polscy czytelnicy będą mogli poznać bliżej w ramach serii Artefakty. Truizmem jest stwierdzenie, że dla utworów SF dwadzieścia lat to szmat czasu. Tę spóźnioną lekturę traktowałam zatem jako swego rodzaju test jakości, ale też zaspokojenie czytelniczej ciekawości odnośnie minionych trendów.
Pomysł wprawdzie był, lecz niewiele ponad to
Ekstrakt: 60%
[image: To, co najlepsze w SF. Tom 1]
Przyznam, że tom pierwszy okazał się rozczarowaniem. Jak na zbiór najlepszych opowiadań i nowel, jakie miały ukazać się na anglojęzycznym rynku w 1995 roku, ilość utworów, które zrobiły na mnie naprawdę dobre wrażenie była stosunkowo niewielka.
Dominującą cechą wielu spośród tych tekstów jest oparcie ich na jakimś quasi-naukowym pomyśle. Niestety, w wielu przypadkach autorzy podporządkowali wszystko prezentacji swojej koncepcji, zaniedbując bohaterów, fabułę, czy budowanie klimatu. Dodajmy do tego jeszcze suche, przeładowane slangiem opisy czy dialogi  te ostatnie chyba nawet gorsze, zwłaszcza, gdy mamy do czynienia z przerzucaniem się wyjaśnieniami przez postaci, dla których omawiane kwestie powinny stanowić chleb powszedni. Polski wydawca dołożył do tego swoje  w kilku utworach tłumaczenie budzi głęboką irytację[bookmark: a1]1). Pojawiają się na przykład: negatywna energia gęstości, akceleracja centryfugalna, dwubiegun magnetyczny a nawet, o zgrozo, hydrogenna plazma na Słońcu (szkoda, że nie hydrantowa). I tak autor nabiedził się nad całą teorią (w jednym przypadku nawet wzbogacił tekst o rysunek, przedstawiający hipotetyczne soczewkowanie grawitacyjne w polu antygrawitacyjnym) a nieudolny przekład terminologii zniekształcił przekaz. Co ciekawe, oprócz tematyki związanej ze zjawiskami fizycznymi, w kilku tekstach za podstawę posłużyły nauki biologiczne. Nie zabrakło też wątków eksploracji innych planet.
Antologię otwiera dobre Myśleć jak dinozaury Jamesa Patricka Kellyego  uwagę zwracają zgrabnie nakreślone postaci oraz przedstawiony tu dylemat moralny (pomysł nie był mi obcy, ale tekst Kellyego powstał wcześniej, niż znane mi opowiadania, których bohaterowie muszą mierzyć się z konsekwencjami teleportacji, będącej w istocie kopiowaniem). Dziwy niewidzialnego świata Patricii McKillip choć krótkie bronią się klimatem. Bardziej niż kolejny przykład postawienia postaci przed moralnym wyborem, tym razem wiążącym się z podróżą w czasie, zwraca uwagę refleksja nad upadkiem duchowości.
W pamięć zapadają także Gorące czasy w Magma City Roberta Silverberga. To jeden z tekstów, gdzie najważniejszy był pomysł  w tym przypadku wzmożona aktywność sejsmiczna w Los Angeles w nieodległej przyszłości. Opowiadanie przedstawia dzień z życia ekipy, której zadaniem jest ograniczanie zniszczeń powodowanych przez wyciekającą lawę. Silverbergowi udało się uczynić tę relację barwną  na obraz nowoczesnej metropolii nałożył wizję wyrastających na ulicach wulkanów, jęzorów magmy, trujących wyziewów, zasnutego popiołem nieba, nacieków barwnych minerałów. Sądzę, że dla czytelników znających L.A. utwór Silverberga obfituje w mnóstwo smaczków, ale nawet bez tego miejsce akcji wypada niezwykle sugestywna. Bohaterowie, choć nakreśleni zgrubnie, również nie pozostawiają wiele do życzenia.
Pajęczyna Stephena Baxtera to już niestety jeden z gorszych tekstów  obce formy życia z Plutona nie przekonują, akcji w zasadzie nie ma, a główne postaci zachowują się wysoce nieprawdopodobnie. Skoro już o życiu pozaziemskim  w Mikrobach Joan Slonczewski, bohaterka ląduje na obcej planecie, przechadza się po łące, a potem raczy czytelnika długaśnym wykładem o organizacji DNA tamtejszych istot. Jeśli o mnie chodzi, toroidalny kształt komórek i trójniciowa helisa nie wydają się pomysłem aż tak wspaniałym, by uzasadniał powstanie całego opowiadania (a tym bardziej wyróżnienia go, jako jednego z najlepszych). W Ewolucji Nancy Kress porusza temat medycznych i społecznych konsekwencji wzrostu oporności bakterii na antybiotyki. Amerykańska pisarka potrafi tworzyć wiarygodne postaci, co zdecydowanie należy policzyć na plus. Jeśli chodzi o warstwę naukową, zmieniłabym bakterię na faga.
Dla odmiany Czas Saturna Williama Bartona to alternatywna historia, w której program kosmiczny U.S.A. rozwija się bardzo intensywnie. Jest tu sporo nawiązań do amerykańskiej polityki, parę smaczków dla fanów SF oraz liczne opisy konstrukcji rakiet, całość zaś wieńczy wizja, zgodnie w którą w 2001 roku odbywa się załogowy rejs na jeden z księżyców Jowisza. Przyznam, że mnie tekst znudził a i huraoptymistyczna wizja nie przekonała. Ze wszystkich opowiadań, nastawionych głównie na kwestie naukowe najbardziej spodobał mi się Tunel w studni. Gregory Benford ciekawie i barwnie opisał Słońce z bliska, wprowadził choć trochę suspensu, wreszcie jego bohaterka ma przynajmniej nieco charakteru, dzięki czemu nie jest tylko i wyłącznie głosicielem quasi-naukowych teorii.
Dojrzewanie w Karhidzie Ursuli Le Guin znałam już wcześniej. Doceniam przemyślaną wizję społeczeństwa hermafrodytów, przejawiających aktywność seksualną tylko okresowo oraz humanistyczne przesłanie, jednak zabrakło mi jakiegoś mocniejszego akcentu. Dla White Hill Joego Haldemana wzbudziło we mnie nieco mieszane uczucia. Z jednej strony można w nim znaleźć nakreślonych z wyczuciem bohaterów oraz łączącą ich relację, podobne nieco do tego, co robi Le Guin modelowanie wpływu wymyślonych kultur na jednostki, a także interesujące przemyślenia i zapadający w pamięć melancholijny klimat. Z drugiej strony fabuła wydała mi się nieco naciągana. Wolę też, gdy dany utwór wzbudza we mnie uczucia w sposób subtelniejszy, tymczasem Haldeman ucieka się do rozwiązania obliczonego na wzruszanie czytelnika.
Jeśli chodzi o Trzy upadki Jeremyego Bakera Rogera Zelaznyego oraz Dzień, w którym przybyli obcy Roberta Sheckleya  obydwa są opowiadaniami humorystycznymi, ale zupełnie nie trafiają w moje poczucie humoru. W Przesłaniu nocy Williama Browninga Spencera nie przekonała mnie przestarzała wizja cyberprzestrzeni.
Wreszcie Ziggurat Genea Wolfea, gdzie bohaterowie zachowują się tak dziwacznie, że najprawdopodobniej czytelnik ma do czynienia z niewiarygodnym narratorem. Jednak, podobnie jak w przypadku Pokoju nie umiem zrekonstruować prawdziwych wydarzeń. Ponownie pojawia się myśl, czy w głowie autora kiedykolwiek istniała spójna konstrukcja fabularna, która potem została zwichrowana, czy też poszedł na żywioł, licząc na to, że odbiorcy sami dopowiedzą sobie wyjaśnienia niekonsekwencji i rys na rzeczywistości.
Pochwała różnorodności
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W porównaniu z tomem pierwszym, część druga Tego, co najlepsze zawiera więcej (dwadzieścia) krótszych tekstów, które cechuje znacznie większa rozpiętość tematyczna, co uważam za istotną zaletę. Trzeba też dodać, że niemal wszystkie utwory prezentują poziom co najmniej przyzwoity. Co ciekawe, sporo z nich ma optymistyczny wydźwięk.
W 1996 roku w Stanach ukazały się antologie, nawiązujące do klasyki SF. W zbiorze redagowanym przez Hartwella znalazło się kilka opowiadań z tych książek: Po srogiej zimie Davea Wolvertona, Non stop do Portales Connie Willis oraz Kolumbiada Stephena Baxtera. W nurt hołdu dla prekursorów wpisuje się także Słoneczna włócznia Davida Langforda. Teksty te zostały sprawnie napisane i czyta się je z pewną przyjemnością, ale w mojej pamięci nie zabawiły dłużej  zapewne z powodu braku szczególnej sympatii dla ojców gatunku. Z takiej antologii pochodzi także Robozumek, tekst krótki acz treściwy. John Brunner połączył w nim typowy dla SF motyw strachu przed SI zwracającym się przeciwko swojemu twórcy z lękiem znacznie starszym, którego wyraz można znaleźć już w mitach.
Znany z tomu poprzedniego James Patrick Kelly tym razem przedstawia wizję ludzi przystosowanych do życia w stanie nieważkości. Piętnaście tymczasowych miesięcy wypada przekonująco dzięki formie  pierwszoosobowej narracji stylizowanej na pełną dygresji opowieść, jak i bohaterom. Lotnicy Gregoryego Benforda to kolejny zapis pomysłu  tym razem na ludzi wykorzystujących rzeczywistość wirtualną do przeprowadzania analiz rynku. Sama koncepcja nawet przyjemna, tyle że po lekturze książek Iana McDonalda, zawierających tego rodzaju pomysły w ilościach hurtowych, do tego okraszone wartką akcją, tekst Benforda, będący w zasadzie opisem jednej idei wypadł cokolwiek blado.
Jednym z utworów, które najbardziej zapadły mi w pamięć, było Z ust Sheili Finch. Owszem, nasunęła mi się myśl, że tak pomyślana wroga obca rasa raczej nie miałaby szans na gwałtowny rozwój technologiczny, jednak opowiadanie broni się siłą emocjonalnego oddziaływania.
Wizje mało prawdopodobne, ale za to klimatyczne przedstawili Yves Meynard w Tytoniowych słowach oraz Bruce Sterling w Naprawiaczu rowerów. Pomysł Meynarda wydaje się dość dziwaczny  akcja toczy się w kosmicznej bazie, gdzie gwiezdni podróżnicy mogą pozbyć się ciążących im grzechów, które mogłyby sprowadzić na nich obłęd podczas podróży przez nadprzestrzeń. Głównym bohaterem jest upośledzony chłopiec. Utwór broni się oryginalnością i nastrojem. Bohater opowiadania Sterlinga mieszka na zrujnowanym piętrze ogromnego wieżowca (skojarzyło mi się z Brzoskwiniami dla Szalonej Molly, gdzie ludzkość także mieszka w ogromnych drapaczach chmur)  może nie dzieje się tu dużo, ale wizja autora przypadła mi do gustu.
Nie przekonały mnie natomiast Inwazja Joanny Russ (nie trafia w moje poczucie humoru), Korektor życia Damona Knighta (pomysł wyjściowy dobry, ale brak jakiegoś mocniejszego uderzenia), Ile jest kotów w Zanzibarze Genea Wolfea (owszem, ma klimat, ale nie odpowiada mi wizja androidów), Zapomnijcie o szczęściu Kate Willhelm. W przypadku ostatniego z wymienionych opowiadań autorka najwidoczniej przeczytała Samolubny gen i postanowiła pójść pięć kroków dalej, co okazało się pięcioma krokami w stronę serii o superbohaterach  znów mamy do czynienia z tekstem-rozwinięciem quasi-naukowej koncepcji, która z nauką ma za mało wspólnego. W Wykładzie Doblina Allena Steelea seryjny morderca jest gościem na uniwersytecie. Nie do końca rozumiem, dlaczego władze miałyby zorganizować coś takiego, nie wydaje mi się, by efekt był korzystny z ich punktu widzenia. Społeczno-polityczne kwestie pojawiają się także w Pierwszym wtorku Roberta Reeda, gdzie (co uważam za bardzo sympatyczny pomysł) prezydent w ramach kampanii wyborczej wysyła swoją symulację w odwiedziny do domów obywateli. Niestety, mamy tutaj typowo amerykańskie podejście, to znaczy prezydenta jako wcielenie cnót wszelakich.
Trzy opowiadania poruszają temat wspomaganego seksu. W przypadku Na najwyższym piętrze Terryego Bissona i Czerwonej Sonji i Lessinghama w krainie marzeń Gwyneth Jones jest to seks w rzeczywistości wirtualnej. Wizja Bissona jest optymistyczno-humorystyczna (co nie dziwi, skoro tekst pierwotnie został opublikowany w Playboyu) i ogranicza się przede wszystkim do opisów coraz bardziej roznegliżowanych kobiet  siłą rzeczy nie udzielił mi się entuzjazm narratora. Punkt za to, iż Bisson uczynił nim bezrobotnego lenia i nieudacznika, mieszkającego z mamą. Poza tym prztyczkiem w nos czytelników nie zapamiętałam nic bardziej godnego uwagi (poza może tym, że coś mi zgrzytało w opisach bielizny, ale to może być kwestia tłumaczenia). Jones dla odmiany grzmi o uzależnieniu od cyberseksu, ale także nie przekonuje  początek jest niezły, jednak brakuje jakiejś wyrazistej puenty. W Domu żałoby Briana Stableforda ulepszenia są natury biologicznej  transgeniczne prostytutki wydzielają substancje uzależniające swoich klientów. Pomysł niezły, ale zepsuło go naszpikowanie tekstu licznymi monologami wyjaśniającymi, które brzmią nad wyraz sztucznie. Do tego albo autor coś sknocił, albo przekład znów zawodzi (a najprawdopodobniej jedno i drugie), gdyż niektóre zdania w naukowym slangu brzmią cokolwiek bez sensu np. inżynierowie z przemysłu kosmetycznego po eksperymentach nad kształtem i formą zabrali się za mnożenie płynów fizjologicznych, komórki nabłonkowe () zaczęły produkować starannie zaprojektowane substancje namnażające, geny mutowały się według podobnej, wypaczonej logiki.
Na koniec pozostawiłam sobie największe pozytywne zaskoczenie antologii. Pomysł, na jakim została oparta Oblubienica Elvisa jest tak zwariowany, wręcz karkołomny, że mogłabym porównać opowiadanie Kathleen Ann Goonan jedynie do Miasta Egzo-Szkieletów Jeffreya Forda. To jeden z tekstów, których lekturze towarzyszy wrażenie, że za żadne skarby świata nie wymyśliłoby się czegoś takiego. Niezwykle zabawne.
Choć niektóre z zaprezentowanych w zbiorach opowiadaniami nieco trącą myszką, można jednak znaleźć więcej takich, które zachowały swój urok.

[bookmark: a1t]1) Obie antologie były przekładane przez wielu tłumaczy. Jakość tłumaczenia bywa zatem różna.





Tytuł: To, co najlepsze w SF. Tom 1
Tytuł oryginalny: Years Best SF  vol. I
Data wydania: 1999
Redakcja: David G. Hartwell
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: To, co najlepsze w SF
ISBN: 83-7150-523-X
Format: 476s. 115×183mm
Cena: 29,50
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: To, co najlepsze w SF. Tom 2
Tytuł oryginalny: Years Best SF  vol. II
Data wydania: 2000
Redakcja: David G. Hartwell
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: To, co najlepsze w SF
ISBN: 83-7150-625-2
Format: 472s. 125×183mm
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXLVII) lipiec 2015
  




  
  

  Wypisy z lektur kresowych

  Miłosz Cybowski

  Krzysztof Masłoń Puklerz Mohorta. Lektury kresowe
  

  
  Puklerz Mohorta to zbiór wielu krótkich esejów dotyczących literatury powiązanej, w taki czy inny sposób, z Kresami. Od Wilna po Lwów. Od książek, wierszy i autorów znanych po publikacje i twórców już zapomnianych.
Ekstrakt: 60%
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Otrzymujemy więc sto ułożonych alfabetycznie sylwetek pisarzy kresowych. Oczywiście nie wszystkich, ale znaczącej ich większości, bez której omawianie Kresów właśnie, tego multiświata zawartego między dwoma biegunami, Lwowem a Wilnem, nie mogło się obejść. Jest w Puklerzu dużo z opowieści sentymentalnej, wiele osobistych (nie zawsze łatwostrawnych) wstawek, ale chyba najwięcej nostalgii za tym, co utracone. Choć kryje się w tym wszystkim pewna nadzieja, że przecież nie jest to utrata na zawsze.
Autor poczyna sobie dość swobodnie, jeśli chodzi o treść kolejnych rozdziałów. Choć każdy poświęcony jest innej postaci literackiej (lub przynajmniej innemu dziełu), nie każdy zawiera w sobie równie ciekawe fakty z życia danego twórcy czy też ciekawostki dotyczące utworów. Widać, że w wielu przypadkach Masłoń poszedł po prostu na łatwiznę, kiedy jedyne, co otrzymujemy, to długi cytat z wybranej książki i krótki doń komentarz (jak na przykład w rozdziale o Marii Kuncewiczowej i jej Leśniku).
Książka Masłonia bywa ciekawa, bywa też, niestety, nudnawa. Bo na dobrą sprawę jednym z głównych wniosków z niej płynących jest to, że autor dużo w swoim życiu przeczytał i potrafi o swoich kresowych lekturach pisać z mniejszą lub większą swadą. Oczywiście są również inne wnioski: że Kresy odegrały niebagatelny wpływ na polską kulturę; że mimo ich powojennej utraty wciąż są są ludzie, którzy za nimi tęsknią i Kresy zdają się po prostu mieć we krwi; że nie powinniśmy się dziś od nich całkowicie odcinać w poszukiwaniu bardziej kosmopolitycznej wizji Polskości.
Miejscami jednak autor uderza w bardziej polityczne tony, które potrafią dość mocno razić (szczególnie jeśli sięgamy po Puklerz wiedzeni bardziej tematyką niż autorem czy jego ideologicznymi zapatrywaniami). Jednym z częściej powtarzanych przez Masłonia wyrażeń określających Lwów jest owo słynne semper fidelis, miasto zawsze wierne, które stanowi esencję tego miejsca. Lamentuje więc autor nad faktem, że w szkołach częściej uczymy młodzież o wojnach punickich, a nie o dzieciach polskich, które oddały życie za Ojczyznę. Oczywiście tylko w kontekście Lwowa, bo przecież o dzieciach biorących udział w powstaniu warszawskim mówi się i pisze często.
Trochę boli brak mniej znanych, dziewiętnastowiecznych twórców takich jak Franciszek Rawita-Gawroński (pojawiający się przelotnie w jednym z rozdziałów) czy Michał Czajkowski (znany w niektórych kręgach jako Sadyk Pasza i twórca Dywizji Kozaków Sułtańskich). Można jednak przymknąć na to oko, wszak sam Masłoń się z tych braków wytłumaczył już we wstępie.
W kwestii samego tytułu książki: jest to oczywiście odniesienie do dziś już nieco zapomnianego rapsodu Wincentego Pola pod tytułem Mohort. Masłoń stara się wskrzesić pamięć o nim, ale sam rozdział o Polu nie różni się niczym od pozostałych: jest równie krótki i równie pobieżny. I co ważniejsze  zupełnie nie przekonuje do tego, że autor tegoż rapsodu wielkim poetą był. Nie przekonuje do tego nawet sama lektura Mohorta, który w dziedzinie rycerskiego rapsodu przegrywa ze znakomitym przecież Bema pamięci żałobnym rapsodem Norwida.
• • •
Słowo na zakończenie od kogoś, kto sam ma kresowe korzenie (a mój wuj wciąż ma to szczęście, że może w rubryczce miejsce urodzenia wpisać Lwów właśnie). Masłoń pobudza do życia w swoich esejach nieistniejący, mityczny nieomalże świat dawnych kresów. Dawnych, nie współczesnych. Nawet jeśli sięga (a czyni to całkiem często) po książki i powieści wydane stosunkowo niedawno, to jednak dominują pozycje leciwe. I jak w każdej mitologii, dość trudno oddzielić tutaj prawdę od fałszu, realizm od pobożnych życzeń, idealistyczne pragnienia wielonarodowego multiświata od bardziej przyziemnych realiów wiecznych konfliktów narodowościowych. Kresy z kart książek są znacząco odmienne od tych rzeczywistych, gdzie, jak zauważył pewien poznany przeze mnie przypadkiem w Krakowie Ukrainiec, najlepszy parkour jest we Lwowie na pomniku Mickiewicza.
I już na samo zakończenie. Mój dobry przyjaciel, wielki miłośnik wszystkiego co wschodnie (ożeniony zresztą z piękną Ukrainką), po jednej ze swoich wizyt we Lwowie (gdzie z dumą pokazano mu knajpę wyklejoną zdjęciami i plakatami z Banderą i innymi bohaterami UPA) stwierdził: Jeśli tak ma wyglądać Lwów, to niech go sobie Ukraina zatrzyma.
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  Mała Esensja:Pociąg z forsą

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica pociągu
  

  
  Dzięki Tajemnicy pociągu młodzi czytelnicy mogą się przekonać, że nie tylko w Polsce na podróżujących koleją czyhają rozmaite niespodzianki (nigdy wszak nie wiadomo, czy zaskoczy nas szybkość Pendolino, czy sorry, taki mamy klimat). Zarazem emocji przy tej lekturze z pewnością nie zabraknie, gdyż Lasse i Maja będą musieli wyjaśnić zagadkę poważniejszą niż nieuprawnione użycie hamulca bezpieczeństwa.
Ekstrakt: 80%
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Nie budzi żadnych wątpliwości, że przy transportowaniu dużych sum pieniędzy koniecznie potrzebna jest należyta ochrona. Jednak w miasteczku Valleby dla zapewnienia bezpieczeństwa przewożonych pociągiem banknotów przeznaczonych do zniszczenia za wystarczające uznano eskortowanie ich przez komisarza policji. Taki brak przezorności stworzy dogodną sytuację dla złodzieja, ale nie będzie mu łatwo uciec z łupem, gdyż tym samym pociągiem podróżują też Lasse i Maja. Ci młodzi detektywi nie mogą przecież nie spróbować rozwikłać tej sprawy, która sama wpada im w ręce. Czytelnicy mogą zaś podziwiać spostrzegawczość pary głównych bohaterów oraz z napięciem obserwować, w jaki sposób Lasse i Maja pomagają komisarzowi odkryć tożsamość przestępcy.
W Tajemnicy pociągu czeka więc na nas kolejna interesująca zagadka kryminalna, a dodatkowe emocje pojawiają się za sprawą odkrywanych przez parę głównych bohaterów drobnych sekretów, które skrywali kolejni podejrzani o kradzież pieniędzy. Okazuje się bowiem, że dziwne zachowanie członków kolejowego personelu czy podróżującego pociągiem pastora nie musi od razu świadczyć o ich winie. Największe uznanie należy się jednak Martinowi Widmarkowi za zaskakujące i naprawdę zabawne zakończenie książki. Wszystko to sprawia, że fani Biura Detektywistycznego Lassego i Mai po prostu nie będą mogli się oderwać od tej lektury, której z pewnością towarzyszyć będą także głośne wybuchy śmiechu.
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  Rysunki nie atakują bezpośrednio

  Joanna Kapica-Curzytek

  Juan Gabriel Vásquez Reputacje
  

  
  Juan Gabriel Vásquez w powieści Reputacje zgłębia mechanizmy władzy mediów i przekonuje, że pamięć to żywioł, nad którym nie ma się władzy.
Ekstrakt: 70%
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Najsłynniejszym kolumbijskim pisarzem jest noblista Gabriel García Márquez, ale Kolumbia ma wielu świetnych pisarzy współczesnych. Można tu chociażby wymienić nazwiska takich tłumaczonych na polski pisarzy jak Fernando Vallejo, Jorge Franco, Laura Restrepo, Santiago Gamboa czy Evelio Rosero. W tym gronie jest też Juan Gabriel Vásquez, ceniony literat, a także tłumacz. Pierwszą jego książką, która ukazała się u nas kilka lat temu, była Sekretna historia Costaguany, nawiązująca do twórczości Josepha Conrada.
Trudno mówić o jakiejś wyraziście zarysowanej akcji Reputacji. To powieść bardzo subtelna, w której bardziej liczy się psychologiczna refleksja aniżeli szybka akcja. Bohaterem jest karykaturzysta Javier Mallarino, co tydzień w gazecie komentujący w formie rysunków bieżące wydarzenia. Ma ogromny dorobek i może pozwolić sobie na wiele, jest znany i rozpoznawalny. Na jego cześć został nawet zorganizowany jubileuszowy benefis, w którym bierze udział cała śmietanka stolicy.
Można by rzec  człowiek sukcesu, choć jest wyjątek: nie ułożyło mu się z żoną, ale przecież to nie przekreśla całej reszty dokonań. Kreśląc sylwetkę Mallarina, Vásquez konsekwentnie buduje napięcie, by pokazać, jak w ten dobrze  rzec by można: zbyt dobrze  poukładany świat zaczyna sączyć się przez szczelinę coś, co przeszkadza Javierowi cieszyć się życiowym dorobkiem. Proza jest pełna subtelności, autor dokumentuje każdy odcień i wahnięcie pamięci, starając się opisać psychologiczny mechanizm pamięci i zapominania, fenomen wspomnień. Zmieniają się, oddalają od rzeczywistości i pierwotnego sensu, tracą kształt i ostrość. Powieść jest dobrze skonstruowana, Vásquez świetnie operuje skrótem i perspektywą czasową, w której minione wydarzenia łączą się z teraźniejszością.
Javiera Mallarino dogania zapomniana już całkiem sytuacja z przeszłości, z czasów, gdy jego córka była jeszcze małą dziewczynką. Po latach dociera do niego jej dawna szkolna koleżanka Samanta Leal. Podczas rozmowy z nią odżywają w jego pamięci dawno już zapomniane wydarzenia. Zawiły splot zdarzeń i zbiegów okoliczności (niestety, chwilami zbyt skomplikowany) sprawia, że dochodzi do sytuacji granicznej i nieodwracalnej. Co się stało, to się już nie odstanie, a opublikowana karykatura miała dramatyczne konsekwencje, z których autor nie do końca zdawał sobie sprawę. Czy zresztą mógł wszystko przewidzieć?
Reputacje to także powieść o sile i władzy mediów. Rysunki, podpisane takimi, a nie innymi słowami, mogą kogoś zniszczyć lub przeciwnie, wynieść na szczyt władzy, mimo że nie atakują bezpośrednio, jak ujął to autor. Wydźwięk tej powieści nabiera szczególnego dramatyzmu, gdy odczytać ją w kontekście wydarzeń z 7. stycznia 2015 w redakcji satyrycznego pisma francuskiego Charlie Hebdo. W zamachu terrorystycznym zginęło 12 osób. Miał to być odwet skrajnych islamistów za publikowanie karykatur Mahometa.
Być może w powieści Vásqueza nie jest aż tak spektakularnie, ale to jej subtelność sprawia, że jeszcze bardziej dotyka nas to, co się w niej rozgrywa. Okazuje się, że za fasadą dobrego imienia i opinią powszechnie szanowanego człowieka może kryć się jeszcze bardzo wiele. I nie zawsze będą to rzeczy chlubne i godne podziwu. Może jest tak, że nie ma czegoś takiego jak dobra reputacja  człowiek jest postrzegany w różnych sytuacjach i na różnych etapach życia, można więc tylko mówić o wielu różnych reputacjach, jak w tytule książki. To bardzo wiele mówi o ludzkiej naturze.
O pisarzu wydawca pisze na okładce, że jest uznawany za następcę Gabriela Garcíi Márqueza. Osobiście sądzę, że jest to dla Juana Gabriela Vásqueza bardzo krzywdzące. Nie musi wcale podążać śladami swojego rodaka-noblisty, bo jest pisarzem osobnym i na tyle utalentowanym, że nie trzeba promować go za pomocą tego rodzaju porównań. Nie doszukujcie się więc u Vásqueza elementów magicznego realizmu, jego proza ma wiele innych walorów. To określenie jest krzywdzące także dla innych pisarzy tego kraju, bo jak wspomniałam na początku, Kolumbia jest nadzwyczaj bogata w literackie talenty i nie ma absolutnie sensu dokonywanie definitywnych rozstrzygnięć.




Tytuł: Reputacje
Tytuł oryginalny: Las reputaciones
Data wydania: 18 lutego 2015
Autor: Juan Gabriel Vásquez
Przekład: Katarzyna Okrasko
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-1508-1
Format: 208s. 123×194mm; oprawa twarda
Cena: 34,99
Kupw: MadBooks.pl: 21,38zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,49zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,99zł
Kupw: Dobre Książki: 23,89zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXLVII) lipiec 2015
  




  
  

  Śmierć na lodach Arktyki

  Tomasz Kujawski

  Dan Simmons Terror
  

  
  Terror to fabularyzowany zapis ekspedycji Johna Franklina w poszukiwaniu Przejścia Północno-Zachodniego. Na bazie prawdziwych wydarzeń Dan Simmons zbudował fascynujący gatunkowo mariaż powieści historycznej, marynistyczno-przygodowej i horroru.
Ekstrakt: 90%
[image: Terror]
Przejście Północne-Zachodnie to droga wodna z Europy do wybrzeży wschodniej Azji przebiegająca wśród labiryntu archipelagów, zamarzających mórz i kryjących się w płytkiej wodzie skał Oceanu Arktycznego. Próby przebycia czy też raczej wytyczenia szlaku morskiego, który wyeliminowałby konieczność opływania Ameryki Południowej w celu przepłynięcia pomiędzy wybrzeżami Atlantyku i Pacyfiku, sięgają XV wieku. Wśród sporej grupy eksploratorów, którzy podjęli próbę przedarcia się przez wody Arktyki, był także brytyjski kapitan John Franklin. W 1845 roku wyruszył on na pokładzie statków Erebus i Terror wraz ze studwudziestodziewięcioosobową załogą, przyjmując sobie za cel przepłynięcie z Morza Baffina do Morza Beringa. Nie była to pierwsza wyprawa Franklina, wcześniej próbował bez powodzenia odnaleźć przejście także drogą lądową. Statki wchodzące w skład ekspedycji z 1845 ostatni raz były widziane przez wielorybników dwa miesiące od momentu wypłynięcia z portu  Franklin z załogą czekał w Zatoce Baffina na odpowiednie warunki, aby móc popłynąć dalej. Nikt z podróżników nie powrócił, w licznych wyprawach poszukiwawczych zginęło więcej osób niż liczyła załoga obu statków, a los śmiałków na długo stał się tajemnicą i wciąż pobudza wyobraźnię.
Jedną z interpretacji dotyczącą dalszego losu wyprawy przedstawia w powieści Terror Dan Simmons. Autor przedarłszy się przez liczne opracowania i materiały źródłowe, opisuje szczegółowo tło historyczne podboju Arktyki tamtych czasów, przygotowania do wyprawy i ludzi biorących w niej udział. Wszystkie historycznie potwierdzone fakty, choć są fundamentalną częścią powieści, stanowią punkt zaczepienia dla jej głównej treści  desperackiej walki podróżników o przeżycie  której przebieg jest już tylko dziełem wyobraźni autora. Autentyczne wydarzenia  jak ostatnie spotkanie z wielorybnikami czy odnaleziona przez jedną z wypraw ratunkowych notatka pozostawiona w kopcu sygnalizacyjnym  są jednak wplecione w fabułę.
Terror wsysa czytelnika od samego początku i nie zwalnia ani na chwilę. Temat jest fascynujący i zawiera w sobie ten jakże rzadki pierwiastek pierwotnej przygody. Nieczęsto obierana jako tło powieści mroźna sceneria Arktyki sprawia, że podróż Franklina przypomina podróż do innego świata. Simmons z pasją i dbałością o szczegóły opisuje wydarzenia autentyczne i te wymyślone, szczegóły życia na statku, przyrodę Arktyki i zachodzące zjawiska pogodowe oraz przede wszystkim ludzi i ich zmagania w walce o przetrwanie. Na kartach książki ożywa spora galeria historycznych postaci. Autor wysunął na pierwszy plan zarówno członków dowództwa statków, jak i marynarzy niższych rangą, nadając im bliskie współczesnemu czytelnikowi osobowości, które łatwo jest polubić czy znienawidzić. Stają się oni centralnymi postaciami kolejnych rozdziałów i to z ich punktów widzenia obserwujemy toczące się wydarzenia.
Na Terror można spojrzeć jako na opowieść o zmaganiach w walce o życie i zachowanie przy tym resztek honoru i człowieczeństwa czy też raczej, biorąc pod uwagę powszechnie znany finał wyprawy, jako powolną historię o desperacji i umieraniu. Na uwięzionych w lodzie na wiele miesięcy statkach członkowie załogi walczą z hipotermią, głodem, gruźlicą, jadem kiełbasianym, zatruciem ołowiem i szkorbutem, wreszcie z niesprzyjającą pogodą, własną psychiką i współtowarzyszami. I jakby zsyłanych plag było mało, Simmons dokłada jeszcze jedną, przy której cała reszta zagrożeń blednie  żyjącego w lodowej krainie i polującego na podróżników potwora.
Część niefantastycznolubnych czytelników może się w tej chwili wzdrygnąć, niemniej wprowadzenie do powieści wątku horroru czyni z niej dzieło kompletne. Do łatwego do odgadnięcia na podstawie znanych faktów zakończenia i przyczyn niepowodzenia wyprawy, wprowadza element dodatkowego napięcia i tajemnicy. Do i tak klaustrofobicznego, mimo przepastnych białych przestrzeni, klimatu dodany zostaje element ciągłego zagrożenia. Łatwo przychodzą skojarzenia z filmami z serii Obcy czy Coś  w skrajnie nieprzyjaznym środowisku grupa marynarzy może jedynie bezradnie obserwować kolejne poczynania istoty. Filmowe skojarzenia pojawiają się w trakcie lektury także dzięki niebywale obrazowemu pisarstwu Simmonsa. Długi rozdział opisujący karkołomną ucieczkę jednego z marynarzy przed potworem po omasztowaniu żaglowca czy nawiązująca do Poego urządzona przez załogę maskarada stają przed odbiorcą żywymi, zapadającymi w pamięć obrazami.
Pozytywnym zaskoczeniem jest, że polski wydawca wznowienia powieści wzbogacił ją o posłowie Grzegorza Rachlewicza i wkładkę z ponad pięćdziesięcioma ilustracjami. Esej przedstawia krótką historię wytyczenia Przejścia Północno-Zachodniego oraz spojrzenie na ten rejon Arktyki okiem geografa. Możemy się dowiedzieć, że mimo drobiazgowego dbania o realia, Simmons dopuścił się (być może celowo, aby dodać historii dramatyzmu) jednego błędu  w opisywanych rejonach praktycznie nie występują burze, tymczasem w powieści nękają one podróżników dość regularnie. Kolorowa wkładka dodana do książki zawiera ilustracje przedstawiające między innymi portrety członków wyprawy, artystyczne ryciny obu statków, przedmioty znalezione przez wyprawy ratunkowe czy wreszcie fotografię wydobytego w 2014 roku dzwonu z pokładu Erebusa.
Wszystkie elementy Terroru: oddana z pietyzmem powieść historyczna, klaustrofobiczny survival horror, elementy arktyczne, marynistyczne czy etniczne (kultura Innuitów), tworzą kompletną spójną i bogatą całość. Bez żadnego potknięcia od początku do jakże satysfakcjonującego, nieprzewidywalnego końca powieść Simmonsa to fascynująca, pochłaniająca lektura, żywa, trzymająca w ciągłym napięciu i pobudzająca wyobraźnię. Powieść w swoim gatunku wybitna.
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  Iść, ciągle iść donikąd

  Jarosław Loretz

  Sławomir Michał Strefa Pawłowa
  

  
  Strefa Pawłowa, debiutancka powieść ukrywającego się pod pseudonimem Sławomir Michał autora, obiecuje czytelnikowi awanturniczą wyprawę w radioaktywny rejon pełen dziwnych, niebezpiecznych zjawisk. Szkoda tylko, że to obietnica bez pokrycia.
Ekstrakt: 40%
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Gdzie nie spojrzeć, tam peany nad Strefą Pawłowa. A to, że książkę napisał utalentowany młody człowiek (gdzieś się prześlizgnęło sformułowanie matura 2009), a to, że w fabule wiele odniesień do klasyki (furda tam, że w większości ordynarnych), a to, że warsztat dobry, a to w końcu, że kreacja świata gęsta. No i nie wiadomo  łyknąć sobie coś na uspokojenie i grzecznie nałożyć na grzbiet siodło, skoro tych cymesów nie doceniłem, czy też może jednak zaryzykować tezę, że książka  nawet jeśli zdobyła pierwsze miejsce w III edycji zorganizowanego przez Wydawnictwo Novae Res konkursu Literacki Debiut Roku  zbyt dobra nie jest, a większość pozytywnych opinii jest eee mówiąc grzecznie  marketingowym zabiegiem?
Powieść trawią bowiem na tyle liczne bolączki, że trudno mi uwierzyć w autentyczność rozsianych po Internecie zachwytów. Przede wszystkim szwankuje język. Jest niby poprawny, z dość bogatym słownictwem, ale jednocześnie w pewien sposób nieporadny, chropawy, z nadmiarem zaimków, drażniący nadużywaniem słów dzisiaj już raczej nie stosowanych w literaturze pięknej (gdyż, mych zamiast moich) i chorujący od nadmiernego doprecyzowywania opisów. Formalnie są to jednak uchybienia nie aż tak istotne i dobra redakcja  której tu najwyraźniej zabrakło  powinna sobie z nimi łatwo poradzić.
Drugim, znacznie już poważniejszym problemem, jest marna psychologia postaci, tym bardziej irytująca, że wydawca reklamuje książkę jako thriller  nomen omen  psychologiczny. A tu na przykład trzeba sobie co i rusz w trakcie lektury przypominać, że zgorzkniały, stetryczały profesor, światowej sławy ekspert od spraw atomistyki, notorycznie wyrzucający sobie błędy młodości i przejawiający starokawalerskie nawyki, ma tak naprawdę 35 lat. Jest ultrapunktualny i nadzwyczaj schludny, ale przez większość książki szlaja się bez celu, obija po kwaterach i miewa dziwaczne, niczym konkretnym nie spowodowane skoki nastroju. Ot, autorowi coś wpadło do głowy, i już  profesor przejawia agresję albo zalewa się łzami. Jego reakcje wobec zagrożenia czy ogólnie wobec różnych zdarzeń, których jest świadkiem, są albo osobliwie obojętne, albo posunięte do absurdalnej przesady. Inni bohaterowie też zresztą bez wyraźnej przyczyny przeskakują z jednego nastroju w drugi. W tej sytuacji te wszystkie filozoficzne wywody bohatera, jego przemyślenia  czyli cały ten wyssany z palca melanż  można sobie swobodnie w majtki włożyć.
Na to wszystko natomiast nakłada się fatalnie skonstruowana fabuła. Niby punkt wyjścia jest niezły, realia zresztą też. Akcja dzieje się w położonym gdzieś na dalekim wschodzie Rosji Kutuzowsku. Ponieważ parę lat wcześniej doszło do jakiegoś sprowokowanego przez Rosję  teraz noszącą nazwę Zjednoczonych Obwodów Ruskich  incydentu atomowego, w sąsiedztwie Kutuzowska pojawiła się radioaktywna Strefa Pawłowa. Wkrótce potem z jej wnętrza zaczęli nadciągać żołnierze Błękitnej Armii, dążący do zdobycia miasta i wyrżnięcia wszystkich obrońców oraz resztek mieszkańców. Pośród osób, które wciąż jeszcze żyją w mieście, jest właśnie ów 35-letni profesor. Przymierza się do ważnej, choć ukrywanej przed dowództwem obrony misji  wyprawy na teren Strefy i zniszczenia owianej tajemnicą Świątyni Zagłady, gniazda Błękitnej Armii. I fajnie. Zrujnowane miasto, zdemoralizowane wojsko, wszechobecna przestępczość i wyprawa w tajemniczą Strefę, w której mają miejsce dziwne zjawiska, doprowadzające kursujących tam ludzi do obłędu. Wypisz wymaluj nowa wersja Pikniku na skraju drogi.
Nic bardziej błędnego. Powieść została podzielona na dwie części. W pierwszej nie dzieje się nic. Bohater chadza sobie po niebezpiecznych ulicach (trzeba uwierzyć na słowo, że wieje tam grozą, bo żadnego konkretnego niebezpieczeństwa  może poza dzikimi psami  autor nie był łaskaw opisać), odwiedza sztab główny, gada z żołnierzami i duma nad losami miasta. I tak przez dwieście stron. Nadchodzi drugi rozdział, ten z wyprawą, a czytelnik nadal jest jak dziecko we mgle. Bo czym był atomowy incydent? Nie wiadomo. Przeciwko komu były wymierzone rakiety z jądrowymi ładunkami? Nie wiadomo. Czym jest Błękitna Armia? Nie wiadomo. Jest niby mowa o tym, że wstępują do niej dezerterzy z normalnej armii, ale dlaczego tak się dzieje? Na czym ma polegać ta superskuteczna propaganda wroga? Nie wiadomo. Skąd żołnierze tej armii, zwani duchami, mają ultranowoczesne uzbrojenie i opancerzenie? Nie wiadomo. Kto w ogóle kieruje poczynaniami Błękitnej Armii? Nie wiadomo. Autor co prawda przebąkuje, że ma z tym coś wspólnego Świątynia Zagłady, ale czym ona naprawdę jest i kto kto ją stworzył? Chyba nie muszę pisać
Po dwustu stronach wgryzania się w przygody profesora przejawiany w pierwszych chwilach lektury entuzjazm jest już ledwie bladym wspomnieniem. Potem jest jeszcze gorzej. Bo co się okazuje? Te obiecywane cuda Strefy Pawłowa, te dziwne przedmioty przynoszące bogactwo, te powodujące obłęd zjawiska po prostu nie istnieją. Bohaterowie natrafiają wyłącznie na jakieś radioaktywne kępy krzaków, zniszczony wojskowy sprzęt (chyba łącznie dwa, góra trzy razy) i osobliwe plemię Amazonek, przy okazji opisywania którego autor koniecznie musiał się pochwalić znajomością Seksmisji (Gagarin była kobietą). Poza tym tylko idą, i idą, i idą. A na koniec Nie napiszę, jaki jest finał, bo w końcu ktoś może zechce przeczytać to cudo, ale powiem jedno  tak się nie kończy powieści. Tak to można kończyć błahe shorty. Coś, co ma ponad 300 stron i dostaje taką, jak tutaj, klamrę, jest zbrodnią dokonaną na łatwowiernym czytelniku, a nie książką.
Cóż z tego więc, że Strefa Pawłowa początkowo potrafi zaintrygować tematyką i klimatem, że autorowi udało się chwilami dobrze oddać rosyjskość bohaterów i że ogólnie powieść dość gładko się czyta, skoro ze strony na stronę fabuła powoduje u czytelnika coraz mocniejszą frustrację  że cała ta historia, całe to zadęcie donikąd nie prowadzi. Że książka jest najzwyklejszą w świecie wydmuszką, w środku której hula wiatr pustych słów. Mimo wszystko żywię nadzieję, że kolejne dzieło Sławomira Michała  jeśli oczywiście w ogóle powstanie  będzie miało bardziej przemyślaną konstrukcję i bliższą realizmu psychologię postaci. Bo czego jak czego, ale wyobraźni i umiarkowanie lekkiego pióra to autorowi odmówić akurat nie można. Na jego debiut należałoby jednak spuścić zasłonę milczenia.
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  Ten okrutny XX wiek:Między młotem a kowadłem

  Miłosz Cybowski

  Prit Buttar Między mocarstwami
  

  
  Między mocarstwami Prita Buttara zwraca uwagę głównie ze względu na swoją tematykę, czyli na przyjrzenie się losom państw bałtyckich podczas drugiej wojny światowej. Jednocześnie tytuł może być nieco mylący: uwaga brytyjskiego autora skoncentrowana jest bowiem o wiele bardziej na mocarstwach, niż na tym, co było pomiędzy nimi.
Ekstrakt: 70%
[image: Między mocarstwami]
Dwudziestowieczna historia Litwy, Łotwy i Estonii była pełna wzlotów i upadków, ale tych drugich było z pewnością więcej. Z trudem wywalczywszy swoją niepodległość po pierwszej wojnie światowej, mimo stosunkowo niechętnego stosunku do nich państw zachodnich, przez krótki czas państwa bałtyckie cieszyły się zasłużonym spokojem i dobrobytem. Podobnie jak wiele innych środkowoeuropejskich państw tamtego okresu, dość szybko przeszły od demokracji do dyktatury, odczuwając przy tym, o wiele bardziej chyba niż Polska, presję zarówno ze wschodu, jak i (przez niemieckie Prusy Wschodnie) z zachodu. 
O czym mówi się rzadko, podpisanie paktu Ribbentrop-Mołotow oraz wybuch wojny we wrześniu 1939 roku miały katastrofalne skutki nie tylko dla podzielonej między III Rzeszę a ZSRR Polski, ale również dla krajów bałtyckich. Traktowane jako przedmioty wielkiej gry między obiema totalitarnymi potęgami, trafiły w obszar radzieckiej strefy interesów i, niedługo po zakończeniu kampanii wrześniowej, zostały siłą wcielone do Związku Radzieckiego. 
Opisując wydarzenia poprzedzające atak Rzeszy na swojego niedawnego sojusznika w czerwcu 1941 roku, Buttar poświęca bardzo dużo uwagi zarówno samym mocarstwom, jak i znajdującym się pomiędzy nimi państwom bałtyckim. Zręcznie kreśli ich historię, sięgając do czasów poprzedzających pierwszą wojnę światową, przedstawia ich trudne zmagania o niepodległość po jej zakończeniu, powojenne losy oraz zupełnie niespodziewane wkroczenie wojsk radzieckich i nową okupację, z którą wiązały się oczywiście zsyłki, kolektywizacja, praca przymusowa, uwięzienia i sądy nad elementami klasowo niepożądanymi. Nic innego nie mogło bardziej uwrażliwić bałtyckich patriotów na komunizm, co stało się bardzo wyraźne w 1941, kiedy Niemcy byli witani jak wybawiciele. 
I nawet jeśli żadne z państw bałtyckich nie odzyskało pełnej niepodległości pod rządami III Rzeszy, samo wspomnienie radzieckiej okupacji nastrajało tamtejszą ludność o wiele przychylniej wobec Niemców. Pomocna też była postawa tych ostatnich, którzy pod względem rasowym traktowali Łotyszy i Estończyków jako bliskich germańskiemu ideałowi (z uwagi na swoje historyczne związki z Polską, pozycja Litwinów była najgorsza spośród wszystkich trzech narodów). Buttar określa w jednym z rozdziałów państwa bałtyckie mianem niechętnych sojuszników Rzeszy  i nie ma w tym zbytniej przesady. Poczynając od prób (w większości nieudanych) wywołania antysemickich incydentów zaraz po wkroczeniu niemieckiej armii, po ograniczone zainteresowanie dołączeniem do narodowych jednostek wojskowych organizowanych przez Wermacht. Podczas gdy państwa bałtyckie oczekiwały od Niemców wyzwolenia spod radzieckiego jarzma, otrzymały jedynie zamianę jednej okupacji w inną. 
O ile jednak opisanie sytuacji bezpośrednio po wkroczeniu wojsk niemieckich oraz bałtyckiego Holocaustu stawia trzy państwa w samym centrum, to bardzo szybko Buttar przechodzi do szczegółowych i sążnistych opisów działań wojennych na terytorium państw bałtyckich. Najgorzej w tym wszystkim wychodzi przedstawienie radzieckiej ofensywy z lat 1944-45. Koncentrując się na wydarzeniach rozgrywających się pomiędzy III Rzeszą a ZSRR autor niemal całkowicie traci z oczu temat główny swojej książki. W efekcie, choć Litwa, Łotwa i Estonia znajdują się oczywiście w tle, jako pole walki, cała narracja dotyczy praktycznie tylko i wyłącznie sił niemieckich i radzieckich. Nieliczne wzmianki o udziale oddziałów bałtyckich po jednej i po drugiej stronie frontu po prostu gubią się w natłoku działań, w których Łotysze, Estończycy ani Litwini nie brali żadnego udziału. Choć książka z pewnością może stanowić gratkę dla wielbicieli historii militarnej (pod tym względem nie sposób Buttarowi czegokolwiek zarzucić), to jednak autor chyba zbyt dosłownie potraktował tytuł swojej książki. 
Nie oznacza to, że Między mocarstwami jest pozycją złą, ale do wybitnej jej sporo brakuje.




Tytuł: Między mocarstwami
Tytuł oryginalny: Between Giants
Data wydania: 26 sierpnia 2014
Autor: Prit Buttar
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-545-1
Format: 480s. 150×225mm; oprawa twarda
Cena: 54,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 38,53zł
Kupw: Selkar.pl: 47,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 47,48zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 48,31zł
Kupw: Dobre Książki: 37,49zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXLVII) lipiec 2015
  




  
  

  Czterej pancerni, pies, a nawet agent J-23

  Joanna Kapica-Curzytek

  Andrzej Dudziński Zmierzch bohaterów
  

  
  Napisać sequel do jednego z najsłynniejszych i najpopularniejszych seriali wszech czasów  to wymaga nie lada odwagi. W Zmierzchu bohaterów autor przekonująco przedstawił powojenne losy popularnych pancernych, nie zapominając też o Szariku. Książka jest także ciekawym świadectwem trudnych czasów w Polsce bezpośrednio po II wojnie światowej.
Ekstrakt: 70%
[image: Zmierzch bohaterów]
Sequele do znanych książek lub seriali powstają stosunkowo często. Głównie po to, by zaspokoić ciekawość czytelników (lub widzów), jeśli chodzi o dalszy ciąg losów bohaterów. Z ich poziomem bywa różnie, są próby bardziej lub mniej udane. Z przyjemnością stwierdzam, że Zmierzch bohaterów Andrzeja Dudzińskiego może się podobać i daje się przeczytać do samego końca z niesłabnącym zaciekawieniem. 
Pamiętacie ostatnią scenę serialu Czterej pancerni i pies? Wojna się skończyła, Janek ożenił się z Marusią, a Gustlik z Honoratą. Lidka i Grigorij zostali na razie parą, impulsywnie, trochę pod wpływem panującej wokół ślubnej atmosfery. Fotograf zrobił zdjęcie wszystkim uczestnikom wesela, zabawa trwała w najlepsze. I od tej sceny podążamy już w Zmierzchu bohaterów śladami wyobraźni Andrzeja Dudzińskiego. 
Do lektury tej książki najlepiej przystąpić tuż po obejrzeniu całego serialu lub przeczytaniu książki Janusza Przymanowskiego. Dużo łatwiej będzie kojarzyć fakty i śledzić dalszy ciąg. Czytelne będą także dodane przez autora drobne szczegóły i smaczki, nawiązujące do oryginału. Na weselu do stołu podaje ciotka Hermenegilda. Dowódca pancernych w książce Dudzińskiego (tutaj już generał) nazywa się Tadeusz Nowak. To swoisty hołd dla dwóch aktorów, kreujących tę postać w serialu. Tadeusz Kalinowski, którego widzimy na ekranie, nie zdążył już nagrać do końca ścieżek dźwiękowych (wtedy pracowało się w filmie metodą postsynchronów), dlatego zastąpił go inny aktor, Józef Nowak. 
Andrzej Dudziński znakomicie wykorzystuje oryginał, by w swojej książce nawiązywać do niektórych znanych już nam wydarzeń i połączyć je z pisanym przez siebie dalszym ciągiem. Autor próbuje także w wielu miejscach konwencji prequela, odtwarzając losy poszczególnych bohaterów jeszcze sprzed wojny. Można się dowiedzieć, jak wyglądało życie Janka w Gdańsku przed wojną i pierwsze tygodnie po jej wybuchu. Poznamy także wczesne losy Lidki  rodowitej warszawianki z dobrze sytuowanej rodziny. Autor porusza też dosyć bolesny dla Ślązaków wątek: Gustlik Jeleń dawniej służył w niemieckim wojsku. Takie były wtedy realia  na Śląsku nie było innego wyjścia. 
Zmierzch bohaterów ma wielką przewagę nad oryginalną książką i serialem: autor nie musiał liczyć się tutaj z interwencją cenzury. To, co dawniej musiało pozostać tylko niedomówieniem, tutaj mogło zostać rozwinięte bez przemilczeń. Autor tę możliwość w pełni wykorzystał. Jego opowieść o dalszych losach popularnych bohaterów jest splątana i dramatyczna, wszystkie bodaj sceny przekonują, jak trudne dla Polski były chwile bezpośrednio po zakończeniu II wojny światowej. W książce sportretowana została niepewność sytuacji politycznej, rosnąca władza komunistów, obecność radzieckich żołnierzy pomagających Polakom w ustabilizowaniu powojennego chaosu. 
Owa stabilizacja, jak wiemy, przybierała rozmaite formy  włącznie z formowaniem jedynie słusznych poglądów w więziennych piwnicach i na przesłuchaniach. Te metody władzy ludowej nie omijają również naszych bohaterów. Nie mają znaczenia ich frontowe zasługi, teraz liczy się zupełnie coś innego. Tak poważne postawienie tu ważnych i przełomowych kwestii dla naszego kraju sprawiło, że Zmierzch bohaterów  w odróżnieniu od serialu  jest zupełnie pozbawiony komediowych elementów. Liczy się przede wszystkim pełna skupienia refleksja o początkach Polski Ludowej i próba odtworzenia stanu ówczesnych postaw wobec nowej rzeczywistości. Autor nie funduje nam jednak czarno-białej martyrologii i nie przekracza wyznaczonych sobie granic literatury popularnej. 
W Zmierzchu bohaterów powracają lubiane postacie: Janek i Marusia, Gustlik i Honorata, Grigorij i Lidka, jest Wichura, a nawet ojciec Janka Kosa. Andrzej Dudziński zadbał, by nie zmieniać za bardzo profilu psychologicznego bohaterów, bez trudu da się dostrzec, że pozostają tu sobą, są tacy, jakich znaliśmy z serialu. Może szkoda, że niemal zupełnie nie pojawia się na kartach książki Tomek Czereśniak  ale zapewne to świadomy wybór, bo musiałoby się to wiązać z obszernym opisem sytuacji na polskiej wsi w tamtych czasach. Dosyć rozbudowane wątki mają Zadra Łażewski oraz lekarz Zubryk, którzy w wcześniej pozostawali na drugim planie. Pojawiają się nawet siostry bliźniaczki, Ania i Hania, za sprawą których Grigorij miał poważne sercowe problemy. Bodaj każdy bohater będzie mieć okazję, by wypróbować siłę przyjaźni i więzi, ukształtowanych podczas frontowych doświadczeń. Najbardziej dramatyczna próba dotyczy spotkania Janka i Gustlika. 
Trzeba jeszcze wspomnieć o pojawieniu się postaci, co można porównać do gromu z jasnego nieba. Nie będzie to z mojej strony spojler, bo zapowiedziane jest to już na okładce przez wydawcę. Otóż w Zmierzchu bohaterów pojawia się agent J-23, czyli bohater innego kultowego serialu Stawka większa niż życie! Przyznam, że ten zabieg literacki budzi u mnie mieszane uczucia. Z jednej strony, autor naprawdę umiejętnie powiązał losy Stanisława Kolickiego z historiami poszczególnych pancernych. J-23 nie wychodzi ze swojej roli i powoli wdraża się do nowej ludowej rzeczywistości. Ale z drugiej strony, może Stawka większa niż życie również zasługiwałaby na osobny, pełny sequel? Niezależnie od wszystkiego, czegoś takiego w popularnej kulturze dotąd u nas nie było  i warto to odnotować. 
Powieść czyta się szybko, mocną jej stroną są dialogi. W scenach z udziałem Gustlika toczą się nawet po śląsku, ale nie we wszystkich miejscach brzmią w tej gwarze do końca poprawnie. Koniecznie proszę zwrócić uwagę na zakończenie Zmierzchu bohaterów. Czy nie wynika z tego, że Andrzej Dudziński nie powiedział tu jeszcze ostatniego słowa i doczekamy się dalszego ciągu? Ostatnią myślą, która towarzyszyła mi przy doczytaniu powieści do końca była taka, że to nie byłby wcale zły pomysł.
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  Mała Esensja:Najdroższa przyprawa świata

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica szafranu
  

  
  W Tajemnicy szafranu możemy się przekonać, że w momencie, kiedy większość ludzi gorączkowo się przygotowuje do świąt Bożego Narodzenia, przestępcy bynajmniej nie próżnują. W przypadku książki Martina Widmarka oczywiście oznacza to, że zajęcie mają również niezawodni młodzi detektywi z Valleby.
Ekstrakt: 70%
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Wierni czytelnicy cyklu Martina Widmarka zapewne doskonale zdają sobie sprawę, że Lasse i Maja nie tylko prowadzą w Valleby swoje małe biuro detektywistyczne, ale także przy każdej okazji chętnie pomagają mieszkańcom miasteczka. Nic dziwnego więc w tym, że kiedy w kawiarni zabrakło przyprawy potrzebnej do wypieku szafranowych bułeczek, para głównych bohaterów z ochotą zgodziła się zrobić zakupy w pobliskim sklepie. Załatwiając te sprawunki, niespodziewanie stają się świadkami zuchwałej kradzieży całej dostawy szafranu. Jeżeli weźmie się pod uwagę, że w okresie przedświątecznym w Valleby popyt na tę przyprawę jest wyjątkowo duży, to bez ujęcia przestępcy Boże Narodzenie nie byłoby z pewnością udane. Tymczasem właściciel sklepu traktuje Lassego i Maję jak zwykłe dzieci i nie chce skorzystać z ich pomocy! Oczywiście młodzi detektywi nie wypuszczą tej sprawy z rąk, a prowadzone przez nich śledztwo dostarczy czytelnikom mnóstwa emocji, a ponadto nie zabraknie też tutaj scen, które mogą rozbawić nawet największych ponuraków. 
Wprawdzie Martin Widmark nie schodzi w Tajemnicy szafranu poniżej przyzwoitego poziomu, jednak tym razem można znaleźć pewne drobne niedociągnięcia w konstrukcji fabuły. Przede wszystkim autor nie wyjaśnił w dostatecznie przekonujący sposób, skąd złodziej wiedział, gdzie w sklepie jest przechowywany szafran. Ponadto zaskakująco długo zajęło Lassemu i Mai skojarzenie pewnych od razu rzucających się w oczy faktów  to po prostu zupełnie niepodobne do bohaterów znanych czytelnikom z umiejętności dedukcyjnego myślenia! Na szczęście nie ma to znaczącego wpływu na odbiór książki, dlatego wielbiciele serii o młodych detektywach z Valleby z przyjemnością poznają rozwiązanie także tej zagadki kryminalnej.
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  Z taborem po pamięć

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jolanta Drużyńska Ostatni tabor
  

  
  Cyganie są obecni na polskich ziemiach od stuleci, ale na ogół wiadomo o nich niewiele. W dodatku spotykają się z niechęcią i uprzedzeniami. Ostatni tabor to piękna reporterska i dokumentalna opowieść o trudnych dla nich latach II wojny światowej oraz powojennej rzeczywistości. Te czasy radykalnie zmieniły romską kulturę.
Ekstrakt: 70%
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Jadą wozy kolorowe taborami  napisany w 1970 roku przebój do słów Jerzego Ficowskiego, śpiewany przez Marylę Rodowicz należy dziś do klasyki polskiej muzyki rozrywkowej. Tekst piosenki próbuje ocalić nieistniejącą już dzisiaj rzeczywistość, świat taborowych wędrówek, którym towarzyszy wiatr cygański, wierny kompan ich podróży. To brzmi romantycznie, ale nie da się przecież przemilczeć, że Romowie do dzisiaj są traktowani (tak w Polsce, jak i w Europie) podejrzliwie i nie bez uprzedzeń. Wzbudzają negatywne emocje, bo nie boją się wyraźnie zaznaczać swojej odrębności, a w swojej inności są bardzo hermetyczni. Wiąże ich skrupulatnie przestrzegany obyczajowy kodeks romanipen. Ściśle pilnują tajemnicy swojego cygańskiego języka, nie ujawniając z niego zbyt wiele gadziom, czyli nie-Cyganom. Romska tożsamość jest wyrazista, a ich kultura wydaje się barwna i fascynująca. To tradycja stara i bogata, która pomimo przeciwności zdołała przetrwać w Europie setki lat, a której  trzeba to powiedzieć jasno  Polacy prawie nie znają, mimo że Cyganie są obecni w naszym kraju. 
Dziennikarka Radia Kraków Jolanta Drużyńska otrzymała w 2012 roku zaproszenie, by wziąć udział w Międzynarodowym Taborze Pamięci Romów. To kilkudniowe uroczystości, którym towarzyszy odtwarzanie taborowego życia Romów oraz upamiętnienie tych, którzy byli ofiarą zagłady Cyganów podczas II wojny światowej. Ta inicjatywa ma także na celu integrację Romów i Polaków, którzy do tej pory nie wiedzą o sobie zbyt wiele, a przecież łączy ich tyle wydarzeń ze wspólnej historii. Taborowe wozy, jak dawniej, wyruszyły w drogę, tym razem spod Muzeum Etnograficznego w Tarnowie, kierując się do Szczurowej. Ta wieś jest jednym z ważniejszych miejsc cygańskiej martyrologii. Policja niemiecka rozstrzelała na miejscowym cmentarzu 93 Romów. 
Ostatni tabor to bardzo interesujące połączenie reportażu z dokumentem. Autorka uczestniczy w Taborze Pamięci, opisując wszystko, co podczas tej niezwykłej wędrówki się działo. Przy okazji rozwiewa mit romantycznej podróży w cygańskich wozach, to wcale nie jest aż tak wygodne, jak na pozór się wydaje. Z Tarnowa droga wiedzie przez Żabno, Bielczę i Borzęcin, to ważne miejsca dla romskiej historii. Jest okazja, by poznać ją lepiej, dla wszystkich uczestników Taboru jest czas na wspólne rozmowy i zabawę. Na zadumę i smutek, gdy wspomina się tych, którzy już nie żyją. 
Uczestnictwo w Taborze Pamięci pozwoliło autorce na przeprowadzenie wielu interesujących rozmów z Romami, którzy pamiętają dawniejsze czasy. W rezultacie powstała książka, dokumentująca zagładę Cyganów w II wojnie światowej oraz trudne dla nich czasy w powojennej Polsce. Wyłaniała się nowa, ludowa rzeczywistość, do której żyjący dniem dzisiejszym, przemieszczający się z miejsca na miejsce Romowie nie pasowali. Pisząc o nich, autorka wyjaśnia także, dlaczego w użyciu nadal jest Cygan, które coraz częściej zastępuje się mniej dyskryminującym określeniem Rom. Wielu Cyganom to rzekomo niepoprawne politycznie sformułowanie nie przeszkadza, dlatego oba słowa pojawiają się w książce naprzemiennie. 
Relacje świadków pamiętających czasy wojny, z którymi rozmawiała Jolanta Drużyńska, składają się na wstrząsającą opowieść o tragedii Romów. Trzeba pamiętać, że Polska była głównym miejscem eksterminacji Cyganów, a ich martyrologia była nie mniej tragiczna niż zagłada Polaków i Żydów. Różnica polega na tym, że nadal jeszcze wojenny dramat Cyganów oczekuje na pełny opis i analizę. Ostatni tabor do dobry krok w tym kierunku, by przybliżać te zagadnienia i dać im należne miejsce w historii. Wspomnieć tych, którzy zginęli z imienia i nazwiska, odtworzyć ich życie. 
Bardzo dobrze opisane i udokumentowane są także działania przedstawicieli władz wobec Cyganów w powojennej Polsce. Zajmowano się nimi bardzo starannie, kontrolowano ich taborowe wędrówki, przeprowadzano akcje paszportyzacji, czyli nadawania dokumentów tożsamości. Jolanta Drużyńska dotarła do wielu źródeł archiwalnych, przytaczając niektóre z nich, dobrze tu widać, co sprawiało największe problemy ówczesnym stróżom porządku kurczowo trzymających się przepisów. Styl peerelowskiej nowomowy tych dokumentów jest absolutnie nie do podrobienia. Jednostka, na terenie której znajduje się obóz cygański, zobowiązana jest do poinformowania sąsiednich jednostek MO [Milicji Obywatelskiej  przyp. JKC] o wyjeździe taboru, jego marszrucie i czasie odjazdu, czytamy w jednym z zarządzeń. Cyganów próbowano integrować ze społeczeństwem, ale ze słabym skutkiem. Można się dowiedzieć, że niewiele dzieci uczęszczało do szkoły, nieliczni dorośli zdobywali jakiekolwiek wykształcenie. Tylko część Romów decydowała się na stałą pracę (zakładali najczęściej spółdzielnie). 
Aż przyszedł rok 1964, kiedy wydano dekret zabraniający Cyganom wędrowania w taborach. Nakazano im osiedlanie się, co radykalnie zmieniło romską kulturę i obyczajowość. To było dla nich szczególnie bolesne: chcieli żyć po swojemu, utrzymywać się  tak jak od pokoleń  z wędrownego muzykowania, handlu i wróżbiarstwa. Autorka wiele miejsca poświęca w swojej książce realiom powojennej Polski i trudnościom Cyganów ze znalezieniem w niej swojego miejsca, zwłaszcza po wejściu w życie dekretu, nakazującego ewidencję ludności cygańskiej. Operacja zatrzymania taborów dotknęła 75% ogólnej liczby Cyganów w Polsce. Łączyły się z nią liczne nakazy, zakazy, szykany, nakładane mandaty i inne rygorystyczne środki represji. Licznie cytowane dokumenty ministerialne i raporty dają wyraźny obraz tego, jak w kraju robiono porządek, nie pozwalając na to, by Cyganie wymykali się spod kontroli władz. Władze Peerelu na siłę kazały nam żyć jak inni Polacy, a przecież my wychowani byliśmy zupełnie inaczej, w innej kulturze, zwierza się autorce Józef Huczko, jeden z uczestników Taboru Pamięci. 
Jolanta Drużyńska zwraca jednak uwagę, że wiele osób idealizuje i gloryfikuje taborowe życie. Choć dla Cyganów tabor to wolność, jak to ujmują, autorka jest świadoma tego, że nomadyzm niczego dobrego Cyganom nie przyniósł. Wskazuje, że ich wędrówki to nie piękna, romantyczna idea, ale przede wszystkim ucieczka przed nienawiścią, prześladowaniami i wykluczeniem, które trwa już kilkaset lat. 
Ostatni tabor to niezwykła, zaskakująca książka. Wprawia w zdumienie  bo przynosi nam wiedzę o tych wydarzeniach z historii Polski, których prawie nie znamy. Głos zabierają tutaj Romowie i historię opowiadają ze swojego punktu widzenia. To istotne wypełnienie białej plamy w relacjach Polaków i Romów. Jest jeszcze wiele barier i nieporozumień, czego autorka również nie przemilcza. Ale dobrze, że znajdują się okazje do dialogu. Jest nią niewątpliwie Międzynarodowy Tabor Pamięci Romów. Jak ujmuje to Rajmund Siwak, jeden z rozmówców autorki: () ważne jest poznanie naszej historii, aby młodzi wiedzieli o tych taborach, aby wiedzieli, jak Cyganie dawniej żyli, aby zobaczyli te groby przypominające o tragedii romskiej w czasie wojny. To, co było ich udziałem  jest także częścią historii Polski.

Podczas pisania recenzji korzystałam ze strony internetowej: http://romopedia.pl/index.php?title=Mi%C4%99dzynarodowy_Tabor_Pami%C4%99ci_Rom%C3%B3w
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  Mała Esensja:Kolorowe drogi

  Marcin Mroziuk

  Maria Terlikowska Wędrówka pędzla i ołówka
  

  
  Wędrówka pędzla i ołówka Marii Terlikowskiej to nie tylko zabawna i wciągająca wierszowana historyjka, lecz doskonały sposób na rozbudzenie w dziecku plastycznej wyobraźni.
Ekstrakt: 100%
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Maluchy zazwyczaj czerpią wiele przyjemności z rysowania i malowania. Często nie przejmują się też kompletnie tym, że powstałe na kartce obrazy w niewielkim stopniu przypominają pierwowzory, które miały być uwiecznione. Na początku dla dzieci najważniejszy jest bowiem sam akt tworzenia własnego dzieła plastycznego, a dopiero z czasem odkrywają możliwości, jakie stwarzają kredki czy farby. Maria Terlikowska przedstawiając w Wędrówce pędzla i ołówka emocjonujące przygody pary tytułowych bohaterów, ukazuje młodym czytelnikom, jak wiele niezwykłych rzeczy można wyczarować nawet na całkiem niepozornej kartce papieru. Wystarczy wszak kilka ruchów ołówka, żeby pojawiła się droga prowadząca w nieznane albo stara czarownica (przed którą lepiej szybko zmykać!). Z kolei pędzel potrafi na przykład sprawić, by maliny czerwieniły się tak, że dzieciom ślinka cieknie na ich widok. W dodatku sytuacja zmienia się niezwykle dynamicznie  trochę kresek albo kolorowych plam i już zmienia się obrazek! Dzięki temu para bohaterów zaś w porę uchodzi przed każdym zagrożeniem (choć na końcu przyda się też pomoc czytelników). 
Wędrówka pędzla i ołówka to pełna fantazji i humoru opowieść, która podbija serca kilkulatków zarówno ze względu na niesamowite perypetie pary bohaterów z piórnika, jak i dzięki wpadającym w ucho wersom. Dzieci z zapartym tchem śledzą wiec kolejne przygody pędzla i ołówka, a nie brakuje też podczas tej lektury wybuchów gromkiego śmiechu. Nie da się jednak ukryć, że równie wielki wkład w sukces tej książki mają znakomite ilustracje Janusza Stannego. Na pierwszy rzut oka są one bardzo proste, przypominają wręcz dziecięce obrazki, jednak mają w sobie mnóstwo ukrytej energii i wielką siłę oddziaływania. Mistrzowskie współgranie ilustracji z tekstem ma zaś decydujący wpływ na to, że młodzi czytelnicy z pewnością nie poprzestaną na jednokrotnej lekturze tej pozycji.
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  Między dobrem a złem

  Joanna Kapica-Curzytek

  Alain Mabanckou Zwierzenia jeżozwierza
  

  
  Za Zwierzenia jeżozwierza kongijski pisarz otrzymał w 2006 roku prestiżową francuską nagrodę Prix Renaudot. Proza, niebanalna w formie, jest niezwykle pojemna i pełna odniesień do wielu motywów i tekstów literackich.
Ekstrakt: 70%
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Zwierzeniom jeżozwierza bodaj najbliżej do prozy poetyckiej. Już od samego początku intryguje forma: nie ma tu zdań, są oddzielone od siebie fragmenty, zdania bez kropek i wielkich liter. Oddzielone przecinkami frazy najbardziej przypominają rap, choć nie są aż tak ostre ani wulgarne. To nowoczesna forma baśni lub mitu, określającego miejsce człowieka w świecie przyrody i dwoistości ludzkiej natury. Zawieszenie pomiędzy dobrem a złem to jedna z podstaw egzystencji. Nasz los zawsze będzie rozgrywał się pomiędzy nimi. Diagnoza autora jest pesymistyczna: człowieka nieodwracalnie ciągnie w stronę zła.
Mabackou czerpie szeroko z koncepcji animizmu  przypisywania idei duszy i cech osobowych zwierzętom i innym elementom natury. Narratorem jest  jak wskazuje tytuł  jeżozwierz. Strażnik ludzkiej duszy, pośrednik między światem człowieka a światem przyrody. Sam o dwoistej naturze. Jeszcze zwierzę czy już człowiek? Autor bardzo starannie odtwarza ten stan zawieszenia, nieoczywistości, dwuznaczności. Jeżozwierz zwraca się do Baobabu  co symbolizuje także rozmywanie się granic między światem zwierząt a roślin.
Zwierzenia jeżozwierza będą nie lada gratką dla tropicieli literackich śladów. A powiązań z innymi dziełami i pisarzami jest tutaj mnóstwo. Oprócz tych wymienionych na okładce przez wydawcę, doszukałam się jeszcze innych: Cervantes, Gabriel García Márquez. Autor odwołuje się także do własnego utworu (Kielonek). Mabanckou jest autorem świadomym i dojrzałym. Wybór takiej, a nie innej formy utworu sprawia, że Zwierzenia jeżozwierza intrygują, nie zostawiają w spokoju, skłaniają do jeszcze większego skupienia się nad tematami poruszanymi w książce. Oczywiście, trzeba dodać, że lektura nie jest najłatwiejsza, co może nieco psuć przyjemność czytania. Nie ma rady: trzeba się po prostu do tej oryginalnej formy przyzwyczaić.
Poprzeczka zawieszona jest dla czytelnika bardzo wysoko. Proza jest gęsta, pełna labiryntów, ukrytych motywów i znaczeń. Wiele jest odniesień do magicznego realizmu i do rodzimej kultury autora, pochodzącego z Konga. Zaznaczony jest wyraźnie silny związek człowieka ze światem przyrody, poruszony jest temat związków rodzinnych, plemiennych a także relacji międzykulturowych (negatywny obraz antropologów przyjeżdżających badać afrykańskie plemiona). Nie sposób wymienić tutaj wszystkiego, tak barwny i bogaty jest ten literacki fresk Alaina Mabanckou. Ale warto zwrócić uwagę na wielką wyobraźnię autora i udaną próbę spisania egzystencjalnych doświadczeń bliskich każdemu człowiekowi w tak ciekawej formie. Baśń i mit jako forma objaśniania świata absolutnie się nie starzeje. Potrzebujemy ich nadal, zwłaszcza obecnie, gdy doskwierają nam bolączki nowoczesności.




Tytuł: Zwierzenia jeżozwierza
Tytuł oryginalny: Mémoires de porc-épic
Data wydania: 2 czerwca 2015
Autor: Alain Mabanckou
Przekład: Jacek Giszczak
Wydawca:  Karakter
ISBN: 978-83-62376-77-3
Format: 240s. 120×195mm
Cena: 35,
Gatunek: mainstream
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 21,38zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 28,95zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,72zł
Kupw: Dobre Książki: 23,41zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXLVII) lipiec 2015
  




  
  

  Koń też by pisał wiersze

  Miłosz Cybowski

  Konstanty Ildefons Gałczyński Szarlatanów nikt nie kocha
  

  
  Do Konstantego, syna Konstantego, Gałczyńskiego i jego poezji mam stosunek dość osobisty, odkąd jeszcze w czasach szkoły podstawowej wpadł mi w ręce zbiór Serwus, madonna. Od tamtej pory, mimo przelotnego zainteresowania różnymi innymi poetami, to właśnie do Gałczyńskiego zachowałem największy sentyment.
[image: Szarlatanów nikt nie kocha]
Szarlatanów nikt nie kocha to pierwszy tom dzieł zebranych Gałczyńskiego, obejmujący wszystkie (w tym kilka dotychczas publikowanych rzadko lub w ogóle) wiersze napisane aż do roku 1947, kiedy to poeta, po latach uwięzienia w niemieckim obozie jenieckim (Stalag Altengrabow) i powojennej tułaczce wreszcie powrócił do kraju. Jednak to właśnie w latach 20. i 30. Gałczyński pisał najwięcej, stopniowo urastając od stosunkowo nieznanego nikomu poety do nonkonformisty gotowego krytykować wszystko i wszystkich, od Sanacji i ojca Sławka poczynając, na takich tuzach międzywojnia jak Tuwim i Słonimski kończąc.
Kąśliwe, ociekające jadem pióro Gałczyńskiego może i dokuczyło niejednemu z jemu współczesnych, dziś jednak pozostaje dla czytelników źródłem doskonałej zabawy, kiedy obok radiowych speakerów pojawiają się także speakerzyce, kiedy Miły prof. Rybarski stał jak konfederat barski, kiedy mon cher rymuje się z ZSRR, Strzelca z Goebbelsa, a dziecko z Rosją Sowiecką. Fantazji zresztą twórcy nie brakowało, co widać w słynnym Balu u Salomona (tym balu, co się tylko zaczyna), Końcu świata. Wizjach świętego Ildefonsa czyli Satyrze na Wszechświat (neopapiści, co byli trochę marksiści) czy Nocy listopadowej (będącej na poły znakomitą, liryczną i smutną pamiątką powstania, jak i kwaśną satyrą na organizację jego setnej rocznicy).
Politycznie był Gałczyński faktycznie niebezpiecznym poetą (jak o sobie pisał w Słowach zwycięskich), gotów pisać o wszystkim i wszystkich w sposób dalece odbiegający od ustalonych norm. Choć ostrzegał, że u nas, uważasz, trzeba z prądem, sam jednak niewiele się tym prądem przejmował pisząc takie wiersze jak Wielkanocna spowiedź Kiciusia
(więc biedny Kiciuś, że był pobożny, jak co roku
poszedł się spowiadać do Bezpartyjnego Bloku,
a tam stał konfesjonał i dla grzeszników pięć ławek,
a w konfesjonale siedział ze strasznym okiem ojciec Sławek),

kapitalne Skumbrie w tomacie czy ponadczasowy Rząd a społeczeństwo.
Jednak rola poetyckiego prześmiewcy (któryś był taumaturga, bufon i hochsztapler) nie była jedyną (nawet jeśli, w połączeniu z absurdalnymi skeczami z Teatrzyku Zielona Gęś, dominującą) twarzą Gałczyńskiego. Pomiędzy rozmaitymi żartami słownymi, bezpośrednimi prztyczkami skierowanymi na prawo (ONR) i lewo (komuniści, socjaliści i Pardon, ZSRR) znalazło się wiele miejsca na prawdziwie romantyczną i liryczną poezję, często kierowaną do żony Gałczyńskiego, Natalii (Ludowa zabawa, Satyra na żonę, Srebrna akacja), lub do jego córki, Kiry (»Jubileuszowa« rozmowa z Kirą, Wielkanoc mojej córki).
Nie unikał poeta przeróżnych literackich eksperymentów, inspirując się najlepszymi. Warto tu wspomnieć o zahaczającym o pastisz Lewą marsz Majakowskiego Szturmie z roku 1923 czy kapitalnej wariacji na temat Boskiej komedii Dantego w Piekle polskim:
Oto zobaczysz obraz Piekieł nowy
i phantasmata oglądniesz olbrzymie
i najgroźniejszy krąg, bo poetowy.

W tymże piekle, w wizji Gałczyńskiego, cierpią Tuwim, Słonimski i inni Skamadryci. Nie zabrakło też limeryków, których sztuk sześć poeta prezentuje w Limericks, czyli czar bredni.
Zabawne i prześmiewcze teksty stanowiły niejako obronę twórcy przed rzeczywistością dwudziestolecia. Sam, nie bez ironii, pisał, że jeżeli za mało rymów w tym co piszę, to dlatego, że za mało słodyczy mam w życiu, czy też, bardziej dobitniej w krótkim Rząd a społeczeństwo. O satyrycznej aktywności Gałczyńskiego podczas krótkiego (dwuipółletniego) pobytu w Wilnie wspominał w jednym ze swoich esejów Masłoń.
Sytuację zmienił wybuch wojny, którą, po porażce Polski we wrześniu 1939 roku, poeta spędził jako więzień niemiecki w Stalagu Altengrabow. Nie porzucił jednak pisania. Teksty stworzone w niewoli oraz krótko po wyzwoleniu były zupełnie inne od tych przedwojennych. Choć wciąż zachwycają niektórymi sformułowaniami (jak wiatr, który pachniał wstążkami dziewcząt), pobrzmiewa w nich zupełnie inny, poważniejszy ton, tak różny od swobody charakterystycznej dla tekstów przedwojennych. Miał zresztą Gałczyński bardzo dużo szczęścia: jako oficer Wojska Polskiego zamknięty w jednym z niemieckich obozów uniknął wielu koszmarów wojny.
Nim w 1947 roku poeta wrócił do kraju, odwiedził Paryż (gdzie powstały m.in. Kolęda paryska i szkic Notatek z nieudanych rekolekcji paryskich) i Brukselę (Bruxelles, Po Brukseli chodzę pijany). Nie powinno dziwić, że właśnie na ostatnim wierszu, którego szkic powstał w 1946, kończy się pierwszy tom wierszy zebranych. Zjawienie się w nowej, powojennej Polsce kończyło pewien istotny etap, zarówno w życiu, jak i w twórczości Gałczyńskiego.
• • •
Jedyne zastrzeżenie, które mogę mieć do najnowszego wydania wierszy Gałczyńskiego to brak indeksu. Dla kogoś, kto twórczość poety zna i pamięta, konieczność przedzierania się przez chronologiczny spis treści w poszukiwaniu tego jednego, konkretnego wiersza (który, na dodatek, może znajdować się w tomie drugim), stanowi nie lada wyzwanie. Nawet poszukiwanie wierszy już przeczytanych (kilku potrzebowałem na potrzeby tej recenzji) stanowi prawdziwy kłopot i wiele minut wyjęte z życia. Poza tym jednak każdy miłośnik Gałczyńskiego powinien się czuć w pełni usatysfakcjonowany: są wszystkie wiersze, jest także obszerny dodatek zawierający informacje o miejscach ich pierwszej publikacji oraz, w niektórych przypadkach, także kilka słów na temat tła historycznego. Nie są to jednak przypisy w pełnym znaczeniu tego słowa i czytelnik wiedzieć to i owo na temat dwudziestolecia musi, by w pełni docenić ciętą ironię niektórych wierszy.
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  Kraj jak sekta

  Agnieszka Achika Szady

  Suki Kim Pozdrowienia z Korei
  

  
  Pozdrowienia z Korei. Uczyłam dzieci północnokoreańskich elit to po trosze pamiętnik, a po trosze reportaż, spisany przez amerykańską dziennikarkę i pisarkę Suki Kim w czasie jej pobytu w Phenianie. Przeczytajmy, jak można uczyć angielskiego ludzi, dla których ćwiczenie napisz podanie o pracę jest niezrozumiałe, podobnie jak pojęcie eseju, gdzie trzeba przytaczać argumenty na poparcie swojej tezy.
Ekstrakt: 70%
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Pozdrowienia z Korei w oryginale noszą tytuł, który można przełożyć jako Bez ciebie nie ma nas. Czas spędzony z synami północnokoreańskiej elity, lecz najwyraźniej do wydawnictwa Znak dotarła zaraza panująca dotychczas tylko wśród dystrybutorów kinowych, a każąca zmieniać wszystkie tytuły na jak najbardziej banalne i łopatologiczne. W dodatku ten jest mylący: uczenie dzieci sugeruje zajęcia w szkole podstawowej, tymczasem autorka prowadziła wykłady na uniwersytecie.
Suki Kim to amerykańska dziennikarka koreańskiego pochodzenia, która w roku 2011 została zatrudniona w Korei Północnej jako lektorka angielskiego na uniwersytecie technicznym  pierwszej niepaństwowej szkole wyższej w tym kraju. Pyongyang University of Science and Technology ufundowano między innymi przy wsparciu amerykańskich kościołów ewangelickich. Kilkoro z ich członków podjęło się tam pracy nauczycielskiej, z myślą o szerzeniu chrześcijaństwa  choć jak zamierzali to czynić przy całkowitym zakazie mówienia o religii, pozostaje niejasne. Pani Kim miała własną misję: przemycenie informacji o zachodnim świecie i zdobyczach techniki. Przy okazji gromadziła materiały do książki, spisując notatki na pilnie strzeżonym przez siebie pendrivie i nigdy nie zostawiając niczego na laptopie, który wolno jej było mieć, ale dość oczywistym było, że zawartość dysku przy każdej okazji będzie przeszukiwana.
Znając opowieści z innych reżimów totalitarnych, można by pomyśleć, że tytułowe dzieci elit to rozwydrzona złota młodzież, niepodlegająca ograniczeniom systemu. Nic z tych rzeczy. Studenci są co prawda wyżsi i wyraźnie lepiej odżywieni, niż inni mieszkańcy Phenianu i okolic, ale poza tym robią dokładnie to, co wszyscy: niezależnie od pogody godzinami stoją na warcie przed lokalnym muzeum Wodza, pielą trawniki, szorują uczelniane posadzki i bywają wysyłani do pracy na budowie. Podobnie jak nauczycielom, nie wolno im opuszczać terenu kampusu bez zezwolenia, a widywanie się z rodzicami jest ograniczone do specjalnych okazji, na przykład urodzin. Suki Kim pisze o swoich uczniach z niezwykłym ciepłem, wręcz czułością, natomiast nie ukrywa przygnębienia wszechobecną szarzyzną i nudą. Na uczelni jedyną rozrywką jest gra w piłkę oraz nieliczne wycieczki poza teren, oczywiście starannie wyreżyserowane przez opiekunów. Monotonia mijających dni oraz konieczność starannego kontrolowania wszystkiego, co mówi i robi (a nawet w jakim kierunku i jak długo patrzy) jest tak przejmująco opisana, że można się wręcz dziwić, że autorka nie przypłaciła pobytu załamaniem psychicznym.
Co ciekawe, autorka nie krytykuje reżimu jako takiego (wspomina o istnieniu obozów pracy, ale w taki sposób, jakby dla czytelnika to było coś oczywistego), za to dzięki precyzyjnemu opisaniu życia codziennego maluje przejmujący obraz narodu pozbawionego jakichkolwiek wyobrażeń o samodzielnym myśleniu. Studenci wszystko robią w grupach lub parami, a podział następuje na podstawie stopni, więc choć traktują się jak bliscy przyjaciele, w kolejnym semestrze mogą mieć kolejnych przyjaciół z rozdzielnika. Ich niewiedza o świecie bywa czasami rozbrajająca, do tego kłamią naiwnie jak dzieci (w piątej klasie sklonowałem królika) i mając 19-20 lat ekscytują się możliwością obejrzenia filmu o Harrym Potterze. A jednocześnie śpiewają pieśni zagrzewające do wojny, wydają się być autentycznie przekonani o wyższości północnokoreańskiej techniki, jedzenia, stylu życia i tak dalej nad całą resztą świata; nie widzą też nic absurdalnego w opowieściach o geniuszu i dokonaniach Kim Ir Sena, graniczących niekiedy z baśniowością. To wszystko, w połączeniu z ograniczeniami w poruszaniu się po kraju i komunikowaniu nawet z najbliższą rodziną sprawia, że Korea Północna ​przypomina sektę religijną. W dodatku Suki Kim dyskretnie przemyca swoje obserwacje na temat pewnych podobieństw w zachowaniu młodych Koreańczyków oraz nauczycielek-misjonarek (na przykład jedna święcie wierzy, że uniwersytet zbudowano w miejscu ukrycia dzwonu z pierwszego koreańskiego kościoła).
Styl Suki Kim jest płynny i przyjemny w czytaniu, choć  jak wiele, nawet dobrych, tłumaczeń z angielskiego  wydaje się nieco oschły w porównaniu z dokonaniami polskich mistrzów reportażu. Autorka oszczędnie, lecz przekonująco dawkuje informacje z historii swojej rodziny (jeden z braci jej matki zaginął w czasie wojennej ewakuacji), natomiast dziwnie chybione są opisy jej tęsknoty do pewnego mężczyzny, którego nie nazywa inaczej jak moim kochankiem, co brzmi bardzo sztucznie  jeśli nie chciała zdradzać jego imienia, mogła przecież wymyśleć fałszywe, jaka to różnica? Przecież w posłowiu wyjaśnia, że personalia studentów oraz wykładowców również zmieniła.
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  Pozostała jedynie legenda

  Joanna Kapica-Curzytek

  Elwira Fibiger Dusza zaklęta w fortepianie
  

  
  Dusza zaklęta w fortepianie to historia rodu Fibigerów  twórców i właścicieli kaliskiej Fabryki Fortepianów i Pianin. Ten piękny i mało znany rozdział w historii polskiej kultury miał, niestety, bardzo nieprzyjemne zakończenie.
Ekstrakt: 70%
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Pianino czy fortepian to w naszych czasach przedmioty niemal codziennego użytku. Muzyka fortepianowa słuchana jest tak często, że właściwie mało kto zastanawia się, co tworzy jej piękny dźwięk. A przecież za sukcesem wykonawcy kryje się w dużej mierze jakość instrumentu. Nie wystarczy tylko go zbudować z dobrych materiałów, przestrzegając wszystkich parametrów technicznych. Tworzenie instrumentu to specyficzny rodzaj zmysłowej metafizyki (), pisze Elwira Fibiger. Liczy się jeszcze to, co nieuchwytne  dusza. Może ją tchnąć w budowany przez siebie instrument tylko konstruktor wybitny i staranny.
Takie pianina i fortepiany wytwarzano do czasów międzywojennych w Kaliszu. Pradziadek autorki książki, Karol Fibiger, założył tam w 1878 roku warsztat. Bardzo szybko pianina z jego fabryki zaczęły uchodzić za najlepsze w zaborze rosyjskim. Instrumenty podbiły Europę. Po I wojnie światowej Fabrykę przejęło kolejne pokolenie rodu Fibigerów. W międzywojennej Polsce pianina i fortepiany z Kalisza cieszyły się światową renomą. Były obecne na statkach Batory i Chrobry. Grali na nich uczestnicy III Konkursu Chopinowskiego. Fortepian koncertowy stał także w sali przyjęć ministra spraw zagranicznych.
Elwira Fibiger, wywodząca się z rodziny właścicieli fabryki  odtwarza historię i poszczególne etapy jej rozwoju. Odnotowuje liczne sukcesy odnoszone przez kaliskie instrumenty. Nie brakowało też trudnych chwil. I wojna przyniosła Fabryce spore straty. Nagle i przedwcześnie umierali jej właściciele. W 1926 roku zmarł niespodziewanie Gustaw Arnold II. Syn i kolejny przyszły właściciel, Gustaw Arnold III miał dopiero 14 lat, ale z czasem rozwinął rodzinną firmę we wspaniale prosperujące, nowoczesne jak na owe czasy przedsiębiorstwo.
To właśnie Gustawowi Arnoldowi III poświęciła najwięcej miejsca w swojej książce autorka  jego córka. Odtworzyła jego biografię i historię zarządzanej przez niego do 1939 roku Fabryki Fortepianów i Pianin. Po zakończeniu II wojny światowej okazało się, że nie będzie powrotu do lat świetności kaliskiego przedsiębiorstwa. Zakład znacjonalizowano. Z początku zakazano produkcji fortepianów i pianin  miały być tylko meble. Ale pracownicy w konspiracji próbowali wznowić produkcję instrumentów. Gustawa Arnolda III Fibigera spotykają liczne upokorzenia ze strony władzy ludowej. Były kapitalista nie może być dyrektorem w swojej fabryce. Trzeba zabrać mu też dom. Zmienić nazwę fabryki.
Opowieść Elwiry Fibiger jest emocjonalna, chwilami nawet za bardzo, ale z drugiej strony trudno się temu dziwić, skoro całą rodzinę dotknął tak wielki cios. Za przymusowo znacjonalizowany majątek rodzina do dnia dzisiejszego nie otrzymała odszkodowania. Pozostały tylko wspomnienia o dawnych tradycjach, sukcesach i dokonaniach poszczególnych członków rodziny. Z książki można się dowiedzieć, że wielu z nich miało niebanalne, również heroiczne życiorysy.
Córka stworzyła ciekawy portret swojego ojca. Przedsiębiorcy, który musiał stawić czoło nowym czasom i jednocześnie niepoddającego się im. W 1954 roku Gustaw Arnold III Fibiger powołał do życia jedyne w Polsce (istniejące do dziś) Technikum Budowy Fortepianów w Kaliszu. Z kart książki wyłania się obraz człowieka oddanego kulturze, dążącego do tego, by kształtować ją na jak najwyższym poziomie, osoby lubianej i poważanej. Nadspodziewanie długi fragment książki (niezbyt przy tym obszernej) opisuje wakacje w Ciechocinku i przedstawia ojca autorki jako człowieka pełnego poczucia humoru, lubiącego się bawić. Ten wątek jednak wydaje się zbyt długi, a dla czytelników, którzy nie znają opisywanych tu osób i okoliczności  zbyt hermetyczny. Jestem przekonana, że czytelnicy mieliby dużo więcej pożytku, gdyby opisano tu ciekawe i liczne kontakty rodziny Fibigerów ze znanymi i zasłużonymi dla polskiej kultury osobami, wymienionymi na ostatnich stronach wspomnień Elwiry Fibiger.
Cenny jest zamieszczony w publikacji materiał zdjęciowy i dokumentalny. Oprócz wizerunków członków rodziny Fibigerów znajdziemy rysunki wytwarzanych niegdyś w Kaliszu instrumentach wraz z ich opisami. Są też zamieszczone dokumenty bezprawnego przejęcia fabryki. Dusza zaklęta w fortepianie utrwala piękny rozdział w historii polskiej kultury  losy fabryki wysoce cenionych pianin i fortepianów oraz rodu jej właścicieli. Niestety, zakończenie okazało się bolesne, zarówno dla samej rodziny, jak i naszego kraju. Zniszczono ciągłość pięknej tradycji, w zapomnienie odeszła ceniona i znana marka instrumentów, które rozsławiały Kalisz i Polskę na całym świecie. Pozostała jedynie legenda, która została utrwalona w tej wspomnieniowej książce.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Drugie spojrzenie

  Beatrycze Nowicka

  To, co najlepsze w SF. Tom 3, To, co najlepsze w SF. Tom 4
  

  
  Dwie kolejne antologie z serii To, co najlepsze w SF może nie składają się z samych arcydzieł, ale są na tyle różnorodne, by czytelnicy mogli znaleźć w nich coś dla siebie.
Lektura dwóch pierwszych antologii z serii To, co najlepsze w SF okazała się na tyle przyjemna, bym poszukała sobie kolejnych tomów. Choć widać wyraźnie, że David Hartwell ma swoich ulubionych autorów i tematy, prezentowane teksty są zróżnicowane i zawsze znajdzie się kilka takich, które szczególnie przypadną do gustu. Sam redaktor w którymś momencie stwierdza, że jego zdaniem dobre opowiadanie SF powinno być rozwinięciem konkretnej, postawionej przez autora tezy. Jako że mam odmienne zapatrywania w tej kwestii  cenię przede wszystkim trudną do zdefiniowania wyrazistość (składają się na nią zarówno styl, klimat, jak i pomysły) oraz bohaterów  parę utworów spełniających wymogi Hartwella najzwyczajniej w świecie mnie znudziło. Ogólne wrażenie jest jednak dobre, samo zestawienie tekstów jest interesujące  w Tym, co najlepsze można znaleźć szerokie spektrum od hard SF po historie alternatywne i opowiadania, gdzie gadżety rodem z SF pełnią funkcję symboliczną. 
Ekstrakt: 60%
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Wszystko płynie
Tom trzeci otwiera Zoo w Petting Genea Wolfea. Dwie antologie z lat poprzednich również zawierały opowiadania tego pisarza ale Zoo spodobało mi się spośród nich najbardziej. Podobnie jak w następnym utworze  Świetlikowym drzewie Jacka Williamsona, elementy SF stanowią tutaj raczej ozdobę, niż sedno. Obydwa utwory są nostalgicznymi opowieściami o utracie dzieciństwa, przesyconymi melancholijnym klimatem. W zupełnie innym tonie, humorystycznym, choć nie pozbawionym nuty refleksji utrzymani są Nostalginauci S.N. Dyer. Główni bohaterowie opowiadania to młodzi ludzie u progu dorosłości, a wątek przybyszów z przyszłości służy przede wszystkim uwypukleniu obaw i nadziei nastolatków. Tekst broni się przede wszystkim celnymi obserwacjami obyczajowymi i zawartą w nim satyrą na pogoń za życiowym sukcesem (albo raczej tym, co za życiowy sukces uważa większość społeczeństwa). 
Niejako na przeciwnym biegunie znajdują się opowiadania, których bohaterowie usiłują zatrzymać lub oszukać czas. Przykładem tekstu, gdzie pojawia się ten wątek jest Szuru-buru, pająk Jamesa Patricka Kellyego. Podobnie, jak w przypadku Wolfea, utwory tego autora były do tej pory publikowane w każdym tomie antologii. Niezaprzeczalnym atutem każdego z nich są wiarygodni psychologicznie bohaterowie. Osobiście lubię opowiadania, w których fantastyczne motywy służą przekazaniu prawdy o ludziach. Szuru-buru pająk to opis jednej sceny, gdzie bohaterka odwiedza swojego zniedołężniałego ojca, emerytowanego aktora, pragnąc dokonać rozrachunku z przeszłością i zrozumieć swoich rodziców. Myśli i spostrzeżenia zawarte w tekście można by ująć w konwencji realistycznej, ale postać androida-dziecka jest swego rodzaju katalizatorem, pozwala je bardziej uwypuklić, wyjaskrawić pewne tendencje. Przedstawiona sytuacja jest zarazem absurdalna i przejmująca. 
Sztuczne dzieci pojawiają się też we Fletni pana Briana Stableforda. Niektórzy rodzice nie chcą przyjąć do wiadomości, że ich pociechy dorastają. W świecie przedstawionym w opowiadaniu zmniejszenie śmiertelności wynikające z postępu medycyny wymusiło ograniczenie przyrostu naturalnego, co z kolei pociągnęło za sobą popyt na niestarzejące się istoty, trzymane w domach w celu podtrzymywania iluzji szczęśliwej rodziny. Sądzę, że ten pomysł sprawdziłby się albo w krótkim opowiadaniu-obrazku, albo w formie dłuższej, gdzie miałyby miejsce jakieś dramatyczne wydarzenia. Tymczasem utwór Stableforda nieco nudzi, czytelnik spodziewa się czegoś bardziej efektownego, a tymczasem fabuła sprawia wrażenie jakby się urywała po tym, jak autor zaprezentował już swoją koncepcję. Wątki medyczno-biotechnologiczne pojawiają się też w Yeyuce Grega Egana, gdzie zaawansowana technologia pozwoliła na wyeliminowanie niemal wszystkich chorób, poza jedną, wciąż dręczącą mieszkańców ubogich krajów. I w tym przypadku wadą jest emocjonalny chłód tekstu. 
Bardzo spodobał mi się natomiast Romans biurowy Terryego Bissona. To kolejne już opowiadanie tego autora przedrukowane z Playboya, pod wieloma względami podobne do Na najwyższym piętrze tegoż autora z poprzedniego tomu antologii. Odmienne zakończenie całkowicie zmienia jednak wydźwięk tej historii. Dobre wrażenie robi inwencja językowa i bardzo charakterystyczny styl Bissona. Owszem, tematem jest tytułowy romans, ale ten inteligentny, smutny tekst opowiada o samotności, zamknięciu, zagubieniu, a nade wszystko zapętleniu ludzkiego życia. Jego bohaterowie sami zamknęli się w klatce. 
Na uwagę zasługuje Piękno wśród nocy Silverberga ze względu na ciekawe portrety psychologiczne bohaterów, zmuszonych żyć na okupowanej przez obcych Ziemi. Sami kosmici wypadają raczej typowo, niemniej ważniejsza jest tu historia nieszczęśliwej rodziny protagonisty. Dla odmiany Na mą modłę zawsze wierna tobie Nancy Kress jest lekką, stylową opowiastką opartą na pomyśle, co by było, gdyby ludzie mogli traktować uczucia jak ubrania. Satyrą na modę jest także Londyńska kość Michaela Moorcocka. Po lekturze paru opowiadań o Elryku miałam jak najgorsze mniemanie o autorze. Tymczasem styl Londyńskiej kości jest zupełnie odmienny od tego, jakim napisano utwory o albinosie władającym wyjącym z ekstazy mieczem. Osobiście nie zaliczyłabym opowiadania Moorcocka do SF, nie ma tam bowiem żadnej zaawansowanej technologii a akcja toczy się w drugiej połowie XX wieku. Główny bohater nazywa sam siebie spekulantem kulturalnym, zarabia pośrednicząc w sprzedaży dzieł sztuki lub inwestując w przedstawienia teatralne. Pewnego dnia otrzymuje propozycję wprowadzenia na rynek nowego towaru  tytułowej kości. Czytając zdania w rodzaju: moja rola polega na () wyjaśnianiu, jak śliczne, wspaniałe, eleganckie i magiczne jest to wszystko. () Amerykanie potrzebują pierdół tak, jak misie koala liści eukaliptusa, Sprzedajemy to, co wszyscy znają () Sprzedajemy urok i kolor na metry, To zadziwiające, jakie gówno wciska się ludziom. W każdą historię upychają seks, przemoc i pieniądze, bawiłam się myślą, że może to autoironiczny komentarz autora do jego własnych utworów fantasy. Ale to zapewne nadinterpretacja. 
Mimo iż nie jest to rozbudowany tekst  Mądrość starej ziemi Michaela Swanwicka robi wrażenie klimatem. Dobry pomysł wyjściowy i sensacyjna intryga stanowią z kolei atuty Uniwersalnych naśladowców Toma Coola. Ambitna żona milionera pojawia się także w Pięknej Weronie R. Garcii Robertsona. Zabawnym pomysłem było przedstawienie uzależnionego od VR bohatera, którego życie codzienne wydaje się czytelnikowi ciekawsze od symulacji, w jakie grywa. Czegoś mi jednak zabrakło, ot, przygodowy tekst do przeczytania i zapomnienia. 
Krótkie humorystyczne Do góry nogami Geoofreya Landisa oraz Pocałuj mnie Katherine McLean nie są na tyle śmieszne, by zapaść w pamięć na dłużej. Pomysł, na którym oparto Pana bladolicego Raya Bradburyego nie jest świeży a wykonanie mnie nie porwało. Sądzę, że składające się wyłącznie z opisów miejsc Trzynaście widoków tekturowego miasta Williama Gibsona może być ciekawostką dla fanów jego Trylogii mostu jednak nie broni się jako samodzielny tekst. W Prawie gościnności Johna C. Wrighta barwnie wypada opis ludzi przystosowanych do życia w stanie nieważkości, ale już fabuła jest prościutka i przewidywalna a neofeudalizm w kosmosie kompletnie mnie nie przekonuje. Kraina kanarków Toma Purdoma jest mdła, w Głosie Gregory Benford zachwala czytanie książek, nie robi tego jednak ciekawie. Może i pomysł na połączenie westernu i postapo (chyba, zważywszy na to, że część bohaterów posiada pojazdy spalinowe, ale ogólny poziom technologiczny jest niski) w Great Western Kima Newmana nie był zły, ale historyjka z weteranem pomagającym samotnym kobietom bronić farmy przed zakusami bogatego sąsiada jest do bólu sztampowa. Wreszcie nie przypadły mi do gustu ani fabuła ani koncepcja wyjściowa Tajemniczej lampki mendlowskiej. Choć niektórym amisze hodujący wybuchowe świetliki zapewne wydadzą się zabawni. 
Ekstrakt: 60%
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Odcienie przyszłości
Podczas lektury antologii Hartwella zauważyłam, że bardzo dużo prezentowanych autorów to osoby, które debiutowały w latach 60-70., znalazło się też kilku z jeszcze dłuższym stażem. Do tego pewne nazwiska powtarzają się rok po roku. W przedmowie części czwartej redaktor stwierdza, że tym razem zrezygnował z paru uznanych pisarzy, by zrobić miejsce dla innych, co uważam za dobry pomysł. Z innych pozytywów  dodam, że znacząco duży procent opowiadań zwrócił moją uwagę stylem, jakim zostały napisane. 
Najdłuższym i niewątpliwie jednym z najciekawszych utworów jest Historia twojego życia Teda Chianga, o której pisałam w recenzji Siedemdziesięciu dwóch liter. 
Bardzo przypadło mi do gustu Rozplatając czas Jean-Claudea Dunyacha. Tego autora znałam już z bardzo dobrych Niepotrzebnych nocy, z antologii Kierunek 3001. I tym razem się nie zawiodłam. Temat jest ograny  pierwszy kontakt z obcymi, ale ileż uroku dodaje mu bardzo oryginalny sposób przedstawienia, klimat, uroda języka i indywidualna perspektywa. Pozwolę sobie przytoczyć zdanie, które szczególnie mi się spodobało Ma prawie czterdzieści lat, spokojna tą cierpką wolnością, którą przynosi starość. 
Kolejne opowiadanie, w którym motywy SF zostały połączone z wątkami archeologiczno-historycznymi  To, co tam jest Dominica Greena wypadło niestety zdecydowanie gorzej. Tekst składa się z opisu znaleziska (miasta starożytnej cywilizacji stworzonej przez istoty z innego gatunku Homo) oraz konsekwencji upowszechnienia o nim wiedzy. Mnóstwo tam quasi-naukowych wywodów, które są zwyczajnie nudne, trudno też mówić o akcji jako takiej, to niemal surowe przedstawienie pomysłu. 
Na podobny krok zdecydował się Gregory Benford w Tańcu w rytm niezwykłej muzyki. Tu wprawdzie sporadycznie pojawiają się dialogi oraz jakieś postaci, jednak całość stanowi przede wszystkim opis nowo odkrytej planety i występujących tam form życia. Oto fragment: Słońce B krążyło wokół będącego niemal jego bliźniakiem towarzysza po orbicie o ekscentryczności równej 0,52, której długa oś miała 23,2 astronomiczne jednostki długości () Alfa Centauri A płonęła jasnym, żółtobiałym blaskiem. Była gwiazdą typu G, o masie równej 1,08 masy Słońca. Takim oto stylem napisano około trzydziestu stron. Do tego wizja geologii i biosfery Siwy zupełnie mnie nie przekonuje. Całość pod pewnymi względami przypomina mi nieco Diasporę Grega Egana (która jednak zrobiła nam nie dużo lepsze wrażenie). 
Spodobał mi się natomiast Maneki Neko Brucea Sterlinga. Opowiadanie to zostało napisane dla japońskiego magazynu  autor obsadził akcję w Kraju Kwitnącej Wiśni w niedalekiej przyszłości. Dostrzegłam pewne podobieństwa do Naprawiacza rowerów (zamieszczonego w drugim tomie Tego, co): pomysł na oddolnie organizujące się społeczeństwo, postać kobiety-służki systemu oraz, bardziej ogólnie, pozytywny wydźwięk historii. Utwór Sterlinga jest zabawny i dosyć świeży na tle innych o podobnej tematyce, przeważnie utrzymywanych w tonie ponurym (choć dopuszczalna jest także bardziej złowroga interpretacja). 
Jeśli chodzi o utwory typowo humorystyczne, Rok myszy Normana Spinrada uważam za najśmieszniejszy ze wszystkich, jakie ukazały się w czterech tomach antologii Hartwella. Absurd i popkultura albo rewolucja ludowa w Chinach jako temat bajki Disneya. I ty możesz kupić sobie pluszową pandę Mao. Satyrą na show-biznes, choć już nie aż tak zjadliwą jest Mój kumpel Dziamdzia Rona Goularta, który zwrócił moją uwagę utrzymanymi w dość zjadliwym tonie dialogami. 
Spodobał mi się też nastrojowy Dwunasty album Stephena Baxtera, gdzie kwestia światów równoległych zostaje przedstawiona za pomocą dyskografii Beatlesów. To jeden z tych tekstów, których główną zaletą jest budowany przez autora klimat. 
W trzech opowiadaniach zamieszczonych w tomie 4 Tego, co pojawia się tematyka związana z płcią, odmienną orientacją seksualną oraz dyskryminacją. Najlepsze z nich to krótki, acz i treściwy Stan naturalny Nancy Kress. Przyjemna w lekturze okazała się Zwinka Roberta Reeda, ale rzecz nie umywa się do naszej Seksmisji. Wreszcie Oko Boga Mary Rosenblum, jak na mój gust nazbyt nachalne. Poza tym nieprzekonujące  gdyby wyprawa ratunkowa, w jakiej biorą udział główne postaci, trwała chociażby parę dni a nie parę godzin, mogłabym jeszcze uwierzyć w rodzące się pomiędzy nimi uczucia. 
Michael Swanwick pisze prozę intensywną i sugestywną, takie są też Promienne bramy. Natomiast nie rozumiem po co pojawiają się tam sceny nazwijmy to okołoseksualne  moim zdaniem tylko osłabiają wymowę całości, rozpraszają. Raport o stanie rynku Alexandra Jablokova wydał mi się z kolei nazbyt chaotyczny, jakby na siłę upchnięto weń rozmaite pomysły, uznane przez autora za barwne. Z drugiej strony, ma to pewien urok. Niewątpliwą zaletą opowiadania są realistycznie przedstawione relacje rodzinne a temat kształtowania oraz śledzenia upodobań konsumentów jest obecnie bardzo aktualny. 
Z tekstów niezłych, ale nie zapadających na dłużej w pamięć wymienię Dzień przed Mary Soon Lee oraz Po tej stronie Independence Roba Chilsona. W opowiadaniu Lee  angielski tytuł The dey before they came niesie więcej informacji  najciekawsze jest niedopowiedzenie. Jego bohaterka przygotowuje się do urodzin swojego synka, a czytelnikowi pozostaje jedynie zastanawiać się, kim okażą się przybysze z kosmosu i jaką zmianę ze sobą przyniosą. Chilson z kolei odmalował klimatyczną wizję skazanej na zagładę, zniszczonej przez ludzi Ziemi. Życie przeniosło się do krążących po orbicie habitatów, choć nieliczni wciąż pozostali na powierzchni umierającej planety. W Dla White Hill (z pierwszego tomu antologii) Haldeman rozegrał wątek nadciągającej zagłady i związku pomiędzy głównymi bohaterami ciekawiej, choć trzeba przyznać, że utwór Chilsona ma swój klimat. 
Życie ekstremalne Davida Brina to historia z jego świata Wspomaganych. Czytałam już opowiadanie z tego uniwersum w Dalekich horyzontach i przyznam, wizja autora wydaje mi się nazbyt cukierkowa. Nie przekonały mnie również Zasady prowadzenia walki Michaela F. Flynna czyli połączenie westernu z robotami bojowymi, choć indywidualizacja stylu wypowiedzi postaci przydaje mu nieco rumieńców. Niedaleko od celu Michaela Skeeta to historia alternatywna, rzecz ma dotyczyć poczucia tożsamości narodowej Kanadyjczyków. Zapewne osoba zorientowana w historii wojny secesyjnej wyłowi jakieś smaczki, ja się do takich czytelników nie zaliczam. Zabawa z konsekwencjami Davida Langforda jest dosyć nijaka i pisana pod jej myśl przewodnią. Wreszcie Sprzymierzeńcy Marka S. Gestona wydali mi się po prostu głupi  ot choćby główny bohater czuje się zdradzony przez wieloryby po tym jak zaczęły one unikać ludzi w latach wojny z kosmicznym najeźdźcą. 
Choć narzekałam na część zebranych utworów, lekturę antologii z cyklu uważam za satysfakcjonującą. Żałuję, że polski wydawca poprzestał na czterech tomach z osiemnastu, jakie ukazały się do tej pory.

PS. Polecam też recenzję tomu czwartego autorstwa Eryka Remiezowicza  zabawne, jak odmienny jest odbiór poszczególnych opowiadań. To oczywiście świadczy na korzyść zbioru.
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  Eseistyczny fresk

  Joanna Kapica-Curzytek

  Milan Kundera Zdradzone testamenty
  

  
  Społeczeństwo zachodnie uzyskało swoją tożsamość dzięki fenomenowi powieści, przekonuje w Zdradzonych testamentach Milan Kundera, analizując różne jej aspekty w dziewięciu błyskotliwych esejach.
Ekstrakt: 80%
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Społeczeństwo europejskie jest społeczeństwem powieści, jak ujął to cytowany przez Kunderę rumuński eseista Emil Cioran i mówiący o Europejczykach jako synach powieści. Specyficznie europejska epika definiuje tożsamość społeczeństwa zachodniego, która polega między innymi na respektowaniu praw człowieka. Kundera zauważa: zanim jednak człowiek mógł otrzymać prawa, musiał ukonstytuować się jako jednostka, za taką siebie uznać i za taką zostać uznanym; nie mogłoby się to zdarzyć bez długotrwałego uprawiania sztuk europejskich, a w szczególności powieści, która naucza czytelnika ciekawości bliźniego i wysiłku zrozumienia prawd różniących się od jego własnych.
Czeski pisarz, od lat mieszkający we Francji, analizuje w Zdradzonych testamentach różne aspekty powieści, objaśniając je na przykładach wielkich europejskich dzieł epickich. Z wirtuozerią porusza się wśród omawianych zagadnień, przez co teksty Kundery czyta się doskonale, bez poczucia znużenia i wyczerpania, a przecież są to właściwie wywody bliskie hermetycznym zagadnieniom teorii literatury, zatem nie zawsze łatwe w odbiorze nawet dla zdeklarowanych humanistów.
Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że nie ma chyba takiego aspektu wiążącego się z powieścią, które zostałoby przez autora pominięte. Kundera analizuje zjawisko humoru w powieści, obecność mitu, budowę dialogów i styl, pisze o powiązaniach między biografią pisarza a światem przedstawionym w utworze, o formie i recepcji powieści, o wysiłku pisarza, by możliwie jak najpełniej uchwycić świat realny. Rozważa także wpływ przekładu na dzieło literackie.
Wielość poruszanych w Zdradzonych testamentach kwestii jest imponująca, ale to jeszcze nie wszystko: Kundera odnajduje wiele analogii pomiędzy światem powieści a muzyką, szczególnie wiele miejsca poświęcając epoce modernizmu. Na pierwszy plan wysuwają się nazwiska dwóch kompozytorów: Strawińskiego i Janáčka. Autor jest synem kompozytora i dyrektora Akademii Muzycznej w Brnie, sam zresztą też ma muzyczne wykształcenie, co w zamieszczonych tu tekstach od razu daje się zauważyć. Kundera poświęca na przykład swoją uwagę melodii języka, co ma znaczenie w budowaniu formy powieściowej, a także w operze. Ciekawostką może być fakt, że Janáček słuchał prowadzonych rozmów na ulicy i zapisywał nutami ich melodię  znajdziemy w książce nawet parę takich przykładów.
W tekstach pojawia się wiele nazwisk powieściopisarzy, są Polacy: Witold Gombrowicz (o którym Kundera pisze, że rozminął się, niestety, z najlepszym czasem dla swoich powieści w Europie), a nawet Kazimierz Brandys. Jednak uwaga autora kierowana jest przede wszystkim w stronę Franza Kafki, którego twórczość została przeanalizowana tutaj wielowymiarowo, wielowątkowo i nieszablonowo. Stosunkowo dużo autor pisze o Hemingwayu, znakomicie odczytuje też twórczość Rushdiego i przyczyny odrzucenia przez muzułmański świat Szatańskich wersetów. Pojawiają się wzmianki o Tomaszu Mannie i jego utworach. Słowem, jest tu obecny cały kanon wielkiej powieści europejskiej, ujęty w niebanalny eseistyczny fresk, niepozbawiony interesujących osobistych przemyśleń autora.
Jak można wyjaśnić tytuł: Zdradzone testamenty? Dotyczy on jeszcze jednego z istotnych aspektów twórczości literackiej. Chodzi o stosunek spadkobierców do tego, co pozostawia po sobie pisarz po śmierci. Tytuł wydaje się hołdem dla Maxa Broda, wykonawcy testamentu Franza Kafki. Jak wiadomo, nie spełnił ostatniej woli pisarza, by spalić wszystkie jego rękopisy. Zdradził jego testament, ale pozostał wiernym literackiej twórczości swojego przyjaciela. A może jest też tak, że u źródeł wybitnej twórczości leży właśnie zdrada  na przykład tego, co pozostawiają po sobie poprzedzający artyści. Może trzeba zdradzać ich testamenty, by sztuka, także literatura, mogła rozwijać się dalej?
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  Gwałty, rzezie i buty pełne sików

  Jarosław Loretz

  Andy Remic Legenda Kella
  

  
  Legenda Kella Andyego Remica to jedna z tych książek, które w trakcie lektury walą czytelnika co pewien czas obuchem w łeb. I to w ten nie do końca właściwy sposób.
Ekstrakt: 60%
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Jedno jest pewne  Remic pisał Legendę Kella dla facetów. Kobiety nie mają tu czego szukać. Ani te, co marzą o romansie, przygodzie i odrobinie humoru, ani te, co są przygotowane na krew, flaki i podrzynanie gardeł dzieciom. Ta książka jest na tyle dziwna, że nawet i czytelnik płci odpowiedniej może chwilami poczuć się podczas lektury lekko niewyraźnie. Ale może po kolei. 
Fabuła Legendy Kella jest na tyle zgrabnie skrojona, że natychmiast zasysa w stworzony przez autora świat. Głównym bohaterem opowieści jest tytułowy Kell, sędziwy topornik, który znów musi wziąć broń w dłoń i walczyć. Tyle że już nie o kraj czy honor, a po prostu o życie  swoje i swojej wnuczki, a przy okazji jej koleżanki i pewnego dandysa. Z gór schodzi bowiem inwazja czegoś, co autor nazwał mechanicznymi wampirami. Owe wampiry, z pomocą praktycznie nieśmiertelnych istot odzianych w powłóczyste szaty, posługujących się magią lodu i wysysających do cna życie ze zmrożonych ludzi, aż zostaną z nich skurczone łupiny, idą przed siebie w niepowstrzymanym marszu, mordując mężczyzn i kobiety, starców i niemowlęta, szlachtując nawet świnie i psy. Bohaterowie muszą więc nie tylko ocalić swoje życie, ale i przestrzec przed inwazją króla, zupełnie nieświadomego śmiertelnego zagrożenia. A nie będzie to łatwe, bo w pościg za nimi zostaje wypuszczony zgnilec, istna machina do zabijania. A potem jeszcze jeden. 
Wątków naturalnie jest jeszcze kilka, ale są one jawnie poboczne i służą głównie dopowiedzeniu szczegółów stworzonego świata i dokładniejszemu naświetleniu życiorysów  tak głównych bohaterów, jak i osób związanych z inwazyjną armią. Wprowadzają także postaci, które będą miały większą rolę w dalszej części historii, w kolejnych tomach. Cała ta koronkowa robota ma jednak rozmaite luki. 
Zastanawiają na przykład owe mechaniczne wampiry, które wbrew nazwie nie do końca można nazwać wampirami. Owszem, posiadają one kły (sztucznie wszczepione!) i piją krew (wyłącznie rafinowaną!), jednak poza tym są po prostu ludźmi. Tyle że sztucznie zintegrowanymi z czymś w rodzaju zegarowego werku. Niektórym integracja  przeprowadzona oczywiście w wieku niemowlęcym  poszła dobrze i stali się Vaszynami, wojowniczymi albinosami, innym natomiast nie poszła wcale i  zdeformowani i zwyrodniali  stali się zgnilcami, nad którymi niemalże nie sposób utrzymać kontrolę. Jeśli ktoś kogoś tu w ogóle raczy ugryźć, służy to wyłącznie okazaniu władzy, poniżeniu przeciwnika, a nie wypiciu krwi per se. Co więc z nich za wampiry? 
Podobnie jest z magią, która po prostu sobie jest. Znaczy się mamy topór, mamy magiczne miecze, magiczny opar, ale żeby ktoś faktycznie używał magii, gdzieś machał kończynami czy coś inkantował, to już nie. Ot  ziut, i opar płynie. Autor traktuje więc magię wyłącznie jako wygodne słowo-wytrych, pozwalające wrzucić do świata, gdzie większość modyfikacji wykonuje się za pomocą skomplikowanej, zegarmistrzowskiej technologii, rzeczy z zupełnie innej bajki. Rzeczy, których istnienia nie da się wystarczająco usprawiedliwić regułami rządzącymi przedstawioną rzeczywistością. 
Kolejny problem to zgnilce. Początkowo niepokonane, niezniszczalne, potrzebujące super-hiper-przeciwnika, żeby dostać wciry. Potem  coraz częściej zdarza się, że byle neptek przy odrobinie szczęścia może je usiec najzwyczajniejszym w świecie mieczem. Albo żniwiarze, owe istoty w powłóczystych szatach  ich długie, suche kosteczki szkieletu są nie do złamania. Bo tak. Bo magia. Bo tak sobie autor zażyczył. Strasznie wygodna ta magia. 
Nie ma co jednak za mocno marudzić na te niedociągnięcia, bo  jak już zaznaczyłem  książka czyta się gładko i szybko, mimo że ma 400 stron objętości. Bohaterowie są nakreśleni w miarę sympatycznie (nawet, jeśli dość sztampowo), dialogi są cięte, opisy starć zwięzłe i dynamiczne, a krew i sprężyny tryskają fontannami. Tutaj rzeczywiście czuje się fascynację Remica prozą Gemmella, zauroczenie jego cyklem o Drussie Legendzie. Zresztą autor oficjalnie zadedykował dzieło właśnie Gemmellowi, choć robić tego w sumie nie musiał, bo odniesienia widać jak na dłoni. W końcu Kell jest taką troszkę bardziej dopasioną wersją Drussa. Bezsensownie dopasioną, bo Druss robił na czytelniku wrażenie między innymi i tym, że był normalnym człowiekiem, a Kell cóż Strasznie trudno zrobić mu krzywdę, zwłaszcza że jest dopakowany mocą magicznego topora. Chroni go też autorska wizja, czyli zsyłane co pewien czas boskie interwencje. Co zgnilec, to  naturalnie w ostatniej chwili  trafiało się coś większego, co zgnilca mogło schrupać. 
Legenda Kella ma jednak i minusy poważniejsze, powodujące, że czytelnik co pewien czas wpada jak na mur, rozbijając się o fragmenty dowodzące odczuwalnego zwichrowania wyobraźni autora. Kilka razy trafia się tutaj gwałt  brutalny, opisany w sposób dość specyficzny (Ciągle wewnątrz siebie czuła jego ciepłe nasienie). Do tego są przymiarki do innego, równie brutalnego gwałtu, rozpisane tak, jakby Remic smakował każde słowo opisu i starał się jak najdokładniej przedstawić czytelnikowi upokorzenia czekające kobietę. Podobnie jest z wielokrotnym, wręcz piętrowym poniżaniem jednej z bohaterek, traktowanej gorzej niż wiejski kundel. Zresztą i w przypadku normalnego seksu daje się odczuć troszkę mniej kanoniczne zainteresowanie autora całą procedurą (słodkości kapiące z drżącej cipki). Przyznam, że kilka razy rozważałem przerwanie lektury, bo nie miałem akurat ochoty na Maximum Perversum. A już w ogóle wolę nie myśleć, jak takie brewerie odbiera czytelnik płci odmiennej. Chwilami książka przypomina bowiem pornos dla miłośników dręczenia dumnych, odartych z odzienia panien, według autora aż proszących się o złamanie psychiki. 
Kolejne idée fixe Remica to cieknące po nogawkach strugi moczu (przynajmniej z sześć razy ktoś się tu moczy ze strachu, i to nie byle wieśniak), pękające kości, wywlekane jelita i pożerane pośladki (tłumacz zresztą też dał się ponieść, bo ani razu nie pada w książce słowo pośladek, jest tylko dupa, i to nawet w dość niepozornych zdaniach w rodzaju Albinos został przecięty na pół, od głowy po dupę). A także po wielokroć podkreślane babranie się bohaterów w mieszaninie strzępów zwierzęcych mózgów i psich gówien, która to mieszanina ponoć służy do zmiękczania wyprawianych skór. 
W związku z tym doprawdy nie wiem, czy żałować, że nie wyszedł dotąd tom drugi tego cyklu, czy może jednak nie? Z jednej strony książkę naprawdę nieźle się czyta, a fabuła potrafi zainteresować rozwojem akcji, ewidentnie uplątanej pod początek sagi (innymi słowy  finał jest denerwująco zawieszony w próżni). Z drugiej jednak jest napisana z wyraźnym przekroczeniem linii dobrego smaku. Podobnie mieszane odczucia miałem lata temu w przypadku Skoku w konflikt: Prawdziwej historii Donaldsona  przez co skończyło się na przeczytaniu tylko pierwszego tomu  oraz Kar Kalim Deborah Christian. Owszem, może się w życiu zdarzyć, że najdzie człowieka ochota na przeczytanie czegoś zboczonego, ale lepiej by było, gdyby był to wybór świadomy, a nie łupnięcie w czerep z zaskoczenia. Po Legendę Kella należy więc sięgać ze sporą dawką ostrożności i z wiedzą, że jej zawartość jest raczej daleka od tego, co zazwyczaj proponuje literatura fantasy.
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  Lody dla życiowej pogody

  Joanna Kapica-Curzytek

  Abby Clements Wytwórnia smakowitych lodów Vivien
  

  
  Dwie siostry otrzymują nieoczekiwanie w spadku po babci lodziarnię. Wytwórnia smakowitych lodów Vivien to historia ocalenia rodzinnej firmy, ale też opowieść o dojrzewaniu do życia. Trzeba się nauczyć odważnie mierzyć z przeciwnościami i rozpoznawać to, co w nim najważniejsze.
Ekstrakt: 70%
[image: Wytwórnia smakowitych lodów Vivien]
Tak, to kolejna powieść w literaturze angielskojęzycznej, opisująca perypetie bohaterek, które są właścicielkami kameralnych przedsiębiorstw: hotelików, cukierni, restauracyjek, herbaciarni, wytwórni czekolady. Te książki mają swój nieodparty urok, bo stają po stronie życia slow i pielęgnowania lokalnych więzi. Można też chyba bez przesady powiedzieć, że opisują świat, który już zanika lub  w optymistycznej wersji  chwilowo jest w odwrocie. Książka Abby Clemens dołącza do tego nurtu, ale też na szczęście nie naśladuje niewolniczo wyznaczonego schematu. Poza tym jest nieźle napisana, więc jej lektura naprawdę może sprawić przyjemność. 
Imogen i Anna, dwie siostry, nagle zostają postawione przed ważnym życiowym wyzwaniem. Coś trzeba zrobić z lodziarnią, którą do niedawna prowadziła ich babcia. Niestety, to miejsce jest niemal w ruinie. Co robić? Sprzedać? Przejąć? Ale przecież obie siostry mają swoje życie i niełatwo jest tak nagle wszystko zostawić, żeby zająć się wytwarzaniem lodów. Nie ma gwarancji, że to się powiedzie. Sezon na lody jest w Anglii taki krótki. W dodatku Imogen mieszka w Tajlandii, gdzie właśnie zaczęła ambitny projekt fotograficzny. Anna kupiła mieszkanie z Jonem i nareszcie jej życie zaczyna się stabilizować. A tu nagle  coś takiego. 
Abby Clemens bardzo umiejętnie skonstruowała swoją powieść. Nie jest to lektura wyłącznie lekka, łatwa i przyjemna, choć oczywiście czyta się bardzo dobrze. Autorka stawia swoje bohaterki przed ważnymi decyzjami, co jednocześnie każe im przemyśleć swoje życie  i lepiej poznać same siebie. To sprawia, że powieść nie jest tak do końca eskapistyczną bajką dla dorosłych, ale niesie również ze sobą inspirację do zastanowienia się nad poważnymi sprawami. I rzeczywiście, ciekawa jest tu obserwacja, jak zmieniają się obie bohaterki, i jak się dziwią, że przecież znały siebie, a jednocześnie okazuje się, że  chyba jednak nie do końca. 
Wytwórnia smakowitych lodów Vivien może się podobać, bo rozgrywa się w bardzo miłej scenerii. Lodziarnia mieści się na nadmorskim wybrzeżu Brighton (kto był, ten wie, że to miejsce z klimatem). W tle jest także słynny festiwal muzyczny w Glastonbury, a przede wszystkim magiczna, słoneczna, pełna smaków i aromatów Florencja. Wszak to Włochy są kolebką prawdziwego gelato. Abby Clemens udało się także pokazać urok lokalnych społeczności. Co najważniejsze, nie zabraknie w powieści sercowych rozterek z udziałem obu sióstr, ale nie chciałabym za dużo tutaj zdradzać. Może chwilami (zwłaszcza pod koniec) książka przypomina rzeczywiście trochę bajkę, ale przecież od tego są opowieści takie, jak ta. Musimy rozstawać się z nimi z dawką pozytywnej energii. 
Ostrzeżenie dla wielbicieli lodów: w książce pojawia się wiele ich smaków, niektóre są bardzo niezwykłe  warte wypróbowania! Autorka na szczęście zadbała o to, by nie torturować swoich czytelników. Na końcu książki zamieściła przepisy na lody w czterech smakach. Jeden z nich zasługuje na uwagę  słone karmelowe. Czy nie jest to przypadkiem właśnie smak życia?




Tytuł: Wytwórnia smakowitych lodów Vivien
Tytuł oryginalny: Viviens Heavenly Ice Cream Shop
Data wydania: 9 marca 2015
Autor: Abby Clements
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-482-2
Format: 360s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: obyczajowa
Kupw: MadBooks.pl: 22,55zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,20zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,71zł
Kupw: Dobre Książki: 25,02zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXLVII) lipiec 2015
  




  
  

  O dorastaniu na amerykańskiej ziemi

  Joanna Kapica-Curzytek

  John Green Papierowe miasta
  

  
  Papierowe miasta, mocno osadzone w kulturze amerykańskiej, przynoszą nam wnikliwe studium buntu młodych ludzi. Wobec zastanej rzeczywistości, a nawet wobec własnej przyszłości.
Ekstrakt: 60%
[image: Papierowe miasta]
John Green stał się rozpoznawalnym pisarzem dla młodzieży. Największym jego sukcesem jest jak dotąd powieść Gwiazd naszych wina, w której poruszył temat ważnych pytań młodych ludzi zmagających się ze śmiertelną chorobą nowotworową. Książka doczekała się ekranizacji. Do kin wchodzi także filmowa wersja Papierowych miast, co oznacza, że Green jako pisarz ma już swoją markę.
W Papierowych miastach bardzo dobrze udało się autorowi uchwycić kwintesencję nastoletnich buntów i niepokojów. Quentin (narrator powieści) oraz jego koledzy mają zaledwie kilka tygodni do zakończenia szkoły średniej. Czekają już tylko na rozdanie dyplomów. Po wakacjach ich drogi się rozejdą. Przed dorastającymi ludźmi następny etap życia: rozpoczęcie nauki na wyższej uczelni. Nowe znajomości, nowe miejsce zamieszkania, nowe, dorosłe już problemy. Zostało to przez autora bardzo przekonująco podmalowane nutą nostalgii  oto główny bohater bodaj pierwszy raz w życiu zdaje sobie sprawę, że jest wiele rzeczy, które robi po raz ostatni.
Quentin i grupa jego przyjaciół to typowi młodzi ludzie u progu pełnoletności. Imprezują, podrywają dziewczyny, docinają sobie, zgrywają twardzieli, ukrywają swoje słabości i śmieszności, ale jednocześnie zastanawiają się nad sensem życia, przymierzają się do dorosłości. I są tacy wrażliwi. Ważne jest każde słowo i gest. Green portretuje Quentina i jego kolegów Bena i Radara z szalonym i absurdalnym poczuciem humoru, wiele jest tu zabawnych scen z ich udziałem, co może się podobać.
Papierowe miasta mają jednak dużo poważniejszy wydźwięk za sprawą Margo, sąsiadki Quentina. Kilka lat temu przeżyli wspólnie coś szczególnego. Teraz chodzą do tej samej szkoły, ale to wszystko. Nie łączy ich nic, aż do pewnej szalonej nocy, kiedy niczym Bonnie i Clyde jeżdżą po całym mieście, chcąc wymierzyć światu sprawiedliwość. Quentin nie posiada się ze zdziwienia: co za dziewczyna Margo zniknie z kart książki (to nie spojler, tyle samo zdradza również tekst na okładce), ale i tak będzie jej główną bohaterką, do samego końca.
Nie da się ukryć: Papierowe miasta są raczej obce kulturowo i dalekie od naszych realiów. Pomimo wszelkich podobieństw, styl życia amerykańskiej młodzieży jednak jest odmienny od naszego. Oczywiście nie dyskwalifikuje to książki, ale sprawia, że trzeba ją czytać z większą uwagą i dystansem. W powieści jest wiele odwołań do ważnych utworów w amerykańskiej literaturze powszechnie tam znanych: m.in. Moby Dicka H. Melvillea, poematu Źdźbła trawy W. Whitmana czy Szklanego klosza S. Plath. W dużym stopniu definiują one filary amerykańskiej kultury i tożsamości, co zostało przez autora tutaj również pokazane.
To bardzo amerykańska książka także ze względu na to, że stanowi w pewnym sensie studium indywidualizmu (tego typowo amerykańskiego self-reliance, polegania na sobie) i próby określenia swojego poczucia wolności w formie buntu wobec rzeczywistości, z którą jednostka się nie zgadza. W Papierowych miastach mamy te motywy w młodzieżowym wydaniu, uzupełnione dodatkowo (a jakże!) wątkiem bycia w drodze. Czytelne są więc tu pokrewieństwa chociażby z kultowymi swego czasu książkami: Buszujący w zbożu Salingera czy W drodze Kerouaca.
To, co dla Amerykanów jest oczywiste i znane, nam może się tu wydawać nieco przerysowane. I co najmniej dyskusyjne. Ucieczka i całkowite przekreślenie swojej przyszłości  zamiast podążania utartymi ścieżkami życiowej drogi? Czy taka rzeczywiście jest prawda o życiu? Metafora, owszem tak, ale miejmy nadzieję, że młodzi czytelnicy nie zechcą dosłownie naśladować tego, o czym tu przeczytają. Docierając do końca tej powieści, dojrzali ludzie z olejem w głowie nie będą mieli z pewnością problemu, by ocenić bilans takiego, a nie innego wyboru dokonanego przez bohaterkę. Gorzej, jeżeli urzeknie ich romantyzm jej postępowania. Najlepiej chyba krytycznie ocenić jego złe i dobre strony. Nie będzie chyba jednak sporu o to, że Papierowe miasta to piękna pochwała siły przyjaźni.
Bardzo ciekawie został przez Johna Greenea wykorzystany tytułowy motyw papierowych miast: w posłowiu znajdziemy ich ciekawą historię. Część akcji powieści rozgrywa się także w świetnie opisanej przez autora scenerii niszczejących miejsc, do których nikt nie zagląda. W USA jest ich mnóstwo. To skłania do jeszcze jednej refleksji: większość z tego, co tworzy otaczający nas świat, stanie się w niedługim czasie straszącym widmem, pełnym śmieci i niechcianych, zapomnianych przedmiotów. To tym bardziej każe nam pamiętać, że w tym świecie najbardziej liczymy się my  ludzie i więzi między nami.
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  Publicystyka


  Do księgarni marsz:Czerwiec 2015

  Esensja

  
  

  
  Zapowiedzi książkowe na czerwiec prezentują się interesująco. Korzystajcie, bo w wakacje najpawdopodobniej wydawcy znów zmniejszą tempo.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z czerwcowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Wieża asów]
‹Wieża asów›
Sygnowana nazwiskiem Martina  i powstała zanim stało się ono wyznacznikiem sukcesu  druga antologia opowiadań z cyklu Dzikie karty. Czyli literaccy superbohaterowie w walce ze Złem.


[image: Wymiary życia]
Julian Barnes
‹Wymiary życia›
Trzy splecione ze sobą historie i motyw, jaki w ujęciu Barnesa jest niezmiennie literacko interesujący: utrata. Zagraniczne recenzje są bardzo zachęcające, a polski czytelnik powinien mieć jeszcze w pamięci wydane u nas w 2011 roku kapitalne Poczucie kresu. Warto.


[image: Lato koloru wiśni]
Carina Bartsch
‹Lato koloru wiśni›
Mamy nadzieję, że niemiecka literatura współczesna ma się nieźle. Historia miłosna oraz powieść akademicka w lekkiej przystępnej formie powinny się sprawdzić podczas upalnych letnich wieczorów z książką. 


[image: Szturmując niebo]
Felix Baumgartner
‹Szturmując niebo›
14 października 2012 roku cały świat (no dobrze  przynajmniej spora jego część) obserwowała jeden z najdziwaczniejszych wyczynów w historii ludzkości: skok austriackiego spadochroniarza Felixa Baumgartnera z wysokości 39 kilometrów. Część pewnie pukała się w głowę z niedowierzaniem, inni obstawiali, ile metrów będzie miała dziura w ziemi, w której facet zakończy swój żywot, fakt jednak pozostaje faktem  Austriak skoczył i wylądował, a przy tym pobił kilka rekordów (inna sprawa, że niedługo później przebił go jeden z szefów Googlea, skacząc z jeszcze większej wysokości). Oto książka o Austriaku, człowieku, o którym można powiedzieć jedno: nigdy nie dość mu wrażeń i adrenaliny.


[image: Poza mapą]
Alistair Bonnet
‹Poza mapą›
Niewątpliwie ciekawy zbiór miejsc, o których mało kto słyszał. Czterdzieści siedem pozycji, od nieistniejącej wyspy (która mimo wszystko do niedawna wciąż pojawiała się na mapach), przez nieistniejące wioski, aż po okolice, o których głośno się nie mówi. Pytaniem pozostaje to, czy polska edycja zostanie wzbogacona o odpowiednie zdjęcia, których brakowało oryginalnej, angielskiej publikacji.


[image: Zniknięcie Emily Marr]
Louise Candlish
‹Zniknięcie Emily Marr›
Chęć odmiany życia przywiodła Tabby na wyspę u wybrzeży Francji. Znajduje nowy dom i pracę oraz przyjaźń z Emmie. Nie przeczuwa, że tajemnice z przeszłości nowej znajomej zmienią życie również jej. Liczymy, że za sprawą Zniknięcia Emily Marr będzie można przenieść się w inny świat i przeżyć ciekawą literacką przygodę. 


[image: Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce]
Małgorzata Fidelis
‹Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce›
Wszystkim jest pewnie świetnie znane ożywcze hasło Kobiety na traktory, które miało pokazać, że emancypacja kobiet i równouprawnienie płci są problemami przez komunizm rozwiązanymi z doskonałym rezultatem. Na początku lat 50., gdy na potęgę budowano w Polsce fabryki, kobiety zostały wprzęgnięte do robotniczej kasty, by wraz z mężczyznami wykuwać nowy system. Już w 1956 roku jednak trend został odwrócony, a kobiety, z uwagi na ich macierzyńską rolę, zawrócono do domów. Małgorzata Fidelis bada przyczyny owych zjawisk i zastanawia się nad znaczeniem płci w różnych momentach politycznej historii.


[image: Weźmiemy ze sobą dzieci]
Petra Fohrmann
‹Weźmiemy ze sobą dzieci›
Kolejny epizod z historii Trzeciej Rzeszy, tym razem dotyczący ostatnich dni oraz decyzji o samobójstwie podjętych przez małżeństwo Goebbelsów. Pozostaje mieć nadzieję, że książka okaże się lepsza od Magdy Goebbels. Pierwszej damy Trzeciej Rzeszy.


[image: Szczurynki. Szczurzy żywot w opowiastkach i obrazkach]
Olga Gromyko
‹Szczurynki. Szczurzy żywot w opowiastkach i obrazkach›
Coś dla wielbicieli zwierząt wszelakich a zwłaszcza dla hodowców  gryzoni, które są bohaterami tej książeczki. Znając poczucie humoru Olgi Gromyko ten zbiór anegdotek, dotyczących jej ulubieńców powinien być zabawną, lekką lekturą. 


[image: Manson. Ku zbrodni]
Jeff Guinn
‹Manson. Ku zbrodni›
Ludzkość fascynuje się zbrodniarzami, nie dziwi więc, że w czerwcu dostaniemy kolejną książkę o Charlesie Mansonie, jednym z najsłynniejszych potworów XX wieku. Autor dotarł do nieznanych dotąd materiałów na temat życia mordercy, a także nowych szczegółów dotyczących zabójstwa Sharon Tate. Jeff Guinn bada przyczyny popularności Mansona, jego niezwykłego wpływu na otoczenie, a to wszystko umiejscawia w szerszym kontekście, w Ameryce beztroskiej epoki hipisów.


[image: Opowieść kata]
Joel F. Harrington
‹Opowieść kata›
Być katem  rola wyjątkowo niewdzięczna, niepopularna i wstydliwa. Chyba nawet powszechni znienawidzeni komornicy mają odrobinę większy prestiż społeczny od ludzi, których rolą było wyłącznie odbierać życie skazańcom. Oto opowieść o jednym z nich, oparta na ponoć autentycznych wspomnieniach żyjącego w XVII stuleciu człowieka, który towarzyszył ludziom w ich ostatnich chwilach. To historia zadziwiająco niejednoznaczna, pokazująca, że nawet pomocnik śmierci ma ludzkie i nieznane ogółowi oblicze.


[image: Aminata  siła miłości]
Lawrence Hill
‹Aminata  siła miłości›
Polski tytuł może kojarzyć się z romansem, jednak powieść Lawnencea Hilla trudno tak okreslić. Poznajemy w niej dzieje tytułowej Aminaty, od porwania przez łowców niewolników z rodzinnej afrykańskiej wioski w wieku lat jedenastu do spisywania swoich wspomnień w Londynie na początku XIX wieku.


[image: Wiek kapitału. 1848−1875]
Eric Hobsbawm
‹Wiek kapitału. 1848−1875›
Druga część trzytomowej rozprawy Hobsbawma z wiekiem dziewiętnastym. Tym razem, po okresie rewolucji, które targały Europą między rewolucją francuską a Wiosną Ludów, przyszła pora na stopniową akumulację bogactwa w tym, co historyk określa Wiekiem kapitału. 
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Erin Kelly
‹Broadchurch›
Mimo że od premiery brytyjskiego serialu minęły już dwa lata nie trafił wciąż nie trafił on do Polski. W tym czasie Amerykanie zdążyli nawet nakręcić własną wersję Czy w takich okolicznościach można liczyć na sukces nowelizacji serialowego scenariusza, którego nie wspierają aktorskie talenty wykonawców? Przekonamy się już wkrótce.


[image: Pozdrowienia z Korei]
Suki Kim
‹Pozdrowienia z Korei›
Być może dlatego, że tak mało wiemy na temat Korei Północnej, jest ona tak bardzo fascynującym miejscem. Oczywiście, wiadomo, że komunizm, totalitaryzm i permanentna inwigilacja, ale jak to wygląda w praktyce? Książka Suki Kim ma zamiar przybliżyć nam to, czego nie wiemy, a także to, czego może nigdy nie chcielibyśmy się dowiedzieć.


[image: Znalezione nie kradzione]
Stephen King
‹Znalezione nie kradzione›
Nowa powieść Stephena Kinga  minął już chyba czas, w którym te słowa elektryzowały zastępy czytelników i kazały im rozkładać po nocach leżaki przed księgarniami w oczekiwaniu na premierę. Tym bardziej, że Pan Mercedes, pierwszy tom trylogii o grubym policjancie Billu Hodgesie i nietuzinkowej grupce jego pomagierów, nie był jego najbardziej udanym dziełem. W ostatnim latach, może z braku świeżych pomysłów, King co rusz wykonuje pętlę, wracając do koncepcji sprzed lat. Tym razem padło na motyw znanego autora, dręczonego przez obłąkanego fana  skąd my to znamy? 


[image: Sobotnia szkoła piękności]
Marsha Mehran
‹Sobotnia szkoła piękności›
Dostajemy powieść, której akcja dzieje się wśród irańskich emigrantów w Argentynie. Integrują się, czytając literaturę i wspólnie snując wspomnienia. Wkrótce ich świat zmieni się, za sprawą wojny falklandzkiej. Jakich wyborów dokonają? Co stanie się z ich wspólnotą?


[image: Krew na śniegu]
Jo Nesbø
‹Krew na śniegu›
Jo Nesbø powraca, ale tym razem bez swojego  i naszego  starego znajomego Harryego Holea. Bohaterem Krwi na śniegu jest płatny zabójca Olav. Jego życie toczy się bez większych kłopotów aż do chwili, gdy musi dokonać wyboru między głosem serca a wymogami swojej profesji.


[image: Zuza albo czas oddalenia]
Jerzy Pilch
‹Zuza albo czas oddalenia›
Nowa proza Jerzego Pilcha  to zawsze smakowity kąsek dla jego miłośników. Będzie zapewne tak: podejrzymy cząstkę prywatności autora, przefiltrowaną przez bujną (i wyzudaną!) literacką wyobraźnię. Porozmyślamy o kwestiach ostatecznych i ważnych. Oraz zachwycimy się niezrównaną frazą pisarza, trochę groteskową i trochę melancholijną. Kobieciarz po sześćdziesiątce zakochuje się w dwudziestoparoletniej dziewczynie. Będzie się działo. Jak zawsze u Pilcha. 


[image: Stalowe serce]
Brandon Sanderson
‹Stalowe serce›
Co by było gdyby nie było superbohaterów? Pytanie na pierwszy rzut oka niezbyt głębokie, bo przecież świat bez superbohaterów widzimy dookoła siebie. Co jednak zrobić gdy nagle niektórzy ludzie zostaną obdarzeni nadzwyczajnymi mocami, ale nieodmiennie będzie się z nimi wiązało bycie złoczyńcą? Taki właśnie świat prezentuje chyba najpłodniejszy autor ostatnich lat  Brandon Sanderson, który w chwilach wolnych od pisania kolejnych monumentalnych powieści fantasy wydał między innymi trylogię dla młodzieży rozpoczętą Stalowym sercem.


[image: Dublineska]
Enrique Vila-Matas
‹Dublineska›
Fikcja? Esej? Powieść biograficzna? Tego nie wiemy, ale w ten sposób właśnie pisze hiszpański pisarz, w którego twórczości granice gatunków są bardzo płynne. Jego ulubionymi motywami twórczości są perypetie pisarzy (w Krótkiej historii literatury przenośnej sprzed kilkunastu lat pisał m.in. o Gombrowiczu). Tutaj będzie bliżej Jamesa Joyce′a: emerytowany hiszpański wydawca wybiera się na wycieczkę do Dublina. I można założyć, ze to nie będzie zwykła podróż. 


[image: Mroczny tron]
Django Wexler
‹Mroczny tron›
Drugi tom cyklu Kampanie cienia, czyli ciąg dalszy perypetii świetnego dowódcy i zarazem posiadającego wiele sekretów arystokraty Janusa bet Vhalnicha i jego dzielnych podwładnych. 


[image: Dom przy alei Rothschildów]
Stefanie Zweig
‹Dom przy Alei Rothschildów›
Warto zwrócić uwagę na tę niemieckojęzyczną pisarkę, chociażby dlatego, że urodziła się w 1932 roku Głubczycach (dzisiaj w województwie opolskim). Jej życiorys jest barwny i niebanalny. Rodzice, w obawie przed prześladowaniami w hitlerowskich Niemczech wyemigrowali wraz z nią do Afryki. Tam toczy się akcja wielu książek tej autorki. Dom przy Alei Rothschildów to pierwszy tom sagi rodzinnej, osadzonej w Niemczech na początku XX wieku. Życie szczęśliwej, bogatej mieszczańskiej rodziny zmieni na zawsze wybuch I wojny światowej. 


Wznowienia


[image: Dym i lustra. Opowiadania i złudzenia]
Neil Gaiman
‹Dym i lustra›
Kolejne wznowienie zbioru niezwykle różnorodnych tekstów bardzo w naszym kraju lubianego Neila Gaimana. Dym i lustra to praca przekrojowa, prezentująca brytyjskiego autora w różnych konwencjach i gatunkach. Gaiman w opowiadaniach i wierszach być może nie wypada tak dobrze jak w powieściach, ale dla nieznających go od tej strony czytelników będzie to pewnie i tak gratka.


[image: Zupa z granatów]
Marsha Mehran
‹Zupa z granatów›
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  O Ziemiomorzu raz jeszcze:Opowieści z Ziemiomorza, czyli dodatek

  Miłosz Cybowski,  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  I na sam koniec  dwugłos o Opowieściach z Ziemiomorza.
[image: Ziemiomorze]
Beatrycze Nowicka: Opowieści są dla mnie garścią historii, które są miłe w lekturze, ale jednak wydają mi się gorsze od powieści. Nie mają już tej głębi, siły rażenia, to raczej takie dodatkowe wycieczki do Ziemiomorza. W większości to epizody, choć niektóre dostarczają informacji na temat świata. Dotyczy to zwłaszcza Szukacza (przekład tego tytułu zawsze mnie razi), opowiadającego o początkach Roke oraz Ważki, będącej swoistym łącznikiem pomiędzy Tehanu oraz Innym wiatrem.
Pomimo powyższych utyskiwań, w zbiorku znalazło się trochę koncepcji, osób, czy scen, które pamiętam i lubię. W Kościach ziemi podobał mi się pomysł na to, kto uczył mistrza Ogiona (nie ułatwiał on jednak zadania tłumaczce, bo w polskim czas przeszły czasowników ma końcówki świadczące o rodzaju gramatycznym a tu przecież chodziło o niespodziankę). Przyznam, że wzruszyła mnie, ale też wydała klimatyczna i ciekawa scena poświęcenia, zstąpienia pod ziemię i stopienia się z tytułowymi kośćmi góry. Wreszcie całkiem przyjemny był opis Gontu, choć nie wiem, czy przyjemny pasuje do historii o budzącym się wulkanie.
Z kolei w Historii z górskich moczarów moją uwagę zwrócił kolejny przykład nie-wielkopańskości Geda. Podróżujący incognito mag, usłyszawszy, że jego gospodarze mają dla niego miejsce jedynie w stodole godzi się na to, zamiast domagać się lepszego traktowania. Ucieszyłam się też, że czarnoksiężnik-renegat uzyskał przebaczenie i że ogólnie ułożył sobie życie. Historia jest także opowiadaniem o zaufaniu, które rodzi się pomiędzy magiem uciekinierem a kobietą z farmy. Dla odmiany Diament i Czarna Róża nie zapadło mi szczególnie w pamięć  ot wyrywek z życia mieszkańców Ziemiomorza. Choć, zważywszy na to, co Agnieszka Szady stwierdziła niegdyś o pisaniu na tematy ponure i wesołe  że teksty przesycone pozytywną atmosferą są rzadsze niż te, w których bohaterowie cierpią, gdyż te drugie są łatwiejsze do napisania  Diament może być przykładem tekstu o pozytywnym wydźwięku.
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W Ważce polubiłam Azvera, Mistrza Wzorów. To kolejny przykład mężczyzny, którego poczucie własnej wartości wypływa z wewnątrz i nie domaga się potwierdzeń. Bardzo podobał mi się też Gaj. Le Guin przyznała niegdyś, że żywi do drzew szczególny sentyment (przy okazji polecam jej mikropowieść Szerzej niż imperia i głębiej, którą można znaleźć we Wszystkich stronach świata oraz Dziewczynach Bufallo i innych zwierzęcych obecnościach). Jako że ja ów sentyment podzielam, cieszyło mnie czytanie o Gaju, który leży na Roke, ale jednocześnie sięga daleko poza granice wyspy, może poza granice świata; puszczy, do której podobno można wejść poprzez inne lasy. Zresztą, w Szukaczu zdaje się było wspomniane, że szkoła magów powstała na Roke między innymi z powodu bliskości Gaju. Natomiast cały wątek Irian, chcącej się uczyć magii wbrew zasadom, zgodnie z którymi do szkoły przyjmowani są wyłącznie chłopcy jakoś do mnie nie trafił. Jej dyskusje, konfrontacje i ogólnie motyw zazdrosnego o swe wpływy patriarchatu Swoją drogą, wydaje mi się, że Le Guin nie opisała, jak doszło doszło do pozbycia się kobiet z Roke. A to akurat byłoby ciekawe  bo jeśli początkowo mężczyźni i kobiety z powodzeniem wspólnie żyli tam, pracowali i równie dobrze władali magią imion, to dlaczego zostały wykluczone i jak to przeprowadzono.
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A skoro już od poszczególnych opowiadań przeszłam do kwestii okołoświatowych, kobiet i magii: w Opowieściach z Ziemiomorza Le Guin przewartościowuje niektóre koncepcje. W Czarnoksiężniku pojawiała się dziewczyna, wodząca Geda na pokuszenie wizją opanowania mrocznych mocy, w Grobowcach stare moce ziemi, którym służyła Tenar, zostały przedstawione jako coś groźnego i złowrogiego. Ponadto, kobiety były jedynie wioskowymi czarownicami, natomiast wykształconymi magami zostawali wyłącznie mężczyźni. W Szukaczu i Kościach ziemi okazuje się, że w zamierzchłej przeszłości Archipelagu było inaczej. Moce ziemi natomiast okazują się mieć swój pozytywny aspekt, który między innymi uwidacznia się w wyżej wzmiankowanym Gaju, sięgającym swymi korzeniami korzeni ziemi. Te dwie kwestie się łączą  szumnie powiem, że pierwiastek chtoniczny wydaje się jednocześnie pierwiastkiem żeńskim (zresztą to akurat, że z mocami ziemi były w ten czy inny sposób związane kobiety pojawiało się już dwóch pierwszych częściach), a pożądanym stanem jest równowaga pomiędzy płciami i mocami. Dalsze przewartościowania nastąpiły w Innym wietrze  ale o tym już rozmawialiśmy.
Wydaje mi się, że Opowieści to rzecz bardziej dla zagorzałych fanów cyklu. Takie uzupełnienie, okazja, by raz jeszcze zanurzyć się w ten świat. Miłe w odbiorze, ale to nie jest rodzaj opowiadań, które uderzają w czytelnika. Choć oczywiście Le Guin poniżej pewnego poziomu nie schodzi.
Miłosz Cybowski: Dla mnie to właśnie Opowieści były pierwszym krokiem w kierunku Ziemiomorza, dopiero później przyszła pora na Czarnoksiężnika i pozostałe tomy. Winię za to jedną z tanich księgarni, w których wyłowiłem niewielki tomik Opowieści za kilka złotych. Muszę jednak powiedzieć, że z perspektywy nowicjusza (czytałem bowiem te opowiadania kilka razy zanim wziąłem się za cały cykl) prezentowany obraz Ziemiomorza jest znacząco odmienny od tego obecnego w główych tomach cyklu. (Tu odrobina marudzenia: wydanie, które wpadło mi w ręce miało bardzo ładnie rozpisaną chronologię całej serii, pokazując gdzie umiejscowione były opowiadania w kontekście czasowym głównych pięciu tomów. Niby drobiazg, ale zabrakło mi tego w zbiorczym wydaniu.) Choć oczywiście dało się w kolejnych opowiadaniach wyczuć, że rozgrywają się na przestrzeni wielu lat, a Ziemiomorze z Szukacza nie jest tym samym miejscem, co Archipelag z Ważki. Jednak sam fakt, że wydarzenia Opowieści rozgrywają się niejako na marginesie głównej historii, stanowił dla mnie duży plus, nawet jeśli jeszcze wtedy nie wiedziałem, czego ta główna historia ma dotyczyć.
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Spośród najbardziej wartych zapamiętania opowieści warto wymienić Szukacza, który (poprzez prezentację świata jeszcze przed erą Geda i wydarzeń z całego cyklu) dowodzi, jak bardzo zmieniło się Ziemiomorze. Nie po raz pierwszy zresztą (na co zwracaliśmy już uwagę wielokrotnie) pojawia się tu zagadka związana z całkowicie męską magią obecną w całym cyklu. Brakuje, niestety, choćby pobieżnego wyjaśnienia, dlaczego niegdyś uniwersalna magia stała się (nagle? stopniowo?) domeną samych mężczyzn, strzeżoną przed kobietami i aspirującą do wyższej sztuki niż wioskowe gusła wiedźm. Wydaje się, że ten element historii Ziemiomorza pozostanie już na zawsze nierozwiązany.
Również Kości ziemi zapadły mi w pamięć bardziej niż inne historie, być może ze względu na ich kameralny wydźwięk, być może przez wzgląd na jakże charakterystyczne postaci Ogiona i jego mistrza. Bo kiedy staram przypomnieć sobie coś konkretnego na temat pozostałych opowiadań, pozostaje mi w głowie jedynie niejasne wrażenie, że (jako opowieści osadzone już w epoce Ziemiomorza właściwego, czyli rozgrywające się pomiędzy poszczególnymi tomami serii) jawiły się one nieco bardziej jako części większej całości, pozbawione już tej samej swobody, która znamionowała dwie pierwsze historie.
Myślę, że miałem sporo szczęścia sięgając po Opowieści z Ziemiomorza jako pierwsze: po rozczarowaniach dwóch ostatnich tomów cyklu nie jestem pewien, czy prędko zdecydowałbym się na kolejną wyprawę na Archipelag, gdyby to Opowieści miały być właśnie suplementem do całej serii. A tak, nawet jeśli odkrywanie głównych wydarzeń było niekiedy rozczarowujące (zupełnie inaczej wyobrażałem sobie wyprawę Geda do Suchej Krainy), to jednak zarówno ten zbiór opowiadań, jak i całe Ziemiomorze, są warte uwagi.
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Tytuł oryginalny: Tales from Earthsea
Data wydania: 31 stycznia 2011
Autor: Ursula K. Le Guin
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  Książnica
Cykl: Ziemiomorze
ISBN: 978-83-24579-31-0
Format: 280s. 125×195mm
Cena: 24,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 20,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 20,83zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Opowieści zZiemiomorza
Tytuł oryginalny: Tales from Earthsea
Data wydania: 8 lipca 2008
Autor: Ursula K. Le Guin
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  Książnica
Cykl: Ziemiomorze
ISBN: 978-83-245-7656-2
Format: 280s. 110×175mm
Cena: 12,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 10,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Opowieści zZiemiomorza
Tytuł oryginalny: Tales from Earthsea
Data wydania: 8 kwietnia 2002
Autor: Ursula K. Le Guin
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Ziemiomorze
ISBN: 83-7337-131-1
Format: 224s. 142×202mm
Cena: 29,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Zapomniany rosyjski klasyk

  Przemysław Musiałowski

  
  

  
  Zapraszamy do lektury artykułu, przybliżającego sylwetkę rosyjskiego pisarza Leonida Andriejewa, którego opowiadanie pt. Łazarz, przetłumaczone przez pana Przemysława Musiałowskiego, publikujemy dziś na łamach Esensji.


[image: Leonid Andriejew]
Leonid Andriejew lubił to, co olbrzymie. W olbrzymim gabinecie, na jego olbrzymim biurku stał olbrzymi kałamarz. Kominek w gabinecie był szeroki jak wrota, a sam gabinet  niczym plac miejski. Willa Andriejewa we wsi Wammelsuu górowała nad wszystkimi domami: każda belka ważyła sto pudów, fundament zbudowany był z olbrzymich głazów granitu. Podobne zamiłowanie do tego, co olbrzymie, imponujące, wspaniałe zdradzał na każdym kroku. Hiperboliczny styl jego książek był zgodny z hiperbolicznym stylem jego życia. Nie na darmo Riepin nazywał go Książę Lorenzo. Tak jak główny bohater jego sztuki, powinien był mieszkać w złoconym zamku, spacerować po puszystych dywanach, w towarzystwie olśniewającej świty. Było mu z tym do twarzy, jak gdyby się po to urodził. 
 K. Czukowski Wspomnienia o pisarzach, tłumaczenie Jadwiga Dmochowska
Szanowni Czytelnicy!
W niniejszym tekście m.in. będziecie mogli zapoznać się z krótką notką, dotyczącą biografii nieznanego Wam prawdopodobnie rosyjskiego prozaika Leonida Andriejewa (1871-1919), twórczość którego, po latach tułaczki w zawierusze historii, na powrót upowszechniły w latach 50 i 70 wydawnictwa Czytelnik oraz Państwowy Instytut Wydawniczy. Przekłady te warto przeczytać ze względu na ich wysoką jakość, same wydania są już jednak niestety dosyć wiekowe, a książeczki nie prezentują się zbyt okazale dla oka. Ponadto, jest to zaledwie drobny wycinek twórczości, która na pełną rehabilitację musiała czekać aż do tak zwanej Odwilży Chruszczowa pod koniec lat 50, gdyż po nagłej śmierci pisarza w 1919 r. nieomal całkowicie zaprzestano druku jego dzieł z powodów politycznych i ideologicznych. Od tego czasu Leonid Andriejew nieśmiało, lecz uporczywie stuka w drzwi Wieczności, by nie zapomniano o jego osobie.
Prezentowane opowiadanie Łazarz (1906) w moim przekładzie może być interesujące z kilku powodów: zarówno ze względu na jego monumentalność i piękno języka, jak i filozoficzną tematykę, m.in. wyraźne nuty egzystencjalizmu, który jako ruch stał się popularny dopiero znacznie później, za sprawą pisarzy takich jak Albert Camus, Jean-Paul Sartre czy Antoine de Saint-Exupery. Opowieść warto doczytać do końca, ponieważ wydaje się, że pojedynek Życia (Boski August) ze Śmiercią (Łazarz) robi spore wrażenie nawet dziś, wyobraźnia i językowe możliwości pisarza zachwycają nawet po ponad stu latach.
[image: ]
Leonid Andriejew, za życia jeden z najpoczytniejszych i najpopularniejszych rosyjskich pisarzy, około 1907 r. uważany za czołowego literata Rosji, uznawany jest za twórcę ekspresjonizmu w literaturze rosyjskiej i jednego z prekursorów literackiego egzystencjalizmu.
Pisarz porównywany był m.in. do Dostojewskiego, z uwagi na przenikliwą psychologiczną intuicję, oraz do Edgara Allana Poego ze względu na niesamowitość i mistycyzm niektórych opowiadań. Można też w pewnym sensie uważać go za mrocznego duchowego następcę Antoniego Czechowa ze względu na kunszt krótkich form literackich, a zarazem ustawiczne zabarwianie swych dzieł głębokim, bezbrzeżnym pesymizmem.
Będąc człowiekiem żywo zafascynowanym wszelkimi nowinkami technicznymi (udało się na przykład zarejestrować głos pisarza), był Andriejew także jednym z pierwszych artystów fotografów na świecie  około 1910 r. wykonał serię kolorowych fotografii techniką autochromu. Dzięki owej pasji, jednej z licznych, wszystkiemu bowiem za co się zabierał, poświęcał się z absolutnym oddaniem i brakiem umiaru, można dziś podziwiać fotografie uwieczniające wybitnych rosyjskich pisarzy i artystów, jak również przepiękne krajobrazy fińskie sprzed 1917 r.
Andriejew, choć zmarł młodo, był twórcą niezwykle płodnym: na jego dzieła składają się dwie powieści, liczne nowele, opowiadania i sztuki teatralne. I wszystko to bardzo rosyjskie, przesiąknięte słowiańską duszą  albowiem Andriejew e necessitate był dziecięciem swoich czasów i ziemi  a jednocześnie posiadające swój niepowtarzalny urok i charakter.
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  Nadeszły wakacje i może jeszcze nie pustki w zapowiedziach wydawniczych (na nie poczekamy do grudnia), ale jednak znaczne ich uszczuplenie. Jednak udało nam się znaleźć książki warte uwagi.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z lipcowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Charlie Chaplin]
Peter Ackroyd
‹Charlie Chaplin›
Peter Ackroyd, autor ciekawych monografii miast, m.in. Londynu i Wenecji, tym razem pisze biografię. Biografię nie byle kogo, bo jednego z najsłynniejszych aktorów i reżyserów i z pewnością najsłynniejszego komika wszech czasów. Charliego Chaplina wszyscy kojarzą oczywiście z jego filmowego wizerunku Małego Trampa, ale oczywiście rzeczywisty wizerunek tego twórcy był zupełnie inny. Oczekujemy ciekawej, okraszonej anegdotami biografii.


[image: Cesarzowa wdowa Cixi]
Jung Chang
‹Cesarzowa wdowa Cixi›
Książka, która obiecuje nam ciekawy i mało znany epizod z historii Chin. Sądząc po zagranicznych opiniach, opowieść o kobiecie, która stworzyła nowoczesne Państwo Środka powinna być interesującą lekturą.


[image: Balerina. Życie w tańcu]
Misty Copeland
‹Balerina. Życie w tańcu›
Historia niezwykle uzdolnionej, czarnoskórej tancerki baletowej. Dla wszystkich, którzy lubią czytać o jednostkach, przekraczających rozmaite ograniczenia i pokonujących przeciwności. Oraz, oczywiście, dla osób zainteresowanych tym, co dzieje się za kulisami baletowej sceny. 


[image: Wszechświat w lustrzanym odbiciu]
Dave Goldberg
‹Wszechświat w lustrzanym odbiciu›
Po Jak przetrwać wśród czarnych dziur fizyk Dave Goldberg postanowił przyjrzeć się kwestii symetrii. Podejmując (nierzadko dowcipną) próbę zaznajomienia czytelnika z jedną z najbardziej błyskotliwych koncepcji fizycznych pokazuje, w jaki sposób owe symetrie kształtują nasz Wszechświat. 


[image: Incydent w Dirleton]
Peter Kerr
‹Incydent w Dirleton›
Petera Kerra możecie pamiętać jako Szkota, który przeprowadził się na Majorkę i napisał o tym książkę. Incydent w Dirleton pozwoli nam powrócić na Majorkę, tym razem w towarzytwie detektywa Boba Burnsa prowadzącego prywatne śledztwo w sprawie morderstwa pewnej staruszki i jej kota. Recenzje pozwalają mieć nadzieję na sympatyczny kryminał ze sporą dozą humoru.


[image: Polio. Historia pokonania choroby Heinego-Medina]
Dawid M. Oshinsky
‹Polio. Historia pokonania choroby Heinego-Medina›
Nagrodzona Pulitzerem opowieść o walce z chorobą Heinego-Medina, która to walka stała się jednym z największych eksperymentów zdrowotnych w historii. Książka jest opowieścią nie tylko o starciu ludzkości z chorobą, ale też o zmianach, jakie nastąpiły w światku medycznym już później.


[image: Przeklęci]
Chuck Palahniuk
‹Przeklęci›
Chuck Palahniuk znany jest nadal przede wszystkim jako autor kultowego Podziemnego kręgu (Fight Club) zekranizowanego niegdyś doskonale przez Davida Finchera z Edwardem Nortonem i Bradem Pittem w rolach głównych. Pisarz ten pisuje nie tylko społeczne satyry, ale też satyry ze świata  nadprzyrodzonego. Potępieni, część pierwsza cyklu to opowieść o dziewczynce, która trafia do piekła i musi tam sobie radzić. Przeklęci to oczywiście część druga cyklu.


[image: Drugie odkrycie ludzkości. Norstrilia]
Cordwainer Smith
‹Drugie odkrycie ludzkości. Norstrilia›
Chwalone za intensywność wizji i moc narracji opowiadania i jedna powieść zawarte w tym zbiorze są kolejną odsłoną nowej serii wydawniczej MAG-a. Smith, umieszczając akcję wielu ze swoich tekstów w odległej przyszłości, czerpał wiele pomysłów z tradycyjnych chińskich opowieści, nadając im formę o wiele bliższą dalekowschodnim tradycyjnym przypowieściom niż zachodnim książkom czy opowiadaniom.


[image: Eskorta]
Glendon Swarthout
‹Eskorta›
Wydana dwadzieścia siedem lat temu powieść Glendona Swarthouta trafia do Polski dzięki głośnej ekranizacji (premiera w sierpniu). Eskorta to historia grupy kobiet-osadniczek z połowy XIX wieku próbujących wrócić z amerykańskiego pogranicza do swoich rodzin na wschodzie za przewodników mając nauczycielkę i nie wzbudzającego zaufania najemnika. Warto przeczytać przed seansem.


[image: Tajemnica Domu Helclów]
Maryla Szymiczkowa
‹Tajemnica domu Helclów›
Duchowa krewniaczka pani Dulskiej detektywem? Tego (o ile wiemy) jeszcze nie było ale dlaczego nie? Do takiego wniosku najwyraźniej doszli Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński powołując do życia postać Maryli Szymiczkowej a potem pisząc w jej imieniu Tajemnicę domu Helclów  kryminał tak krakowski że bardziej się nie da.


[image: Dom po drugiej stronie lustra]
Vanessa Tait
‹Dom po drugiej stronie lustra›
Mary Prickett była guwernantką Alice Liddell i  najprawdopodobniej  pierwowzorem Czerwonej Królowej. 150 lat po wydaniu Alicji w Krainie Czarów dostajemy do rąk historię Mary spisaną przez prawnuczkę Alice, ale czy jest to historia prawdziwa? Sądząc z dostępnych informacji Vanessa Tait wykorzystała postać Mary i fakty z jej biografii do stworzenia własnej opowieści. Już wkrótce przekonamy się czy jest to opowieść udana, czy też jedynym jej atutem jest związek Autorki z bohaterką Lewisa.


[image: Przedrzeźniacz]
Walter Tevis
‹Przedrzeźniacz›
Artefaktyczna antyutopia  wierzymy, że powieść wybrana do nowej serii Maga jest pozycją intrygującą i wartą lektury. 


[image: Cuda i Dziwy Mistrza Haxerlina]
Jacek Wróbel
‹Cuda i Dziwy Mistrza Haxerlina›
Zapowiada się lekka fantastyka z nutką ironii i żartów z gatunku (i nie tylko). Dla ciekawych stylu autora możemy nieśmiało przypomnieć jego publikowane na naszych łamach opowiadanie pt. Oskar Jota, człowiek wiary.


Wznowienia


[image: Park Jurajski]
Michael Crichton
‹Park Jurajski›
W kinach znów szaleją dinozaury, a do księgarń trafia wznowienie książki, od której to wszystko się zaczęło czyli Parka Jurajskiego Michaela Crichtona.
Czy na papierze da sie oddać grozę położenia grupy ludzi odciętych na wyspie opanowanej przez wielkie gady, króre nawet bez złych zamiarów mogą przerobić ich na sałatkę albo marmoladę? Najwyraźniej tak, skoro ksiązka zwróciła uwagę filmowców


[image: Mały Książę]
Antoine de Saint-Exupéry
‹Mały Książę›
Wprawdzie polecaliśmy Małego księcia zaledwie pół roku temu, ale chcieliśmy zwrócić uwagę na wydanie Znaku z nowymi ilustracjami. Nie udało nam się nigdzie znaleźć nazwiska ich autora, ale to, co widzimy na okładce budzi ciekawość jak też nieznany rysownik poradził sobie z tak klasycznymi rysunkami jak na przykład wąż boa połykający słonia


[image: Wariant drugi]
Philip K. Dick
‹Wariant drugi›
Kolejne wznowienie opowiadań Philipa K. Dicka  jak zwykle pierwszorzędnych. Tekstem tytułowym i wiodącym jest oczywiście Wariant drugi (w Polsce publikowany już także jako Model nr 2 i Druga odmiana wstrząsająca opowieść o wojnie na naszej planecie, w której główną bronią stają się zabójcze maszyny upodabniające się do ludzi, ale z zbiorku znajdziemy także wiele innych dobrych, klasycznych tekstów.


[image: Na początku był głód]
Marek Konarzewski
‹Na początku był głód›
Choć hasło żywienie człowieka w kontekście ewolucyjnym może brzmieć groźnie, temat jest bardzo interesujący i ważny. Przede wszystkim z uwagi na wpływ współczesnej diety na nasze zdrowie, który, jak widać choćby z plagi otyłości i cukrzycy w krajach rozwiniętych, jest znaczny. 


[image: Terror]
Dan Simmons
‹Terror›
Wznowienie jednej z najlepszych powieści Simmonsa wzbogacone o posłowie Grzegorza Rachlewicza oraz 24 strony ilustracji dotyczących podbojów polarnych w XIX wieku.
Terror to wariacja na temat autentycznej wyprawy dwóch statków dowodzonych przez Johna Franklina, które w 1845 wyruszyły w kierunku bieguna północnego, aby odnaleźć przejście drogą morską pomiędzy Europą i wschodnimi krańcami Azji i które nigdy z tej wyprawy nie wróciły. W interpretacji Simmonsa marynarze muszą stawić czoło nie tylko mrozom Arktyki, ale i nieznanej sile, która prześladuje wyprawę."Terror to doskonałe połączenie powieści historyczno-marynistycznej i klimatycznego horroru. Lektura obowiązkowa dla fanów gatunku.


Spadkowicze
Na lipiec przesunęło się wydanie nastepujących pozycji polecanych w czerwcu:
	zbioru opowiadań Neila Gaimana Dym i lustra. Opowiadania i złudzenia
	książki Olgi Gromyko Szczurynki. Szczurzy żywot w opowiastkach i obrazkach




Znienacki
W czerwcu ukazała się polecana przez nas w kwietniu powieść Łukasza Orbitowskiego Inna dusza.




Tytuł: Charlie Chaplin
Tytuł oryginalny: Charlie Chaplin: A Brief Life
Data wydania: 6 lipca 2015
Autor: Peter Ackroyd
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-698-7
Format: 304s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 25,61zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 28,60zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Cesarzowa wdowa Cixi
Tytuł oryginalny: Empress Dowager Cixi
Data wydania: 29 lipca 2015
Autor: Jung Chang
Przekład: Anna Gralak
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2722-4
Format: 512s. 155×235mm
Cena: 49,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 32,66zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 37,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 43,91zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Balerina. Życie w tańcu
Tytuł oryginalny: Life in Mition
Data wydania: 15 lipca 2015
Autor: Misty Copeland
Przekład: Małgorzata Maruszkin
Wydawca:  Wielka Litera
ISBN: 978-83-80320-39-0
Format: 288s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,09zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,53zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,66zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wszechświat w lustrzanym odbiciu
Tytuł oryginalny: The Universe in the Rearview Mirror
Data wydania: 28 lipca 2015
Autor: Dave Goldberg
Przekład: Sławomir Kupisz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-044-8
Format: 142×202mm
Cena: 42,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,55zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,82zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,70zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Incydent w Dirleton
Tytuł oryginalny: The Mallorca Connection
Data wydania: 8 lipca 2015
Autor: Peter Kerr
Przekład: Jarosław Włodarczyk
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Bob Burns na tropie
ISBN: 978-83-245-9214-2
Format: 264s. 125×195mm
Cena: 29,90
Gatunek: humor / satyra, kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 25,01zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,31zł
Kupw: Dobre Książki: 21,08zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Polio. Historia pokonania choroby Heinego-Medina
Tytuł oryginalny: Polio: An American Story
Data wydania: 7 lipca 2015
Autor: Dawid M. Oshinsky
Przekład: Andrzej Hennel
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-046-2
Format: 552s. 142×202mm
Cena: 45,
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,67zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,75zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,25zł
Kupw: Dobre Książki: 34,02zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przeklęci
Tytuł oryginalny: Doomed
Data wydania: 6 lipca 2015
Autor: Chuck Palahniuk
Przekład: Elżbieta Gałązka-Salamon, Krzysztof Skonieczny
Wydawca:  Niebieska Studnia
Cykl: Potępieni
ISBN: 978-83-60979-35-8
Format: 336s.
Cena: 35,
Kupw: MadBooks.pl: 22,09zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Drugie odkrycie ludzkości. Norstrilia
Tytuł oryginalny: The Rediscovery of Man. Norstrilia
Data wydania: 15 lipca 2015
Autor: Cordwainer Smith
Przekład: Wojciech Próchniewicz
Wydawca:  MAG
Seria: Artefakty
ISBN: 978-83-7480-551-3
Format: 784s. 130×210mm; oprawa twarda
Cena: 59,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 32,66zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 36,75zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,20zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Eskorta
Tytuł oryginalny: The Homesman
Data wydania: 29 lipca 2015
Autor: Glendon Swarthout
Przekład: Stanisław Tekieli
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-8049-127-4
Format: 296s. 125×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,43zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,00zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Tajemnica Domu Helclów
Data wydania: 15 lipca 2015
Autor: Maryla Szymiczkowa
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-3505-2
Format: 288s. 136×205mm
Cena: 36,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,20zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 26,20zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,52zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dom po drugiej stronie lustra
Tytuł oryginalny: The Looking Glass House
Data wydania: 29 lipca 2015
Autor: Vanessa Tait
Przekład: Krzysztof Cieślik, Klementyna Wohl
Wydawca:  Czwarta Strona
ISBN: 978-83-7976-289-7
Format: 351s. 145×205mm
Cena: 36,90
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,67zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 26,20zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przedrzeźniacz
Tytuł oryginalny: Mockingbird
Data wydania: 15 lipca 2015
Autor: Walter Tevis
Przekład: Robert Waliś
Wydawca:  MAG
Seria: Artefakty
ISBN: 978-83-7480-550-6
Format: 240s. 130×210mm; oprawa twarda
Cena: 35,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,26zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 26,25zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Cuda i Dziwy Mistrza Haxerlina
Data wydania: 30 czerwca 2015
Autor: Jacek Wróbel
Wydawca:  Genius Creations
ISBN: 978-83-7995-025-6
Format: 375s. 125×195mm
Cena: 39,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,31zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,19zł
Kupw: Dobre Książki: 27,34zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Park Jurajski
Tytuł oryginalny: Jurassic Park
Data wydania: 6 lipca 2015
Autor: Michael Crichton
Przekład: Krzysztof Bednarek
Wydawca:  Dream Music
Cykl: Park Jurajski
ISBN: 978-83-64460-35-7
Format: 515s.
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 28,19zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,38zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Mały Książę
Tytuł oryginalny: Le Petit Prince
Data wydania: 29 lipca 2015
Autor: Antoine de Saint-Exupéry
Przekład: Henryk Woźniakowski
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-3886-2
Format: 112s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 26,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 22,50zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,67zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wariant drugi
Tytuł oryginalny: The Collected Stories of Philip K. Dick, vol. 2
Data wydania: 25 sierpnia 2015
Autor: Philip K. Dick
Przekład: Janusz Szczepański
Wydawca:  Rebis
Cykl: Philip K. Dick. Opowiadania zebrane
ISBN: 978-83-7818-576-5
Format: 616s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 55,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Na początku był głód
Data wydania: 24 czerwca 2015
Autor: Marek Konarzewski
Wydawca:  PIW
Seria: Biblioteka Myśli Współczesnej  Plus Minus Nieskończoność
ISBN: 978-83-64822-19-3
Format: 240s. 145×205mm
Cena: 30,
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 19,97zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,50zł
Kupw: Dobre Książki: 20,84zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Terror
Tytuł oryginalny: The Terror
Data wydania: 24 czerwca 2015
Autor: Dan Simmons
Przekład: Janusz Ochab
Wydawca:  Vesper
ISBN: 978-83-7731-177-6
Format: 692s. 165×235mm
Cena: 59,90
Gatunek: groza / horror
Kupw: MadBooks.pl: 39,95zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 50,11zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,93zł
Kupw: Dobre Książki: 40,80zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Filmy


  Recenzje


  Bohaterowie są zmęczeni, sfrustrowani i na granicy załamania nerwowego

  Agnieszka Achika Szady

  Joss Whedon Avengers: Czas Ultrona
  

  
  Rozmazujące się w oczach sceny walk. Traumatyczne wspomnienia lub wizje. Poważne rozmowy. Niepoważne komentarze. Bohaterowie ludzcy i komiksowi zarazem. Avengers. Czas Ultrona daje nam to wszystko. I tylko lepiej nie pytać, komu i na jakiej podstawie Źli Wrogowie płacą rachunki za prąd
Ekstrakt: 70%
[image: Avengers: Czas Ultrona]
Gdzie te czasy, kiedy filmowy superbohater mógł co najwyżej podnieść ciężarówkę (styropianową) albo oddechem zamrozić jeziorko (namalowane), natomiast najgorszą rzeczą, jaką mógł zrobić jego przeciwnik, było uwięzienie jakiejś ślicznotki w Bardzo Tajnej Bazie. Gdy rozwój efektów komputerowych umożliwił realistyczne pokazanie dewastowania całych dzielnic, twórcy scenariuszy zaczęli się zastanawiać nad losem ich mieszkańców. W poprzednich Avengersach po zniszczeniu połaci Nowego Jorku przez chwilę pokazano znicze, płaczących ludzi oraz ścianę oblepioną kartkami o zaginionych. Czas Ultrona konsekwentnie idzie w podobnym kierunku. Co bardziej marudni fani będą się wprawdzie czepiać, że zburzenie nawet niedokończonego i pustego wieżowca (zaraz plac budowy pusty w środku dnia?) otoczonego ruchliwymi ulicami i tak spowodowałby jakieś ofiary, ale przynajmniej widać, że bohaterowie  w tym przypadku Tony Stark  troszczą się, by było ich jak najmniej. A zdjęcia pokrwawionych, zszokowanych kobiet w średnim wieku oraz ludzi uciekających przez tumanami kurzu i gruzu wypadły całkiem przekonująco; znacznie bardziej, niż ujęcia gapiów, którzy w obliczu szalejącego Hulka zamiast wiać, gdzie pieprz rośnie, stoją i przyglądają mu się zza pleców policji.
Chronienie cywili w pewnym momencie stawia naszych bohaterów przed dramatycznym wyborem: czy pozwolić na śmierć paru tysięcy ludzi (których nie udało się na czas ewakuować), by uratować całą resztę ludzkości? Odpowiedź jest właściwie jasna, ale konieczność jej udzielenia sprawia, że co najmniej jedna osoba z drużyny rozważa pomysł, żeby zginąć razem z nimi. Natomiast kiedy trzeba poważnie się z kimś rozprawić, przeciwnikami są roboty  dzięki czemu bohaterowie nie mają moralnych oporów, że zabijają, zaś reżyser nie ma problemu z rozpaczliwym unikaniem pokazywania krwi.
Czas Ultrona jest zdecydowanie bardziej mroczny, niż poprzedni Avengersi, nawet nieśmiertelne słowne przepychanki między postaciami wypadają dość blado. Pojawia się postać umiejąca manipulować psychiką ludzi, i o ile ponura wizja zesłana Starkowi pozostaje jeszcze w klimatach fantastyczno-komiksowych, o tyle wspomnienia Nataszy przyprawiły mnie o zimne dreszcze. I akurat nie tyle sceny przedoperacyjne, co szare kadry z tancerkami poruszającymi się jak marionetki (w jednym z ujęć baletowa poza wyglądała, jakby ktoś im skrępował ręce z tyłu).
Oczywiście porządny film superbohaterski wymaga odpowiednio ciekawego arcyłotra. Tym razem jest nim sztuczna inteligencja, władająca legionem mechanicznych ciał, a na wypadek, gdyby to skojarzenie nie było dość jasne, w swojej głównej postaci ma coś w rodzaju skierowanych do dołu rogów. Ultron ma lekko rozchwianą psychikę, bywają chwile, kiedy zachowuje się niczym dziecko (szczególnie widać to w epizodzie afrykańskim), co w połączeniu z jego nadludzką siłą sprawia odpowiednio upiorne wrażenie. Właściwie wyrasta na postać wszechmocną: opanowuje cały internet[bookmark: a1]1), a nawet buduje wydajnie działającą fabrykę w quasi-komunistycznym państwie. Niestety, problem z wszechmocnym przeciwnikiem jest taki, że pokonać go może tylko deus ex machina i tak też  dosłownie!  dzieje się w tym przypadku.
Problemem Avengersów zawsze była duża liczba postaci, z których każdej trzeba dać odpowiedni czas ekranowy i odpowiednio powiązać z pozostałymi. Obecnie na pierwszy plan wychodzą Clint, Natasza i Bruce (czyli Sokole Oko, Czarna Wdowa i Hulk). Tony Stark jest wprawdzie postacią ważną dla fabuły, jednak  mimo wszystkich swoich lęków i rozterek  potraktowany raczej jak dekoracja. Tymczasem bohaterowie, którzy poprzednio pełnili rolę pomocników, tym razem dostają ciekawe  i niekiedy dość nieoczekiwane  rozwinięcie osobowości oraz relacji z innymi. Twórcy zdecydowali się też na wprowadzenie dwojga zupełnie nowych superbohaterów, a końcowe sceny wyraźnie sugerują, że część dotychczasowych przechodzi chwilowo w stan spoczynku.
Aktorsko film utrzymuje poziom, choć nie przypadła mi do gustu postać Wandy Maximoff  jej dzikie spojrzenia oraz cudaczne gesty dłoni wydają się niemal z innej bajki. Oczywiście ma to służyć podkreśleniu jej mocy, jednak nie wiem, po co aż taka łopatologia, skoro wiele innych rzeczy w filmie jest pokazanych tak skrótowo, że czasem wystarczy kichnąć, żeby coś przegapić. Poza tym dość męczące wizualnie są sceny walk, gdzie wszystko rozmazuje się w oczach  i nie chodzi bynajmniej o superszybkość jednej z postaci, tylko o sposób filmowania. W porównaniu z naparzankami w takim choćby R.E.D. 2 (walka drzwiami od sklepowej lodówki!) wypada to dość blado. Prawdopodobnie części widzów nie spodobają się też upozowane ujęcia pokazujące w nagłym zwolnieniu jakiś fragment starcia, na przykład szarżę wszystkich bohaterów ramię w ramię, jak na ożywionym plakacie.
Scenariusz, w kategorii filmów inspirowanych komiksami, jest dość spójny, za wyjątkiem fragmentu, kiedy Thor w towarzystwie Selviga udaje się do jakiegoś jeziorka w jaskini, by tam doznać wizji wyjaśniającej. Kompletnie nie wiadomo, co to za jeziorko, skąd o nim wiedzą, i do czego młodemu Asgardianinowi jest potrzebne towarzystwo profesora fizyki  wygląda wręcz, jakby Thor prosił go tylko o podwiezienie, co w przypadku bohatera umiejącego latać jest oczywiście bez sensu. W internecie można znaleźć wyjaśnienia, że scena ta została znacznie skrócona, a Selvig pierwotnie miał służyć jako partner do dyskusji. Szkoda, że filmy marvelowskie nie wychodzą potem w wersji reżyserskiej

[bookmark: a1t]1) Podobnie jak w Transcendencji tak i tutaj scenarzysta wydaje się święcie wierzyć, że wszystkie komputery na świecie są podłączone do internetu, nawet te sterujące wyrzutniami głowic jądrowych.
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  Zachwycaj się i nie drąż

  Jarosław Robak

  Brad Bird Kraina Jutra
  

  
  Brad Bird to prawdziwy mag kina, co udowodnił wcześniej Iniemamocnymi, Mission: Impossible  Ghost Protocol czy genialnymi Stalowym gigantem i Ratatujem. Jego najnowsza produkcja, zrealizowana dla Disneya Kraina jutra, wypada w tym zestawieniu blado. Bardzo blado.
Ekstrakt: 30%
[image: Kraina Jutra]
Świat początku XXI pewnymi krokami zmierza w stronę upadku: każdego dnia słyszymy o kolejnych ofiarach wojen, chorób i głodu. W dodatku ludzkość zapomniała, jak to jest być gatunkiem zdobywców i odkrywców, dla którego nie ma rzeczy niemożliwych. Na szczęście jest sposób, żeby uniknąć katastrofy, przekonuje w Krainie jutra reżyser Brad Bird. Jeśli myślicie, że należy w tym celu np. opodatkować miliarderów, regulować rynki finansowe, ograniczać wszechwładzę korporacji, tkwicie w błędzie. Żeby zmienić świat na lepsze, wystarczy odrobina optymizmu.
Naczelną optymistką w filmie Birda jest Casey (Britt Robertson), bystra nastolatka, która nie może zaakceptować faktu, że ludzie  zamiast latać w gwiazdy  zamykają centra lotów kosmicznych. Jej ojciec, inżynier NASA, jest pogodzony z tym, że rozbiórka infrastruktury na przylądku Canaveral zmusi go wkrótce do znalezienia nowej pracy, ale dziewczyna ma na ten temat inne zdanie i posuwa się do małych aktów terroryzmu, by przynajmniej opóźnić w czasie to, co wydaje się nieuniknione. Po jednej z takich akcji, która tylko w filmie Disneya może skończyć się zwolnieniem za kaucją z lokalnego aresztu, bohaterka znajduje  oczywiście nieprzypadkowo  dziwny znaczek, po dotknięciu którego widzi świat jak z powieści science fiction: pełen robotów, nieznanych roślin i niewiarygodnych pojazdów; krainę w której loty kosmiczne są codziennością. Casey próbuje dowiedzieć się czegoś więcej o znaczku i tajemniczym miejscu  tak poznaje zastanawiająco dobrze poinformowaną (i wyjątkowo sprawnie spuszczającą manto) dziewczynkę Atenę (świetna Raffey Cassidy) oraz Franka (George Clooney), naukowca-odludka, przekonanego, że ostateczna zagłada ludzkości to kwestia tygodni. Rychło okazuje się, że nie wszyscy są zachwyceni tym, by jakaś małolata odnalazła Krainę Jutra (a tym bardziej, by uratowała świat przed apokalipsą)  za bohaterką i jej przyjaciółmi ruszają w pościg bezwzględni faceci w czerni na usługach Gubernatora Nixa (Hugh Laurie).
Podczas seansu bez przerwy nachodziła mnie myśl, jak wielkim przekleństwem jest bycie dorosłym  nam trudno po prostu zachwycać się i nie drążyć, jak w pewnym momencie postuluje bohater grany przez Georgea Clooneya: od filmowego świata, nawet najbardziej fantastycznego, oczekujemy elementarnej logiki, spójności i wiarygodności. Dlatego, gdy mówi się nam, że tytułową Krainę Jutra stworzyli najwięksi naukowcy i inne wybitnie utalentowane jednostki, zamiast potakiwać w oniemieniu nad kolejnymi dziwami, pytamy raczej, jak to możliwe, że ci najlepsi i najmądrzejsi ludzie poradzili sobie bez nieco mniej mądrych wykonawców i dostawców, skąd wzięli pieniądze i jakim cudem udało im się zachować całe przedsięwzięcie w tajemnicy. Dlaczego potem nikt nie wpadł na pomysł, by dobrodziejstwami nauki i techniki podzielić się z resztą ludzkości  np. by znaleźć lekarstwo na raka lub wyeliminować głód? Gdy słyszymy, że przeszkodą dla postępu są władze i biurokracja, przypominamy sobie, że przecież w prawdziwym świecie to zawsze rządy są inicjatorami największych przedsięwzięć naukowych i technicznych  gdyby nie amerykańska administracja i podatki o rekordowo wysokich progach, nie byłoby programu lotów kosmicznych i lądowania na Księżycu. To nie brak nowych pomysłów, jak twierdzi się w filmie, powoduje, że zamykane są placówki naukowe  wiemy, że tak naprawdę chodzi o deficyt czegoś trochę bardziej zielonego.
Równie ignoranckie podejście Kraina jutra prezentuje w odniesieniu do samej nauki. Kolejne wynalazki są tu jedynie magicznymi zabawkami o niczym nie wyjaśnionej mocy: zdecydowanie bliżej tu do J. K. Rowling niż do Interstellar. O ile na polityczno-społeczne bzdurki, wyczytane zapewne w książkach Ayn Rand, można jeszcze przymknąć oko w kinie familijnym (dzieciaki, gdy podrosną, zagrają w BioShocka i dowiedzą się, co i jak), o tyle trudno darować, że film, który chciałby wzbudzać naukową pasję, pozbawiony jest krzty ścisłości.
Brad Bird uchodzi za mistrza widowiska  każdy, kto pamięta wspinaczkę Toma Cruisea po dubajskim drapaczu chmur czy superbohaterskie wyczyny z Iniemamocnych, wie, że nie są to opinie bez pokrycia. Najnowszy film dowodzi jednak, że nawet reżyserom o tak doskonałym warsztacie może powinąć się noga  choć nie brakuje tu efektownych scen i zdumiewających lokacji, nadmiar CGI aż gryzie w oczy. Tytułowa Kraina wygląda tu jak z animacji Pixara, a nie z produkcji, w której oglądamy żywych aktorów i prawdziwe plenery. Jest tak sterylna i sztuczna, że odruchowo podejrzewamy, że stoi za nią fałsz  a przecież zupełnie inna jest intencja filmu, który chce nas przekonać, że takie miejsce jest możliwe.
Zachwycania się nie ułatwia również scenariusz, podpisany wspólnie przez Birda i Damona Lindelofa. Cała historia ma co prawda urok przygodowego kina lat osiemdziesiątych (w czym bardzo pomagają sympatyczni bohaterowie i bezpieczny, familijny humor), ale fabuła szybko przybiera formę kreskówkowej ucieczki Casey, Franka i Ateny przed wysłannikami Gubernatora Nixa. Na plus mógłbym zaliczyć body count, który wynosi tu znacznie więcej niż zero (a przecież to Disney), ale z drugiej strony twórcy zrobili wszystko, by okrucieństwo czarnych charakterów nie pozbawiło filmu kategorii PG: groteskowość zbirów Nixa to kolejny element, który odziera Krainę jutra z realizmu i utrudnia zaangażowanie widza. Jest tu wprawdzie kilka uroczych momentów, jak otwierający film quasi-prolog, w którym widzimy jak mały Frank pierwszy raz trafia do Krainy Jutra, albo nieco przerysowana scena w sklepie dla geeków, z pysznymi epizodami Kathryn Hahn i Keegana-Michaela Keya  ale, jak na dwugodzinną projekcję, takich chwil jest zdecydowanie za mało.
Kraina jutra bardzo chce nas przekonać, że pozytywne myślenie to siła przenosząca góry. Ludzkość rzekomo pogodziła się z tym, że zmiany na lepsze nie są możliwe (jeden z bohaterów zupełnie serio obwinia o to m.in. popkulturowe obrazy post-apokalipsy)  dlatego znów trzeba zarazić ją optymizmem. W filmie jest to jednak pustym sloganem, podkopywanym zarówno przez niewiarygodną fabułę, jak i przez fakt, że o wadze innowacyjności i oryginalności poucza nas produkcja zainspirowana parkiem tematycznym z Disneylandu. Kraina jutra nie chce być bezpretensjonalną pochwałą kreatywności i wyobraźni, ale z kaznodziejskim zapałem głosi, że entuzjazm i marzycielstwo są ratunkiem dla ludzkości, podczas gdy sceptycy nie tylko psują zabawę, ale też sprowadzają na świat katastrofę. Symptomatyczna dla tego natrętnego dydaktyzmu jest scena, w której mały Frank, zapytany, do czego będzie służył jet-pack, który skonstruował, spontanicznie odpowiada: do zabawy, po czym, miarkując się, że nie jest to riposta satysfakcjonująca rozmówcę, dodaje, że gdy inni zobaczą taki wynalazek, uwierzą we własne talenty i będą zainspirowani do stworzenia czegoś równie niesamowitego. Szkoda, że Brad Bird nie wziął sobie do serca tylko tej pierwszej odpowiedzi.




Tytuł: Kraina Jutra
Tytuł oryginalny: Tomorrowland
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 29 maja 2015
Reżyseria: Brad Bird
Zdjęcia: Claudio Miranda
Scenariusz: Damon Lindelof, Brad Bird, Jeff Jensen
Obsada: Britt Robertson, Judy Greer, George Clooney, Hugh Laurie, Kathryn Hahn, Tim McGraw, Keegan-Michael Key, Lochlyn Munro
Muzyka: Michael Giacchino
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Gatunek: kryminał, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Trauma, trauma i po traumie

  Sebastian Chosiński

  Dmitrij Konstantinow Grzesznik
  

  
  Obraz Dmitrija Konstantinowa opowiada o skomplikowanych relacjach ojca z synem, nad którymi ciąży pewne bardzo dramatyczne wydarzenie sprzed lat. Aby raz na zawsze wyjaśnić tajemnicę z przeszłości, Wład zaczyna rozgrzebywać stare rany, czym  jak można mniemać  nikomu się nie przysłuży. Otwarte natomiast do samego końca pozostaje pytanie, kto jest tytułowym Grzesznikiem.
Ekstrakt: 70%
[image: Grzesznik]
Pochodzący z Nowosybirska Dmitrij Konstantinow (rocznik 1968) jest zarówno scenarzystą filmowym  vide całkiem przyzwoity współczesny eastern Tigrana Keosajana Miraż (2008)  jak i specjalizującym się w obrazach telewizyjnych reżyserem. Ponad rok temu omawialiśmy w Esensji jego Pożegnanie z Alioną Babienko w roli głównej. Od tamtej pory Konstantinow nakręcił kolejne dwa dzieła: dramat psychologiczny Grzesznik oraz opowiadający o czasach radzieckich ośmioodcinkowy serial obyczajowy (z nutką mistycyzmu) Cudotwórca (2014), na planie którego udało mu się zresztą zgromadzić pokaźne grono cenionych aktorów, jak chociażby Fiodora Bondarczuka, Annę Michałkową, Galinę Polskich, Filipa Jankowskiego oraz Oksanę Fanderę. Jedną z ról drugoplanowych reżyser powierzył natomiast Jewgienijowi Antropowowi, któremu zaproponował również wcielenie się w główną postać w Grzeszniku. Wciąż wyglądający jak nastolatek Antropow  znany między innymi z dramatów Słowo jak głaz (2007), Sniegir (2009), Trzy kobiety Dostojewskiego (2010) oraz Konwój (2012)  nie odmówił. I dobrze się stało, ponieważ jego kreacja jest jedną z najmocniejszych stron filmu.
Choć Grzesznik jest filmem telewizyjnym, swoją oficjalną premierę miał we wrześniu ubiegłego roku podczas festiwalu Amurska Jesień w dalekowschodnim, leżącym tuż nad granicą z Chinami Błagowieszczeńsku. Na mały ekran trafił jednak dopiero w tym roku; pod koniec maja zaprezentował go nadawany w Izraelu rosyjskojęzyczny Kanał 9. Główną postacią dramatu jest Wład(isław) Wiktorowicz Łaptiew, dwudziestokilkuletni mężczyzna, który nie potrafi poradzić sobie z demonami przeszłości. Żyje z dnia na dzień, nierzadko prowokując los. Potrafi być jednocześnie arogancki i ujmujący; w tym drugim pomaga mu bardzo młodzieńczy wygląd. Przez swój styl bycia, nie stroniący od przypadkowych przygód z kobietami, jest utrapieniem dla swojego ojca, Wiktora Michajłowicza, który pragnie tylko jednego  by syn się ustatkował. Ale on tak naprawdę tego nie chce; jego sposób bycia jest bowiem w rzeczywistości krzykiem sprzeciwu wobec ojca, którego Wład oskarża o rodzinne nieszczęście. Kiedy chłopiec miał cztery lata, zginęła  i to praktycznie na jego oczach  jego matka. Kobieta została zamordowana, sprawców nigdy nie ujęto. Niewyjaśniona po dziś dzień pozostaje też przyczyna tragedii.
Wład jest przekonany, że mogło to mieć związek z interesami prowadzonymi przez Wiktora Michajłowicza. Ale czy na pewno? Żeby raz na zawsze wyjaśnić zagadkę, mężczyzna postanawia przeprowadzić własne dochodzenie, w tym celu odnajduje dawno nie widzianą rodzinę  ciotkę Zinaidę Nikitinę (siostrę matki), jej męża Paszę, który wiele lat temu porzucił najbliższych i popadł w alkoholizm; z kolei by zbliżyć się do ich córki, a swojej kuzynki, Julii, podrywa jej współlokatorkę Marianę. Wład ma nadzieję, że dzięki rozmowom z nimi uda mu się poskładać rodzinne puzzle i znaleźć wreszcie odpowiedź na nurtujące go od dwóch dekad pytania: Kto stał za śmiercią matki? I dlaczego w ogóle kobieta musiała zginąć? Śledztwo prowadzone przez syna irytuje jedynie ojca, który przez wszystkie te lata zdołał poukładać sobie życie od nowa i nie widzi teraz większego sensu w rozdrapywaniu dopiero co z trudem zagojonych ran. Nie trzeba chyba dodawać, że postępowanie Wiktora Michajłowicza jedynie podsyca zainteresowanie całą sprawą Włada, który podejrzewa, że wina może leżeć po stronie ojca.
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Ale takie rozwiązanie byłoby zbyt proste. Grzebiąc w przeszłości, Wład idzie za nitką i powoli dociera do kłębka. Ale czy pozna prawdę? Dmitrij Konstantinow, który jest również scenarzystą Grzesznika, nie daje jednoznacznej odpowiedzi, a jedynie sugeruje pewne wyjaśnienia. Co mogłoby być dużym plusem filmu, gdyby tylko twórcy udało się odpowiednio zbudować napięcie. Tymczasem finał rozegrany jest w zbyt szybkim tempie (co wywołuje wrażenie pójścia na skróty) i w rzeczywistości nie zaspokaja do końca ciekawości widza. Z jednych wina zostaje zdjęta, inni natomiast biorą ją na swoje barki, otwierając tym samym drogę do kolejnego rodzinnego dramatu. Na plan pierwszy wybija się tym samym postać wujka Paszy, kto wie, czy nie najtragiczniejszej i tym samym najciekawszej postaci spośród wszystkich bohaterów. Choć z drugiej strony nieco sztampowej. Z iloma już bowiem alkoholikami, wychodzącymi z nałogu i pragnącymi zadośćuczynić wyrządzone krzywdy mieliśmy w kinie do czynienia? Wątpliwości może też budzić kilka szczegółów, które ponownie sprawiają wrażenie nazbyt daleko idącej interwencji autora scenariusza, mającej na celu ułatwienie bohaterom osiągnięcia zamierzonego przez Konstantinowa celu. Bo skąd niemający dotąd nawet własnego dachu nad głową menel bierze nagle, gdy jest mu to potrzebne, broń?
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Za ścieżkę dźwiękową do Grzesznika odpowiada doświadczony Darin Sysojew, któremu dane było już pracować przy wielu projektach kinowych (nawet wysokobudżetowych), jak chociażby Prostytutki (2006) Jurija Moroza, Kandahar (2009) Andrieja Kawuna czy Wasilisa (2014) Antona Siwiersa. Tym bardziej może dziwić fakt, że muzyka jest jedną ze słabszych stron filmu. Widać zabrakło już funduszy na orkiestrowe aranżacje i trzeba było poprzestać na syntezatorowych brzmieniach, zarejestrowanych w przydomowym studiu kompozytora. Zaskoczeniem za to  i to jak najbardziej pozytywnym  mogą być natomiast zdjęcia Gleba Wawiłowa, któremu  mimo ograniczeń typowych dla produkcji telewizyjnych (związanych także z niedoborem środków finansowych)  udało się oddać nostalgiczno-depresyjny nastrój dzieła. Owszem, przysłużyła mu w tym w pewnym sensie pora roku (akcja obrazu Konstantinowa rozgrywa się zimą), ale przecież gdyby operator nie był specjalistą w swoim fachu, nie pomógłby mu nawet śnieg na ulicach.
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Poza Antropowem, o którym bywa już okazja wspomnieć, reżyser rodem z Nowosybirska zaprosił do pracy jeszcze dwóch cenionych w Rosji aktorów charakterystycznych. W ojca Włada, Łaptiewa seniora, wcielił się Andriej Smoliakow (Wysocki, Stalingrad, Gwiazda), a w wujka Paszę Nikitina  Dmitrij Kuliczkow (Twierdza brzeska, Major, Dureń). W studentkę Marianę wcieliła się dwudziestoczteroletnia piękność Liubow Nowikowa (Dzika róża, Opowiadania, Film o Aleksiejewie), natomiast w jej ciężarną przyjaciółkę Julię  Daria Ursuliak, córka reżysera Siergieja Ursuliaka i aktorki Liki Nifontowej, która po studiach humanistycznych (na wydziale historyczno-filologicznym) zdecydowała się uczyć aktorstwa (w murach stołecznej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina) i dla której występ w Grzeszniku był dorosłym debiutem. Warto wspomnieć jeszcze o użyczającej swej twarzy ciotce Zinaidzie Jewgieniji Dmitrijewej, która wcześniej dała się poznać dzięki rolom w Podporuczniku Romaszowie oraz Domu.




Tytuł: Grzesznik
Tytuł oryginalny: Грешник
Reżyseria: Dmitrij Konstantinow
Zdjęcia: Gleb Wawiłow
Scenariusz: Dmitrij Konstantinow
Obsada: Andriej Smoliakow, Jewgienij Antropow, Dmitrij Kuliczkow, Jewgienija Dmitrijewa, Liubow Nowikowa, Daria Ursuliak, Maria Bołonkina, Dmitrij Muchamadiejew, Władimir Kapustin, Władimir Winogradow, Jelena Polianska, Jewgienij Sierow
Muzyka: Darin Sysojew
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 100 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Mafia w rytmie disco

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Cédric Jimenez Marsylski łącznik
  

  
  Do naszych kin w ostatnim czasie zawitało wiele francuskich komedii. Z rzadka jednak widujemy w repertuarach kin nie studyjnych nie-komedie. A tymczasem okazja do zobaczenia francuskiego thrillera trafia się już od piątku 12 czerwca.
Ekstrakt: 60%
[image: Marsylski łącznik]
Twórcy Marsylskiego łącznika postanowili z jednej strony nakręcić film poważny, z drugiej jednak pomyśleli, że dobrze będzie rozbić powagę humorem  zarówno tym wizualnym, jak i zawartym bezpośrednio w scenariuszu. Historia mniej więcej  jak zapewniają sami autorzy  oparta na faktach, czy też zainspirowana prawdziwymi wydarzeniami, dzieje się w Marsylii w latach 70. Miastem rządzą kartele narkotykowe i stojący na czele świetnie zorganizowanej szajki przestępczej mafiozo włoskiego pochodzenia. Kres hegemonii przestępców ma położyć nowy sędzia do spraw przestępczości zorganizowanej, Pierre Michel (Jean Dujardin). Szybko okazuje się, że to skostniały system prawny chroni przestępców bardziej niż oni sami siebie.
Film został nakręcony tak, żeby nie znudzić się przy jego oglądaniu nawet tam, gdzie twórcy serwują nam miejscami nieznośne kalki i powtórzenia. W istocie bowiem Marsylski łącznik jest miszmaszem znanych już i widzianych niejednokrotnie motywów z filmów o mafii. Mamy zatem włoskich gangsterów z tradycjami, którzy przywiązani są do rodziny i brzydzą się zazwyczaj przemocą bardziej bezpośrednią, mamy samotnego rycerza sprawiedliwości, który ma zamiar ukrócić zbrodnicze procedery z pobudek nie tylko idealistycznych, ale też osobistych, mamy zaniedbywaną rodzinę sędziego, dla którego rozbicie mafii staje się idee fixe, przesłaniającą dobro najbliższych, szlachetnego glinę, mniej szlachetnego glinę, młodego policjanta idealistę, uwikłanego przedstawiciela władz i tak dalej, i tak dalej.
Oglądanie Marsylskiego łącznika byłoby więc zupełnie nieznośne (albo możliwe jedynie z listą znanych motywów, przy których stawialibyśmy haczyki), gdyby nie sposób, w jaki twórcy zdecydowali się go nakręcić. Dużo w tym kryminale słońca  w końcu ciepłe wybrzeża wybrane na miejsce akcji zobowiązują  nie uświadczymy w nim nic z ponurego skandynawskiego nastroju. Nawet w scenach, które wymagałyby może większej dawki mroku, dostajemy co najwyżej lekko ściemniony ekran. Pojawia się częsta metoda prowadzenia kamery zza pleców bohatera, więc tym nieco bardziej niż kino 4D staromodnym sposobem dostajemy możliwość patrzenia na świat tak, jak mniej lub bardziej patrzy na niego nasz sędzia. Oglądanie  i ciężką atmosferę dochodzenia  umila dynamiczny montaż. Twórcy może nawet częściej niż to konieczne serwują nam sekwencję porwanych, szybkich scen, płynnie przechodzących jedna w drugą, z obowiązkowym przedstawianiem protagonistów w kontrastowych scenach.
Do kin ma też przyciągać nazwisko zdobywcy Oscara za pamiętnego Artystę. Dujardin gra tu jednak zasadniczo tę samą postać, w której widzi go ostatnio kino hollywoodzkie: silnego, ale i wrażliwego ni to amanta, ni to bohatera, który ma na swoich barkach ważną sprawę. Wprawdzie uśmiecha się przekonująco, płacze przejmująco i porusza w garniturze w sposób bardzo nonszalancki, ale w momencie, w którym mamy uwierzyć w jego przemianę zawodzi nie tylko dość płytki w tym miejscu scenariusz, ale i sam aktor, który nie do końca zauważył, że gra już nieco inną postać. Dużo lepiej pod tym względem wypada jego protagonista, szef marsylskiej mafii. Nie jest to być może rola życia Gillesa Lellouchea, ale wychodzi on poza zwyczajową ramę gestów: opuszczanie rąk na kolana i nerwowe odgarnianie włosów. To zresztą jego udziałem jest przepiękna scena, w której mafiozo  na co dzień także właściciel klubu disco  wbiega na scenę, krzycząc do didżeja, żeby przestał puszczać anglojęzyczne hity. Zamiast nich ma nas bawić obecna cały czas w tle dyskotekowa rewia francuskich lub przetłumaczonych na język Racinea przebojów. Ale idzie nowe i ani jeden, ani drugi bohater do końca tego nie zauważa.
Reasumując, jest Marsylski łącznik historią w starym stylu, doskonale nadającą się do obejrzenia w czasie letniego wieczoru. Dla chcących się przekonać, jakim aktorem tak naprawdę jest Dujardin albo czy Francuzi podjęli próbę opowiedzenia na nowo znanych historii, film nie dostarczy zbyt wielu odpowiedzi.




Tytuł: Marsylski łącznik
Tytuł oryginalny: La French
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 12 czerwca 2015
Reżyseria: Cédric Jimenez
Zdjęcia: Laurent Tangy
Scenariusz: Audrey Diwan, Cédric Jimenez
Obsada: Jean Dujardin, Gilles Lellouche, Céline Sallette, Mélanie Doutey, Benoît Magimel, Guillaume Gouix, Bruno Todeschini, Féodor Atkine
Muzyka: Guillaume Roussel
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Belgia, Francja
Czas trwania: 135 min
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Magical Girl

  Marta Bałaga

  Carlos Vermut Magical Girl
  

  
  Wczoraj do naszych kin trafił film Magical Girl, który recenzowaliśmy przy okazji relacji z festiwalu w San Sebastian 2014. Dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 60%
[image: Magical Girl]
Mała Alicia (Lucía Pollán) jest bardzo chora  ma białaczkę. Marzy o tym, żeby na wzór bohaterek anime dysponować magicznymi mocami i o sukience Magical Girl Yukiko ze swojej ulubionej kreskówki. Choć jest ona bardzo droga, bezrobotny ojciec dziewczynki Luis (Luis Bermejo), postanawia zrobić wszystko, by ją dostała, nawet jeśli oznacza to złamanie prawa. Gdy stoi już przed sklepem jubilera z cegłą w ręce z balkonu powyżej nagle wymiotuje na niego kobieta. Atrakcyjna Bárbara (fascynująca Bárbara Lennie, która kradnie film) to niezrównoważona masochistka, którą właśnie rozbiła sobie czoło o lustro i gdy zaprasza Luisa do siebie ten postanawia wykorzystać sytuację. By spełnić życzenie córki nie cofnie się nawet przed szantażem.
Magical Girl to jedna z najpopularniejszych odmian anime i mangi, w której bohaterkami są dziewczynki wykorzystujące swoje magiczne moce w walce ze złem. Nic więc dziwnego, że film Vermuta rozpoczyna się sceną, która tylko pozornie wydaje się przewidywalna; nauczyciel przerywa lekcję zmuszając uczennicę, by przeczytała klasie na głos to, co napisane jest na trzymanej przez nią w rękach kartce papieru. Gdy każe jej oddać kartkę, dzieje się jednak coś dziwnego  kartka rozpływa się w powietrzu.
Carlos Vermut dał się poznać kilka lat temu thrillerem Diamond Flash, który zdobył w Hiszpanii status kultowego, a magazyn Caimán uznał go wraz ze Śnieżką Bergera nawet za film roku. Czy Magical Girl, współczesny noir zgłębiający ciemne strony ludzkiej natury pozwoli mu dotrzeć do szerszej widowni? Ciężko powiedzieć. Nie jest to film dla każdego i nie chodzi w nim o to, by utożsamić się z którymś z mających sporo na sumieniu bohaterów. Zupełnie jak scena, w której Bárbara wymiotuje na Luisa, film jednocześnie bawi i wzbudza obrzydzenie.
Im mniej wie się na temat fabuły, tym lepiej. Vermut wierzy w swoich widzów i zmusza ich do samodzielnej pracy  nie wszystko w filmie jest wyjaśnione i to, co Hiszpan zaledwie sugeruje i przykrywa długimi momentami ciszy trzeba sobie czasem dopowiedzieć samemu. Luis, Bárbara i Dámian, emerytowany nauczyciel skrywający mroczny sekret, muszą zmierzyć się ze Światem, Diabłem i Ciałem, jak wskazują trzy wątki filmu nazwane na cześć piosenki zespołu Los Brincos i nie są w stanie kontrolować tego, dokąd doprowadzą ich podjęte decyzje. A szkoda.
W Magical Girl widać coraz większą pewność siebie reżysera, który nie boi się eksperymentować ani szokować (scena, w której ojciec daje umierającej córeczce papierosa i gin z tonikiem, bo przecież później już ich nie spróbuje jest tego najlepszym przykładem). Jego poczucie humoru jest, delikatnie mówiąc, wytrawne, ale stara się też przemycić obserwacje dotyczące hiszpańskiego społeczeństwa, w którym telewizję ogląda się głównie po to, by nacieszyć widokiem ludzi, którzy mają jeszcze gorzej, a dysproporcja pomiędzy bogatymi a biednymi tylko rośnie. Jak w wielu innych hiszpańskich filmach prezentowanych na festiwalu, kryzys zawsze jest gdzieś blisko i nie daje o sobie zapomnieć nawet na chwilę. Kontrast pomiędzy kolorowym, barokowym, niewinnym światem mangi i anime a barami ze zwisającymi ze ścian szynkami, pustymi butelkami whisky i domami na przedmieściach wydał mi się interesujący. Na świecie wszystkie te rzeczy razem współżyją i obserwowanie tego jest bardzo ciekawe  zauważył Vermut. W filmach takich reżyserów jak Alex de la Iglesia, Pedro Almodóvar i braci Coen widzimy, jak się tym bawią i jak łączą najbardziej charakterystyczne elementy swoich kultur by przekształcić to, co zwyczajne w coś egzotycznego.
Magical Girl to mroczny, atmosferyczny, dobrze zrobiony film i jak na stosunkowo niski budżet wygląda jakby kosztował co najmniej dwa razy więcej. Nie wszystko się jednak Vermutowi udało  rozczarowujące zakończenie filmu wydaje się pośpiesznie złożone w całość, a kilka wątków, na przykład przerysowany czarny charakter grany przez Miguela Insua wydaje się pochodzić z zupełnie innego filmu. Magical Girl ma jednak sporo zalet i pozostaje mieć nadzieję, że w przeciwieństwie do zeszłorocznego zwycięzcy Złotej muszli, Pelo Male, którego pofestiwalowe życie ograniczyło się do innych festiwali, zobaczy go więcej widzów. Poza Hiszpanią jego przyjęcie może być jednak chłodniejsze.
Odbierając nagrodę Vermut dziękował swojej ekipie i obsadzie filmu, grającego rolę Damiána José Sacristána określił nawet jako swojego mistrza Jedi. Złotą muszlę zadedykował jednak partnerce: Filmy robi się z miłości i ja tworzę filmy właśnie dla niej  podkreślił. W Magical Girl jest scena, w której jeden z bohaterów objaśnia dlaczego w Hiszpanii wciąż akceptuje się walki byków. To kraj, który jeszcze pozostaje w konflikcie pomiędzy tym, co emocjonalne a tym, co racjonalne. Stąd bierze się fascynacja walką instynktu z rozumem, która ma miejsce na arenie. Magical Girl narodziła się z obsesji na punkcie tej walki, która w większym lub mniejszym stopniu jest obecna w każdym człowieku. To ona czyni z nas istoty pozostające w odwiecznym konflikcie.
Hiszpan twierdzi, że nigdy na poważnie nie myślał o karierze reżysera i że tak naprawdę wszytko to jest dla niego jeszcze bardzo nowe. Biorąc pod uwagę ciepłe przyjęcie jego najnowszego filmu lepiej, żeby się do tej myśli przyzwyczaił.




Tytuł: Magical Girl
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 12 czerwca 2015
Reżyseria: Carlos Vermut
Zdjęcia: Santiago Racaj
Scenariusz: Carlos Vermut
Obsada: Julio Arrojo, Luis Bermejo, Javier Botet, Alberto Chaves, Israel Elejalde, Elisabet Gelabert, Julián Génisson, Lorena Iglesias
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Hiszpania
Czas trwania: 127 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Tygrys  twój brat

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Kozłow Ślad tygrysa
  

  
  Dla większości aktorów zgromadzonych na planie filmowym przez reżysera Aleksieja Kozłowa, a pochodzących z europejskiej części Rosji, realizacja Śladu tygrysa wiązała się zapewne z niezwykłą przygodą. Bo nie dość, że obraz kręcony był na Dalekim Wschodzie  w graniczącym z Chinami Kraju Nadmorskim  to na dodatek miejscem akcji była tajga.
Ekstrakt: 60%
[image: Ślad tygrysa]
Od premiery Dersu Uzały  nagrodzonego Oscarem radzieckiego filmu Akiry Kurosawy  mija w tym roku czterdzieści lat. Dlaczego wspominamy o tym przy okazji obrazu, który w żadnej mierze nie może równać się z dziełem japońskiego mistrza? Z dwóch powodów: oba kręcono na Dalekim Wschodzie, w położonym przy granicy z Chinami Kraju Nadmorskim (którego stolicą jest Władywostok), w obu  oprócz ludzi  istotną rolę odgrywają piękne i majestatyczne tygrysy ussuryjskie (nazywane też prościej syberyjskimi). Ale to jedyne wspólne mianowniki. Bo przecież Ślad tygrysa to tak naprawdę, pomijając egzotyczną scenerię, klasyczne kino akcji. Film wyszedł spod ręki pięćdziesięciopięcioletniego Aleksieja Kozłowa, bardzo zaprawionego już w bojach z małym ekranem. W Esensji przed paroma laty poświęciliśmy mu sporo uwagi, przyglądając się nakręconej przez niego wojennej trylogii (choć niepowiązanej tematycznie): Potyczka o lokalnym znaczeniu (2008), Uciekając przed wojną (2008) oraz Lejtnant Suworow (2009). Od tamtej pory reżyser nie próżnował; w ciągu minionych pięciu lat zrealizował kilka seriali  vide melodramatyczne Kocham tylko ciebie (2009), Miłość i rozłąka (2011) oraz Piękność (2014), jak również kryminalno-przygodową Ochronę wybrzeża (2012)  i pełnometrażową telewizyjną komedię familijną Trzy dni z przygłupem (2011). 
Większość z tych filmów Kozłow nakręcił w Moskwie, można więc podejrzewać, że kiedy stacja NTW zaproponowała mu pracę na Dalekim Wschodzie, nie zastanawiał się zbyt długo. Tym bardziej że, jak na produkcję telewizyjną, zapewniono twórcy całkiem spory budżet. Co z kolei przestaje dziwić, gdy dowiadujemy się, że obraz powstał na zamówienie Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego, któremu od 2009 roku prezesuje generał Siergiej Szojgu (z pochodzenia Tuwiniec)  minister obrony Rosji (przypomnijmy, że kierowana przez niego instytucja maczała palce również w powstaniu dramatu Aleksandra Mielnika Terytorium). Pieniądze w dużym stopniu przeznaczono na gaże, dzięki czemu udało się zatrudnić artystów z górnej półki, a drugi plan zaludnić aktorami niekoniecznie wielkimi, ale za to doświadczonymi i rozpoznawalnymi. Reszta ekipy też nie wypadła sroce spod ogona. Napisanie scenariusza powierzono wyrobionemu w produkcjach telewizyjnych Andriejowi Tumarkinowi (trylogia W stanie spoczynku, Dwóch, Cztery oczy, Mechanik); za zdjęcia odpowiadał doskonale znany Kozłowowi, współpracujący z nim od sześciu lat, operator Walerij Diegtiariow, natomiast autorem ścieżki dźwiękowej był rozrywany przez reżyserów i producentów Jurij Potiejenko (Przenicowany świat, Metro, Szpieg). Efekt ich pracy można zaś było zobaczyć na ekranie w końcu grudnia ubiegłego roku. 
Główną postacią dramatu jest współpracujący z policją myśliwy Paweł Borisowicz Szyrokow; wychowany w tajdze od dziecka, zna ją jak własną kieszeń. Dba o zwierzęta, przegania kłusowników; jego oczkiem w głowie jest rodzina ussuryjskich tygrysów, które traktuje niemal jak swoich najbliższych przyjaciół. Jest facetem potężnej postury i raczej małomównym, ale to nie dziwi, gdy dowiadujemy się, co dane mu było przejść w życiu. Jego ojca, również myśliwego, zabili bandyci jeszcze w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, gdy Pasza był dzieckiem; dziesięć lat temu natomiast w pożarze domu zginęła żona Szyrykowa  i nie było to wcale skutkiem nieszczęśliwego wypadku. Szczęśliwie z pożogi ocalała córka Pawła Borisowicza, Olga, dzisiaj mieszkająca i pracująca w Moskwie. Śmierć najbliższej mu osoby nie złamała go jednak; wręcz przeciwnie  jedynie utwierdziła w tym, że należy trzymać się zasad, a kłusownictwo tępić nawet z narażeniem własnego życia. Biorąc zaś pod uwagę, że większość mieszkańców okolicznych wsi w ten właśnie sposób zarabia na życie, zrozumiała jest nienawiść, jaką darzą Szyrokowa. Choć jednocześnie bardzo się go boją. 
Jak się jednak okazuje, nie oni  drobni przestępcy  stają się największym zagrożeniem dla myśliwego i jego kocich ulubieńców. Od jakiegoś czasu działa bowiem we Władywostoku, kierowana przez niejakiego Włada Sażyna, grupa przestępcza, zajmująca się przemytem narkotyków przez granicę chińską. Ale chińscy mafiosi liczą na coś jeszcze  na tygrysie skóry. U siebie również mogą polować, lecz muszą liczyć się z tym, że w Państwie Środka za zabicie chronionego kota grozi kara śmierci; wolą więc nie ryzykować i zamawiają towar w Rosji. Ludzie Włada przyjmują zlecenie i zabijają dwa (z trzech) tygrysy, ale w drodze z tajgi do Władywostoku zostają zatrzymani przez patrol drogówki. Wywiązuje się strzelanina, w efekcie której giną prawie wszyscy bandyci i policjanci. Sażyn, naciskany przez chińskich kontrahentów, którym bezpieczniej jest się nie narażać, musi szybko naprawić popełniony błąd. Do osiągnięcia celu potrzebny mu jest dobry przewodnik po tajdze  człowiek, który zdoła wytropić ostatniego ocalałego kota. Zdają sobie z tego jednak sprawę również funkcjonariusze Ministerstwa Spraw Wewnętrznych; szef policji we Władywostoku, generał Gawriłow, wysyła w teren swego najlepszego człowieka, pułkownika Chazowa, ten z kolei prosi o pomoc Szyrokowa. Wszak nikt nie zna tajgi tak dobrze, jak on. 
Strony konfliktu zostają zatem bardzo wyraziście zaznaczone. Czy to oznacza, że niczym nie zostaniemy zaskoczeni? Nie do końca. Scenarzysta przygotował bowiem także dwa zwroty akcji  i należy to docenić, mimo że mniej więcej od sześćdziesiątej minuty widz może zacząć domyślać się, na czym one polegają. W każdym razie okazuje się, że świat jest nieco bardziej skomplikowany, niż to się wydaje na początku. Jak to rozumieć? Że nie zawsze ufać można tym, którzy podają się za przyjaciół, i że nie zawsze ktoś, kto na pierwszy rzut oka wydaje się wrogiem, jest nim w rzeczywistości. To oczywiście żadna prawda objawiona ani szczególnie nieoczekiwane w kinematografii czy literaturze odkrycie, ale bez tego Ślad tygrysa okazałby się ostatecznie dziełem znacznie bardziej sztampowym. A tak jest nieco mniej przewidywalnie i dzięki temu dużo znośniej. Jeśli zaś dodać do tego jeszcze charyzmatycznych głównych bohaterów (co zawdzięczają wcielającym się w nich aktorom), okazuje się, że obraz Kozłowa potrafi zapewnić półtorej godziny całkiem przyzwoitej rozrywki. A przy tym przemyca też pewne treści edukacyjno-ekologiczne (szacunek dla przyrody) i polityczno-propagandowe (Nadieżda, sąsiadka Szyrokowa, jest Rosjanką, która wraz z synem uciekła z ogarniętej wojną Ukrainy). 
Główną rolę, czyli myśliwego Szyrokowa, producenci powierzyli charyzmatycznemu Aleksandrowi Bałujewowi (Indi, Kandahar, Dwie kobiety); pułkownika Chazowa zagrał Aleksiej Krawczenko (9 kompania, Jarosław. Tysiąc lat temu), komendanta posterunku Skaczkowa  Roman Madianow (Żyła sobie baba, Poddubny, Lewiatan), a generała Ministerstwa Spraw Wewnętrznych (MWD) Gawriłowa  wiekowy Boris Szczerbakow (Ani kroku w tył!, Legenda z numerem 17). W szefa grupy przestępczej, Włada Sażyna, wcielił się Aleksandr Ustiugow (Udar słoneczny), w Zarię, jego prawą rękę  Oleg Wasilkow (Konwój, Na dnie, Bitwa o Sewastopol), zaś w Andrieja, innego członka bandy  Denis Nikiforow (Powrót do Afganistanu, V Centuria. W poszukiwaniu zaczarowanych skarbów, 22 minuty). Płeć piękniejszą na planie Śladu tygrysa reprezentowały natomiast Maria Poroszyna (Choinki, Coś się ze mną dzieje) w roli sąsiadki Szyrokowa oraz Maria Pirogowa (Mroczny świat: Równowaga ) jako jego córka.




Tytuł: Ślad tygrysa
Tytuł oryginalny: След тигра
Reżyseria: Aleksiej Kozłow
Zdjęcia: Walerij Diegtiariow
Scenariusz: Andriej Tumarkin
Obsada: Aleksandr Bałujew, Aleksiej Krawczenko, Denis Nikiforow, Aleksandr Ustiugow, Maria Poroszyna, Maria Pirogowa, Roman Madianow, Oleg Wasilkow, Boris Szczerbakow, Liu Bo, Wadim Andriejew, Rusłan Barabanow, Witalij Kononow, Dmitrij Sutyrin
Muzyka: Jurij Potiejenko
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 92 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Szybciej. Głośniej. Więcej zębów

  Ewa Drab

  Colin Trevorrow Jurassic World
  

  
  Park znowu został otwarty. Ale chociaż błogosławieństwa nie poskąpił sam Steven Spielberg, to Jurassic World zapowiadał się raczej na odgrzewany kotlet, a nie na soczysty, smaczny kąsek. Jednak tym razem, zgodnie z przysłowiem, pozory mylą, bo Colin Trevorrow zaprasza na mało oryginalną, ale oszałamiającą powtórkę z przejażdżki w towarzystwie dinozaurów i nie tylko, jednocześnie składając hołd oryginalnemu filmowi.
Ekstrakt: 70%
[image: Jurassic World]
Najpierw był T-Rex, a potem rozpętało się szaleństwo. W 1993 roku Jurassic Park Stevena Spielberga odniósł wśród widzów niebagatelny sukces, jednocześnie zbierając liczne nagrody techniczne, w tym Oscara za efekty specjalne. Kto nie pamięta dreszczyku grozy w scenach, gdy na ekranie pojawiały się żądne krwi raptory, albo gdy tyranozaur gonił dżipa z rannym Jeffem Goldblumem na pokładzie? Film Spielberga, będący luźną adaptacją powieści Michaela Crichtona, z finezją łączył przygodę z thrillerem i fantazją przyszłości, nie zapominając o wiecznie aktualnej przestrodze, że człowiek nie powinien ignorować dzikiej natury ani w nią pochopnie ingerować. Wielkie powodzenie filmu zrodziło pomysł kontynuacji, zwłaszcza że materiał literacki czekał tylko na przeniesienie na ekran. I choć Zaginiony świat nie był już tak udany jak Jurassic Park, to w tamtych pierwszych filmach, wyreżyserowanych jeszcze przez Spielberga, napięcie rosło stopniowo, pozwalając widzowi przez pierwsze 45 minut zapoznać się z kontekstem i bohaterami. Rozbudowanego wprowadzenia i prezentacji zabrakło natomiast w Jurassic Park 3 Joeego Johnstona. Chociaż na ekranie pojawiał się Sam Neil jako dr Alan Grant z pierwszej części cyklu, to słaby scenariusz i poszatkowana akcja sprawiły, że kolejny sequel stanowi już zdecydowanie mroczną kartę w historii serii. Wszystko wskazywało na to, że Jurassic World podzieli jego los. 
A jednak niemający na swoim koncie kinowych przebojów Colin Trevorrow zaczerpnął garściami z klasycznego filmu sprzed 22 lat i nakręcił całkiem wysokiej jakości blockbuster, odświeżając stare dobre schematy. Sławny park rozrywki, w którym atrakcjami są dinozaury, wreszcie przyjmuje gości i przyciąga inwestorów. Triceratopsy, stegozaury i apatozaury już jednak nie wystarczają znudzonej publiczności, więc laboratorium tworzy Indominusa Reksa, genetyczną hybrydę, która  jak łatwo się domyślić  wydostanie się ze swojego wybiegu, aby siać zniszczenie na terenie parku. Bohaterami próbującymi zatrzymać szaleństwo będą menedżerka Claire i treser raptorów Owen. Oboje spróbują również ochronić ponad dwadzieścia tysięcy gości parku, w tym siostrzeńców Claire. 
Jurassic World w spektakularnym stylu powiela schematy i oddaje hołd tak fanom serii, jak i Spielbergowi. Trevorrow doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że nigdy nie przebije pierwowzoru, więc wybiera ścieżkę cichego porozumienia z publicznością. Wykorzystuje zatem dobrze znane motywy  bogaty biznesmen-właściciel parku, cwaniaczek chcący wykorzystać dinozaury do własnych celów, dziecięcy bohaterowie mający nauczyć się czegoś o sobie i wydorośleć w trakcie walki o życie, nawet niepozorny facet w okularach od komputerów przesiadujący w centrali. Poza tym, w filmie pojawia się mnóstwo smaczków i mrugnięć okiem do widza: jedna z postaci nosi koszulkę z logo pierwszego parku, T-Rex zjada na drugim planie kozę, nowy dinozaur próbuje przebić żyrosferę tak, jak próbował to zrobić z samochodem tyranozaur ponad 20 lat temu. A do tego wszystkiego należy dorzucić ostatnie ujęcia, bardzo charakterystyczne dla filmu Spielberga. 
Co więcej przekonują sceny akcji i aktorzy. Brakuje wprawdzie chwil grozy, a więcej jest pościgów i ucieczek, ale z dzisiejszą publicznością nieprzyzwyczajoną do czekania, wydaje się to oczywistym zabiegiem. Sekwencje akcji z dinozaurami przyspieszają natomiast puls, angażując wszystkie ulubione gatunki z poprzednich odcinków, takie jak raptory (te także w bardziej pozytywnych rolach), apatozaury i T-Reksa, lecz również nowe  wspomnianą hybrydę i mozazaura. Akcja wydaje się również wciągająca i bardziej interesujaca, ponieważ Trevorrow zostawia widzom czas, żeby zaprzyjaźnić się z bohaterami. Na wzór Spielberga poświęca dużo miejsca ekspozycji, a nie startuje z pościgami kwadrans po napisach początkowych. Chris Pratt sprawdza się jako twardy były wojskowy, a Bryce Dallas Howard przechodzi całkiem przekonującą, choć uproszczoną przemianę. Dobrze ogląda się również barwny drugi plan z Omarem Sy i Irrfanem Khanem na czele. 
Co można zatem zarzucić Jurassic World? Przede wszystkim miejsca, w których czar niemal pryska przez absurdalne zachowania postaci (uciekanie dinozaurom w butach na obcasie) i żenujące dialogi. Przeszkadza również trochę zbyt wyraziste prorodzinne przesłanie, które od nachalności dzieli tylko krok. Ale przymykając oko na przestoje w akcji i inne niedoskonałości, można na Jurassic World bawić się jak za dawnych czasów, ze łzą w oku wspominając początek serii. Jeżeli Hollywood koniecznie musi wskrzeszać stare dobre pomysły, zamiast tworzyć coś nowego, to te resuscytacje moga przypominać film Trevorrowa.




Tytuł: Jurassic World
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 12 czerwca 2015
Reżyseria: Colin Trevorrow
Zdjęcia: John Schwartzman
Scenariusz: Michael Crichton, Rick Jaffa, Amanda Silver, Colin Trevorrow, Derek Connolly
Obsada: Jamon Holmes, Chris Pratt, Bryce Dallas Howard, Jake Johnson, Judy Greer, Vincent D'Onofrio, Katie McGrath, Nick Robinson
Muzyka: Michael Giacchino
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 124 min
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Czerwiec 2015

  Grzegorz Fortuna,  Jarosław Robak

  Colin Trevorrow Jurassic World, George Miller Mad Max: Na drodze gniewu
  

  
  Dziś ponownie piszemy o Jurassic World (tym razem mocno negatywnie) i ponownie piszemy o Mad Max: Na drodze gniewu (tym razem znów arcypozytywnie).


Kino


Ekstrakt: 20%
[image: Jurassic World]
Jurassic World
(2015, reż. Colin Trevorrow)
Jarosław Robak [20%]

Najgorszy blockbuster roku. Może i Jupiter: Intronizacja było kuriozalne, ale Wachowscy przynajmniej mieli jakieś ambicje (a w kampowym nastawieniu pewnie dałoby się strawić tego ich Kopciuszka w Kosmosie). Jurassic World nawet nie próbuje być oryginalne  cały pomysł na ten film to bezwstydne żerowanie na nostalgii za Parkiem Jurajskim i minimum własnej inwencji. Scenariusz to kpina, pełna niekonsekwencji, bzdur i zbiegów okoliczności tak nieprawdopodobnych, że zastanawiałem się, czy przypadkiem producenci nie znaleźli go w koszu na śmieci pod studiem Syfy: jaki sens ma na przykład upichcenie w laboratorium kreatury ze zdolnością kamuflażu jako atrakcję parku rozrywki, w którym zwierzęta się ogląda?  w ogóle rzeczony Indominus Rex ma tyle zaskakujących talentów, które ujawnia zawsze wtedy, gdy fabuła na gwałt potrzebuje jakiegoś deus ex machina, że nie zdziwiłbym się, gdyby w finale okazało się, że potrafi latać. Ach, nie, to by się na pewno nie okazało: w Jurassic World naukowcy mogą stworzyć wszystko, z wyjątkiem dinozaurów, które miałyby pióra  to regres nie tylko w stosunku do współczesnego stanu wiedzy, ale i Parku Jurajskiego 3. Dlaczego Owen (Chris Pratt) próbuje znokautować czarny charakter, który chce wykorzystać raptory w polowaniu na I-Rexa, a po chwili sam prowadzi polowanie na I-Rexa przewodząc stadu raptorów? Dlaczego filmowe dzieciaki, wiedząc, że przebywają w miejscu, gdzie teoretycznie wszystko może je pożreć albo zmiażdżyć, robią wszystko, żeby coś je w końcu pożarło albo zmiażdżyło (w dodatku są tak irytujące, że ściskałem kciuki, aby w końcu dopięły swego)? Czy hinduski biznesmen, właściciel parku, to współczujący idealista, czy dusigrosz?  bo mam wrażenie, że sceny z jego udziałem pisane były przez dwóch różnych scenarzystów, którzy nie wiedzieli wzajemnie o swoim istnieniu.
Wszyscy wybrzydzają na szpilki  wybrzydzam i ja: nie dlatego, żeby uciekanie na obcasach było złe samo w sobie (od podobnego motywu zaczyna się przecież świetne Coś za mną chodzi), ale dlatego, że w Jurassic World urasta to do symbolu seksistowskiego przekazu filmu.  Zarządzająca parkiem Claire (Bryce Dallas Howard) to współczesna kobieta sukcesu, której ewolucja w filmie polega na tym, że  początkowo samolubna i pozbawiona empatii  uświadamia sobie, że sensem życia kobiety jest mieć faceta i dzieci. Serio, blockbuster za sto pięćdziesiąt milionów dolarów mówi to samo, co najgłupsze kampanie promujące macierzyństwo. Mówi też kilka innych brzydkich rzeczy, konsekwentnie portretując Claire jako głupszą i mniej zaradną od Owena, w dodatku każąc jej się pozbywać części garderoby w toku akcji (szkoda, że film tak chętnie przywołujący elementy z oryginału nie zwrócił uwagi na to, że Spielberg potrafił pokazać kobiety jako równorzędne bohaterki). 
Jurassic World obraża nie tylko rozum i kobiety, ale również same dinozaury. Pal licho tresowane raptory czy dzieci przytulające się do małych dinozaurów (mnie to żenowało  ale rozumiem, że kogoś może to rozczulać)  twórcy filmu, niby tak bardzo kochają Park Jurajski, ale nie rozumieją, że dinozaury w filmie Spielberga nie były po prostu kolejnymi potworami  ale siłą natury. Nie były złe, bo zwierzęta nie są w sensie moralnym ani złe, ani dobre. Tymczasem w Jurassic World Indominus jest psychopatą, któremu od początku źle z oczu patrzy (a równie wrednymi sadystami okazują się tu pterozaury). Film zawodzi też jako widowisko  reżyser Colin Trevorrow wprawdzie w kilku miejscach nawiązuje do ikonicznych scen z Parku Jurajskiego, ale nie ma u niego momentów chwytających za gardło lub budzących zachwyt obcowania z czymś niesamowitym  nawet I-Rex, główna przecież atrakcja, nie dostał tu jednego porządnego ujęcia, które mogłoby przejść do historii popkultury. Zdziwiło mnie też lenistwo w scenach z mozazaurem, który dwukrotnie efektownie atakuje ofiarę wynurzając się z wody  robi to jednak dużo mniejsze wrażenie, gdy uświadamiasz sobie, że te ujęcia powstały na zasadzie kopiuj-wklej.
A jakby powodów do oburzenia było mało, film sugeruje, że sami tego wszystkiego chcieliśmy: żeby było szybciej, głośniej, więcej zębów  a niekoniecznie z sensem. Cóż, ja wolałbym więcej piór, mniej obcasów.  


Ekstrakt: 100%
[image: Mad Max: Na drodze gniewu]
Mad Max: Na drodze gniewu
(2015, reż. George Miller)
Grzegorz Fortuna [100%]

Nie znajdziecie w tym sezonie w kinach nic lepszego od czwartego Mad Maxa. I nie chodzi nawet o fantastyczny scenariusz z rewelacyjnymi, zdawkowymi dialogami. Nie chodzi o Charlize Theron, która wciela się w być może najciekawszą heroinę kina akcji od czasów młodej Ellen Ripley. Nie chodzi wreszcie o fakt, że karkołomny, diabelnie efektowny, niewyobrażalnie skomplikowany pod względem kaskaderskim pościg wypełnia jakieś dwie trzecie filmu.
Chodzi o George′a Millera, który kręci ten film tak, jakbyśmy ciągle mieli koniec lat siedemdziesiątych, jakby reaganomatografia nigdy nie powstała, dyktat PG-13 nigdy nie nadszedł, a zyski się nie liczyły. Mam dziwne wrażenie, że siedemdziesięcioletni dzisiaj Miller, nauczony porażką części trzeciej, zrozumiał, że do hollywoodzkich producentów można podchodzić tylko z naładowaną dwururką, wziął te sto pięćdziesiąt milionów, zakasał rękawy i udał się na szaloną podróż po pustyni. Efektem jest bezwstydnie kampowa i bezczelnie dzika opera gwałtu i przemocy, w której znalazło się jednak sporo miejsca na liryzm. Wspaniały, wspaniały film.




Tytuł: Jurassic World
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 12 czerwca 2015
Reżyseria: Colin Trevorrow
Zdjęcia: John Schwartzman
Scenariusz: Michael Crichton, Rick Jaffa, Amanda Silver, Colin Trevorrow, Derek Connolly
Obsada: Jamon Holmes, Chris Pratt, Bryce Dallas Howard, Jake Johnson, Judy Greer, Vincent D'Onofrio, Katie McGrath, Nick Robinson
Muzyka: Michael Giacchino
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 124 min
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Dziewczyna warta grzechu

  Marta Bałaga

  Peter Bogdanovich Dziewczyna warta grzechu
  

  
  Dzięki takim filmom jak Ostatni seans filmowy i Papierowy księżyc Peter Bogdanovich szybko stał się jedną z najważniejszych twarzy Nowego Hollywood lat 70. Nie na długo  po przeżyciu osobistej tragedii jego kolejne filmy rozczarowywały, a on zaczął być utożsamiany głównie z drugoplanową rólką w serialu Rodzina Soprano. Nakręcona po 13 latach przerwy komedia Dziewczyna warta grzechu stanowi dowód na to, że Bogdanovich wciąż nie powiedział jeszcze ostatniego słowa  jest lekka, przyjemna, miejscami nawet dowcipna. Jedyny problem polega na tym, że do złudzenia przypomina jednak dzieła innego nowojorskiego intelektualisty noszącego okulary. Z okazji premiery filmu Dziewczyna warta grzechu przypominamy recenzję Marty Bałagi.
Ekstrakt: 70%
[image: Dziewczyna warta grzechu]
Marząca o karierze aktorki Isabella Izzie Patterson (Imogen Poots) na życie zarabia jako muza, czyli prostytutka o pseudonimie Glo Stick. Po spędzonym wspólnie upojnym wieczorze jeden z jej klientów, reżyser teatralny Arnold Albertson (Owen Wilson), proponuje jej 30,000 dolarów  w zamian Izzie ma porzucić wreszcie najstarszy zawód świata i zająć się tym, czym pragnie. Brzmi to szlachetnie, ale Albertson nie spodziewa się tego, że z agencji towarzyskiej Izzie trafi wprost na przesłuchanie do wystawianej przez niego sztuki, w której rolę główną gra jego własna żona.
Podczas projekcji najnowszego dzieła Bogdanovicha już po kilku minutach można odnieść wrażenie, że oprócz Magii w blasku księżyca Woody Allen zrobił w zeszłym roku aż dwa filmy. Dziewczyna warta grzechu to sympatyczna komedia pomyłek z jazzową ścieżką dźwiękową, nerwowym Owenem Wilsonem i wyrażająca wielką miłość do kina. Brzmi znajomo?
Allen nie jest jedynym reżyserem, do którego twórczości nawiązuje Bogdanovich. Film początkowo miał się nazywać Squirrels to Nuts na cześć wypowiadanej przez Charlesa Boyera kwestii w ostatnim filmie Ernesta Lubitscha, Cluny Brown. Mimo, że ostatecznie zmieniono tytuł, zdanie to wciąż się w filmie przewija.
Dziewczyna warta grzechu to oda do kina starej daty, na końcu filmu pojawia się nawet jego najbardziej znany piewca. Bogdanovich czerpie w szczególności ze screwball comedy, popularnego w latach 30-tych gatunku rozsławionego takimi filmami jak Ich noce czy Dziewczyna Piętaszek. O ile swoim filmem udowadnia, że taki rodzaj kina wciąż może jeszcze sprawić widzom radość, nie da się ukryć faktu, że Dziewczyna warta grzechu trąci myszką.
Już kiedy w 1972 roku Bogdanovich kręcił utrzymany w podobnym stylu No i co, doktorku? gatunek screwball comedy był właściwie na wymarciu. Scenariusz filmu, napisany przez reżysera i jego byłą żonę Louise Stratten, powstał 15 lat temu i niestety wyraźnie to widać, zwłaszcza w sposobie ukazania postaci kobiecych  raczej nie korzysta się tu ze zdobyczy feminizmu. Poza tym film pełen jest zaskakujących anachronizmów  atakujący gwiazdę fani uzbrojeni są w ołówki i notesy, bohaterowie rozmawiają o długodystansowych połączeniach a prostytutka z Brooklynu cytuje Audrey Hepburn i wspomina Cary Granta. Przez te ostatnie 13 lat Bogdanovich nie wychodził chyba zbyt często z domu.
Mężczyźni wypadają w Dziewczyna warta grzechu raczej blado; Owen Wilson jest prawdopodobnie jedynym aktorem zdolnym wzbudzić choć odrobinę sympatii do bohatera, który rozmawiając przez telefon z dziećmi jednocześnie zamawia sobie na wieczór prostytutkę, ale robi dokładnie to samo, co wcześniej w O północy w Paryżu. O wiele lepiej wypadają aktorki; Jennifer Aniston bawi się postacią despotycznej psychoanalityczki zirytowanej błahymi problemami swoich pacjentów, a pojawiająca się na zbyt krótką chwilę Lucy Punch w roli wschodnioeuropejskiej prostytutki mającej problem z angielskim bez specjalnej trudności kradnie każdą scenę, w której się pojawia. Brytyjka Imogen Poots, grająca dość stereotypową call-girl o złotym sercu marzącą o tym, żeby ktoś odkrył ją jak Lanę Turner, męczy się z mocnym Brooklyńskim akcentem. Jej Izzie bardziej przypomina męską fantazję niż osobę z krwi i kości, jest urocza, ale też wyjątkowo irytująca.
Mając w pamięci ostatnie próby reżyserskie Bogdanovicha najnowszy film okazuje się miłą niespodzianką, jest w nim jednak zbyt wiele zapożyczeń i zbyt mało wiarygodnych emocji by naprawdę poruszył. Już dawno temu przestali wierzyć w szczęśliwe zakończenia  powie Izzy o swoich wiecznie kłócących się rodzicach. Dziewczyna warta grzechu udowadnia, że Bogdanovich wciąż jeszcze w nie wierzy i najwyraźniej zaraził tą wiarą swoich przyjaciół  film powstał dzięki wsparciu byłych współpracowników i przyjaciół, między innymi Cybill Shepherd, Tatum O′Neal i Wesa Andersona. Może następnym razem uda mu się sprawić, że uwierzą też widzowie.




Tytuł: Dziewczyna warta grzechu
Tytuł oryginalny: Shes Funny That Way
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 19 czerwca 2015
Reżyseria: Peter Bogdanovich
Zdjęcia: Yaron Orbach
Scenariusz: Peter Bogdanovich, Louise Stratten
Obsada: Imogen Poots, Jennifer Aniston, Lucy Punch, Owen Wilson, Kathryn Hahn, Rhys Ifans, Will Forte, Cybill Shepherd
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 93 min
Gatunek: komedia, obyczajowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:I jeszcze jeden i jeszcze raz

  Sebastian Chosiński

  Renat Dawletjarow Tak tu cicho o zmierzchu
  

  
  Dorównać arcydziełu!  marzy o tym chyba każdy reżyser filmowy z ambicjami. A ilu to się udaje? Dałoby się pewnie wymienić ich na palcach jednej ręki. Czy zatem warto było po ponad czterdziestu latach kręcić kinowy remake klasycznego wojennego obrazu Stanisława Rostockiego Tak tu cicho o zmierzchu? Cóż, pozostańmy przy stwierdzeniu, że nowa adaptacja powieści Borysa Wasiljewa, pod którą podpisał się Renat Dawletjarow  owszem  świeci blaskiem, ale jednak odbitym.
Ekstrakt: 60%
[image: Tak tu cicho o zmierzchu]
Czy to na pewno był dobry pomysł? Przecież nakręcone przed ponad czterema dekadami Tak tu cicho o zmierzchu (1972) to arcydzieło kina wojennego  jeden z najwybitniejszych obrazów w dziejach gatunku. Nie bez powodu redakcja Esensji w sporządzonym przed sześcioma laty rankingu 50 najlepszych filmów wojennych wszech czasów umieściła go na miejscu piątym (najwyższym, jakie udało się zająć produkcji ze Związku Radzieckiego i Rosji). A jednak! Renat Fawarisowicz Dawletjarow (w połowie Tatar, w połowie Rosjanin) odważył się  bo na pewno wymagało to olbrzymiej odwagi  opowiedzieć tę historię po raz kolejny (w sumie już trzeci), chcąc w ten sposób uczcić przede wszystkim siedemdziesiątą rocznicę zwycięskiego zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Osoba twórcy może dziwić. Dlaczego? Bo choć ma on już swoje lata  urodził się w nadwołżańskim Astrachaniu w 1961 roku  i pewien dorobek producencki i scenariuszowy, to jednak jego inwentarz reżyserski nie jest nazbyt imponujący. Wcześniej nakręcił bowiem jedynie trzy filmy pełnometrażowe: komedię obyczajową Moja niemądra rodzina (2011), thriller psychologiczny Stalowy motyl (2012) oraz młodzieżowy sensacyjny melodramat Pewnego razu (2014). Czy dotychczasowe dokonania Dawletjarowa gwarantowały więc sukces produkcji, która  zgodnie z oficjalnymi danymi  kosztowała ponad 220 milionów rubli? Przekonać mogli się o tym ci, którzy wybrali się do kina w dniu premiery, czyli 30 kwietnia tego roku, lub później. A było ich już ponad milion! 
Autorem pierwowzoru literackiego obrazu jest, zmarły przed dwoma laty w Moskwie, pisarz Boris Wasiljew. Tworzył dramaty, powieści, opowiadania, ale również scenariusze filmowe, które nader chętnie przenoszono na ekran. Inna sprawa, że wiele dzieł powstałych na kanwie jego tekstów cieszyło się sporą popularnością, a zwłaszcza te, które dotykały tematyki drugiej wojny światowej. Wspomnieć można chociażby o W drodze na Berlin (1969) Michaiła Jerszowa, Aty-baty, szli żołnierze (1977) Leonida Bykowa, Jutro była wojna (1987) Jurija Kary czy Ja  żołnierz rosyjski (1995) Andrieja Maliukowa, który to dramat o obrońcach twierdzy w Brześciu nad Bugiem powstał na podstawie powieści W ewidencji nie figuruje. Osobne miejsce na tej liście zajmuje ekranizacja Tak tu cicho o zmierzchu autorstwa Stanisława Rostockiego, której sława na całym świecie znacznie przewyższyła popularność książki (tłumaczonej również na język polski). Wydana została ona w 1969 roku, a już dwa lata później doczekała się adaptacji teatralnej  tego niełatwego zadania podjął się legendarny twórca moskiewskiego Teatru na Tagance Jurij Lubimow. W czasie gdy bywalcy Taganki wzruszali się losem starszyny Fiedota Waskowa, Rostocki pracował już nad swoim filmem. Nakręcił go  w dwóch częściach  dla telewizji, ale szybko przerobiono go także na wersję kinową. Co tym samym otworzyło mu drogę do światowej sławy. 
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Ekranizacja książki Wasiljewa zachwycała widzów od kapitalistycznych Stanów Zjednoczonych po komunistyczne Chiny, gdzie zresztą zyskała status dzieła kultowego. Do tego zresztą stopnia, że przed dziesięcioma laty za chińskie pieniądze, choć z rosyjskimi aktorami, nakręcono na jej podstawie dwudziestoodcinkowy serial (podpisał się pod nim niejaki Mao Weinin). Dziwne? Niekoniecznie. Wszak historia safandułowatego starszyny i pięciu ambitnych dziewcząt, stawiających czoło grupie niemieckich dywersantów, miała  i wciąż ma  wymiar uniwersalny. Jeśli nie nasycić jej treściami propagandowymi (a nie posiadała ich nawet powieść), może być doskonale zrozumiała i owacyjnie przyjmowana pod każdą szerokością i długością geograficzną. I na to pewnie liczyli producenci filmu Dawletjarowa oraz Rosyjskie Towarzystwo Wojenno-Historyczne, które złożyło zamówienie na remake Tak tu cicho o zmierzchu (sic! z trzykropkiem na końcu). Fabuła  w porównaniu z dziełem Stanisława Rostockiego  nie różni się praktycznie niczym (pewnie zmiany wprowadzono jedynie w retrospekcjach); kto więc widział i pamięta obraz z początku lat 70. XX wieku, rozpozna najważniejsze wątki, ba! nawet kluczowe sceny, których nie mogło zabraknąć, ponieważ bez nich film zostałby pewnie z miejsca odsądzony od czci i wiary oraz odrzucony przez widzów wciąż doskonale pamiętających ekranowy pierwowzór. 
Akcja rozgrywa się wiosną i latem 1942 roku. Na całym froncie  od Leningradu po Krym  Armia Czerwona ponosi klęski. I chociaż parę miesięcy wcześniej udało się odeprzeć Niemców spod Moskwy, los radzieckiej stolicy wcale nie jest pewny. Tymczasem na terenie graniczącej z Finlandią Karelii panują cisza i spokój; życie biegnie tymi samymi torami co przed wojną. Jedną z jednostek pilnujących granicy dowodzi starszyna Fiedot Waskow, weteran wojny zimowej, który w jej trakcie nabawił się poważnej kontuzji i z tego też powodu nie został wysłany na front. Ma pod sobą kilkunastu żołnierzy, którzy nudzą się niemiłosiernie, a pocieszenia szukają w romansach z chłopkami (których mężowie walczą przeciwko nazistom), ciągłym piciu i awanturowaniu się. Zrezygnowany Waskow, który nie potrafi przywołać ich do porządku, po kolejnej bijatyce prosi swego przełożonego, majora, o innych podwładnych. Jakich? Przede wszystkim  niepijących. Jego prośbie niebawem staje się zadość. Z dywizji zostają przysłani nowi żołnierze. Jakież jednak jest zaskoczenie Fiedota, kiedy stwierdza, że są to kobiety. Dowodzi nimi sierżant Kirianowa, która już niejedno na wojnie przeżyła. Zarówno ona, jak i pozostałe dziewczyny spoglądają na Waskowa z pobłażliwością, traktują trochę jak dekownika, który unika prawdziwej walki. Trudno im też zaakceptować nieformalny związek starszyny z jego gospodynią. 
[image: ]
Waskowowi też nowa sytuacja niezbyt się podoba. Nie wierzy, że dziewczyny (większość z nich jest bardzo młoda) mogą być dobrymi żołnierzami; jest prostym człowiekiem, ma za sobą jedynie cztery klasy szkoły powszechnej, nie rozeznaje się w subtelnościach duszy kobiecej. Szybko jednak nadchodzi moment wielkiej próby. W okolicy pojawiają się bowiem dwaj niemieccy dywersanci, na których natyka się w lesie Liza Bryczkina. Dotarłszy do wioski, alarmuje Fiedota; ten zaś postanawia wziąć ze sobą pięć dziewcząt i ruszyć na zwiady, a jeśli się uda  zatrzymać bądź zabić wrogów. Prócz Lizy ruszają z nim Rita Osianina, Żenia Komielkowa, Gala Czetwiertak oraz Sonia Gurwicz. Ta wyprawa z czasem zamienia się w krwawą jatkę; Waskow nie wie bowiem, że Niemców jest w rzeczywistości znacznie więcej, że są doskonale przeszkoleni i mają do wypełnienia misję, za którą gotowi są oddać życie. Podobnie jak w filmie Rostockiego, również u Dawletjarowa bardzo ważną funkcję pełnią retrospekcje  to dzięki nim poznajemy przeszłość szóstki najważniejszych bohaterów, ich tragiczne wojenne losy, wydarzenia, które ukształtowały ich osobowość i zrodziły nienawiść do Niemców. To w tych właśnie wspomnieniach pojawiają się elementy, których  z przyczyn politycznych i cenzuralnych  nie było w dziele sprzed lat; mowa jest chociażby o wielkiej czystce, zsyłkach na Syberię, wrogach ludu itp. Choć podstawowe elementy biografii kobiet pozostają niezmienione. Żenia miała romans z oficerem, a Sonia była Żydówką zamiłowaną w poezji. 
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Film Rostockiego zapadał w pamięć w dużej mierze dzięki kilku kultowym scenom. Chodzi głównie o samotny marsz Lizy Bryczkinej przez bagna po pomoc, kąpiel  śpiewającej przy tym pamiętną Katiuszę  Żeni Komielkowej w stawie na oczach ukrytych w lesie Niemców, wreszcie finałowy pojedynek ocalałych dziewcząt i Waskowa z dywersantami. Wszystko to pojawia się także w obrazie Dawletjarowa, chociaż pokazane jest trochę inaczej. Czy lepiej? Niekoniecznie. Raczej nowocześniej, z większym pazurem, dynamiczniej. Co może bardziej podobać się współczesnemu widzowi. Tyle że przy tym zostaje zepchnięty na znacznie dalszy plan dramatyzm i romantyzm śmierci kolejnych bohaterek. Wszystko też dzieje się zbyt szybko, co akurat można usprawiedliwić tym, że Renat Fawarisowicz zdecydował się pokazać na ekranie to samo co Rostocki w czasie krótszym o ponad siedemdziesiąt minut. Inna sprawa, że w czasie seansu można odnieść wrażenie, wynikające ze sposobu w jaki zmontowany został materiał, iż nie jest to jego całość. Prawdopodobnie za czas jakiś pojawi się więc w telewizji rozszerzona, składająca się z czterech pięćdziesięciominutowych odcinków, wersja filmu (tak było również w przypadku innych rosyjskich superprodukcji ostatnich lat, jak na przykład Stalingrad, Wasilisa czy Bitwa o Sewastopol). I, kto wie, może będzie ona jeszcze bliższa oryginałowi. I dzięki temu lepsza. 
Rolę Fiedota Waskowa reżyser powierzył doświadczonemu i charyzmatycznemu (można się nawet zastanawiać, czy nie za bardzo, jeśli chodzi o tę postać) Piotrowi Fiodorowowi (Stalingrad, Uciekinierzy, Terytorium). W Ritę Osianinę wcieliła się trzydziestodwuletnia, urodzona w naddniestrzańskich Benderach, Anastazja Mikulczina, absolwentka Państwowej Sankt-Petersburskiej Akademii Sztuk Teatralnych sprzed dziesięciu lat, która  prócz wielu mniej prestiżowych ról telewizyjnych  ma też na koncie udział w międzynarodowej produkcji Bachtijora Chudonazarowa W oczekiwaniu na morze (2013). W pozostałe żołnierki wcieliły się natomiast: żona reżysera (od ubiegłego roku), była wokalistka girlsbandu Reflex, Jewgienija Małachowa (obecnie studentka stołecznego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii), która podarowała swą twarz Żeni Komielkowej; Kristina Asmus (Choinki), czyli filmowa Gala Czetwiertak; początkująca w zawodzie Sofia Lebiediewa (aktorka Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego), której oczyma patrzy na widza Liza Bryczkina; wreszcie Agnija Kuzniecowa (Ładunek 200, Wszyscy umrą, lecz nie ja, Na dnie), czyli uduchowiona Sonia Gurwicz. Gwiazdy kina rosyjskiego zaludniają drugi plan: sierżant Kirianową zagrała Jekatierina Wiłkowa (Czarna Błyskawica, PiraMMMida, Trzej muszkieterowie), majora ze sztabu dywizji  Anatolij Biełyj (1812. Ballada ułańska, Metro, Chagall  Malewicz), gospodynię Waskowa  Daria Moroz (Dom Słońca, Dyrygent, Dureń), a listonosza Makarycza  Wiktor Proskurin (Dworzec Białoruski, Gorzki romans, Gagarin. Pierwszy w kosmosie). 
[image: ]
Scenariusz do filmu Rostockiego wyszedł spod ręki samego pisarza  Borisa Wasiljewa; nad tekstem, który wykorzystał Dawletjarow, oprócz niego samego, pracowali natomiast jeszcze prozaik Jurij Korotkow, etatowy wspólnik reżysera, mający na koncie także tak znane dzieła, jak 9 kompania (2005), Bikiniarze (2008), Pięć narzeczonych (2011) i Poddubny (2012), oraz stawiający dopiero pierwsze kroki w tym fachu Artiom Witkin. Także na etacie operatora i kompozytora Renat Fawarisowicz zatrudnił twórców doskonale sobie znanych z wcześniejszych produkcji. Autorem zdjęć był Siemion Jakowlew (Coś się ze mną dzieje, Zabawa w prawdę), a ścieżki dźwiękowej  Roman Dormidoszyn (Żyj i pamiętaj, Dobrzy ludzie, Uciekinierzy, Droga na Berlin). I o ile do pracy tego pierwszego trudno mieć większe zastrzeżenia (umiejętnie oddał piękno groźnej przyrody Karelii), o tyle na głowę tego drugiego mogą posypać się jak najbardziej zasłużone słowa krytyki. Za co? Przede wszystkim za przesadny patetyzm i kojarzony głównie z kinem hollywoodzkim monumentalizm, niekoniecznie przystający do tego, co widać na ekranie. Czasami można było odnieść wrażenie, że muzyka pochodzi z zupełnie innego filmu. Ale i to miałoby zdecydowanie mniejsze znaczenie, gdyby choć zachwycała pięknem czy zapadała w pamięć dzięki chwytliwym melodiom. Tu, niestety, z niczym takim nie mamy do czynienia.




Tytuł: Tak tu cicho o zmierzchu
Tytuł oryginalny: А зори здесь тихие
Reżyseria: Renat Dawletjarow
Zdjęcia: Siemion Jakowlew
Scenariusz: Jurij Korotkow, Artiom Witkin, Renat Dawletjarow
Obsada: Piotr Fiodorow, Anastazja Mikulczina, Jewgienija Małachowa, Kristina Asmus, Agnija Kuzniecowa, Sofia Liebiediewa, Jekatierina Wiłkowa, Anatolij Biełyj, Daria Moroz, Wiktor Proskurin, Aleksiej I. Barabasz, Maksim Drozd, Olga Łomonosowa, Siergiej Garmasz
Muzyka: Roman Dormidoszyn
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 112 min
Gatunek: dramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Zaczęło się

  Łukasz Gręda

  Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias Detektyw II
  

  
  Pierwszy Detektyw był wielki. Drugi jest jeszcze lepszy, bo jest w każdym calu inny.
[image: Detektyw II]
Powiem wam, czego tu nie ma. Psychosfery, Rusta i jego potłuczonych pogadanek, dusznej atmosfery Luizjany, Martyego, Króla w Żółci, bagien, burdeli w lesie, camperów, tłustych kilogramów mety, psychopatycznych motocyklistów i wielu innych rzeczy. W zamian dostaliśmy: Colina Farrela, pijaną Rachel McAdams, wkurzonego Taylora Kitscha, poczciwinę Vincea Vaughna, słoneczną Kalifornię i kilometry wężowych autostrad. Wiele osób powie, że to wystarczający powód, aby uznać drugi sezon Detektywa za katastrofę. Ale jest coś jeszcze. Dobra historia. 
Tym razem lądujemy w słonecznej Kalifornii, z dala od bagnistych terenów Luizjany. Miejscowy krajobraz to wszędobylski piach i beton, na którym zbudowano tutejszą cywilizację. To miejsce wyzbyte nostalgii, od którego kipi Południe, ale wciąż nie brakuje w nim ludzi, którzy żyją przeszłością lub, co gorsza, marzą o lepszej przyszłości. 
Prawdziwych detektywów jest tym razem trójka: dwóch mężczyzn i kobieta. Wszyscy w coś umoczeni. Trauma wojenna, popieprzona rodzina i problematyczny ojciec; gwałt, który kładzie się cieniem na życiu. Jest jeszcze czwarta figura  gracz, który już sporo w życiu ugrał, ale teraz jest o krok od największej przegranej. Nad bohaterami unosi się widmo antycznej tragedii. Czuć, ze to wszystko skończy się źle.
W pierwszym odcinku dopiero poznajemy bohaterów. Zbieramy strzępki informacji, powoli ujawnia się sieć wzajemnych zależności. Coś się już zaczyna kształtować, ale co? To tajemnica. Jedna z wielu. Jest jeszcze zagadkowy trup, a w tle pobrzmiewa echo wielkiego amerykańskiego szwindlu. Jest więcej niż ciekawie. 
Kto oglądał Chinatown, pewnie zakocha się w drugim sezonie Detektywa. 
Jest jeszcze kwestia oczekiwań, które pierwszy sezon wywindował bardzo wysoko. Co z nimi? Powiem tak: nowy Detektyw jest jeszcze wielką niewiadomą, ale ja już nie mogę się doczekać, żeby dowiedzieć się więcej. Czy jest lepszy od poprzednika? Na pewno jest inny, choć zasadza się na identycznej idei. 
Warto jeszcze powiedzieć o jednym, co może zostać przemilczane. Nie jest łatwą sprawą oderwać się od tak fantastycznej historii jak pierwszy Detektyw. Wiemy to dobrze, bo wciąż jesteśmy pod jej działaniem. To samo jednak tyczy się twórców. Powtarzam: nie jest łatwe wziąć i zbudować coś nowego po czymś takim. Ale tutaj się udało. I za to brawa.
Czeka nas świetne lato.




Tytuł: Detektyw II
Tytuł oryginalny: True Detective 2
Data premiery: 22 czerwca 2015
Reżyseria: Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias
Scenariusz: Nic Pizzolatto
Obsada: Colin Farrell, Vince Vaughn, Rachel McAdams, Taylor Kitsch, Kelly Reilly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Serial: Detektyw, Sezon 2, odcinków 8
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Po rozum do głowy

  Michał Kubalski

  Pete Docter, Ronaldo Del Carmen W głowie się nie mieści
  

  
  Wprawdzie nowy film Disneya/Pixara został trafnie memowo podsumowany jako what if feelings have feelings, ale W głowie się nie mieści to bardzo ładny, wzruszający i sprawnie zrobiony obraz. I całkiem mądry w wymowie.
Ekstrakt: 80%
[image: W głowie się nie mieści]
Jedenastoletnia Riley przenosi się z dużego domu w Minnesocie do szeregowca w San Francisco. Praca ojca wymaga tej przeprowadzki, zaś nerwowe poszukiwanie przez niego inwestorów powoduje, że atmosfera w rodzinie nie jest sielankowa. W głowie Riley niekwestionowana do tej pory szefowa, Radość, musi przyjąć do wiadomości nagły wzrost wpływów Strachu, Smutku, Odrazy i Gniewu. Dotychczasowa współpraca tych pięciu emocji w Centrali ulega zakłóceniu, a negatywne, czy może raczej nieradosne wspomnienia zaczynają dominować. Nowe mieszkanie, nowa szkoła, nowe sąsiedztwo  z tym wszystkim Riley oraz Radość będą musiały sobie poradzić.
Podział na główne emocje, dyrygujące naszymi poczynaniami, nie jest oczywiście nowy. Od dawna w animacjach pojawiały się figurki aniołka i diabełka, które siadając na ramionach postaci namawiały ją do dobrego lub złego (a czasem łączyły siły). A i w serialu Było sobie życie ukazywano centralę, z której kierowano całym organizmem. Tym razem pomysł ten pogłębiono i pociągnięto dalej  w Centrali głowy bohaterów filmu (bo widzimy wnętrze nie tylko głowy Riley, ale także ich rodziców, a w zakończeniu również kilku innych osób) zasiada pięć emocji. Ich zachowania, wybory są oczywiście uzależnione od uosabianej cechy, zatem gdy z Centrali zniknie Radość i Smutek, pozostałe emocje starają się jak mogą, ale na bodźce reagują przewidywalnie i zgodnie ze swą naturą. Emocje obserwują i nadają koloryt wspomnieniom, zbieranym przez Riley w toku codziennego życia; niektóre z tych wspomnień są fundamentami, przeżyciami formującymi osobowość człowieka i wpływającymi na kształt wysp osobowości  ośrodków, wokół których toczyć się będzie dalsze życie duchowe; inne przepadną szybko na wysypisku niepamięci.
Film bardzo zgrabnie porusza kwestię, która niekoniecznie przebiła się jeszcze jednoznacznie w naszej kulturze  żadne emocje nie są nienaturalne, niewłaściwe czy  ogólnie ujmując  złe. Spychanie emocji uważanych za złe w głąb, w podświadomość czy w niepamięć nie daje niczego dobrego, a może doprowadzić do zaniku empatii i zdolności wyrażania uczuć w ogóle. Nie tylko Radość jest ważna, natomiast Smutek nie musi być źródłem negatywnych wspomnień (pięknym podsumowaniem tego jest pojawienie się różnokolorowych wspomnień  słodko-gorzkich, smutno-radosnych). Wędrówka Radości i Smutku po przepastnych archiwach Pamięci Długotrwałej, lękach Podświadomości i krainie Wyobraźni daje możliwość prostego, lecz nie prostackiego przekazania widzom tej prawdy. I wskazania wartości rozmowy z bliskimi o uczuciach.
Wszystkie wymienione miejsca są bajecznie kolorowe, odmalowane z wielką wyobraźnią i starannością, zaś przeważający humor łączy się z momentami grozy (Klauni. Klauni są śmieszni) i wzruszenia. Chusteczki, a przynajmniej mankiety wchłoną wiele dziecięcych i dorosłych łez, gdy wyimaginowany przyjaciel Riley z wczesnego dzieciństwa, szalony Bing Bong z waty cukrowej, wzleci swą Rakietą na Piosenkę.
W głowie się nie mieści nienachalnie porusza również inne niż funkcjonowanie umysłu kwestie  wszak trudno nie uznać, że to kryzys ekonomiczny zmusza rodziców Riley do przeprowadzki za pracą. Także konieczność dopasowania się do nowego otoczenia, nowej klasy nie jest ukazana jako coś niewartego uwagi, wręcz przeciwnie! Każde dziecko, które przeszło lub przechodzi taką dużą zmianę odnajdzie w sytuacji Riley wiele znajomych detali. Rozpozna siebie w dziewczynce, którą ogarnia strach przed nieznanymi współuczniami czy złość na rodziców, którzy tę zmianę sprezentowali, która podejmuje nieadekwatne nieraz i chybione próby przekazania swych uczuć bliskim i przyjaciołom.
A ten czerwony przycisk z napisem DOJRZEWANIE"? To na pewno nic ważnego.




Tytuł: W głowie się nie mieści
Tytuł oryginalny: Inside Out
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 1 lipca 2015
Reżyseria: Pete Docter, Ronaldo Del Carmen
Scenariusz: Pete Docter
Obsada: Diane Lane, Amy Poehler, Kyle MacLachlan, Mindy Kaling, Bill Hader, Phyllis Smith, Lori Alan, Lewis Black
Muzyka: Michael Giacchino
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 94 min
Gatunek: animacja, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Feniks

  Marta Bałaga

  Christian Petzold Feniks
  

  
  Christian Petzold, znany z nienawiści do prestiżowych dramatów historycznych w stylu Upadku i tego, że od lat kategorycznie odmawiał robienia filmów nawiązujących do niemieckiej przeszłości, najnowsze dzieło poświęcił Żydówce powracającej do domu po koszmarze przeżytym w obozie koncentracyjnym. Najwyraźniej wziął przykład z Seana Connery i stwierdził, że nigdy nie mówi się nigdy. Z okazji dzisiejszej premiery przypominamy recenzję filmu Feniks.
Ekstrakt: 90%
[image: Feniks]
W czerwcu 1945 roku więziona w Oświęcimiu piosenkarka Nelly (Nina Hoss) wraca do Berlina. Podczas wojny straciła całą rodzinę, a odniesione przez nią obrażenia są tak ciężkie, że musi przejść operację plastyczną twarzy. Nelly trzyma przy życiu tylko jedna myśl  pragnie za wszelką cenę odnaleźć ukochanego męża, muzyka Johnnyego (Ronald Zherfeld). Mimo ostrzeżeń przyjaciółki Lene (Nina Kunzendorf), usiłującej przekonać ją do tego, by wykorzystała odziedziczone pieniądze i jak najszybciej wyjechała do Izraela, Nelly zaczyna zapuszczać się w podejrzane zaułki zrujnowanego miasta. Gdy pewnej nocy trafia do nocnego klubu Phoenix, w jednym z pracowników rozpoznaje męża. Ku jej rozpaczy, on jednak bierze ją za obcą osobę.
Phoenix opowiada o okresie, o którym zdaniem Petzolda nigdy się nie wspomina  latach, kiedy wyczerpani wojną ludzie pomału wracali do swoich domów i bliskich. Nie ma wielu historii, opowiadań czy filmów poświęconych tak zwanemu okresowi po obozach. Przypomina mi to słowa Alexandra Kluge, który powiedział kiedyś, że Odyseuszowi powrót na Itakę zajął 10 lat, bo po tym, co przeżył pod Troją, nie mógł od razu powrócić do domu. W 1945 roku nikt nie doświadczył takiej odysei, bo nie było już domu, do którego można było wrócić  w Niemczech ośrodki dla wysiedleńców pozostały otwarte aż do 1958 roku. To oznacza, że przez 13 lat ludzie nie byli w stanie znaleźć stałego miejsca zamieszkania.
Phoenix bardziej przypomina wcześniejsze filmy Petzolda składające się w trylogię o duchach, niż tradycyjne dramaty historyczne, w końcu w oczach ludzi znających Nelly przed wojną i w oczach nierozpoznającego ją męża jest ona właśnie widmem z przeszłości. Otaczająca ją rzeczywistość przypomina czyściec, w którym wszyscy tkwią w zawieszeniu kurczowo trzymając się przeszłości. Nieprzypadkowo w Phoenix wyczuwa się mocny wpływ Zawrotu głowy Hitchcocka; zupełnie jak bohater grany kiedyś przez Jamesa Stewarta, Johnny postanawia wykorzystać podobieństwo Nelly do zmarłej żony i zaczyna urabiać ją na jej podobieństwo. Nelly przystaje na to mając nadzieję, że przejrzy on wreszcie na oczy i będzie jak dawniej. Ale do przeszłości nie da się powrócić, a starych, ulubionych piosenek nie da się już słuchać.
Swój film Petzold nakręcił jak film noir w Technikolorze. Operator Hans Fromm eksponuje kontrasty pomiędzy światłem i cieniem, zbyt jasne okna i zbyt ciemne kąty w piwnicy. W tym świecie nie ma szarości, tylko biel i czerń, dobro i zło przerywane czasem wybuchem koloru neonów oświetlających nocne kluby i soczystej czerwieni sukienki Nelly.
Mimo, że tytuł filmu łatwo byłoby uznać za metaforę dotyczącą losów głównej bohaterki, nie odradza się ona jednak z popiołów jak feniks. Nelly nie chce się zmienić i nie dopuszcza do siebie myśli, że świat wokół niej nie jest już taki sam. Nelly nie akceptuje faktu, że opowieści, piosenki, wiersze i miłość zostały bezpowrotnie zniszczone. Chce odwrócić czas. Interesują mnie krnąbrni, uparci ludzi, którzy nie potrafią czegoś zaakceptować  powiedział reżyser. Pracująca już po raz szósty z Petzoldem Nina Hoss jako Nelly łamie serce spojrzeniem, ma w sobie niezwykłą kruchość i przeżywa wszystko w ciszy. Nie ona jedna.
Petzold zachowuje się podobnie  jak w słowach piosenki Kurta Weilla stanowiącej powtarzający się refren filmu reżyser szepcze, nie krzyczy, ale jego szept zostaje w uszach na długo. Nie interesuje go kolejne rozliczenie z historią tylko ta smutna podróż, którą odbywa Nelly, podróż od samego początku skazana na porażkę. Gdy Nelly wreszcie udaje się odkryć prawdę, nie przynosi jej to żadnej ulgi ani wyzwolenia. Po prostu zdaje sobie wreszcie sprawę, że teraz nie ma już nawet tej trzymającej przy życiu nadziei.




Tytuł: Feniks
Tytuł oryginalny: Phoenix
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 26 czerwca 2015
Reżyseria: Christian Petzold
Zdjęcia: Hans Fromm
Scenariusz: Christian Petzold, Harun Farocki, Hubert Monteilhet
Obsada: Nina Hoss, Ronald Zehrfeld, Nina Kunzendorf, Michael Maertens, Imogen Kogge, Kirsten Block, Uwe Preuss, Eva Bay
Muzyka: Stefan Will
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Jeden z wariantów końca świata

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej German młodszy Pod elektrycznymi chmurami
  

  
  Aleksiej German młodszy nie zalicza się do tytanów pracy. Od premiery jego poprzedniego filmu pełnometrażowego do momentu, kiedy na ekrany weszło najnowsze dzieło  dramat Pod elektrycznymi chmurami  minęło siedem lat. Ale taki już los twórców, którzy odzywają się tylko wtedy, gdy rzeczywiście mają coś ważnego do powiedzenia. Ich głównym problemem jest natomiast to, że nie zawsze zostają właściwie zrozumiani. I taki może być podstawowy kłopot z najnowszym obrazem Germana.
Ekstrakt: 70%
[image: Pod elektrycznymi chmurami]
Aleksiej German młodszy jest genetycznie obciążony. Chorobą, której na imię kino. Wszak jego zmarły przed dwoma laty ojciec, po którym odziedziczył nie tylko profesję, ale i imię, to jeden z najwybitniejszych radzieckich i rosyjskich reżyserów filmowych, między innymi autor tak głośnych dramatów, jak Próba wierności (1971), Dwadzieścia dni bez wojny (1976), Mój przyjaciel Iwan Łapszyn (1982) oraz Trudno być bogiem (2013); matka, Swietłana Karmalita, to z kolei scenarzystka. Czy, wychowawszy się w takiej rodzinie, Aleksiej miał szansę wybrać inną drogę kariery? Na upartego  tak. Ale czy byłoby to sensowne, skoro odziedziczył ojcowski talent i wrażliwość? Jako dwudziestopięciolatek, w 2001 roku, ukończył wydział reżyserski Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK); od tamtej pory, nie licząc kilku oddzielnych krótkometrażówek i nowel, które weszły w skład większych całości, zrealizował cztery pełnometrażowe fabuły: Ostatni pociąg (2003), Garpastum (2005), Papierowy żołnierz (2008) oraz Pod elektrycznymi chmurami (2015). Ta ostatnia miała swoją światową premierę w lutym podczas tegorocznego festiwalu w Berlinie, gdzie zdobyła nawet nominację do Złotego Niedźwiedzia.
W następnych miesiącach obraz pokazany został jeszcze na kilku festiwalach: w Hongkongu i Tajpej, Buenos Aires i Skopje, Wilnie i Krakowie (na Off Plus Camera). Do kin w Rosji trafił natomiast na początku czerwca. I nie ma co ukrywać, że wielkim przebojem nie zostanie. Jak zresztą żadne inne dzieło Germana młodszego, który  takie przynajmniej można odnieść wrażenie  robi wszystko (i to jak najbardziej świadomie), aby przepędzić sprzed ekranów mniej wymagających widzów. Nie da się bowiem ukryć, że obrazy Rosjanina są piekielnie trudne w odbiorze, bardzo hermetyczne, zmuszające do wnikliwego śledzenia tego, co dzieje się na ekranie, wciągające do wyrafinowanej, psychologicznej gry, która nie daje żadnych nadziei na końcowy sukces. Jak to rozumieć? Że niekoniecznie, dobrnąwszy do ostatniego kadru, odbiorca będzie w stanie satysfakcjonująco opowiedzieć o tym, co twórca miał na myśli. German młodszy nie jest jednak wcale pierwszym rosyjskim reżyserem, który podążył tą drogą. W jego twórczości  także w najnowszym dziele  można dostrzec wyraźne wpływy klasyków sprzed lat, którym również zdarzyło się w swojej filmografii sięgać po tematy (około)fantastyczne, jak chociażby, odnosząc się tylko do najwybitniejszych, Andriej Tarkowski (Solaris, 1972; Stalker, 1979), Aleksandr Sokurow (Dni zaćmienia, 1988) czy Konstantin Łopuszanski (Listy martwego człowieka, 1986; Pora deszczów, 2006). Nie bez wpływu na reżysera pozostała także twórczość jego ojca, jak i  jeśli chodzi o autorów spoza Rosji  Wima Wendersa (Aż na koniec świata, 1991).
Biorąc pod uwagę powyższe, nietrudno zrozumieć, że Pod elektrycznymi chmurami nie może być filmem lekkim, łatwym i przyjemnym. Odbiór dodatkowo utrudnia fakt, że składa się on z siedmiu nowelek, które co prawda bywają połączone (choć nie zawsze) bądź miejscem akcji, bądź postaciami bohaterów (przewijających się na drugim lub trzecim planie), ale pozbawione są całkowicie linearnej fabuły. To raczej impresje, które uderzają w widza dwoma elementami  postindustrialnym obrazem i snującymi się na jego tle postaciami, które rozmawiają, rozmawiają, rozmawiają. Ale to wcale nie oznacza, że się nawzajem rozumieją. Na drodze do tego stoją wszelkiego rodzaju różnice  językowe, kulturowe, wiekowe, mentalne. W dużym stopniu dzieło Germana młodszego jest właśnie filmem o alienacji, o niemożności nawiązania bliższych relacji, ale także o niespełnionych marzeniach i granicach, które w świecie  w teorii  bez granic stają się przeszkodą nie do przejścia. Rosyjski reżyser, chcąc nieco oderwać swoje dzieło od konkretnej rzeczywistości, umieścił jego akcję  poza jedną nowelą  w 2017 roku. W świecie, który  wbrew hucznym zapowiedziom polityków  nie stał się ani lepszy, ani zjednoczony. Świecie, który znalazł się u progu nowej epoki  niosącej ból i przemoc. W powietrzu czuć nadchodzącą apokalipsę, pojawiają się też oznaki rozpadu, pełzającego końca, który z biegiem czasu wydaje się coraz bardziej nieunikniony.
Na swoich bohaterów German młodszy wybrał ludzi zbędnych  takie określenie wprost pada w filmie i jest ono znaczące. Wielka literatura rosyjska XIX i początków XX wieku zaludniona była takimi właśnie postaciami; pisali o nich Aleksandr Puszkin (vide postać tytułowa w Eugeniuszu Onieginie), Lew Tołstoj (Piotr Bezuchow w Wojnie i pokoju), Iwan Turgieniew (Dymitr Rudin w Rudinie), Fiodor Dostojewski (Nikołaj Stawrogin w Biesach) czy Maksim Gorki (bohaterowie Na dnie). To ludzie wywodzący się ze stanu szlacheckiego, inteligentni i dobrze wykształceni, ale pozbawieni sensu życia i energii, które predestynowałyby ich do dokonywania wielkich czynów. Niespełnienie rodzi w nich z kolei zagubienie i bezczynność, często prowadzi nawet do tragicznego końca. Postaci pojawiające się w Pod elektrycznymi chmurami spełniają te kryteria, nazywanie ich przez reżysera (i scenarzystę w jednym) ludźmi zbędnymi nie jest więc nadużyciem. A kogo konkretnie przedstawia nam German młodszy? W Obcej mowie, nowelce numer jeden, widzimy na ekranie pochodzącego z Azji Środkowej Karima, który przybywa w nieznane sobie miejsce, aby odszukać  jak możemy się domyślać  swojego krajana, Raszyda. Ale go nigdzie nie ma. Mężczyzna z czasem staje się coraz bardziej zagubiony, a jego dezorientację pogłębia jeszcze to, że wszyscy dokoła mówią w obcym języku.
W Spadkobiercach obserwujemy rodzeństwo w średnim wieku, Aleksandrę (Saszę) i Daniela, którzy po paru latach nieobecności wracają w rodzinne strony, aby przejąć majątek po ojcu. Był on bogatym i wpływowym człowiekiem; niektórzy widzieli w nim niemal boga. Dzieci nie są jednak skore do przejmowania jego dziedzictwa (i wiążącej się z tym odpowiedzialności wobec innych). Syn marzy o karierze pisarskiej gdzieś z dala od ojczyzny, w której, jak twierdzi, nie da się już żyć, córka natomiast  romantycznie usposobiona  wciąż jeszcze szuka swego miejsca w świecie. Główną postacią Długich snów prawnika na temat ziemskich problemów jest mieszkający z babcią i rodzicami Marat. Interesuje go literatura fantasy, dzięki której może oderwać się od bolesnej, pozbawionej perspektyw rzeczywistości. Nie bez powodu wszyscy ludzie otaczający Marata rozmawiają tylko o emigracji; wielu siedzi już na spakowanych walizkach, czekając tylko na sygnał, że już można. Miejsce pod zabudowę. Rok 2011 rozgrywa się w muzeum mieszczącym się w dawnym pałacu, który pamięta czasy carskie. Jednym z jego pracowników jest Nikołaj, piszący właśnie doktorat na temat twórczości malarskiej Kazimierza Malewicza i Kuźmy Pietrowa-Wodkina. To znaczy chciałby go wreszcie ukończyć, ale przeszkadza mu w tym praca polegająca głównie na oprowadzaniu turystów z Chin. Niebawem też do pracowników placówki dociera hiobowa wieść  rozbudowujące się miasto ma pożreć tereny wokół muzeum.
W Zakładniczce German młodszy podejmuje temat wszechwładzy grup przestępczych, której ofiarą pada Wala  spokojna, milcząca, wyalienowana; zaś w Architekcie opowiada o Piotrze, projektancie budowli, która wciąż pozostaje nieukończona. Budowli, która zresztą nabiera w filmie znaczenia symbolicznego, przewija się w nim bowiem  jako tło wydarzeń  od samego początku. Sprawia przy tym wrażenie snu szaleńca, któremu nie wiadomo, czy będzie dane się ziścić. Obraz podsumowuje najkrótsza, mająca formę epilogu, nowelka Gospodyni, w której reżyser stara się nieco złagodzić pesymistyczną wymowę filmu, dając do zrozumienia, że to wszystko, co zaprezentował, jest jedynie przedstawieniem, wielką improwizacją (względnie: inscenizacją)  jednym z możliwych wariantów końca świata. German młodszy bardzo konsekwentnie utrzymuje przez prawie dwie i pół godziny przygnębiający nastrój dzieła. Rzeczywistość, którą odmalowuje na ekranie, jest w stanie permanentnego rozkładu; na progu śmierci, która po wielu bohaterów wyciągnęła już swoje ręce, choć oni jeszcze nie do końca zdają sobie z tego sprawę. Reżyser skutecznie zresztą zaciera granicę między tym, co istnieje, a tym, co już istnieć przestało. Świat spowity jest mgłą, skuty mrozem i zasypany śniegiem; do tego dochodzą jeszcze nieprzyjazne, księżycowe krajobrazy i umieszczone na ich tle relikty przeszłości (jak na przykład zniszczone monumentalne posągi Lenina).
Aleksiej German młodszy rzadko korzysta w swoich dziełach z usług wielkich gwiazd. I tym razem także obyło się bez obecności na planie filmowym aktorów z pierwszej ligi. Co jednak nie oznacza, że reżyser powierzył najważniejsze role amatorom ani tym bardziej beztalenciom. Piotra zagrał mieszkający na Ukrainie Szwajcar Louis Franck  producent, scenarzysta i reżyser filmowy, który udziela się również w poprockowej formacji Esthetic Education. W Nikołaja wcielił się, występujący głównie w filmach niemieckich, Gruzin Merab Ninidze (4 dni maja), a Walę  mając tatarskie korzenie Czułpan Chamatowa (72 metry, Dom Słońca). Filmowy Karim ma z kolei twarz Kazacha Karima Pakaczakowa (Konwój, Próba), Sasza  Wiktorii Korotkowej (dla której występ w dziele Germana młodszego jest debiutem na dużym ekranie), a Irina  Anastazji Mielnikowej (Pokażę ci Moskwę). Poza tym w mniej lub bardziej wyeksponowanych epizodach pojawili się jeszcze Aleksiej Wertinski (Indi, Mecz, Iwan Siła) jako sprzedawca pamiątek, Polak Piotr Gąsowski w roli wujka Borisa oraz Kazach Ramil Sałachutdinow (Papierowy żołnierz, Trudno być bogiem). Jak widać, towarzystwo międzynarodowe, więc i nie dziwi fakt, że sam film jest koprodukcją trzech kinematografii: rosyjskiej, ukraińskiej i polskiej.
Zdjęcia do Pod elektrycznymi chmurami kręcono głównie w dwóch miejscach: w Kijowie i Petersburgu. Szefem ekipy operatorskiej pracującej w pierwszym z wymienionych miast był Ukrainiec Siergiej Michalczuk (Iluzja strachu, Dzieciom do lat 16, Paradżanow), w drugim  Rosjanin Jewgienij Priwin (Heroina). Ścieżka dźwiękowa wyszła natomiast spod ręki, urodzonego w kazachskim Semipałatyńsku, Andrieja Surotdinowa  w latach 1987-1993 członka Akademii Muzyki Dawnej, a od połowy lat 90. ubiegłego wieku etatowego skrzypka kultowej petersburskiej grupy rockowej Borisa Griebienszczikowa Akwarium. Skomponowana przez niego muzyka  mało liryczna, momentami wprost minimalistyczna  świetnie wpisała się w chłodny i nieprzyjazny klimat filmu. Do tego stopnia, że w wielu miejscach bywa wręcz niewidzialna. A to akurat w takim przypadku pochwała.
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  W ciemność

  Łukasz Gręda

  Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias Detektyw II
  

  
  Autostrady, kilometry wijącego się betonu i stali. I ludzie zepchnięci na bok do takich miejsc, jak Vinci  osad przeżutych przez przemysł. Tak wygląda sceneria drugiego sezonu Detektywa. Kto jeszcze się do tego nie przyzwyczaił, niech lepiej to zrobi.
[image: Detektyw II]
Autostrady, słońce, agresywny industrializm nadgryziony przez ząb czasu. Ameryka, która gnije. Na zewnątrz i od środka. Jeśli w pierwszym sezonie punktem odniesienia był Lovecraft, to w tym przypadku jest to Chinatown. Polański wydobył na wierzch największe grzechy słonecznego wybrzeża Ameryki  korupcja, perwersja i seks. To wszystko dostajemy w nowym Detektywie w potężnej dawce. Nic tylko chłonąć.
Poprzedni odcinek zakończył się fenomenalną sceną. Trzej detektywi zostają wezwani na miejsce, w którym znaleziono trupa poszukiwanego urzędnika miejskiego. Jest ciemna noc, mrok rozświetlają tylko policyjne światła. Wokół denata, jak ćmy krążą nasi bohaterowie. Odjazd kamery i orientujemy się, że ta ciemna noc, to tylko pozór. Świta, ale światło nie dochodzi tam, gdzie stoją bohaterowie. Oni są już po stronie mroku. Czy uda im się odwrócić sytuację, tak jak to udało się Rustowi i Martyemu?
Pamiętacie zakończenie pierwszego odcinka pierwszej serii z sakramentalnym Start asking right fucking questions? Scenarzysta stworzył pozór, że cała intryga, to kwestia zadania właściwych pytań, gdy tymczasem rzecz była bardziej skomplikowana. Z czasem orientowaliśmy się, że to bzdura i w zderzeniu z absurdem mordu jesteśmy bezsilni. Choćby nie wiem jak bardzo fucking right byłyby pytania, odpowiedzi się nie doczekamy. Drugi sezon zdaje się zmierzać w tym samym kierunku  pojawiają się sygnały, że ta sprawa ma zostać nierozwiązana, że to część czegoś większego. Kto wie, kto wie, co z tego wyniknie. 
Kolejny odcinek nowej serii nie przynosi nam żadnych odpowiedzi, śledztwo dopiero zaczyna się rozkręcać. Dowiadujemy się za to więcej o bohaterach i ich motywacjach. Paul ma za sobą ciężkie doświadczenia na wojnie. Raymond jest zrytym gliniarzem, który jak rzep uczepił się złudzenia, że ma dobry kontakt z synem. Agi wychowała się w sekcie. Frank z kolei raczy nas ponurą historię z dzieciństwa. Każde z nich ma w sobie cierń z przeszłości, który dezorganizuje ich życie. To chyba zresztą motyw przewodni tej serii.
Najciekawszym bohaterem drugiego odcinka jest jednak Vinci, miasto. w którym toczy się spora część akcji. Przeżute przez przemysł i wyplute gdzieś w środek Kalifornii, jest miejscem ponurym i odstręczającym. Warto mu się jednak przyglądać, bo coś czuję, że ono nas jeszcze nieraz zaskoczy.
Jeśli ktoś się martwił, że twórcy nie poradzą sobie z prowadzeniem trzech (czterech, pięciu, sześciu?) wątków na raz, to ten odcinek powinien ich uspokoić. Pizzolatto jest narracyjnym zwierzęciem i przejścia między bohaterami są płynne, jak, nie przymierzając, w GTA V. Ogląda się to z żywą przyjemnością.
Po tym odcinku wciąż wiemy niewiele, ale to moim zdaniem najlepsza część każdego kryminału. Zbieranie poszlak, łączenie wątków, krok po krok, to zawsze jest fascynujące.
I na koniec: ten odcinek kończy się w dość spektakularny sposób i każe zastanowić się, jaką woltę (pierwszą z wielu?) przygotował dla nas scenarzysta. Czy czeka nas skok w czasie? A może będziemy śledzić jeden wątek mniej? A może żadnej wolty nie będzie? 
Jedno jest pewne, ten sezon Detektywa zaczął się w zadziwiająco linearny sposób, ale raczej nie powinniśmy się do tego przyzwyczajać. Chyba nie myśleliście, że będzie łatwo?
Ekstrakt: 80%
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  She-Phoenix

  Sebastian Chosiński

  Christian Petzold Feniks
  

  
  Trzeba mieć naprawdę dobry powód, aby dane dzieło literackie przenieść na ekran po raz trzeci. Trzeba mieć pewność, że opowie się tę samą historię w taki sposób, w jaki nie zrobili tego poprzednicy, i przy tym wydobędzie z niej to, czego inni nie dostrzegli. Gdy Christian Petzold postanowił sięgnąć po powieść Francuza Huberta Monteilheta Powrót z popiołów, odsunął na dalszy plan intrygę kryminalną, a uwypuklił wątek psychologiczny. I tak powstał Feniks.
Ekstrakt: 80%
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Tytuł najnowszego kinowego obrazu Christiana Petzolda (znanego w Polsce przede wszystkim z Barbary) ma znaczenie symbolicznie. Tak oczywiste, że można się zastanawiać, czy nie byłoby lepiej, gdyby został inaczej nazwany. W dużej mierze zdradza on bowiem przesłanie dzieła, jeszcze zanim zasiądzie się przed ekranem. Ale to  na szczęście  najważniejszy (i w zasadzie jedyny) problem związany z Feniksem. Bo pomijając wszystko inne, spod ręki niemieckiego twórcy po raz kolejny wyszedł film bardzo niejednoznaczny, skłaniający do przemyśleń i  to także jego istotna wartość  niezwykle wzruszający. Radość jest tym większa, że do jego powstania przyczyniła się również kinematografia polska. Ulice Berlina z 1945 roku są w rzeczywistości ulicami Legnicy, a dworzec kolejowy, na którym spotykają się w finale opowieści główni bohaterowie, znajduje się we Wrocławiu.
Szukając wraz ze swoim etatowym współpracownikiem Harunem Farockim (urodzonym pod koniec drugiej wojny światowej na terenie, należącego wówczas do III Rzeszy, Kraju Sudeckiego syna Hindusa i Niemki), materiału na scenariusz kolejnego filmu, Petzold sięgnął po powieść francuskiego pisarza Huberta Monteilheta zatytułowaną Le retour des cen dres (czyli Powrót z popiołów). Jej pierwsze wydanie miało miejsce w 1961 roku w poczytnej serii Crime-club. I nic dziwnego, pierwowzór literacki jest bowiem przede wszystkim pisanym w formie wspomnień głównej bohaterki kryminałem. Książka spotkała się z zainteresowaniem zarówno czytelników, jak i filmowców. Cztery lata później została po raz pierwszy zekranizowana; uczynił to  pod oryginalnym tytułem Powrót z popiołów  Brytyjczyk J. Lee Thompson. Z kolei w 1982 roku po powieść swego rodaka sięgnął Josée Dayan, a efektem jego pracy okazał się Powrót Elisabeth Wolff. Po kolejnych trzech dekadach (z okładem) powstał Feniks.
Jest lato 1945 roku; III Rzesza dopiero co upadła, Niemcy znalazły się pod okupacją wielkich mocarstw. Do Berlina, swego rodzinnego miasta, wraca po kilkumiesięcznym pobycie w obozie koncentracyjnym w Auschwitz Nelly Lenz (w tej roli znakomita Nina Moss, grająca wcześniej główne role między innymi w Kobiecie w Berlinie i Barbarze). Przed wojną była piękną kobietą, występowała na scenie, a akompaniował jej  jako pianista  przystojny mąż, Johannes (gra go Ronald Zehrfeld, oprócz Barbary pojawiający się także w Siostrach i Schillerze). Jej kariera załamała się, gdy została uznana za Żydówkę. Najpierw zakazano jej publicznych występów, potem musiała się ukrywać, w końcu została aresztowana. Cudem przeżyła obóz. Możemy się tylko domyślać, bo nie jest to powiedziane wprost, że w ostatnich dniach przed wyzwoleniem chciano ją zabić. Strzał w głowę pogruchotał kości czaszki Nelly, ale nie wyzionęła ducha. Po krótkim pobycie w Szwajcarii, odnaleziona przez swoją dawną przyjaciółkę Lene Winter (Nina Kunzendorf, czyli pani von Stauffenberg z Zamachu w Wilczym Szańcu), otrzymała szansę na nowe życie.
I to nowe dosłownie. Z powodu śmierci w czasie wojny wszystkich członków rodziny Nelly stała się bowiem jedyną dziedziczką wielkiej fortuny. By jednak ją przejąć, musi tylko udowodnić przed sądem swoje prawa. A potem? Lene namawia ją na wyjazd do Palestyny, gdzie  z dala od miejsc kojarzących się jej z przeżytym dramatem  pani Lenz będzie mogła dojść do równowagi psychicznej. Tyle że Nelly nie chce nigdzie wyjeżdżać; chce odnaleźć Joahannesa, o którym  dzięki przyjaciółce  wie, że przeżył wojnę. Jak się okazuje, Johnny (ta angielska wersja imienia wcale nie jest przypadkowa) pracuje w znajdującym się w amerykańskiej strefie okupacyjnej klubie nocnym Phoenix. Gdy w końcu dawni małżonkowie stają twarzą w twarz, mężczyzna nie rozpoznaje jej. Co dziwić nie powinno, ponieważ po powrocie do Niemiec pani Lenz przeszła operację rekonstrukcji twarzy i teraz wygląda trochę inaczej. Ale cień dawnego podobieństwa pozostał. I to z jego powodu Johnny proponuje kobiecie niezwykły układ, choć pewnie trafniejsze byłoby określenie interes.
Co pozostało w filmie Petzolda z sensacyjnego wątku powieści Monteilheta? Głównie wspomniane na marginesie ciemne interesy robione przez Johannesa w klubie Phoenix oraz  nade wszystko  klimat czarnego kryminału z lat 40. ubiegłego wieku. Jest w Feniksie coś z Key Largo (1948) Johna Hustona czy Trzeciego człowieka (1949) Carola Reeda, by wspomnieć tylko o tych klasycznych obrazach, które nawiązują do tematyki (drugo)wojennej bądź ich akcja  jak ma to miejsce w przypadku ekranizacji powieści Grahama Greenea  rozgrywa się tuż po zakończeniu wojny. Leżący w gruzach Wiedeń z Trzeciego człowieka, podzielony na strefy okupacyjne, będący areną działań drobnych cwaniaczków i potężnych bandytów, pod wieloma względami przypomina Berlin Petzolda. Oba miasta są tak samo nieprzyjazne, w sferze symbolicznej  brudne i cyniczne, wyciągające z człowieka na wierzch to, co najpodlejsze. W takim świecie Nelly Lenz chce odbudować swoje życie, marzy o szczęściu w ramionach Johannesa, jakby nie dostrzegała tego, że w ciągu ostatnich miesięcy, które spędziła w obozie, wszystko dokoła zamieniło się w zgliszcza.
Christian Petzold główny nacisk kładzie na relacje pomiędzy bohaterami. Bardzo umiejętnie przy tym buduje napięcie. Do tego stopnia, że mimo powolnej, dalekiej od fajerwerków narracji widz przez cały czas siedzi przykuty do fotela i głowi się, jaki będzie koniec tej historii. Przy okazji zadaje sobie też, wraz z Nelly, kilka innych, niezwykle istotnych pytań; nie znając odpowiedzi na nie, kobieta nie będzie w stanie zbudować swej nowej egzystencji  wbrew tytułowi, nie odrodzi się jak mityczny ptak. Niemiecki reżyser chętnie korzysta z nagłych cięć i niedopowiedzeń; zamiast wykładać kawę na ławę, woli zmusić do myślenia odbiorcę. Drobnymi kroczkami przesuwa granicę naszej wiedzy, by w pełnym aluzji, subtelnym finale  rozegranym w takt pięknej ballady Kurta Weilla i Ogdena Nasha Speak Low (z powstałego w czasie wojny musicalu One Touch of Venus)  doprowadzić do prawdziwego trzęsienia ziemi. I niemal natychmiast spuścić kurtynę! Dzieło Petzolda pokazywane było podczas kilkudziesięciu festiwali filmowych, zgarnęło też kilka nagród. Żałować tylko należy, że tego momentu chwały nie dożył Harun Farocki. Scenarzysta zmarł 30 lipca ubiegłego roku, na nieco ponad miesiąc przed oficjalną premierą Feniksa. Choć można też spojrzeć na to tragiczne wydarzenie z innej, metafizycznej strony  odszedł, by chwilę później odrodzić się w filmie swego przyjaciela.




Tytuł: Feniks
Tytuł oryginalny: Phoenix
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 26 czerwca 2015
Reżyseria: Christian Petzold
Zdjęcia: Hans Fromm
Scenariusz: Christian Petzold, Harun Farocki, Hubert Monteilhet
Obsada: Nina Hoss, Ronald Zehrfeld, Nina Kunzendorf, Michael Maertens, Imogen Kogge, Kirsten Block, Uwe Preuss, Eva Bay
Muzyka: Stefan Will
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  O Dannym Collinsie to piosenka

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Dan Fogelman Idol
  

  
  Co roku o tej porze na ekranach królują komedie. W zamierzeniu proste w odbiorze i bawiące widza, pod spodem teoretycznie o przełamaniu siebie w poszukiwaniu wyjścia z życiowego impasu. W tym roku w kinach pojawia się amerykański Idol, przyciągający nazwiskiem Ala Pacino na plakacie i nietuzinkowym punktem wyjścia całej historii.
Ekstrakt: 70%
[image: Idol]
Danny Collins (Al Pacino) to piosenkarz, który nagrał tylko jeden album z własnymi piosenkami, ale od lat jest znany, lubiany i podziwiany przez pokolenie czterdziesto- i pięćdziesięciolatków za wyśpiewywanie prostych, chwytliwych piosenek. Gdziekolwiek się pojawi, każdy kojarzy jego przebój Baby Doll. Problem polega na tym, że Collins nie chce już śpiewać tego typu utworów, marzy mu się powrót do tego, od czego zaczynał, czyli od kameralnych piosenek z własnymi tekstami. Punktem, w którym zaczyna się jego poszukiwanie drogi do utraconej tożsamości, jest prezent urodzinowy od przesiębiorczego, pozbawionego złudzeń menedżera (Christopher Plummer), a jest nim list, który w latach 70. napisał do Dannyego sam John Lennon. List jednak wówczas nie dotarł do adresata, odnalazł się za to po latach w zbiorze pewnego kolekcjonera.
Dalej historia toczy się torami, po których już nie raz mieliśmy okazję ucinać sobie w kinie przejażdżki. Tym, co sprawia, że Idol jest przyjemnym seansem w letnie popołudnie, jest aktorstwo. Pacino bezpretensjonalnie gra starzejącego się muzyka, przekonanego, że czarem i szarmem można przynajmniej spróbować okupić dawne winy. Gra z przymrużeniem oka, bardzo rzadko uderzając w poważny ton  co ratuje wszystkie te sceny, które w zamierzeniu twórców miały określać kondycję ludzi w podobnym do bohatera położeniu, ale będących niestety przeraźliwie patetycznymi wstawkami, nielicującymi do końca z charakterem filmu. Ekran rozjaśnia także każda scena z udziałem Christophera Plummera; jego zgryźliwy, menadżer-mizantrop, wciąż narzekający na konieczność podróżowania po prowincji kradnie każdą scenę, w której się pojawia. Szkoda, że nie do końca udało się twórcom wykorzystać potencjał Annette Bening, która obsadzona jako trzeźwo stąpająca po ziemi pracowniczka hotelu daje z siebie wszystko, sprawiając, że dość stereotypowo napisana postać nabiera rumieńców, ale w związku z ostentacyjnym ucięciem jej wątku nie może się w pełni rozwinąć. Bardzo dobra w swoich epizodach jest także Jennifer Garner, doskonale czująca się w komediowej formule.
Problemem, jaki mieć można z Idolem jest nie tylko ta nadmieniana wyżej skrótowość pewnych ujęć, ale także i to, że twórcy konfrontując Amerykę A  tę, w której mieszka Collins, pełną luksusowych domów, finansowych ekscesów i wszystkiego, o czym dusza zamarzy  z Ameryką B, gdzie mieszka reszta bohaterów, nie zdecydowali się przedstawić spraw w mniej różowym świetle. Tutaj nawet trudne ciąże markuje się jednym skrzywieniem policzka, potencjalnie śmiertelną chorobę leczy się od ręki w najlepszej klinice eksperymentalną terapią, kredyt hipoteczny daje się spłacić z pracy jednej tylko osoby w rodzinie, a dziecko z ADHD daje się łatwo uspokoić i przekierować jego zainteresowania dość szybko na długi program telewizyjny. Gdyby zdrapać nieco lukru z tej teoretycznie trudniejszej strony rzeczywistości, Idol byłby nie tylko miłym seansem, na który warto pójść dla rozrywki, ale też kinem, które w lekkiej formie podawałoby pod rozwagę widzowi trudniejsze problemy.




Tytuł: Idol
Tytuł oryginalny: Danny Collins
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 3 lipca 2015
Reżyseria: Dan Fogelman
Zdjęcia: Steve Yedlin
Scenariusz: Dan Fogelman
Obsada: Melissa Benoist, Jennifer Garner, Al Pacino, Nick Offerman, Josh Peck, Bobby Cannavale, Christopher Plummer, Aarti Mann
Muzyka: Ryan Adams, Theodore Shapiro
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 106 min
Gatunek: dramat, komedia, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Bić się czy nie bić? Z kim i przeciw komu?

  Sebastian Chosiński

  Kirył Bielewicz Jedyneczka
  

  
  Scenariusz filmu Jedyneczka, oparty na powieści kompletnie zapomnianego radzieckiego pisarza-frontowika Aleksandra Nikołajewa, czekał na realizację przez ćwierć wieku. Aż w końcu w ubiegłym roku pochylił się nad nim reżyser i aktor Kirył Bielewicz. Obraz nakręcono we współpracy z kinematografią polską, a część zdjęć plenerowych powstała na zamku Grodziec.
Ekstrakt: 60%
[image: Jedyneczka]
Całkiem prawdopodobny jest fakt, że o istnieniu takiego pisarza, jak Aleksandr Nikołajew nie ma pojęcia nawet większość studentów filologii rosyjskiej  i to nie w Polsce (co chyba nikogo by nie zaskakiwało), ale nawet w samej Rosji. Zaliczany jest on  podobnie jak Konstantin Simonow, Wasilij Grossman, Fazil Iskander czy Effendi Kapijew  do tak zwanych pisarzy-frontowików, czyli literatów, którzy w latach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej walczyli przeciwko nazistom i nierzadko przeszli szlak bojowy aż do Berlina. Później, już w czasach pokoju, wykorzystywali zaś swoje przeżycia jako materię do budowania mniej lub bardziej zajmujących fabuł. Tak powstała całkowicie już dzisiaj zapomniana powieść Nikołajewa My wszyscy, nie licząc dzieci. Choć pamiętano o niej jeszcze u schyłku epoki Związku Radzieckiego, bowiem to właśnie wtedy Anatolij Usow (najbardziej znany z filmu Andrieja Konczałowskiego Wewnętrzny krąg) stworzył pierwszą wersję scenariusza. Która pewnie doczekałaby się w końcu realizacji, gdyby wkrótce nie upadł Związek Radziecki, a kinematografia rosyjska nie popadła w katastrofalny, wieloletni kryzys. Od tamtego momentu minęło ćwierć wieku i Usow, teraz już pan po siedemdziesiątce, zwrócił uwagę na swój tekst producentom bardzo udanego rosyjsko-białoruskiego dramatu wojennego Twierdza brzeska (2010), którzy zdecydowali się skierować go do realizacji. 
Wcześniej jeszcze scenariusz oddano w ręce młodego  oczywiście w porównaniu z Nikołajewem i Usowem  scenarzysty Siergieja Kałużanowa (współtwórcy Pięciu narzeczonych oraz Rozmowy), który naniósł poprawki, mające na celu przede wszystkim uwspółcześnienie wizji drugiej wojny światowej, uczynienie jej bardziej przyjazną widzowi z XXI wieku, widzowi pozbawionemu sentymentów prosowieckich. Zdjęcia kręcono latem ubiegłego roku niedaleko Kaługi (sceny z mostem), na poligonie wojskowym (cała batalistyka) oraz w Polsce, na Dolnym Śląsku, w późnogotyckim, pamiętającym XII wiek, zamku Grodziec, który udawał żeński klasztor. Wybór plenerów w naszym kraju nie był tylko widzimisię producentów; uczyniono tak głównie dlatego, że akcja obrazu rozgrywa się na terenie Polski. Na Jedyneczkę przeznaczono 80 milionów rubli, co jest kwotą przyzwoitą. Inna sprawa, że można się zastanawiać, czy był sens wydawać aż tyle. Nie dlatego, że film wyszedł zły czy fatalny; powód jest inny  zarówno tematyka, jak i rozmach fabularny (a raczej jego brak), predestynowały dzieło Kiryła Bielewicza raczej do pokazywania na małym ekranie, tymczasem  zupełnie niepotrzebnie  wprowadzono je do kin (premiera miała miejsce 11 czerwca). 
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Kim jest reżyser filmu? Bielewicz urodził się w 1971 roku; jako dwudziestojednolatek ukończył wydział aktorski Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina w Moskwie. Zamiast jednak zostać znanym aktorem, wybrał  jako swój główny fach  reżyserię i scenariopisarstwo (dołożył na przykład swoją cegiełkę do powstania hitowego Jesteśmy z przyszłości). Od dziesięciu lat kręci głównie seriale i mini seriale kryminalne i obyczajowe; Jedyneczka jest jego debiutem na dużym ekranie. Dlaczego więc właśnie jego wybrano na adaptatora powieści Nikołajewa? Być może z powodu nakręconego przezeń rok wcześniej czteroodcinkowego dramatu wojennego Stara broń, w którym Bielewicz całkiem udanie pokazał pierwsze miesiące Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Tu  dla odmiany  akcja rozgrywa się znacznie bliżej końca wojny. Jest sierpień 1944 roku; Armia Czerwona zdążyła już wkroczyć na ziemie wschodnie Polski (choć nie jest powiedziane, czy chodzi o Kresy, czy też tereny znajdujące się, z punktu widzenia Sowietów, za linią Curzona), gdzie z jednej strony musi toczyć zażarte walki z Niemcami (i ich sojusznikami), z drugiej  niekoniecznie ciepło, mimo pory roku, jest przyjmowana przez oddziały Armii Krajowej, w których nie brakuje żołnierzy pamiętających 17 września 1939 roku i to, co nastąpiło później. 
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Film zaczyna się od bardzo dramatycznego wydarzenia. Wycofujący się na zachód oddział niemiecki dokonuje nalotu na żeński klasztor, ponieważ podejrzewa  zresztą jak najbardziej słusznie  zakonnice o sprzyjanie akowskim partyzantom. Po znalezieniu ukrywanych przez siostry rannych żołnierzy esesmani postanawiają wszystkich rozstrzelać; zadanie posprzątania po egzekucji i zakopania trupów otrzymują służący w Waffen-SS dwaj Ukraińcy. Jeden z nich zauważa, że jedna z zakonnic jeszcze żyje, chce więc ją zgwałcić. Nie udaje mu się to, ponieważ zostaje zastrzelony przez Nikołaja, rosyjskiego chłopca, który wraz z jeszcze młodszą od niego Katią zdołał uciec z obozu koncentracyjnego i od kilku dni błąkał się po okolicznych lasach. Na miejsce kaźni trafił przez przypadek, a pistolet zabrał wcześniej wisielcowi napotkanemu po drodze. Siostra Ewa, zawdzięczająca życie chłopcu, zabiera go (i przy okazji jego towarzyszkę niedoli) do klasztoru, w którym zostały dobrze ukryte przed Niemcami głuchonieme sieroty. Od tej pory ciężar opieki nad nimi spoczywa głównie na jej barkach. I chociaż może, co prawda, liczyć na stacjonujących w okolicy akowców, to jednak w tej chwili mają oni dużo ważniejsze problemy na głowie. Radość z ucieczki nazistów jest bowiem tłumiona faktem nadejścia krasnoarmiejców, którzy postrzegani są przez Polaków jako kolejni zniewoliciele. 
Oddziałem Armii Czerwonej, który dociera do klasztoru, dowodzi lejtnant Anatolij Jegorow. Jeszcze nie tak dawno był studentem astronomii, teraz ma pod swoją pieczą zaprawionych w boju żołnierzy, którzy niechętnie patrzą na jego nowiutki mundur. Nie rozumieją, dlaczego ma im wydawać rozkazy ktoś, kto nawet nie zdążył powąchać prochu. Buntuje się przede wszystkim politruk Siemion Finogienow, niechętny podporządkowywaniu się rozkazom chłystka. Nie rozumie on także sympatii, jaką Jegorow żywi do zakonnicy Ewy. Jak na oficera politycznego przystało, jest wojującym ateistą; poza tym ćwierć wieku wcześniej brał udział w wojnie z Polakami, podczas której został poważnie ranny i nawet trafił do niewoli. Oddział czerwonoarmistów  przez dowództwo nazywany pieszczotliwie Jedyneczką  jest jednak zmuszony jakoś ułożyć się z mieszkańcami klasztoru; tym bardziej że nie wiadomo, jak długo jeszcze będą skazani na sąsiadowanie ze sobą. Jegorow i jego ludzie są bowiem odpowiedzialni za zabezpieczenie drewnianego mostu na rzeczce płynącej u podnóża monasteru. Niebawem ma po nim przekroczyć w drodze na Warszawę reszta jednostek Armii Czerwonej. Tymczasem w okolicy pojawiają się Niemcy, którzy za wszelką cenę z jakiegoś powodu (zostaje on wyjawiony dopiero w finale) chcą dostać się do podziemi zameczku zajętego przez Ewę i sieroty; z kolei akowcy planują wysadzenie mostu w powietrze, aby uniemożliwić krasnoarmiejcom marsz na stolicę. W efekcie żołnierzom sowieckim grozi walka z dwoma wrogami. 
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Kirył Bielewicz podejmuje w swoim filmie kilka istotnych wątków, które z jednej strony wpisują się w aktualną sytuację polityczną w Europie Wschodniej, z drugiej  odgrzewają dawne tezy radzieckiej propagandy (co też specjalnie dziwić nie powinno, skoro powieść Nikołajewa pochodzi właśnie z tamtych czasów). Można się zastanawiać, czy to przypadek, że największymi draniami okazują się w Jedyneczce wcale nie naziści, ale Ukraińcy? I że to rosyjski chłopiec ratuje polską zakonnicę przed gwałtem ze strony banderowca? To jedno. A drugie? Tu warto przywołać stary polski film wojenny  Dzień oczyszczenia (1969) Jerzego Passendorfera, którego akcja rozgrywa się niemal w tym samym miejscu i czasie, co fabuła obrazu Bielewicza. W nim również zostają przedstawione trzy strony konfliktu: Niemcy, Armia Krajowa i partyzanci sowieccy. Dwie ostatnie w obliczu wspólnego wroga postanawiają zawrzeć przymierze broni. Akowcy robią to wbrew swemu dowódcy, majorowi Dziadkowi, który tak bardzo nienawidzi bolszewików, że woli strzelać do nich niż do hitlerowców. W Jedyneczce takim Dziadkiem jest Agata, która nie chce słyszeć o żadnej współpracy z czerwonymi; nie potrafi im wybaczyć śmierci Zbyszka (narzeczonego lub męża), który stracił życie we wrześniu 1939 roku. Ale, podobnie jak w Dniu oczyszczenia, pozostali, w tym porucznik Stefan Romanowski, nie chcą jej słuchać; nie wyobrażają sobie przecież, by walczyć ramię w ramię z nazistami. 
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Jak widać, mogło minąć czterdzieści pięć lat, ale pewne oceny przeszłości  przynajmniej w niektórych środowiskach  pozostają niezmienne. I nawet jeżeli ktoś w Polsce poczuje się taką interpretacją urażony, i tak nie ma powodu do smutku. Żołnierze AK, pomijając nieszczęsną Agatę, zostali ostatecznie pokazani w dziele Bielewicza jako waleczni bohaterowie. Jeśli taki przekaz trafi do widzów w Rosji i na dodatek ugruntuje się w ich świadomości  należy tylko temu przyklasnąć. Nie bacząc na mniej lub bardziej propagandowo sterowane intencje. Jedyneczkę pochwalić można za jeszcze jedno  batalistykę. A jest jej w filmie naprawdę sporo. Wszak Niemcy co rusz szturmują pozycje sowieckie, aby przedrzeć się do klasztoru. Reżyser miał więc możność wykazania się i zdał egzamin. Sceny walk trzymają w napięciu i wyglądają bardzo realistycznie. Pirotechnicy mieli ręce pełne roboty, a co najważniejsze  wykonali swoją pracę na wysokim poziomie. Można podejrzewać, że to właśnie realizacja tych sekwencji (wraz z budową mostu, o który toczy się tak zażarta walka) pochłonęła sporą część budżetu dzieła. Niemało musiały też wynieść gaże dla dwóch wielkich gwiazd kina rosyjskiego, jakie pojawiają się na ekranie: Andrieja Mierzlikina (Boris Godunow, Dom na uboczu, Szpieg), który wcielił się w politruka Finogienowa, oraz Michaiła Jewłanowa (Jar, Najlepsza pora roku, Twierdza brzeska), czyli nieokrzesanego Liutikowa. 
Poza nimi na planie pojawili się między innymi także: debiutujący w filmie kinowym Ilja Korobko jako lejtnant Jegorow, debiutująca w ogóle Arina Borisowa w roli Nadii Tichomirowej oraz dwaj Ormianie: Mikael Dżanibekian (Mroczny świat: Równowaga ), który wcielił się w Mikaela Geworkiana, i Siergiej Gabrielian (Człowiek z bulwaru Kapucynek, Juleńka), który podarował swą twarz wujkowi Jaszy. W Jedyneczce zagrali także polscy aktorzy: ratującą sieroty zakonnicę Ewę  Anna Prus (Wojna polsko-ruska), porucznika AK Romanowskiego  Marcin Stec (Listy do M.), Franciszka  Rafał Zawierucha (Jack Strong, Bogowie, Miasto 44); w młodziutkiego Andrzeja wcielił się natomiast czternastoletni Jakub Zdrójkowski (Ciacho, Być jak Kazimierz Deyna). Za zdjęcia odpowiada dwóch operatorów: Jurij Kokoszkin (dotychczas pracujący głównie dla telewizji) oraz nieco bardziej doświadczony Andriej Katorżenko (Po omacku, Dolina róż); z kolei ścieżkę dźwiękową stworzył Leonid Kaminer, znany przede wszystkim jako muzyk sesyjny i kompozytor piosenek dla wykonawców popowych. A to wystarczająca rekomendacja, aby nie spodziewać się zbyt wiele.




Tytuł: Jedyneczka
Tytuł oryginalny: Единичка
Reżyseria: Kirył Bielewicz
Zdjęcia: Jurij Kokoszkin, Andriej Katorżenko
Scenariusz: Siergiej Kałużanow, Aleksandr Nikołajew, Anatolij Usow
Obsada: Andriej Mierzlikin, Ilja Korobko, Anna Prus, Arina Borisowa, Aleksandr Wierszynin, Michaił Jewłanow, Mikael Dżanibekian, Siergiej Gabrielian, Dobrynia Bielewicz-Obolienski, Jakub Zdrójkowski, Anna Zekiejewa, Marcin Stec, Rafał Zawierucha, Jelena Głazkowa, Aleksiej Poliakow, Andriej Fandiejew, Kirył Bielewicz
Muzyka: Leonid Kaminer
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Polska, Rosja
Czas trwania: 105 min
Gatunek: dramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Popkultura językiem wszech czasów

  Gabriel Krawczyk

  Alan Taylor Terminator: Genisys
  

  
  Piąta odsłona serii o Elektronicznym Mordercy  swoisty remake Terminatora i Terminatora 2, a równocześnie kontynuacja dwójki i reboot całego cyklu  cierpii na syndrom sequelozy. Więcej, głośniej, szybciej  lecz niekoniecznie lepiej.
Ekstrakt: 50%
[image: Terminator: Genisys]
Piąta odsłona serii o Elektronicznym Mordercy  swoisty remake Terminatora i Terminatora 2, a równocześnie kontynuacja dwójki i reboot całego cyklu  cierpii na syndrom sequelozy. Więcej, głośniej, szybciej  lecz niekoniecznie lepiej. Podobnie jak w Jurassic World, tutaj również metodą rozwiązłą mnoży się bodźce właściwe wakacyjnym blockbusterom, a niechlujny scenariusz stanowi mutację pomysłów znanych z pierwszych filmowych odsłon. 
Jeśli kiedyś na ekranie pojawiał się robot lub dwa  dziś musi być ich więcej, muszą także ginąć częściej; lecz te kluczowe, niczym w kolejnych epizodach przygód Avengersów, okazują się coraz to bardziej wszechmocne i niezniszczalne. Jeśli niegdyś pozbawiony humoru Schwarzenegger-T-800 jedynie puszczał do nas oko, to na starość dziecinnieje i rzuca sucharami na prawo i lewo. Jeśli przy jednorazowej zmianie losów świata w części pierwszej i drugiej niewiarę z czystym sumieniem zawieszaliśmy na kołku  dziś czasoprzestrzenny szlak, którym wędrują bohaterowie, przypomina jakąś zawiązaną w supeł nie do rozplątania, podziurawioną wstęgę Mobiusa. 
Nie dziwmy się temu nadmiarowi, kumulacja wrażeń jest przecież naturalną dla popkultury koleją rzeczy. Gorzej, że pokomplikowana linia fabularna i niejednoznaczność dotychczas pozytywnych postaci sprawiają, że Terminator: Genisys zajmuje przeciwny biegun w stosunku do tego, na którym plasują się pierwsze dwie części. W oryginalnym Terminatorze zaprogramowana na zniszczenie maszyna stanowiła reprezentację absolutnego zła. Była bezrozumna i pozbawiona jakiejkolwiek ludzkiej cechy, która pozwoliłaby nam ją zrozumieć. Również ogólna prostota konfliktu części drugiej (uchronić Johna Connora przed T-1000 i zniszczyć zarodek wrogiego Skynetu) do dziś zachowała realizacyjną i myślową atrakcyjność, niezasłonięta efektownymi atrakcjami. Film Alana Taylora, mimo pewnych ambicji (mamy tu np. trafną diagnozę niewolników wszechobecnej komunikacji), testuje cierpliwość naszego intelektu, boleśnie unaoczniając podstawowy konflikt ratunkowych podróży w czasie: skoro możemy po wielokroć cofać się w przeszłość, by ocalić przyszłość, możemy także mieć pewność, że nasze poczynania nie będą ostateczne, a więc utracą nie tylko doniosłość, ale i rację bytu. 
Efekty specjalne rodem z otoczonych kultem lat 80., mocarne onelinery Schwarzeneggera, autorska wizja Camerona  na tym wszystkim Terminator: Genisys bezwstydnie żeruje, cytując dialogi, parafrazując fabułę, czyniąc wizualne aluzje i koniec końców przegrywając jawnie prowokowaną konfrontację z klasykami. W intrydze o podróży do przeszłości takie cytowanie ma jednak swój ukryty sens. Kolejne rzeczywistości czasowe, mimo odmiennych kształtów, mocą popkulturowego nawiązania częściowo się pokrywają. Popkultura jedyną stałą zmiennego wszechświata? Takiemu wynoszeniu na ołtarze arcydzieł na miarę Terminatora głośno przyklaskuję. Lecz mimo świetnego tempa, mimo solidnych efektów i rozczulającej w wielu scenach nostalgii, Genisys to tylko lekka wakacyjna rozrywka, o której szybko zapomnimy. O Terminatorach Camerona pamiętać zaś będziemy do końca czasów. Tych i następnych.




Tytuł: Terminator: Genisys
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 1 lipca 2015
Reżyseria: Alan Taylor
Zdjęcia: Kramer Morgenthau
Scenariusz: Laeta Kalogridis, Patrick Lussier
Obsada: Emilia Clarke, Arnold Schwarzenegger, Jai Courtney, Jason Clarke, J.K. Simmons, Matt Smith, Brett Azar, Byung-hun Lee
Muzyka: Lorne Balfe
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Cykl: Terminator
Czas trwania: 125 min
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Trzy postaci w poszukiwaniu szefa

  Agnieszka Achika Szady

  Kyle Balda, Pierre Coffin Minionki
  

  
  Minionki to parodia staroświeckiego kina sensacyjnego a la Bond. Przerysowane postaci, absurdalne uzbrojenie, kompletnie idiotyczne plany. Do tego urocza muzyka z lat 60., no i uroczość samych minionków, które już w poprzednich filmach kradły show, a teraz uczyniono je głównymi bohaterami.
Ekstrakt: 80%
[image: Minionki]
Każdy szanujący się geniusz zła potrzebuje pomocników, którzy skonstruują jego szalone wynalazki, w razie potrzeby dostarczą świeży mózg a także zaparzą herbatę i od czasu do czasu przelecą mopem podłogę w Tajnej Siedzibie. W Jak ukraść księżyc i Minionki rozrabiają głównemu bohaterowi usługują dziesiątki zabawnych, żółtych stworków, porozumiewających się szczebiotliwym językiem, w którym daje się wyłapać brzmienia włoskie, hiszpańskie i angielskie (w naszej wersji z rzadka również polskie no, polskawe, na przykład ziomi). To są właśnie minionki; nazwa oddaje ich podstawową cechę: minion po angielsku to mniej więcej tyle, co służalec. Służenie złu jest do tego stopnia wpisane w charakter minionków, że gdy zabraknie pana, tracą one wszelką chęć do życia i w podbiegunowej kryjówce wiodą smutną wegetację.
Mamy rok 1968  nota bene, fakt ten rewelacyjnie działa na ścieżkę dźwiękową, gdzie znajdziemy fragmenty ówczesnych przebojów. Z misją znalezienia nowego szefa wyruszają trzy minionki. Przywódca wyprawy to Kevin, najrozsądniejszy z całej trójki. Bob często zachowuje się jak dziecko (między innymi nie rozstaje się z pluszowym misiem), zaś Stuart miewa cechy zbuntowanego nastolatka. Przepłynąwszy ocean, trafiają wprost do Nowego Jorku, gdzie przypadkowo dowiadują się o planowanych na Florydzie Targach Zła, na których złoczyńcy prezentują się oraz rekrutują odpowiednich sługusów. Minionki brak kwalifikacji nadrabiają entuzjazmem, sprzyja im też szczęśliwy traf, więc zatrudnia ich słynna Scarlett OHaracz (brawa dla Bartosza Wierzbięty za to nazwisko). I tu zaczyna się właściwa intryga, związana z kradzieżą korony Elżbiety II, a co za tym idzie  przejęciem tronu brytyjskiego. Czy wspominałam coś o idiotycznych planach?
Najmłodsi widzowie zapewne szczerze się ubawią wybrykami minionków oraz oglądaniem działania dziwacznych broni i wynalazków, na przykład czepka hipnotyzującego. Dorośli mogą docenić drobne smaczki w postaci miotacza podobnego do lampy z lawy (pamiętajmy o czasach, w których dzieje się akcja), nawiązania do okładki jednej z płyt Beatlesów czy nieśmiertelne żarty z opanowania Anglików, którzy nawet w najbardziej dramatycznych okolicznościach potrafią spokojnie sączyć herbatę.




Tytuł: Minionki
Tytuł oryginalny: Minions
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 26 czerwca 2015
Reżyseria: Kyle Balda, Pierre Coffin
Scenariusz: Brian Lynch
Obsada: Michael Keaton, Sandra Bullock, Katy Mixon, Jon Hamm, Hiroyuki Sanada, Jennifer Saunders, Pierre Coffin, Chris Renaud
Muzyka: Heitor Pereira
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: animacja, familijny, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXLVII) lipiec 2015
  




  
  

  Gumowe kule

  Łukasz Gręda

  Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias Detektyw II
  

  
  Wciąż wiemy niewiele, chyba czas powiedzieć: to za mało, chcemy więcej.
Ekstrakt: 70%
[image: Detektyw II]
Gumowe kule mają to do siebie, że nie zabijają. Do tego, jak się okazuje, sprowadzają dziwne sny. 
W śnie detektywa Velcoro pojawia się sobowtór Elvisa, który tęsknym głosem śpiewa o miłości. Piosenka, co ciekawe, nie pochodzi z repertuaru Króla. To szlagier Conwaya Twittyego, amerykańskiego piosenkarza country.
Udawany Elvis śpiewa o miłości, która jest jak brzytwa i sprawia, że Twoja dusza krwawi. Miłość  brutalna i niszczycielska siła  to motyw przewodni tego odcinka. Ale dalej jest jeszcze lepiej: głęboko pod śniegiem, leży ziarno ukochane przez słońce, które wiosną rozkwitnie i stanie się różą. Kusząca perspektywa, przynajmniej dla naszej czwórki.
Bohaterowie z utęsknieniem wypatrują przyszłości, bo a nuż okaże się, że są w niej już kimś innym. To się jednak nigdy nie zdarzy. Nie można w żaden sposób przepisać przeszłości od nowa, unieważnić i wymazać całkowicie. Mimo to próbują, z opłakanym skutkiem.
Frank miał swój wspaniały plan for the better future. Niestety, wszystko trafił szlag. Zamiast zrobić krok do przodu, zrobił kilka do tyłu. Czy to wystarczy, aby nabrać rozpędu?
Scena snu z początku jest żywcem wyjęta z filmów Davida Lyncha i przywodzi na myśl Mulholland Drive do spółki z Miasteczkiem Twin Peaks. Rzecz dzieje się w tym samym barze, w którym Ray zwykł spotykać się z Frankiem. Tym razem naprzeciw bohatera zasiada jednak kto inny  jego ojciec. Mężczyzna raczy go dziwną opowieścią; słowa z pozoru do siebie nie pasują, ale jest w tym jakiś głębszy sens. Albo i nie. Trudno ocenić.
Wszystko, co dziwne i nadzwyczajne przydarza się Rayowi. Reszta twardo stąpa po ziemi. Velcoro zdaje się męczyć rola naszego przewodnika po zaświatach. Jest zmęczony, jego organizm jest na wykończeniu. Ciekawe, co tak naprawdę trzyma go przy życiu?
Wszyscy powtarzają, że Ray jest skończony i wieszczą mu rychły koniec, ale ja w niego wierzę. On jeszcze coś nam pokaże. Nie wiem, co, ale to na pewno będzie spektakularne. 
Ten odcinek odstaje od swoich poprzedników. Trudno wyłuskać z niego, coś treściwego. Znaczenia rozlewają się po kątach, nie dostaje praktycznie nic nowego w sprawie śledztwa. A już chyba najwyższa pora




Tytuł: Detektyw II
Tytuł oryginalny: True Detective 2
Data premiery: 22 czerwca 2015
Reżyseria: Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias
Scenariusz: Nic Pizzolatto
Obsada: Colin Farrell, Vince Vaughn, Rachel McAdams, Taylor Kitsch, Kelly Reilly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Ser