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  Autorka debiutowała na papierze w Smokopolitanie (3/2015) opowiadaniem Koziorożec i Smok. Kolejny jej tekst ukazał się w pokonkursowej antologii Echo zgasłego świata.  Miała też szczęście w konkursie Dobro złem czyń wydawnictwa Genius Creations  zbiór ukaże się latem. Dołożyć do tego niedawną obecność w Fahrenhecie (Co się stało z Mią Blue?) i można rzec, że autorka panoszy się jak grypa. Dla równowagi, a może gwoli poetyckiej sprawiedliwości, w tym roku przeziębiła się już trzykrotnie, przez co ciągle odkłada pisanie książki na później.
  

  
   Hej, Keiri Za­sta­na­wia­łaś się kie­dyś, jak wy­glą­dałby świat, gdyby na końcu opowieści wy­grał ten zły?
 Tak, Sen. Myślę, że wła­śnie żyję w takim świe­cie.
• • •
Gdy miała osiem lat, Ke­irian­na po raz pierwszy usły­sza­ła od mamy, że była pomyłką. Jed­nym z licz­nych błę­dów, które alva­da po­peł­ni­ła w swoim dłu­gim życiu.
Ów dzień pa­mię­ta­ła le­piej niż wczo­raj­szy. Sku­lo­na na zim­nych scho­dach, przez prze­świt mię­dzy tral­ka­mi ob­ser­wo­wa­ła okrą­głą śluzę wej­ścio­wą. Tata wła­śnie wró­cił z pracy. Przy­gar­bio­ny wśli­zgnął się do miesz­ka­nia i po­wie­sił wy­tar­tą kurtę na wie­sza­ku. Ciem­ne plamy zna­czy­ły jego po­bruż­dżo­ną twarz; grube, krót­kie palce były aż czar­ne od brudu.
 Znowu wam wodę od­cię­li, co?  syk­nę­ła Urwiela, sta­jąc obok męża.  A za­pła­ci­li cho­ciaż?
Poza bla­do­ścią cery, wspól­ną dla oboj­ga, ro­dzi­ce Keiri róż­ni­li się jak wiatr i zie­mia. Wy­pro­sto­wa­na, smu­kła alva­da wy­raź­nie gó­ro­wa­ła nad krę­pym du­arem; jej dłu­gie loki lśni­ły ni­czym ciem­ne złoto, tę­czów­ki miała jak lód. Włosy ojca na­to­miast przy­pró­szy­ła już si­wi­zna, głę­bo­ki cień kładł mu się na po­wie­kach i spły­wał pod oczy.
 Za­pła­ci­li  po­wie­dział.  Ale po­ło­wę.
 Jak to po­ło­wę?! A co zro­bię z za­le­gły­mi ra­chun­ka­mi? My­ślisz, że wy­cza­ru­ję bra­ku­ją­ce pie­nią­dze?!
 Nie trze­ba cza­rów.  Tata wes­tchnął cięż­ko.  Wy­star­czy pójść do pracy.
Urwiela spo­licz­ko­wa­ła męża, po czym skie­ro­wa­ła się w stro­nę scho­dów.
 Gdyby nie ty, Keiri, już dawno opu­ści­ła­bym tego nie­udacz­ni­ka  oznaj­mi­ła, za­trzy­maw­szy się tuż przy córce.  Dla­te­go uro­dzić cie­bie  umil­kła, a gdy ru­szy­ła w górę, na pozór obo­jęt­nym gło­sem do­koń­czy­ła:  to była po­mył­ka.
Drzwi do sy­pial­ni za­mknę­ły się z trza­skiem. Po chwi­li zaś sku­lo­na na stop­niach Keiri usły­sza­ła szloch. I zro­zu­mia­ła, że to przez nią mama pła­cze.
• • •
Gor­nor był zle­pień­cem, in­ny­mi słowy  cho­dzą­cą zupką ge­ne­tycz­ną, do któ­rej tra­fi­ły ka­wał­ki wszyst­kich ras hu­ma­no­idal­nych stą­pa­ją­cych po Ter­rei. Wy­so­ki, miał szczu­płą syl­wet­kę cha­rak­te­ry­zu­ją­cą alva­dy, ty­po­wy dla du­arów ciem­ny za­rost oraz twarz ni­ja­ką jak czło­wiek. A jed­nak  mimo tak zróż­ni­co­wa­ne­go ro­do­wo­du  zu­peł­nie nie rzu­cał się w oczy i więk­szość osób za­po­mi­na­ła o nim w parę minut po spo­tka­niu. Co w jego fachu było nawet za­le­tą. Za­zwy­czaj.
 A ja sza­now­ne­go nie pa­mię­tam.  Kor­pu­lent­na woźna za­sta­wi­ła wej­ście do szko­ły wła­snym cia­łem.  To wpusz­czać nie będę!
Gor­nor pod­wi­nął rękaw płasz­cza, a ko­bie­ta mo­men­tal­nie zbla­dła, uj­rzaw­szy wy­ta­tu­owa­ny na przed­ra­mie­niu zle­pień­ca iden­ty­fi­ka­tor. Zaraz też za­czę­ła mam­ro­tać prze­pro­si­ny, ale in­da­ga­tor minął ją bez wda­wa­nia się w dal­szą dys­ku­sję.
O tak póź­nej porze w bu­dyn­ku nie było żywej duszy. Więk­szość świa­teł zo­sta­ła po­ga­szo­na, a je­dy­ny ru­cho­my ele­ment w prze­past­nym holu sta­no­wił wi­szą­cy na ścia­nie mo­ni­tor, z któ­re­go szcze­rzy­ły się do Gora wy­re­tu­szo­wa­ne gęby Lor­dów Pro­tek­to­rów. Cóż, in­dok­try­na­cja rzecz świę­ta, więc prze­pro­wa­dza­no ją bez ustan­ku, nawet pu­stej prze­strze­ni przy­po­mi­na­jąc, komu za­wdzię­cza moż­li­wość za­ist­nie­nia w tak za­cnej pla­ców­ce edu­ka­cyj­nej. Cho­ciaż szko­ła w Sza­rzyź­nie bar­dziej przy­po­mi­na­ła za­kład karny niż ja­ką­kol­wiek zacną pla­ców­kę. Wszyst­ko po dro­dze  elek­trycz­ne ogro­dze­nie, sta­lo­wa brama, kraty w oknach, a nawet zgni­ło­zie­lo­ny kolor farby na ścia­nach  na­su­wa­ło sko­ja­rze­nia z wię­zie­niem.
W głąb bu­dyn­ku pro­wa­dzi­ły trzy korytarze. Gor­nor bez wa­ha­nia wy­brał ten po pra­wej, od­szu­kał pokój z nu­me­rem ósmym, a potem pod­sta­wił ta­tu­aż pod ska­ner i po­cze­kał, aż drzwi od­su­ną się au­to­ma­tycz­nie. Jego prób­ka ge­ne­tycz­na i kod iden­ty­fi­ka­cyj­ny zo­sta­ły umiesz­czo­ne w bazie osób upo­waż­nio­nych nie tylko do wstę­pu na teren szko­ły, ale rów­nież do ko­rzy­sta­nia ze wszel­kich po­miesz­czeń i urzą­dzeń, czyli w skró­cie  grze­ba­nia, gdzie mu się żyw­nie spodo­ba. Dy­rek­tor pla­ców­ki przy­stał na to z nie­chę­cią, jed­nak bez rze­czy­wi­ste­go oporu. Wy­raź­nie wolał nie za­dzie­rać ze służ­ba­mi pro­tek­cyj­ny­mi.
Gdy fo­to­ko­mór­ka wy­chwy­ci­ła obec­ność Gora, lampa pod su­fi­tem za­mru­ga­ła ner­wo­wo.
Skie­ro­wał się na tyły sali lek­cyj­nej, zgar­nął przy­mo­co­wa­ny do jed­nej z ławek oku­lus i roz­siadł się na nie­wy­god­nym, zde­cy­do­wa­nie za małym dla niego krze­śle. Urzą­dze­nie cią­ży­ło mu w dło­niach  to był stary model, z pu­dłem peł­nym elek­tro­nicz­nych trze­wi na przo­dzie i go­gla­mi wi­zyj­ny­mi w środ­ku. Wy­po­sa­że­nie szko­ły naj­wy­raź­niej po­cho­dzi­ło z od­zy­sku. Czę­sty przy­pa­dek. Mo­car­stwo Ere­dor­skie nie­ustan­nie wy­plu­wa­ło uży­wa­ny, ale wciąż spraw­ny sprzęt, który potem eks­por­to­wa­no do państw pod­le­głych.
Gor­nor na­ło­żył oku­lu­s na głowę i wyjął z kie­sze­ni no­śnik z sy­mu­la­cją. Nad­szedł czas, by stać się mar­twym od de­ka­dy dziec­kiem.
• • •
W wieku je­de­na­stu lat Ke­irian­na po raz pierw­szy zro­zu­mia­ła, czym jest nie­na­wiść.
Chło­piec na­zy­wał się Rufus. Był czło­wie­kiem, a co za tym idzie  isto­tą prze­ko­na­ną o swo­jej wyż­szo­ści nad byle hy­bry­dą. O czym zresz­tą przy­po­mi­nał jej, kiedy tylko mógł.
Wy­ty­kał, że jest wło­cha­ta, sze­ro­ka w bar­kach, a jed­no­cze­śnie chuda jak tycz­ka. Że ma ryj, a nie twarz. Gdy tylko na­uczy­ciel­ka wy­cho­dzi­ła z sali, na­śmie­wał się z Keiri. Ot, cho­ciaż­by, pew­ne­go razu za­czął wy­krzy­ki­wać jej imię przed całą grupą. I nic nie by­ło­by w tym do­kucz­li­we­go, gdyby jed­no­cze­śnie nie bekał.
 Kei-ugh-ri-agh-na.  Ohyd­ne zgło­ski opusz­cza­ły usta chłop­ca, od­bi­ja­jąc się w umy­śle dziewczynki gło­śnym echem. Potem mu­sia­ła wy­słu­chać jesz­cze kilku głu­pich ka­wa­łów o ku­po­lu­dziach  jak na­zy­wał du­arów Rufus. I nie mogła zro­zu­mieć, dla­cze­go nie­któ­re dzie­ci się śmie­ją. To nie miało sensu! To nawet nie było za­baw­ne!
Ale śmia­li się, gło­śno i upar­cie, aż wresz­cie za­wy­li ra­do­snym wie­lo­gło­sem, do­strze­gł­szy łzy na bla­dej twa­rzycz­ce hybrydki. Ale to nie wtedy Ke­irian­na na­praw­dę znie­na­wi­dzi­ła Ru­fu­sa.
Tam­ten dzień był inny. Trwał śro­dek zimy, a za okra­to­wa­ny­mi okna­mi pię­trzy­ły się pa­gór­ki brud­ne­go śnie­gu. Biel szpe­ci­ły dro­bi­ny wszech­obec­nej w Sza­rzyź­nie sadzy.
Ke­irian­na sie­dzia­ła w czy­tel­ni. Za­zwy­czaj po lek­cjach wy­po­ży­cza­ła książ­kę, naj­le­piej taką o wiel­kich przy­go­dach prze­ży­wa­nych przez dziel­nych bo­ha­te­rów, i zo­sta­wa­ła w szko­le, póki nie prze­go­ni­ła jej stara bi­blio­te­kar­ka. 
Wy­szła na ogro­dzo­ny pło­tem po­dwó­rzec, zu­peł­nie nie­świa­do­ma, że Rufus i jego pacz­ka już cze­ka­ją pod bramą. Nigdy nie po­my­śla­ła­by, że chło­piec zwró­ci uwagę na jej zwy­cza­je. Naj­chęt­niej po­zo­sta­ła­by nie­wi­docz­na dla niego. Dla wszyst­kich.
 Pa­trz­cie, pa­trz­cie, kogo tu mamy!  za­wo­łał, wcho­dząc w świa­tło la­tar­ni. Chudy, z pie­ga­mi na nosie i ja­sny­mi jak len wło­sa­mi, byłby nawet ładny, gdyby nie wred­ny gry­mas wiecz­nie obec­ny na jego twa­rzy.
 Ku­po­lud­ka Keiri!  cią­gnął od­pro­wa­dza­ny re­cho­tem ko­le­gów.
Zbli­żył się do dziew­czyn­ki, chwy­cił ją za ramię. Od­ru­cho­wo pró­bo­wa­ła się wy­rwać, jed­nak chude palce trzy­ma­ły mocno, bo­le­śnie wpi­ja­jąc się w skórę nawet przez ma­te­riał gru­bej kurt­ki.
 Mam coś dla cie­bie.
 Ale ja ni­cze­go od cie­bie nie chcę!  zdo­ła­ła wy­krzy­czeć mimo ści­ska­ją­ce­go gar­dło lęku.
Zer­k­nę­ła na to­wa­rzy­szy chłop­ca. Gdyby był sam, za­czę­ła­by wal­czyć. Ni­czym głów­na bo­ha­ter­ka do­brej książ­ki zwin­nie wy­wi­nę­ła­by się z uści­sku wroga, a potem po­ko­na­ła go z gra­cją i wdzię­kiem. Ale ich było zwy­czaj­nie zbyt wielu. Dla­te­go stała ni­czym za­mro­żo­na, ob­ser­wu­jąc czar­ne kon­tu­ry na tle brud­ne­go puchu. Kon­tu­ry po­zba­wio­ne twa­rzy, a jed­nak błysz­czą­ce bielą sze­ro­kich uśmie­chów.
Rufus po­wie­dział coś jesz­cze, ale Keiri nie słu­cha­ła. Jej uwagę od­wró­cił dźwięk roz­pi­na­ne­go roz­por­ka. Od­ru­cho­wo spoj­rza­ła na cień, który się po­ru­szył, zaraz jed­nak od­wró­ci­ła za­ru­mie­nio­ną twarz. Mo­ment póź­niej usły­sza­ła, że stru­mień moczu ude­rzył w jeden ze śnie­go­wych pa­gór­ków.
 Ej, patrz na mnie  roz­ka­zał Rufus, po­trzą­sa­jąc nią jak szma­cia­ną lalką.
 Nie  jęk­nę­ła tylko.
Mimo prze­wa­gi li­czeb­nej prze­ciw­ni­ków za­czę­ła jed­nak wal­czyć. Bez gra­cji, bez wdzię­ku. Szar­pa­ła się niby dzi­kie zwie­rzę zła­pa­ne w klesz­cze zim­nych dłoni, wyła i pluła, a słowa trium­fu le­d­wie do­cie­ra­ły do jej prze­peł­nio­ne­go trwo­gą umy­słu:
 Wi­dzisz  pod­jął roz­ba­wio­ny Rufus  wy­glą­dasz na zmę­czo­ną i głod­ną, dla­te­go chce­my cię na­kar­mić. A nie zgad­niesz, czego żeśmy się do­wie­dzie­li. Ponoć ku­po­lu­dzie uwiel­bia­ją żółty śnieg!
• • •
Do­cho­dzi­ła już pół­noc, gdy Gor­nor wresz­cie zdjął oku­lu­s. Kark go bolał od cię­ża­ru elek­tro­nicz­ne­go pudła, oczy pie­kły od oglą­da­nia ob­ra­zów z prze­szło­ści. Cza­sa­mi prze­sa­dzał z wczu­wa­niem się w rolę ofia­ry.
Zer­k­nął w kąt pod su­fi­tem, pro­sto w obiek­tyw mi­nia­tu­ro­wej ka­me­ry. We­dług prawa Pro­tek­to­ra­tu wszel­kie in­sty­tu­cje pu­blicz­ne mu­sia­ły być nad­zo­ro­wa­ne dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę, a za­pi­sy z mo­ni­to­rin­gu za­cho­wywa­ne. To wła­śnie dzię­ki nim in­da­ga­to­ro­wi udało się wy­ge­ne­ro­wać trój­wy­mia­ro­wą, choć pełną luk sy­mu­la­cję.
Gor znał na­gra­nie na pa­mięć, za­le­ża­ło mu tylko, by obej­rzeć je po­now­nie na miej­scu. Chciał moż­li­wie jak naj­le­piej od­two­rzyć bieg wy­da­rzeń sprzed de­ka­dy. A że już chyba nie mógł być bar­dziej go­to­wy, to wstał, prze­tarł zmę­czo­ne po­wie­ki i


wy­pro­sto­wał sztyw­no plecy, kiedy na­uczy­ciel­ka we­szła do sali. Na po­le­ce­nie wy­gło­sił razem z całą klasą krót­ki frag­ment Hołdu Ko­lo­nij­ne­go, a potem wszy­scy usie­dli w ław­kach. Bel­fer­ka po­in­for­mo­wa­ła ich, że dzi­siaj do­wie­dzą się, jak zbu­do­wać pro­sty kal­ku­la­tor. Zgod­nie z dal­szy­mi in­struk­cja­mi za­ło­ży­li rę­ka­wi­ce per­cep­cyj­ne oraz wi­zje­ry; przed ocza­mi po­ja­wi­ły się naraz po­trzeb­ne bram­ki lo­gicz­ne i kon­cep­cja ukła­du, w dło­niach za­cią­ży­ły wir­tu­al­ne kable.
Wie­dział, że jeśli w kla­sie za­pa­nu­je względ­ny spo­kój, na­uczy­ciel­ka prę­dzej czy póź­niej znu­dzi się wi­do­kiem ma­ni­pu­lu­ją­cych po­wie­trzem dzie­ci i wyj­dzie z sali. Jak za­wsze. Czy wy­cze­ki­wał tego mo­men­tu? Tak. Uda­wał tylko, że wy­ko­nu­je swój pro­jekt, bu­du­jąc chy­bo­tli­we wie­życz­ki z czar­nych ko­stek i wią­żąc ko­lo­ro­we prze­wo­dy w supły.
Na dźwięk za­su­wa­nych drzwi uniósł lekko wi­zjer i upew­niw­szy się, że bel­fer­ka znik­nę­ła, zdjął całe oprzy­rzą­do­wa­nie sy­mu­la­cyj­ne. Po­zo­sta­li ucznio­wie spo­koj­nie ma­new­ro­wa­li oka­blo­wa­ny­mi rę­ko­ma, skła­da­jąc nie­wi­dzial­ne kal­ku­la­to­ry w ca­łość.
Wy­su­nął głowę z sali, ro­zej­rzał się po pu­stym ko­ry­ta­rzu. Pod­szedł do windy, minął ją i wy­brał scho­dy ewa­ku­acyj­ne. Mu­siał mieć pełną świa­do­mość, że jego dzia­ła­nia są mo­ni­to­ro­wa­ne. Prze­ska­ki­wał po dwa stop­nie naraz, zgrab­nie uni­ka­jąc wzro­ku kamer, jakby już nie pierw­szy raz nie­po­strze­że­nie prze­my­kał tą drogą. Jedno urzą­dze­nie zła­pa­ło frag­ment jego nogi, inne uchwy­ci­ło rękę w ruchu. Po­zo­sta­łe go nie do­strze­gły.
Do­tarł na samą górę klat­ki scho­do­wej, pod­szedł do umo­co­wa­nej na ścia­nie dra­bi­ny. Wspiął się po niej. Uno­sząc jedną dłoń, le­d­wie zdo­łał od­blo­ko­wać i od­su­nąć cięż­ką, me­ta­lo­wą klapę włazu. Gdy wresz­cie wy­do­stał się na dach, zimny po­dmuch wia­tru ude­rzył go w twarz. Tutaj nie było żad­nych kamer, więc za­my­ka­ją­ca się za jego ple­ca­mi że­la­zna ba­rie­ra, ni­czym mon­stru­al­na po­wie­ka, na stałe prze­sło­ni­ła oko wiel­kie­go brata.
Zo­stał sam. Pod­szedł na skraj bu­dyn­ku, po­cze­kał, aż roz­brzmi dzwo­nek ozna­cza­ją­cy prze­rwę. Chwi­lę ob­ser­wo­wał dzie­ci wy­bie­ga­ją­ce na po­dwór­ko.
A potem sko­czył.
• • •
Gdy miała dwa­na­ście lat, Ke­irian­na zy­ska­ła pierw­sze­go w życiu przy­ja­cie­la, ale w za­mian stra­ci­ła tatę. Tatę, który ponoć jej nie ko­chał.
 Tylko ja cię ko­cham  po­wta­rza­ła Urwiela, szkli­sty­mi ocza­mi wpa­trzo­na w córkę.  Gdyby two­je­mu ojcu za­le­ża­ło na nas, przy­no­sił­by wię­cej pie­nię­dzy. Byśmy mogły żyć nor­mal­nie, ro­zu­miesz? A tak gni­je­my w tej norze
 Mu­sisz się uczyć, Keiri  do­da­wa­ła.  Nie po­zwo­lę, byś w przy­szło­ści była uza­leż­nio­na od ja­kie­goś pa­ta­ła­cha. Tak jak ja.
Dziew­czyn­ka nie ro­zu­mia­ła, dla­cze­go mama mówi takie przy­kre rze­czy. Prze­cież tata czy­tał Keiri książ­ki do snu, a potem uczył ją, jak roz­szy­fro­wy­wać ciągi za­wi­łych li­te­rek. Czy ro­bił­by to wszyst­ko, gdyby jej nie ko­chał?
Nie poj­mo­wa­ła też, po co musi się tak pil­nie uczyć. W Wy­ro­bi­sku, pod­ziem­nym mie­ście du­arów, życie miesz­kań­ców spro­wa­dza­ło się do jed­ne­go wspól­ne­go mia­now­ni­ka  wy­do­by­cia mi­ne­ra­łów. Los każ­de­go uro­dzo­ne­go tutaj dziec­ka wy­da­wał się z góry prze­są­dzo­ny, edu­ka­cja i wy­cho­wa­nie do­ty­czy­ły przede wszyst­kim przy­go­to­wa­nia do pracy w ko­pal­niach lub znaj­du­ją­cych się obok za­kła­dach prze­twórczych. 
Keiri, zanim jesz­cze roz­po­czę­ła naukę w Wy­ro­bi­sko­wej szko­le, po­tra­fi­ła czy­tać i pisać, co z miej­sca sta­wia­ło ją na czele klasy. Z cza­sem zaś oka­za­ło się, że bez naj­mniej­szych pro­ble­mów zdobywa naj­lep­sze wy­ni­ki w te­stach se­me­stral­nych. Nie po­my­śla­ła nawet, że zo­sta­nie za to na­gro­dzo­na prze­nie­sie­niem do innej szko­ły, o co zresz­tą za­dba­ła sama Urwiela.
W Wy­ro­bi­sku ni­ko­go nie in­te­re­so­wał mie­sza­ny ro­do­wód Ke­irian­ny, a po­zo­sta­łe dzie­ci wy­ka­zy­wa­ły szcze­rą obo­jęt­ność wobec umie­jęt­no­ści, ja­ki­mi dys­po­no­wa­ła. I choć nie po­tra­fi­ła się z ró­wie­śni­ka­mi do­ga­dać, to nie zo­sta­ła przez nich cał­ko­wi­cie od­trą­co­na. Za­zwy­czaj mil­czą­ca, spo­koj­na, sta­no­wi­ła bier­ne tło ich zabaw i roz­mów, jak fi­gur­ka wo­sko­wa po­sta­wio­na w ru­chli­wym tłu­mie.
Nie była ani szczę­śli­wa, ani nie­szczę­śli­wa. Trwa­ła w swo­istym za­wie­sze­niu mię­dzy ra­do­ścią a smut­kiem, jed­no­cze­śnie za­do­wo­lo­na, że może czy­tać książ­ki i wy­cho­dzić z domu, oraz zmar­twio­na z po­wo­du czę­stych kłót­ni ro­dzi­ców.
A potem tra­fi­ła do Sza­rzy­zny. Do nowej szko­ły i no­wych ró­wie­śni­ków. Urwiela pro­wa­dzi­ła ją za rękę, cała dumna, pro­mie­nio­wa­ła wręcz ra­do­ścią. Keiri nie przy­po­mi­na­ła sobie, by kie­dy­kol­wiek wi­dzia­ła mamę w tak do­brym na­stro­ju, więc po­słusz­nie do­trzy­my­wa­ła jej kroku. Bała się, ale po­sta­no­wi­ła być dziel­na.
Wcze­śniej rzad­ko wy­cho­dzi­ła na ze­wnątrz, rzad­ko wi­dy­wa­ła słoń­ce. Dla­te­go już po pierw­szym dniu spę­dzo­nym w Sza­rzyź­nie była cała po­pa­rzo­na. Swę­dzą­ce, czer­wo­ne krop­ki po­kry­wa­ły jej ręce i twarz, przeżuta guma  pierw­szy z po­da­run­ków Ru­fu­sa  zle­pia­ła ciem­ne loki.
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 Mu­sisz uwa­żać, cór­ciu  po­wie­dzia­ła Urwiela, wy­ci­na­jąc skle­jo­ne włosy.  Na­stęp­nym razem nie baw się je­dze­niem. A te plam­ki na skó­rze same zejdą i potem bę­dziesz ślicz­nie opa­lo­na. I nikt nawet nie po­my­śli, że po­cho­dzisz z Wy­ro­bi­ska.
Nie­ste­ty, oka­za­ło się, że cera dziew­czyn­ki uparcie od­rzu­ca do­bro­czyn­ne dzia­ła­nie pro­mie­ni sło­necz­nych. Nie­zmien­nie blada Keiri bar­dzo rzad­ko od­wie­dza­ła po­dwór­ko szkol­ne, a zmu­szo­na do wyj­ścia na ze­wnątrz, ucie­ka­ła w cień. Ina­czej co­dzien­nie wra­ca­ła­by do domu upstrzo­na czer­wo­ny­mi punk­ci­ka­mi.
Nie opa­li­ła się, za­wio­dła mamę. Sta­ra­ła się nad­ro­bić to do­bry­mi oce­na­mi, lecz nie po­tra­fi­ła zmyć z sie­bie pięt­na po­raż­ki. Wy­śmia­na i od­rzu­co­na przez dzie­ci z po­wierzch­ni czuła, że osza­le­je, jeśli nie znaj­dzie przy­ja­cie­la. Kogoś, kto wes­prze ją w trud­nych chwi­lach i nigdy nie na­zwie błę­dem.
Jej pra­gnie­nie zi­ści­ło się, jed­nak cena za to była bar­dzo wy­so­ka.
Tam­ten wie­czór, jak sen, pa­mię­ta­ła tylko frag­men­ta­rycz­nie. Sły­sza­ła w gło­wie krzyk do­strze­ga­ją­cej ją z da­le­ka są­siad­ki i pisk suw­ni­ka, któ­rym do­je­cha­ły pod lecz­ni­cę. Wi­dzia­ła za­czer­wie­nio­ne oczy mamy oraz ciem­ny ko­ry­tarz po­cze­kal­ni. Czuła cha­rak­te­ry­stycz­ny za­pach szpi­ta­la.
Miała świa­do­mość, że tata może umrzeć, a z dru­giej stro­ny nie do­pusz­cza­ła do sie­bie tej myśli. Sie­dzia­ła, ści­ska­jąc dłoń roz­hi­ste­ry­zo­wa­nej Urwieli, sama nie­zdol­na do pła­czu. Czy na­stał ko­lej­ny dzień, czy wciąż trwa­ła noc? Czy wra­ca­ły z matką do domu, czy spę­dzi­ły wszyst­kie te go­dzi­ny w po­cze­kal­ni? Nie pa­mię­ta­ła. Do­pie­ro nie­zna­jo­my ko­bie­cy głos wy­rwał ją z otę­pie­nia:
 Mo­żesz teraz zo­ba­czyć się z tatą.
We­szła do peł­nej łóżek sali, wo­dzi­ła wzro­kiem po ob­cych twa­rzach, wi­dzia­ła ból, sły­sza­ła jęki. Leżał tam, jedno oko prze­sła­niał mu ban­daż, spoj­rze­nie dru­gie­go utkwił w córce. Od­dech uno­sił spo­wi­tą bia­łym ma­te­ria­łem pierś, po­kry­te ze­schłą krwią palce po­ru­szy­ły się lekko.
 Keiri  wy­chry­piał oj­ciec.  Moje ko­cha­nie. Wiesz, że cię ko­cham, praw­da? Po­wi­nie­nem ci to czę­ściej mówić.
Łzy po­de­szły jej do gar­dła, wci­snę­ły się do oczu i spły­nę­ły po po­licz­kach. Ke­irian­na po­cią­gnę­ła nosem, wy­tar­ła buzię w rękaw.
 Też cię ko­cham, tato.
Pró­bo­wa­ła pro­sić go, by nie umie­rał, by nie zo­sta­wiał jej samej, ale słowa nie chcia­ły przejść przez ści­śnię­tą krtań. Spo­mię­dzy warg wy­do­by­wał się je­dy­nie szloch. Czemu teraz? Dla­cze­go, skoro do­tych­czas była taka spo­koj­na?
 Nie płacz, dro­gie dziec­ko, nie płacz.  Duar uniósł się na po­dusz­kach.  Nie ścią­gną­łem cię tutaj, by się że­gnać
Wtedy za­uwa­ży­ła, że przy­szła bez matki. Tknię­ta na­głym im­pul­sem, do­sko­czy­ła do łóżka szpi­tal­ne­go i wtu­li­ła po­li­czek w ramię ojca.
 Nie chcę zo­stać sama z mamą.
Tata skrzy­wił się lekko, jakby z bólu, ale nie od­su­nął Keiri od sie­bie.
 Wiem, ko­cha­nie  Przy­mknął na chwi­lę po­wie­ki i po­wtó­rzył:  Wiem. Kie­dyś twoja mama była inna, ale z na­sta­niem trud­nych cza­sów zmie­ni­ła się. Pod­czas oku­pa­cji spo­tka­ło ją wiele złego  do­koń­czył z wa­ha­niem.  Mu­sisz zro­zu­mieć. Mu­sisz być silna za was obie.
Keiri od­su­nę­ła się nie­znacz­nie, mam­ro­cząc pod nosem, że bę­dzie od­waż­na, choć łzy upar­cie pcha­ły jej się do oczu. Od­ru­cho­wo prze­tar­ła twarz i wła­śnie wtedy za­uwa­ży­ła, że ma na sobie krew. Nie wła­sną, a ojca. Czer­wo­ne smugi zna­czy­ły jej po­li­czek i palce, pa­li­ły skórę żywym ogniem, prze­że­ra­ły się przez ma­te­riał rę­ka­wa.
Za­czę­ła krzy­czeć. Rap­tem po­czu­ła na ra­mio­nach cię­żar ob­cych dłoni, usły­sza­ła swoje imię po­wta­rza­ne przez tatę. I w tej se­kun­dzie świat uto­nął w bez­dź­więcz­nym mroku.
Potem po­ja­wił się głos. Cichy, słod­ki i cie­pły, szep­tał słowa uko­je­nia pro­sto do jej ucha. Nie wie­dzia­ła, do kogo na­le­żał, ale po­czu­ła się bez­piecz­na. A gdy na po­wrót wszyst­ko od­zy­ska­ło ko­lo­ry, z za­sko­cze­niem od­kry­ła, że znaj­du­je się we wła­snym łóżku.
Wy­ję­ła ręce spod koł­dry i przyj­rza­ła się im uważ­nie. Nie do­strze­gła śladu po­pa­rzeń, jej ubra­nie też po­zo­sta­ło nie­na­ru­szo­ne. Czyż­by wszyst­ko, do czego do­szło tego okrop­ne­go dnia, było kosz­ma­rem? Wy­two­rem jej wy­bu­ja­łej wy­obraź­ni?
Na­dzie­ja pry­sła jak bańka my­dla­na, a w za­mian po­ja­wił się lęk. Keiri pod­wi­nę­ła nogi i pi­snę­ła, do­strze­gł­szy ruch z boku. Zmu­si­ła się, by spoj­rzeć w tamtą stro­nę, za­mar­ła z dłoń­mi unie­sio­ny­mi do ust. Po­my­śla­ła, że znowu śni.
Drob­na isto­ta o pło­ną­cej rdza­wo grzy­wie i osza­ła­mia­ją­co bia­łych zę­bach za­krę­ci­ła się w po­wie­trzu, zo­sta­wia­jąc za sobą ślad ze szkar­łat­nych smug. Ete­rycz­ne skrzy­dła to po­ja­wia­ły się, to zni­ka­ły za ple­ca­mi zjawy, ma­leń­kie wargi wy­krzy­wiał gry­mas smut­ku.
 Hej, Keiri  po­wie­dział du­szek, zanim dziew­czyn­ka zdą­ży­ła otrzą­snąć się z pierw­sze­go szoku.  Przy­kro mi, że twój tata umarł.
• • •
Ze wscho­du w stro­nę Sza­rzy­zny dął po­ry­wi­sty, chłod­ny wiatr, w po­wie­trzu uno­sił się za­pach smogu, a ciem­ne chmu­ry prze­sła­nia­ły niebo. Jakby na­tu­ra chcia­ła po­twier­dzić słusz­ność nada­nej po­nu­re­mu mia­stecz­ku nazwy.
Gor­nor stał na dachu szko­ły, spo­glą­da­jąc na za­to­pio­ne w ciem­no­ści po­dwór­ko, a myśli swo­bod­nie prze­la­ty­wa­ły mu przez głowę. Z cza­sem zła­pał się nawet na roz­wa­ża­niu, czy nie sko­czyć. Nie chciał umie­rać, ale jakaś cząst­ka jego jaźni już wy­obra­ża­ła sobie krót­ki, za­koń­czo­ny bo­le­snym upad­kiem lot. Jakby w mózgu tkwił prze­łącz­nik do dez­ak­ty­wo­wa­nia pod­sta­wo­wych in­stynk­tów, w za­mian uwal­nia­ją­cy skry­tą w pod­świa­do­mo­ści fa­scy­na­cję śmier­cią.
Czy to wła­śnie stało się z małym sa­mo­bój­cą? Czy coś od­wró­ci­ło bieg im­pul­sów prze­ska­ku­ją­cych po siat­ce neu­ro­no­wej, prze­ni­co­wa­ło umysł i spra­wi­ło, że za­miast dążyć do prze­trwa­nia, chło­piec po­sta­no­wił skoń­czyć ze sobą?
Na pod­sta­wie na­gra­nia można było osza­co­wać, że do­tar­cie na dach szko­ły zaj­mo­wa­ło ja­kieś je­de­na­ście minut. In­da­ga­tor w po­dob­nym cza­sie prze­cho­dził z sali na szczyt bu­dyn­ku, co ozna­cza­ło, że uczeń cze­kał ponad kwa­drans, zanim sko­czył. Naj­wy­raź­niej chciał, by ró­wie­śni­cy oglą­da­li upa­dek. Mimo to nie po­zo­sta­wił listu ani żad­nej, naj­drob­niej­szej cho­ciaż­by wia­do­mo­ści su­ge­ru­ją­cej, dla­cze­go to zro­bił. Teo­re­tycz­nie znaj­do­wał się na dachu sam, co spra­wia­ło, że jego przy­pa­dek pa­so­wał do po­zo­sta­łych. Choć też nie­zu­peł­nie. A prze­cież fala prze­ta­cza­ją­cych się przez kraj sa­mo­bójstw była zja­wi­skiem upo­rząd­ko­wa­nym i wręcz nie­na­tu­ral­nie spo­koj­nym. Do ofiar na­le­że­li prze­waż­nie zbrod­nia­rze wo­jen­ni lub znane oso­bi­sto­ści uwi­kła­ne w po­li­ty­kę mo­car­stwa, co summa sum­ma­rum ozna­cza­ło jedno i to samo.
Ale dziec­ko?
Zresz­tą zja­wi­sko trwa­ło nie od de­ka­dy, a od ośmiu lat, i ni­czym ma­so­wy wy­rzut su­mie­nia do­pro­wa­dzi­ło ty­sią­ce osób do ode­bra­nia sobie życia. Za­wsze w ten sam spo­sób  po wy­zna­niu swych win świa­tu ska­ka­li z dużej wy­so­ko­ści na zie­mię. Nigdy do wody. Jed­nak­że wśród naj­młod­szych sta­ty­sty­ka sa­mo­bójstw utrzy­my­wa­ła się na sta­łym, mar­gi­nal­nym po­zio­mie.
Wobec tego trzy ele­men­ty nie pasowały do schematu  wiek ofia­ry, brak jed­no­znacz­nej spo­wie­dzi i czas wy­da­rze­nia.
Dzie­ciak mógł być pierw­szy. Mógł sta­no­wić zmarszcz­kę na wo­dzie, która prze­ro­dzi­ła się w tsu­na­mi. Py­ta­nie, czy zna­mio­no­wał nad­cho­dzą­cą cho­ro­bę spo­łecz­ną, czy stał się ofia­rą bar­dzo prze­bie­głe­go mor­der­cy? Tylko jak zmu­sić dziec­ko, by się za­bi­ło? Szan­ta­żem? Ra­czej nie. Inną, nie­zna­ną dotąd formą ma­ni­pu­la­cji psy­chicz­nej?
A może magią?  za­śmiał się w duchu Gor. Nie, nie wie­rzył w czary. Idea, ja­ko­by za falą sa­mo­bójstw stała tylko jedna osoba, była już wy­star­cza­ją­co sza­lo­na.
Z braku in­nych po­my­słów po­sta­no­wił po­dejść do tego śledz­twa jak do każ­de­go in­ne­go. Tęż­sze od niego umy­sły pra­co­wa­ły nad ta­jem­ni­czym zja­wi­skiem w skali glo­bal­nej, więc on mógł po­pra­co­wać bar­dziej szcze­gó­ło­wo nad po­je­dyn­czym przy­pad­kiem.
Wy­cią­gnął ta­blet z kie­sze­ni, wy­świe­tlił zdję­cie, na któ­rym usta­wie­ni w trzech sze­re­gach ucznio­wie pre­zen­to­wa­li fo­to­gra­fo­wi wy­mu­szo­ne uśmie­chy.
Zadał sobie ko­lej­ne z nie­koń­czą­ce­go się ciągu pytań.
Czy któ­reś z tych dzie­ci było zdol­ne zabić?
• • •
W tym samym roku, w któ­rym za­przy­jaź­ni­ła się ze Snem, Ke­irian­na pierw­szy raz sta­nę­ła na dachu szko­ły.
Gdy po­cząt­ko­we otę­pie­nie mi­nę­ło, jej serce opa­no­wa­ły doj­mu­ją­ce uczu­cie stra­ty oraz tę­sk­no­ta. W ta­jem­ni­cy przed Urwielą co wie­czór wy­pła­ki­wa­ła się do po­dusz­ki, z wy­rzu­tem py­ta­jąc bogów, dla­cze­go za­bra­li tatę. I co wie­czór słu­cha­ła uspo­ka­ja­ją­cych słów Snu; nie­zmien­nie słod­kich, cie­płych, cier­pli­wych.
 Ciiii Wszyst­ko się ułoży, Keiri. Zo­ba­czysz. Mu­sisz tylko pa­mię­tać o tym, co było dobre, a ból sam minie.
Przy­ta­ki­wa­ła dusz­ko­wi, cho­ciaż nie wie­rzy­ła, że czas tak po pro­stu wy­le­czy rany. I wbrew wła­sne­mu scep­ty­cy­zmo­wi bez ob­łu­dy uży­wa­ła tych sa­mych ko­ją­cych fra­ze­sów, gdy tylko matka wpa­da­ła w hi­ste­rię.
 Wszyst­ko się ułoży, mamo  mó­wi­ła, za­ci­ska­jąc palce na po­zna­czo­nych zie­lon­ka­wy­mi ży­ła­mi rę­kach.  Zo­ba­czysz, ból sam minie.
 Jaki ból, cór­ciu?  od­po­wia­da­ła Urwiela, wbi­ja­jąc dłu­gie pa­znok­cie we wnę­trze ma­łych dłoni.  Wiesz, czemu twój oj­ciec umarł? Bo chciał się w ten spo­sób ze­mścić. Od dawna wie­dzia­łam, że mnie nie­na­wi­dzi. Ale żeby cie­bie też tak zo­sta­wił?  Jasne oczy wy­trwa­le ob­ser­wo­wa­ły coś za ple­ca­mi córki, blade usta drża­ły na gra­ni­cy łka­nia.  Mó­wi­łam, że cię nie ko­chał  wy­rzu­ca­ła z sie­bie po­tę­pia­ją­co.  Mó­wi­łam!
Keiri wów­czas rów­nież po­ta­ki­wa­ła. Nie wie­dzia­ła, co in­ne­go mo­gła­by zro­bić, w ten spo­sób zaś sta­ra­ła się być dziel­na. W końcu obie­ca­ła tacie.
Wy­trzy­my­wa­ła ze spo­ko­jem cią­głe skar­gi matki i ko­lej­ne krzyw­dy wy­rzą­dza­ne jej przez Ru­fu­sa. Przy­naj­mniej w przy­krych chwi­lach nie była już sama. Pło­mien­no­wło­sy Sen, jak na do­bre­go dusz­ka przy­sta­ło, po­dą­żał za nią krok w krok, wy­peł­nia­jąc po­wie­trze szkarłatną mgłą i kry­sta­licz­nym ni­czym dźwięk dzwo­necz­ków śmie­chem.
 Co czy­tasz?  do­py­ty­wał się, cie­ka­wie za­glą­da­jąc jej przez ramię, ile­kroć otwie­ra­ła nową książ­kę.  Zno­wu coś o magii?
Kiedy któ­re­goś razu po­twier­dzi­ła, Sen z oży­wie­niem oznaj­mił:
 A wiesz, że magia na­praw­dę ist­nie­je?
 Wiem. Prze­cież ty je­steś utka­ny z magii.
 Racja  wy­szcze­rzył się chy­trze  ale je­stem tylko marną po­zo­sta­ło­ścią tego, co było kie­dyś. Nie po­tra­fię wiele jed­nak zdo­łał­bym ci pomóc z tym zbi­rem.
 Z Ru­fu­sem? Jak?
Du­szek nie chciał wy­tłu­ma­czyć, co do­kład­nie mógł­by zro­bić. Stwier­dził tylko z prze­ko­na­niem, że chło­pak już nigdy by jej nie nękał. I choć pro­po­zy­cja wy­da­wa­ła się ku­szą­ca, Ke­irian­na od­mó­wi­ła, wie­dzio­na złymi prze­czu­cia­mi.
Zresz­tą od pew­ne­go czasu gnę­bi­ciel był ra­czej nie­szko­dli­wy, po­pi­su­jąc się przed klasą wy­łącz­nie głu­pi­mi od­zyw­ka­mi, jakby brak re­ak­cji ze stro­ny ofia­ry suk­ce­syw­nie po­zba­wiał go sił. A przy­naj­mniej tak są­dzi­ła Keiri, do mo­men­tu aż któ­re­goś wie­czo­ru Rufus osa­czył ją z ko­le­ga­mi na ko­ry­ta­rzu.
 Wi­dzi­cie?!  krzyk­nął, prze­ry­wa­jąc jej roz­mo­wę ze Snem.  Mó­wi­łem, że ta po­je­bu­ska za­czę­ła gadać do sie­bie.
Dziew­czyn­ka pró­bo­wa­ła uciec, ale wy­krzy­wio­ne we wred­nej eu­fo­rii gęby za­sta­wi­ły jej drogę, zimne ręce we­pchnę­ły kne­bel do ust.
 Ej, ty, a cieć nas nie zo­ba­czy?  spy­tał jeden z chło­pa­ków, gru­ba­sek, który aku­rat prze­cho­dził mu­ta­cję. Pal­cem wska­zał czar­ny, le­ni­wie po­ru­sza­ją­cy się pod su­fi­tem pro­sto­kąt.
 Gdzie tam  stwier­dził lek­ce­wa­żą­co wódz bandy  stary pier­dziel cały dzień te­le­wi­zję oglą­da. Nic nie za­uwa­ży.
Mimo za­pew­nień Ru­fu­sa widać było, że banda sta­ra­ła się za­cho­wać ostroż­ność. Po­ru­sza­li się w trzech pa­rach, ją wrzu­ci­li do środ­ko­wej, razem z opa­słym czło­wiecz­kiem o śmiesz­nym gło­sie. Gru­ba­sek po­py­chał ją przed sobą, jakby była ska­zań­cem pro­wa­dzo­nym na eg­ze­ku­cję, uwa­ża­jąc jed­nak, by nie we­szła w za­sięg kamer.
Roz­wa­ża­ła, czy nie za­cząć się wy­ry­wać, ale szyb­ko zre­zy­gno­wa­ła z tego po­my­słu. Uwie­rzy­ła Ru­fu­so­wi. Nikt nie za­uwa­żył­by jej ża­ło­snej próby uwol­nie­nia się z rąk gnę­bi­cie­li, w naj­lep­szym wy­pad­ku pacz­ka ko­le­gów wy­lą­do­wa­ła­by jutro na dy­wa­ni­ku u dy­rek­to­ra. I nic by z tego nie wy­ni­kło, względ­nie cała szko­ła do­wie­dzia­ła­by się o ko­lej­nym upo­ko­rze­niu ku­po­lud­ki Keiri.
Nie­mniej, gdy do­tar­li na szczyt scho­dów, w dziew­czy­nie za­pa­li­ła się nikła iskier­ka buntu. Ke­irian­na nie chcia­ła wejść na dra­bi­nę. Wście­kle krę­cąc głową, ani my­śla­ła zła­pać się cien­kich me­ta­lo­wych szcze­bli.
W końcu prze­trans­por­to­wa­li ją na górę siłą, cią­gnąc za ręce, pcha­jąc od spodu. Jeden chło­pak do­stał od niej butem w twarz. Krew wą­ski­mi struż­ka­mi po­cie­kła mu z nosa, roz­bi­te wargi wy­plu­ły wią­zan­kę prze­kleństw. Gdy oto­czy­li Keiri na szczy­cie bu­dyn­ku, on pierw­szy za­mie­rzył się, by ją ude­rzyć.
Po cio­sie w brzuch upa­dła na ko­la­na i za­czę­ła się krztu­sić za­ty­ka­ją­cą usta szma­tą. Czerń jej wło­sów na chwi­lę przy­sło­ni­ła świat, szept Snu roz­brzmiał przy uchu.
 Po­zwól mi dzia­łać, Keiri. Wy­star­czy
 Że ze mną wy­gra­łaś, co?  Głos Ru­fu­sa wdarł się mię­dzy słowa dusz­ka.  My­śla­łaś, że mo­żesz mnie olać? No, to teraz bła­gaj o li­tość, gów­no­jad­ko.
Po­czu­ła me­ta­licz­ny po­smak na ustach, gdy wy­szarp­nął z nich kne­bel. Nie­wie­le my­śląc, splu­nę­ła mu w twarz śli­ną zmie­sza­ną z krwią.
 Zrób, co mu­sisz  wy­mam­ro­ta­ła.
A może tak na­praw­dę już wcze­śniej zgo­dzi­ła się na su­ge­stię Snu? Może bez wa­ha­nia przy­ję­ła wy­po­wie­dzia­ną z chy­trym uśmie­chem pro­po­zy­cję?
Ke­irian­na nie wszyst­ko pa­mię­ta­ła wy­raź­nie.
• • •
Gdy z po­wro­tem zszedł do sali numer osiem, roz­siadł się przy zde­cy­do­wa­nie wy­god­niej­szym od ławki biur­ku na­uczy­ciel­skim. Potem umie­ścił nogi obok prze­sta­rza­łe­go kom­pu­te­ra, po­ło­żył ta­blet na ko­la­nach i wes­tchnął z ulgą, za­kła­da­jąc lek­kie oku­la­ry pro­jek­cyj­ne.
Spo­glą­dał w dzie­cię­ce ob­li­cza, wi­dział, jak się po­sta­rza­ły na prze­strze­ni lat, czy­tał hi­sto­rie ich życia. Nie zna­lazł nic, co przy­ku­ło­by jego uwagę, aż w pew­nym mo­men­cie czer­wo­ny alert prze­sło­nił mu oczy.
Brak wy­ni­ku.
Po raz ko­lej­ny wy­świe­tlił na ta­ble­cie fo­to­gra­fię kla­so­wą sprzed dzie­się­ciu lat, po­więk­szył za­zna­czo­ny mię­dzy kciu­kiem i pal­cem wska­zu­ją­cym frag­ment, na­kie­ro­wał na niego obiek­tyw mi­nia­tu­ro­wej ka­me­ry. Po­no­wił po­szu­ki­wa­nia.
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Re­zul­tat  zero re­kor­dów. Jakby uczen­ni­ca nigdy nie ist­nia­ła.
Zmarsz­czył lekko brwi, przy­bli­żył zdję­cie do twa­rzy, od­cy­fro­wał nie­wy­raź­ne li­ter­ki na trzy­ma­nej w dzie­cię­cych dło­niach kart­ce. Wkle­pał na kla­wia­tu­rze do­ty­ko­wej imię i na­zwi­sko dziew­czyn­ki. Po raz trze­ci uj­rzał czer­wo­ny ko­mu­ni­kat.
Za­sta­no­wił się. Po­wi­nien znać tę twarz z na­grań, jak wszyst­kie obec­ne na fo­to­gra­fii. A jed­nak nigdy jej nie wi­dział. Zo­sta­ła wy­ma­za­na.
 Cho­le­ra  burk­nął. Do­my­ślał się, co to mogło ozna­czać. Jeśli dziew­czy­na pra­co­wa­ła dla rządu, jej praw­dzi­we dane, tak jak Gor­no­ra, wy­ka­so­wa­no z bazy cen­tral­nej.
W tym mo­men­cie po­wi­nien od­pu­ścić. Ewen­tu­al­nie prze­ka­zać trop służ­bom we­wnętrz­nym. I gdyby tylko nie zde­cy­do­wał się po­dą­żać za prze­czu­ciem, może by tak po­stą­pił.
Pamiętając, że poza ści­słym nad­zo­rem jed­nost­ki w Pro­tek­to­ra­cie pa­no­wał naj­zwy­klej­szy ba­ła­gan, in­da­ga­tor włą­czył przed­po­to­po­wy kom­pu­ter. Wszak zdję­cie kla­so­we, które tyle razy oglą­dał, po­cho­dzi­ło z ser­we­ra szkol­ne­go. Ist­nia­ła więc szan­sa, że dane dziew­czyn­ki wciąż fi­gu­ro­wa­ły w tu­tej­szych re­je­strach.
W ra­mach au­to­ry­za­cji prze­je­chał ta­tu­ażem po ska­ne­rze, na­stęp­nie ude­rzył w stu­ka­ją­ce gło­śno kla­wi­sze. Tym razem po wpro­wa­dze­niu za­pa­mię­ta­ne­go na­zwi­ska otrzy­mał kilka wy­ni­ków. Prze­czy­tał wszyst­ko ze sku­pie­niem, za­po­znał się z imio­na­mi ro­dzi­ców i daw­nym miej­scem za­miesz­ka­nia uczen­ni­cy.
Oku­la­ry wy­świe­tli­ły do­dat­ko­wą in­for­ma­cję. Wy­cho­dzi­ło na to, że matka dziew­czy­ny wciąż prze­by­wa­ła pod wska­za­nym ad­re­sem.
• • •
W trzy­na­ste uro­dzi­ny Sen jeden je­dy­ny raz za­wiódł Keiri.
Na po­cząt­ku to był cał­kiem miły dzień. W pla­nie lek­cyj­nym wid­niał tylko blok nauk przy­rod­ni­czych, które dziew­czy­na bar­dzo lu­bi­ła, mimo że wią­za­ły się z wyj­ściem na ze­wnątrz. Zresz­tą od śmier­ci Ru­fu­sa po­zo­sta­łe dzie­ci lę­kli­wie scho­dzi­ły jej z drogi, więc szko­ła stała się przy­jem­no­ścią. I nawet słoń­ce wy­da­wa­ło się przy­chyl­niej na nią spo­glą­dać, nie szczy­piąc już de­li­kat­nej skóry pa­lą­cy­mi pro­mie­nia­mi, a wprost prze­ciw­nie  na­da­jąc jej zdrow­sze­go ko­lo­ry­tu.
Gdy roz­brzmiał ostat­ni dzwo­nek, Ke­irian­na ze zdzi­wie­niem uj­rza­ła w bra­mie cze­ka­ją­cą na nią mamę. Ubra­na w pstro­ka­tą, nie­zbyt gu­stow­ną su­kien­kę, z na­ta­pi­ro­wa­ny­mi wło­sa­mi i ciem­no za­ry­so­wa­ny­mi ocza­mi wy­glą­da­ła dziw­nie, ale i tak le­piej niż przez więk­szość czasu. Przy­naj­mniej ubra­nie było nie­roz­cią­gnię­te, a ma­ki­jaż nie­roz­ma­za­ny.
 Do­brze się czu­jesz, mamo?
 Tak, cór­ciu.  Urwiela uśmiech­nę­ła się lekko.  Wy­śmie­ni­cie. Ale dosyć o mnie, w końcu dzi­siaj są twoje uro­dzi­ny. Mu­si­my to jakoś uczcić.
Pa­mię­ta­ła, że po­czu­ła wy­rzu­ty su­mie­nia, kiedy po usły­sze­niu słów matki wcale się nie ucie­szy­ła.
 Uczcić? Jak?  spy­ta­ła ostroż­nie.
 Pój­dzie­my na lody.
 Aha  od­par­ła bez en­tu­zja­zmu. Nie, żeby nie lu­bi­ła lodów, ale coś zwy­czaj­nie było nie tak.
Ru­szy­ły, trzy­ma­jąc się za ręce. Ob­ca­sy Urwieli za­stu­ka­ły o chod­nik, ko­ro­ny drzew ożyły tre­lem pta­ków. W Sza­rzyź­nie trwał aku­rat jeden z krót­kich okre­sów let­nich, więc wszyst­ko wokół wy­da­wa­ło się nie­zwy­kle barw­ne  chmu­ry pą­so­wia­ły w bla­sku słoń­ca, trawa zie­le­ni­ła się wokół. I gdyby tylko nie ten wiecz­nie obec­ny za­pach dymu mia­sto można by na­zwać uro­kli­wym.
W krót­kim cza­sie do­tar­ły na rynek. Ze wzglę­du na ładną po­go­dę miej­sce aż pę­ka­ło w szwach. Lu­dzie i du­aro­wie prze­cha­dza­li się mię­dzy stra­ga­na­mi, pary pa­tro­lu­ją­cych oko­li­cę straż­ni­ków zna­czy­ły tłum czar­ny­mi pla­ma­mi uni­for­mów.
 Po­cze­kaj tutaj na mnie  po­pro­si­ła Urwiela, sa­dza­jąc córkę przy fon­tan­nie.
Po chwi­li przy­nio­sła lody. Duże, ko­lo­ro­we gałki w kar­bo­wa­nym rożku, do tego z po­syp­ką, a wszyst­ko za­la­ne grubą war­stwą cze­ko­la­do­we­go sosu. Keiri z ra­do­ścią po­wi­ta­ła zimną sło­dycz na ję­zy­ku, za­po­mi­na­jąc zu­peł­nie o wcze­śniej­szym nie­po­ko­ju. Ła­ko­cie w domu sta­no­wi­ły rzad­kość, więc dziew­czyn­ka mu­sia­ła się po­wstrzy­my­wać, by nie po­chło­nąć po­da­run­ku za szyb­ko.
Lody to­pi­ły się le­ni­wie, wa­fe­lek chru­pał mię­dzy zę­ba­mi. A im bli­żej było końca, z tym więk­szą ospa­ło­ścią jadła Keiri. Po­wie­ki za­cią­ży­ły jej, jakby były ulane z oło­wiu. W końcu rożek wy­padł z pal­ców.
Matka znowu chwy­ci­ła ją za rękę, znik­nę­ła jed­nak gdzieś cała de­li­kat­ność. Po­cią­gnię­cia stały się ostre i ner­wo­we, ze­bra­ni wokół lu­dzie za­czę­li z nich drwić. Po­py­cha­li Keiri, pod­sta­wia­li jej nogi. Na­zy­wa­li ku­po­lud­ką.
Czer­wo­ne, pul­su­ją­ce wargi roz­cią­ga­ły się w gro­te­sko­wych uśmie­chach. Ogrom­ne, lśnią­ce wil­got­nie śle­pia prze­szy­wa­ły ją kpią­cy­mi spoj­rze­nia­mi. Sły­sza­ła gło­śny chi­chot, który z cza­sem prze­ro­dził się w re­cho­ta­nie. Jakby osa­czy­ło ją stado roz­ba­wio­nych żab z wy­wi­nię­ty­mi na wierzch ję­zo­ra i du­ży­mi, bia­ły­mi zę­ba­mi.
 Przy­kro mi, Keiri  głos matki roz­brzmiał w od­da­li  ale mu­si­my z cze­goś żyć.
 Obudź się  wołał Sen.  Mu­sisz ucie­kać.
Ktoś szarp­nął ją za ramię, potem za nogi. Za stopę. Z tru­dem zmu­si­ła się, by otwo­rzyć oczy. Wie­lo­barw­ne krop­ki drża­ły w po­wie­trzu, wy­wo­łu­jąc mdło­ści i ata­ku­jąc wzrok. Ro­pu­szy śmiech wciąż wy­peł­niał uszy. A gdy ko­lo­ro­wa plama roz­wia­ła się ni­czym mgła na wie­trze, Keiri otwo­rzy­ła usta do krzy­ku. Jed­nak głos uwiązł jej w gar­dle.
To co wzię­ła za re­chot żab, w rze­czy­wi­sto­ści oka­za­ło się cięż­kim od­de­chem męż­czy­zny. Nie­zna­jo­me­go, który wła­śnie ścią­gał z jej stóp drugą skar­pet­kę.
Czuła dotyk wil­got­nych od potu rąk, sły­sza­ła na­ra­sta­ją­ce sa­pa­nie. Nie mogła się po­ru­szyć, nie miała nawet sił, by za­cząć wołać o pomoc. Lepka dłoń prze­su­nę­ła się po jej łydce, po­wę­dro­wa­ła wzdłuż nogi. Twar­de palce wsu­nę­ły się pod majt­ki. A je­dy­ne, co dziew­czyn­ka zdo­ła­ła zro­bić, to wy­szep­tać:
 Pomóż mi, Sen Zabij go pro­szę.
Czer­wo­na smuga na­zna­czy­ła po­wie­trze, krew spły­nę­ła po udzie.
 Prze­pra­szam, Keiri. On umrze ale do­pie­ro, gdy bę­dzie po wszyst­kim.
• • •
Wy­ro­bi­sko było bar­dzo stare, zbu­do­wa­ne jesz­cze za cza­sów, gdy tymi zie­mia­mi rzą­dzi­li du­aro­wie. Le­gen­da gło­si­ła, że po­wsta­ło po wy­bra­niu skał przez gór­ni­ków. Z cza­sem zaś prze­ro­dzi­ło się w tęt­nią­cą ży­ciem me­tro­po­lię.
Gor wiele sły­szał o tym miej­scu, choć nigdy wcze­śniej tutaj nie był. Dla­te­go zjeż­dża­jąc pół­otwar­tym szy­bem, z za­cie­ka­wie­niem przy­glą­dał się nie­zwy­kłe­mu mia­stu.
Dno gi­gan­tycz­nej ja­ski­ni po­kry­wa­ły obłe, wy­ry­te w skale bu­dow­le; po­mię­dzy nimi wiła się sieć to­ro­wisk, po któ­rych z za­wrot­ną pręd­ko­ścią prze­jeż­dża­ły suw­ni­ki. Tym­cza­sem skle­pie­nie zna­czy­ły pul­su­ją­ce jed­no­staj­nie żyły ja­rze­nio­we, za­le­wa­jąc grotę mlecz­no­bia­łą po­świa­tą. Ka­na­li­ki spla­ta­ły się w grub­sze węzły, po czym nik­nę­ły w wy­drą­żo­nych otwo­rach; we­wnątrz prze­le­wa­ła się pół­płyn­na masa, lśnią­ca skra­dzio­nym słoń­cu bla­skiem.
Sta­ro­żyt­ni du­aro­wie znali tech­ni­kę wią­za­nia świa­tła. To wła­śnie dzię­ki niej w Wy­ro­bi­sku dzień trwał nawet dłu­żej niż na po­wierzch­ni, acz przy­cho­dził z pew­nym opóź­nie­niem. Tak na­praw­dę żyły ja­rze­nio­we nigdy cał­kiem nie gasły, tylko w ciągu go­dzin noc­nych znacz­nie tra­ci­ły na mocy.
Gor­nor opu­ścił plat­for­mę dźwi­gu razem z nie­wiel­ką gro­ma­dą du­arów. Zde­cy­do­wa­nie prze­wyż­szał wszyst­kich tutaj wzro­stem, co w dal­szej czę­ści po­dró­ży oka­za­ło się dosyć uciąż­li­we. Otóż, po usta­wie­niu się w ko­lej­ce do suw­ni­ków, in­da­ga­tor stwier­dził, że z bli­ska po­jaz­dy wy­da­ją się rów­nie nie­du­że jak z od­da­li. Wsia­da­jąc do środ­ka, mu­siał mocno po­chy­lić plecy i już zo­stać w tej nie­wy­god­nej po­zy­cji. Ale naj­gor­sze miało do­pie­ro na­stą­pić.
Suw­nik po­trze­bo­wał do­słow­nie kilku se­kund, by się rozpędzić. W tym cza­sie żo­łą­dek za­mknię­te­go we­wnątrz zle­pień­ca wy­wró­cił się na lewą stro­nę. Gor­nor całą drogę wal­czył z szar­pią­cy­mi mdło­ścia­mi, w pew­nym mo­men­cie aż po­ciem­nia­ło mu w oczach.
A gdy wresz­cie strasz­li­wy we­hi­kuł za­trzy­mał się w miej­scu, wnętrz­no­ści męż­czy­zny wy­ko­na­ły ostat­nie salto i za nic nie chcia­ły wró­cić do pra­wo­wi­tej po­zy­cji. Na do­miar złego cały świat upar­cie wi­ro­wał i po wyj­ściu z po­jaz­du Gor od razu wpadł na kogoś.
 Pierw­sza po­dróż suw­ni­kiem, aj?  Duar za­śmiał się gar­dło­wo, wy­mi­ja­jąc wciąż zdez­o­rien­to­wa­ne­go męż­czy­znę.  Po kilku ra­zach przy­wyk­niesz, chłop­cze.
 Wąt­pię  od­parł słabo Gor­nor i chwiej­nym kro­kiem ru­szył w stro­nę ula.
Wy­so­ka na kil­ka­dzie­siąt me­trów ścia­na z litej skały chwia­ła się, jakby zaraz miała runąć mu na głowę, roz­miesz­czo­ne w rów­nych od­stę­pach śluzy drża­ły ni­czym w fe­brze, a wi­docz­ne z ze­wnątrz windy po­ru­sza­ły się za­rów­no w pio­nie, jak i w po­zio­mie. Gor pod­szedł do umiesz­czo­ne­go na ni­skim słu­pie do­mo­fo­nu, z po­wąt­pie­wa­niem przyj­rzał się tań­czą­cym cy­fer­kom. Dał sobie pięć minut, zanim wy­brał numer miesz­ka­nia.
 Halo?  W gło­śni­ku roz­brzmiał ko­bie­cy głos.
 Witam. Czy za­sta­łem panią Urwielę Gwa­nath?
 A kto pyta? I czego chce?
 Na­zy­wam się Gor­nor Vehtë. Chciał­bym po­roz­ma­wiać.
Ko­bie­ta mil­cza­ła, więc zle­pie­niec po­wtó­rzył proś­bę.
 Mój czas kosz­tu­je  gło­śnik za­szu­miał znowu.  Wiesz o tym?
 Tak  od­parł Gor. Wszak wła­śnie mu to po­wie­dzia­ła.
Po chwi­li wszedł już na plat­for­mę, wy­brał ten sam numer co na do­mo­fo­nie i za­krył usta, gdy po­czuł szarp­nię­cie. Dźwig fak­tycz­nie po­ru­szał się za­rów­no w pio­nie, jak i w po­zio­mie. Pod­czas krót­kiej prze­jażdż­ki Gor­nor wziął głę­bo­ki wdech, po­wo­li wy­pu­ścił po­wie­trze i wcią­gnął na usta przy­ja­zny uśmiech.
Winda za­trzy­ma­ła się na­prze­ciw okrą­głych drzwi, z dru­giej stro­ny do­bie­ga­ło ciche chro­bo­ta­nie. Wresz­cie właz sta­nął otwo­rem, w wej­ściu po­chy­li­ła się odzia­na w kusą su­kien­kę alva­da. Przez cien­ką jak pa­pier skórę prze­świ­ty­wa­ły na­czy­nia krwio­no­śne; zie­lo­na pa­ję­czy­na zna­czy­ła czoło, po­licz­ki oraz szyję, się­ga­ła ra­mion i opla­ta­ła wierzch ma­łych pier­si.
Ko­bie­ta kie­dyś mogła być pięk­na, ale wy­chu­dzo­na, blada, a do tego ostro uma­lo­wa­na wy­glą­da­ła dla Gora od­strę­cza­ją­co.
 Dwie­ście  rzu­ci­ła twar­do.  Z góry.
Męż­czy­zna wy­cią­gnął port­fel, podał bank­no­ty Urwieli. Do­pie­ro wtedy wpu­ści­ła go do środ­ka.
Miesz­ka­nie oka­za­ło się cia­sne i za­nie­dba­ne. Zle­pie­niec mógł wpraw­dzie wy­pro­sto­wać się na pełną wy­so­kość, ale szo­ro­wał wło­sa­mi o sufit, a także o żyły ja­rze­nio­we, które po­kry­wa­ła tłu­mią­ca blask war­stew­ka kurzu. Na do­miar złego pod opa­ra­mi wszech­obec­nych per­fum wy­czu­wał jakąś nie­przy­jem­ną woń.
Alva­da zła­pa­ła za ra­miącz­ko su­kien­ki, ale zanim za­czę­ła się roz­bie­rać, Gor po­wstrzy­mał ją szyb­kim ge­stem.
 Na­praw­dę chcę tylko po­roz­ma­wiać.
Ze zdzi­wie­niem do­strzegł wyraz za­wo­du na jej twa­rzy.
 O czym?  spy­ta­ła nie­uf­nie.
Od­no­sił wra­że­nie, że jeśli przy­zna otwar­cie, kim jest i po co tutaj przy­szedł, ko­bie­ta wy­rzu­ci go z miesz­ka­nia. Dla­te­go od­parł uprzej­mie:
 Zaraz wszyst­ko pani wy­tłu­ma­czę, tylko naj­pierw chciał­bym usiąść.
Urwiela za­pro­wa­dzi­ła go do małej kuch­ni, jed­nak po­dejrz­li­wość ani na mo­ment nie opusz­cza­ła jej ja­snych oczu. Gor po­dzię­ko­wał i zajął wska­za­ne przez alva­dę krze­sło. Po­cze­kał, aż ko­bie­ta rów­nież usią­dzie.
 Czy ko­ja­rzy pani tego chłop­ca?  Wy­cią­gnął ta­blet, wy­świe­tlił wcze­śniej przy­go­to­wa­ne zdję­cie. W tym cza­sie Urwiela za­ło­ży­ła nogę na nogę, skrzy­żo­wa­ła ręce.
 Nie  za­prze­czy­ła bez pa­trze­nia na fo­to­gra­fię.
Gor uśmiech­nął się jesz­cze sze­rzej.
 Na pewno? Chło­piec po­peł­nił sa­mo­bój­stwo, to była dosyć gło­śna spra­wa. Poza tym uczęsz­czał z pani córką do jed­nej klasy
Nagle źre­ni­ce alva­dy za­pło­nę­ły.
 Ach, to ten gnój, który za­drę­czał moją Keiri. Moja dziew­czyn­ka nic nie mó­wi­ła, ale py­ta­łam inne matki, wie­dzia­łam I cie­szy­łam się, gdy gów­niarz sko­czył.
Gor zadał jesz­cze kilka pytań na temat chłop­ca. Po usły­sze­niu, co tam­ten zro­bił dziec­ku Urwieli, do­pu­ścił nutę wąt­pli­wo­ści do swo­je­go głosu:
 I pani córka na­praw­dę nic nie po­wie­dzia­ła?
 Keiri za­wsze była skry­ta.  Alva­da opar­ła łok­cie na stole, utkwi­ła rap­tem szkli­ste spoj­rze­nie w brud­nym bla­cie.  Ro­bi­łam wszyst­ko, by być dla niej dobrą matką, ale ona od­rzu­ca­ła moją pomoc. A potem ode­szła, za­rzu­ca­jąc mi te wszyst­kie okrop­ne rze­czy
 Rze­czy?  od­wa­żył się spy­tać Gor­nor. Wie­dział, że musi uwa­żać, stą­pa­jąc po wą­skiej, roz­chwia­nej kład­ce la­bil­no­ści Urwieli. A wi­dząc wyraz utkwio­nych w nim oczu, zro­zu­miał, że wła­śnie omsknę­ła mu się noga.
 Co cię to ob­cho­dzi, szczy­lu?  wark­nę­ła ko­bie­ta.  Uwa­żasz, że za­słu­ży­łam na to wszyst­ko, tak?  Wska­za­ła po­rdze­wia­ły zlew, mach­nę­ła ręką na le­żą­ce w kącie śmie­ci.  Tak?!
 Nie, prze­pra­szam.  Gor wy­co­fał się ostroż­nie.  Nic ta­kie­go nie mia­łem na myśli.
 Są­dzisz, że chcia­łam ją po­słać do tego zbo­czeń­ca?!  Alva­da pod­nio­sła się z krze­sła, łzy już swo­bod­nie pły­nę­ły po jej po­licz­kach.  Nie mo­głam po­zwo­lić, byśmy zde­chły z głodu! A tylko to na nas cze­ka­ło po tym, co zro­bił sobie oj­ciec Keiri Pa­ta­łach jeden, zo­sta­wił nas
Ko­bie­ta ukry­ła twarz w dło­niach. Gor­nor mil­czał, po­zwa­la­jąc jej wy­pła­kać się w ciszy.
 My­śla­łam, że po­dob­ne przej­ścia nas po­łą­czą  wy­chli­pa­ła po ja­kimś cza­sie.  Ro­zu­miesz?
 Oczy­wi­ście  od­parł spo­koj­nie.
 Chro­ni­łam ją, kiedy mo­głam. Nie wy­ja­wi­łam, że jej oj­ciec był pie­przo­nym tchó­rzem. Że po­peł­nił sa­mo­bój­stwo. Chro­ni­łam ją
In­da­ga­tor wy­pro­sto­wał się, usły­szaw­szy klu­czo­we słowo.
 Sa­mo­bój­stwo?
Ko­bie­ta utkwi­ła osza­la­łe z bólu spoj­rze­nie w pu­stej prze­strze­ni.
 Po tym niby-wy­bu­chu w ko­pal­ni tra­fił do szpi­ta­la. Żyłby, a nawet jeśli nie, to cho­ciaż do­sta­ła­bym po nim rentę Ale on mu­siał się zabić.  Za­ci­snę­ła wargi w wąską kre­skę.  Pie­przo­ny nie­udacz­nik.
 Co ro­zu­mie pani przez niby-wy­buch?
 Pytaj na­sze­go Lorda Pro­tek­to­ra, już nie­je­den raz pi­sa­łam do szui w tej spra­wie Zresz­tą, kim ty je­steś, żeby za­da­wać takie py­ta­nia? I co tu ro­bisz?!
Gor po za­sta­no­wie­niu po­ka­zał ta­tu­aż. Na widok kodu kre­sko­we­go i sym­bo­lu Mo­car­stwa ko­bie­ta ze­sztyw­nia­ła ni­czym ra­żo­na pio­ru­nem.
 I co, za­bie­rzesz mnie teraz na tor­tu­ry?
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 Ależ skąd­że  zle­pie­niec po­trzą­snął głową.  Pro­sił­bym tylko, by po­da­ła mi pani numer te­le­fo­nu albo adres córki. Z nią rów­nież chciał­bym po­roz­ma­wiać.
 Nie mam z nią żad­ne­go kon­tak­tu  od­par­ła sztyw­no Urwiela.
Gor znowu po­ka­zał zęby.
 Na pewno?
 Cóż  Alva­da ucie­kła wzro­kiem.  Co mie­siąc do­sta­ję ko­per­tę z pie­niędz­mi. Bez ad­re­su zwrot­ne­go. Sądzę, że od niej, bo od kogo in­ne­go?
 Ro­zu­miem.  Gor­nor zmarsz­czył brwi.  Ale skoro córka wy­sy­ła pani pie­nią­dze, to dla­cze­go?  Po­zwo­lił nie­do­koń­czo­ne­mu py­ta­niu za­wi­snąć w po­wie­trzu, wska­zał ra­miącz­ko od su­kien­ki. Pierw­szy raz zo­ba­czył, jak Urwiela od­wza­jem­nia jego uśmiech.
 Pró­bu­ję znowu zajść w ciążę  przy­zna­ła.  W końcu dziec­ko to naj­więk­sze szczę­ście, jakie może spo­tkać ko­bie­tę.
• • •
Po sa­mo­bój­stwie Ru­fu­sa Ke­irian­na czę­sto wcho­dzi­ła na dach szko­ły i spo­glą­da­jąc na Sza­rzy­znę, roz­ma­wia­ła ze Snem. Razem za­sta­na­wia­li się nad wszyst­kim. Nad sen­sem życia lub bra­kiem owego. Nad do­brem i złem. Z cza­sem Keiri do­szła do wnio­sku, że taki po­dział nie ist­nie­je. Świat nie był czar­no-bia­ły, a tonął w sza­ro­ści, jak mia­sto, na które pa­trzy­ła.
Osta­tecz­nie prze­cież Rufus prze­pro­sił ją przed śmier­cią. Po­wie­dział, że czuł do niej coś, czego nie ro­zu­miał. I że bał się wła­snych pra­gnień.
Po­dob­nie męż­czy­zna, który za­pła­cił za nią matce. Przed koń­cem wy­ja­wił Keiri wszyst­kie swoje grze­chy. Wszyst­kie imio­na. A potem pła­kał rzew­ny­mi łzami, pod­ci­na­jąc sobie żyły w tym samym łóżku, w któ­rym ją zgwał­cił.
Obaj ża­ło­wa­li. Obaj mieli w sobie odro­bi­nę dobra. Jed­nak do­pie­ro prze­czu­cie ry­chłej śmier­ci wy­cią­gnę­ło je na wierzch.
Ostat­ni raz Ke­irian­na we­szła na dach nie­dłu­go po śmier­ci męż­czy­zny. Póź­niej zwięk­szo­no za­bez­pie­cze­nia szko­ły i nawet tutaj nie zdo­łała­by się ukryć przed wzro­kiem kamer.
Ale ten jeden ostat­ni raz wy­star­czył. To wtedy po­sta­no­wi­ła zna­leźć dobro w tym świe­cie.
I wy­cią­gnąć je na wierzch.
• • •
Za­zwy­czaj urząd Lorda Pro­tek­to­ra pia­sto­wał wy­słan­nik mo­car­ski. Tym­cza­sem w Wy­ro­bi­sku rzą­dził duar.
Cał­kiem już siwy, z mocno po­marsz­czo­ną twa­rzą i głę­bo­ko osa­dzo­ny­mi ocza­mi, spo­glą­dał na Gor­no­ra nie mniej po­dejrz­li­wie niż Urwiela Gwa­nath. O ile jed­nak ko­bie­ta nie­mal do­rów­ny­wa­ła mu wzro­stem, niski nawet jak na duara Olaf Val­dar nie się­gał pier­si zle­pień­co­wi.
 Nie szczerz się tak, mości in­da­ga­to­rze  wy­ce­dził Lord Pro­tek­tor, wspi­na­jąc się po do­su­wa­nych do fo­te­la stop­niach.  Sie­dzi­sko było tutaj, zanim ob­ją­łem urząd. A nie będę do­bre­go mebla wy­rzu­cać tylko dla­te­go, że ciut­kę jest dla mnie za wy­so­ki.
Gor zajął miej­sce po dru­giej stro­nie sze­ro­kie­go pul­pi­tu.
 Pro­szę mi wy­ba­czyć, Lor­dzie Pro­tek­to­rze. Uśmie­cham się, bo lubię. I mam na­dzie­ję, że wzbu­dzam tym sym­pa­tię, nawet jeśli roz­mów­ca wie, z kim ma do czy­nie­nia.
 Ha! Dobre sobie  par­sk­nął w od­po­wie­dzi duar.  Bez urazy, mości in­da­ga­to­rze, ale ciar­ki mnie prze­cho­dzą na widok wa­szej wy­pra­nej z uczuć gęby. A uśmiech tylko po­gar­sza spra­wę.
Gor­nor kiw­nął głową ze zro­zu­mie­niem.
 To wina przy­sta­wek, które nam wsz­cze­pia­ją. Pro­szę wie­rzyć, Lor­dzie, nadal prze­ży­wam emo­cje, tylko ina­czej niż kie­dyś. W bar­dziej kon­tro­lo­wa­ny spo­sób.
 To wy­śmie­ni­cie  Val­dar od­chrząk­nął i szyb­ko zmie­nił temat.  Ale jak sądzę, nie po to wasz­mość do mnie przy­szedł, by cie­ka­wost­ki in­da­ga­tor­skiej fi­zjo­no­mii oma­wiać. Zatem czemu za­wdzię­czam ów za­szczyt?
Gor po­krót­ce wy­ja­śnił, co spro­wa­dza go do Lorda Pro­tek­to­ra.
 Ten wy­pa­dek sprzed dzie­się­ciu lat?  spy­tał drwią­co duar.  Raczy waść żar­to­wać! To za­mknię­ty temat. I pro­szę się znowu tak
 nie szcze­rzyć?  wtrą­cił in­da­ga­tor.  Pro­szę wy­ba­czyć, Lor­dzie, ale to już od­ruch. Za­wsze się uśmie­cham, gdy mój roz­mów­ca po­sta­na­wia spró­bo­wać swo­ich sił w ak­tor­stwie.
Val­dar po­czer­wie­niał na twa­rzy.
 Jak waść śmie?!
 Uni­że­nie prze­pra­szam.  Gor skło­nił głowę. W końcu uni­że­nie nie ozna­cza­ło szcze­rze.  Jako in­da­ga­tor nie je­stem zdol­ny do kłam­stwa, stąd cza­sa­mi bywam zbyt bez­po­śred­ni. Co z kolei może zo­stać ode­bra­ne jako objaw aro­gan­cji Wra­ca­jąc jed­nak do tego wy­bu­chu?
Lord Pro­tek­tor łyp­nął na zle­pień­ca spod krza­cza­stych brwi i po­pra­wił się w fo­te­lu.
 Wy­buch jak wy­buch  burk­nął.  Pier­du­tło, tunel za­wa­li­ło. Wielu do­brych gór­ni­ków zgi­nę­ło tam­te­go dnia.
 Ale w jaki spo­sób do­szło do wy­bu­chu? Czy­ta­łem ra­port z tam­te­go wy­da­rze­nia i jest pełen nie­ści­sło­ści.
Duar wzru­szył ra­mio­na­mi.
 Wy­ciek gazu. To za­wsze jest
 Mimo czuj­ni­ków? Mimo wszyst­kich za­bez­pie­czeń?
 Mimo, mimo  wark­nął Olaf.  Pro­szę sobie ze mnie nie drwić.
 Ależ nie śmiał­bym.
W ga­bi­ne­cie za­pa­dła cięż­ka cisza. In­da­ga­tor wsparł po­li­czek na dłoni, w ką­ci­kach jego ust za­cza­ił się uśmiech. Val­dar na­to­miast cał­kiem już za­to­nął w ob­ję­ciach za du­że­go dla niego sie­dzi­ska, ze sple­cio­ny­mi rę­ko­ma i po­nu­rą miną wy­krzy­wia­ją­cą po­marsz­czo­ne ob­li­cze.
 Pod­czas wy­pad­ku nie pia­sto­wa­łem jesz­cze sta­no­wi­ska  za­czął ostroż­nie.  Więc nie znam szcze­gó­łów. Jak za­pew­ne mości in­da­ga­tor wie, mój po­przed­nik znik­nął w dosyć ta­jem­ni­czych oko­licz­no­ściach. I wo­la­ł­bym nie po­dzie­lić jego losu. Dla­te­go nie wty­ka­łem nosa, gdzie nie trze­ba. Je­dy­nie to i owo obiło mi się o uszy, ale
 Chęt­nie po­słu­cham.
 Nie ma czego To w więk­szo­ści bred­nie.  Lord Pro­tek­tor wziął głę­bo­ki wdech, potem po­wo­li wy­pu­ścił po­wie­trze.  Krąży plot­ka, że mój po­przed­nik był alva­dem. Jakoś pod­szył się pod czło­wie­ka, może prze­szedł ope­ra­cję. Nie wiem, wer­sje są różne. Pewne jed­nak jest to, że zor­ga­ni­zo­wał pod­ziem­ny ruch oporu. I to do­słow­nie pod­ziem­ny, bo w Wy­ro­bi­sku. Ponoć re­be­lian­ci pra­co­wa­li nad bro­nią se­mi­bio­lo­gicz­ną od­dzia­łu­ją­cą wy­łącz­nie na ludzi. Alva­dy i du­aro­wie mieli być od­por­ni.  Val­dar prze­tarł po­wie­ki, wes­tchnął.  Czy muszę nad­mie­nić, że nie bra­łem w tym udzia­łu?
Gor zro­bił naj­przy­jaź­niej­szą minę, jaką po­tra­fił.
 Skąd­że. Pro­szę mówić dalej.
 Ech, za stary na to wszyst­ko je­stem  mruk­nął urzęd­nik, acz­kol­wiek po­słusz­nie kon­ty­nu­ował:  Z tą bro­nią wy­szło im po­ło­wicz­nie. Alva­dy były od­por­ne, ale du­aro­wie już nie. Nie­ste­ty, po­przed­ni Lord Pro­tek­tor osza­lał. Wolał za­brać wroga do grobu razem ze swo­imi sprzy­mie­rzeń­ca­mi niż nie za­bie­rać wcale. We­dług plot­ki to on spo­wo­do­wał wy­buch. A wy­bu­chło tajne la­bo­ra­to­rium, nie żadna ko­pal­nia Widzi, mości in­da­ga­tor, jak to nie­do­rzecz­nie brzmi? Tajna broń, tajne la­bo­ra­to­rium, za­ma­sko­wa­ny alvad. Bred­nie!
 Może tak, może nie  od­parł spo­koj­nie Gor­nor.  Czy plot­ki  pod­kre­ślił zna­czą­co  mó­wi­ły coś jesz­cze o tej broni?
 Mó­wi­ły, mó­wi­ły, ale kom­plet­ne bzdu­ry  żach­nął się Val­dar.  Osoby, które mogły wie­dzieć co­kol­wiek sen­sow­ne­go na ten temat, za­bi­ły się. I nie dzi­wo­ta. Śmierć z wła­snej ręki jest lep­sza niż z mo­car­skiej.
Duar rzu­cił mu pro­wo­ku­ją­ce spoj­rze­nie. Mu­siał mnie­mać, że po­su­nął się za da­le­ko.
 Nie je­stem fa­na­ty­kiem, Lor­dzie  od­parł ugo­do­wo Gor.  Nie będę ni­ko­go oskar­żać tylko dla­te­go, że po­wie­dział coś złego o Mo­car­stwie.
 Olaf przez mo­ment ob­ser­wo­wał go po­dejrz­li­wie, na­stęp­nie ro­ze­śmiał się gło­śno.
 Chyba nie jest waść aż takim su­kin­sy­nem, jak są­dzi­łem.
 Cóż, dzię­ku­ję.
Urzęd­nik wy­su­nął szu­fla­dę z pul­pi­tu, po­grze­bał w niej chwi­lę.
 Zwa­żyw­szy, o czym roz­ma­wia­my, mógł­by mnie mości in­da­ga­tor już na przy­jem­niej­sze spyt­ki wziąć. A skoro nie bie­rze, uzna­ję, że ten śmieć ni­cze­go nie zmie­ni.  Val­dar rzu­cił po­żół­kły ze­szyt na blat.  To no­tat­ki sza­leń­ca, po któ­rym otrzy­ma­łem fotel. Już od pierw­sze­go zda­nia widać, że facet miał nie po kolei w gło­wie. Ale skoro wasz­mo­ść pana in­te­re­su­ją jego, ekhm ba­da­nia. To radzę zaj­rzeć pod wpis za­ty­tu­ło­wa­ny SEN.
 Sen?  po­wtó­rzył ze zdzi­wie­niem Gor.
 To skrót od se­mi­bio­lo­gicz­ne­go na­no-cze­goś­tam Nazwa tej broni.
• • •
W wieku czter­na­stu lat Keiri zdo­by­ła mak­sy­mal­ny wynik na eg­za­mi­nach ogól­no­kra­jo­wych i zo­sta­ła za­kwa­li­fi­ko­wa­na do naj­lep­szej dzie­siąt­ki uczniów w pań­stwach Pro­tek­to­ra­tu.
Przy­zna­no jej sty­pen­dium. Do­sta­ła rów­nież za­pro­sze­nie na uro­czy­stą galę, pod­czas któ­rej miała ode­brać gra­tu­la­cje od sa­me­go In­ter­re­xa i jego świty.
Po­je­cha­ła na miej­sce bez matki, za­bie­ra­jąc ze sobą tylko Sen. A jed­nak, gdy sta­nę­ła w sze­re­gu od­święt­nie wy­stro­jo­nych uczniów, do­strze­gła po­śród tłumu zna­jo­mą twarz.
 Twoja mama i tak przy­szła  za­uwa­żył du­szek.  Wiesz, że jest z cie­bie dumna.
Wiem, po­my­śla­ła Keiri. Ale co mnie to ob­cho­dzi?
W sali roz­brzmia­ła znana wszyst­kim me­lo­dia, ze­bra­ni za­czę­li śpie­wać Hołd Ko­lo­nij­ny. Ke­irian­na uda­wa­ła tylko, że do­łą­cza do nich, ukła­da­jąc usta w słowa hymnu, ale nie wy­da­jąc z sie­bie żad­ne­go dźwię­ku. W mię­dzy­cza­sie zer­ka­ła na wnę­trze pra­wej dłoni, gdzie w wą­skim na­cię­ciu wy­kwi­ta­ły bą­bel­ki krwi.
Me­lo­dia uci­chła. In­ter­rex wy­gło­sił krót­ką mowę. Był szpa­ko­wa­tym męż­czy­zną w śred­nim wieku, miał po­czci­wą twarz, a na jego skro­niach spo­czy­wa­ła srebr­na prze­pa­ska Pierw­sze­go Pro­tek­to­ra. Keiri nie po­wie­dzia­ła­by, że wy­glą­dał na lu­do­bój­cę. Zaraz jed­nak przy­po­mnia­ła sobie swoją po­ran­ną roz­mo­wę ze Snem.
 Jak mają zgi­nąć?  spy­tał du­szek.
 Tak jak Rufus.  Hy­bry­da przy­mknę­ła po­wie­ki, przy­wo­ła­ła wspo­mnie­nie.  Za­ło­żę się, że w trak­cie lotu nie po­zo­sta­ła w nim krzty­na zła. Tylko dobro.
Apa­ry­cja nic nie zna­czy­ła. Keiri nie wy­glą­da­ła na no­si­ciel­kę śmier­ci, a prze­cież tym wła­śnie się stała. Nie­mniej, w prze­ci­wień­stwie do In­ter­re­xa, nie za­mie­rza­ła za­bie­rać ze sobą dzie­ci.
Rufus miał po­zo­stać wy­jąt­ko­wy.
Z tego wła­śnie po­wo­du usta­wi­ła się na końcu sze­re­gu. A gdy Pierw­szy Pro­tek­tor i jego świta za­czę­li po kolei skła­dać gra­tu­la­cje mło­dym ge­niu­szom, ostat­ni raz zer­k­nę­ła na ska­le­cze­nie.
Szpa­ko­wa­ty wład­ca za­trzy­mał się przed nią. Wy­cią­gnął ręce. To był stary er­do­riań­ski zwy­czaj; naj­wyż­sza forma oka­za­nia sza­cun­ku.
Keiri uło­ży­ła palce na jego pal­cach, opusz­ka­mi do­tknę­ła wnę­trza dłoni. Za­drża­ła na całym ciele z obawy, że In­ter­rex za­uwa­ży ranę. Po­czu­je wil­goć krwi na skó­rze, doj­rzy kro­ple czer­wie­ni. Ale on tylko uśmiech­nął się po­krze­pia­ją­co. Nie ma się czym de­ner­wo­wać, mó­wi­ło jego spoj­rze­nie.
W tam­tym mo­men­cie zwąt­pi­ła. Na uła­mek se­kun­dy, pół ude­rze­nia serca. Ale było już za późno, więc kon­ty­nu­owa­ła ry­tu­ał. Prawą dłoń uło­ży­ła na pier­si, dwoma pal­ca­mi lewej do­tknę­ła ust. Pro­tek­tor zro­bił to samo i skło­nił się dwor­nie. A gdy wy­pro­sto­wał plecy, uj­rza­ła na jego dol­nej war­dze smugę szkar­ła­tu. I mi­mo­wol­nie od­wza­jem­ni­ła uśmiech.
Kiedy parę go­dzin póź­niej wró­ci­ła do domu, matka po­wi­ta­ła ją od progu eks­ta­tycz­nym krzy­kiem:
 Keiri! Zbie­raj się szyb­ko, idzie­my do są­sia­dów. In­ter­rex nie żyje!  Ska­ka­ła w miej­scu jak mała dziew­czyn­ka, źre­ni­ce świe­ci­ły jej żywo.  Wielu jego po­plecz­ni­ków rów­nież. Mar­tha twier­dzi, że to za­mach stanu! Oglą­da­ły­śmy razem te­le­wi­zję i nagle jeden z Lor­dów pod­czas wy­wia­du za­czął wy­wrza­ski­wać nie­stwo­rzo­ne rze­czy. Potem prze­rwa­li trans­mi­sję, ale może
 Za­mknij się, matko  roz­ka­za­ła spo­koj­nie Ke­irian­na.
Z alva­dy w jed­nej chwi­li ule­cia­ła cała ra­do­ść. Jasne oczy przy­ga­sły.
 Ale, Keiri
 Żad­ne­go ale.  Dziew­czy­na po­trzą­snę­ła głową.  Nie po­słu­cha­łaś mnie dzi­siaj, matko. Przy­szłaś na galę. A prze­cież ostrze­ga­łam cię
 Nie, pro­szę  wy­ję­cza­ła Urwiela.  Będę po­słusz­na.
Ke­irian­na nie lu­bi­ła łgar­stwa, a jed­nak nie za­wa­ha­ła się skła­mać, gdy dwa dni po sprze­da­niu jej ob­ce­mu matka sta­nę­ła pod jego miesz­ka­niem.
Do­pu­ści­ła wtedy do świa­do­mo­ści myśl, która już od dawna cza­iła się w gło­wie. Mama była sza­lo­na. I nie­do­rzecz­nie wręcz głu­pia. Jak mogła są­dzić, że po tylu go­dzi­nach męki córka tak po pro­stu wróci z nią do domu? Że bę­dzie w sta­nie ustać na no­gach, może nawet ska­kać z ra­do­ści?
Męż­czy­zna zabił się na samym po­cząt­ku. Po jed­nym razie. Gdyby wy­ko­rzy­sty­wał ją przez dwie doby, pew­nie już by nie żyła.
W pierw­szym od­ru­chu chcia­ła uciec, ale Sen uspo­ko­ił ją. Pod­po­wie­dział, co zro­bić.
Umyła się i zmu­si­ła do zje­dze­nia cze­goś. Póź­niej zro­bi­ła sobie po­sła­nie na pod­ło­dze. Mimo że w po­ko­ju obok leżał trup, zdo­ła­ła za­snąć. Dzię­ki temu była w sta­nie ustać na no­gach. Dzię­ki temu miała siłę, by spoj­rzeć matce w oczy, za­pro­wa­dzić ją do sy­pial­ni męż­czy­zny i spo­koj­nie po­wie­dzieć:
 Jeśli jesz­cze kie­dyś spró­bu­jesz mnie skrzyw­dzić, jeśli cho­ciaż­by mnie do­tkniesz, za­bi­ję cię, tak jak za­szlach­to­wa­łam tę świ­nię.
Oka­za­ło się, że strach dzia­łał na Urwielę zde­cy­do­wa­nie le­piej niż mi­łość.
 Spo­koj­nie  po­wie­dzia­ła Ke­irian­na.  Je­steś ża­ło­sną isto­tą, która po­tra­fi wy­łącz­nie ścią­gać nie­szczę­ście na sie­bie i in­nych. Śmierć by­ła­by łaską.  Spoj­rza­ła na matkę i uśmiech­nę­ła się smut­no.  Dla­te­go po­zwo­lę ci żyć ale w sa­mot­no­ści.
Ode­szła. Mimo łez i bła­gań zo­sta­wi­ła alva­dę samą. Z cza­sem jed­nak nie­na­wiść wy­cie­kła z niej jak z prze­dziu­ra­wio­nej misy. A na dnie zo­stał tylko żal.
Wy­sła­ła matce pie­nią­dze i numer te­le­fo­nu. Nie otrzy­ma­ła od­ze­wu, ale w rze­czy­wi­sto­ści nie li­czy­ła na żaden. Potem wsa­dza­ła do ko­pert same bank­no­ty. Nie do­da­wa­ła już nu­me­ru.
Aż po ośmiu la­tach te­le­fon nie­spo­dzie­wa­nie za­dzwo­nił.
• • •
Gor spró­bo­wał wy­śle­dzić nadaw­cę li­stów, które otrzy­my­wa­ła Urwiela. Jed­nak­że trop pro­wa­dził do­ni­kąd. A ra­czej wszę­dzie. Ko­per­ty były wy­sy­ła­ne z ca­łe­go kraju, cza­sa­mi nawet z za­gra­ni­cy. I choć miały na sobie pełno od­ci­sków palców, in­da­ga­tor był prze­ko­na­ny, że żadne z nich nie na­le­ża­ły do córki alva­dy.
Utknął w miej­scu ze śledz­twem. Nie po­tra­fił zna­leźć dziew­czy­ny. Po zmro­ku prze­cha­dzał się uli­ca­mi Sza­rzy­zny, spo­glą­da­jąc na wąską ser­pen­ty­nę miej­sco­wej rzeki, jakby li­czył, że Ke­irian­na wy­nu­rzy się z ciem­nych od­mę­tów. Że przyj­dzie do niego sama.
I w rze­czy samej tak wła­śnie zro­bi­ła.
Cho­ciaż szedł cicho, nie usły­szał za sobą żad­nych kro­ków. Tylko ła­god­ny, ko­bie­cy głos.
 Rand, praw­da?  Dawno po­grze­ba­ne imię roz­brzmia­ło w chłod­nym po­wie­trzu.  Sądzę, że po­win­ni­śmy po­roz­ma­wiać.
Sta­nął w miej­scu, od­wró­cił głowę. Świa­tło księ­ży­ca roz­ja­śnia­ło ob­li­cze dziew­czy­ny. Twarz oko­lo­ną czar­ny­mi jak noc lo­ka­mi, z ru­mia­ny­mi po­licz­ka­mi i za­dar­tym nosem. Ciem­ne sa­dzaw­ki wpa­trzo­nych w niego oczu, usta roz­cią­gnięte w nie­śmia­łym uśmie­chu.
 Teraz na­zy­wam się Gor­nor  od­parł nie­przy­tom­nie. Dawno nie czuł praw­dzi­we­go oszo­ło­mie­nia.
 Wiem  po­wie­dzia­ła spo­koj­nie dziew­czy­na.  Ale uwa­żam, że Rand to dużo ład­niej­sze imię.
Ke­irian­na za­czę­ła iść przed sie­bie, po­zor­nie nie zwra­ca­jąc uwagi, czy in­da­ga­tor ruszy za nią. Gor wiele razy wy­obra­żał sobie, co powie, jeśli kie­dy­kol­wiek ją spo­tka. Był nie­mal pe­wien, że jest świa­do­ma no­szo­nej we krwi broni. A jed­nak za­mie­rzał za­cho­wy­wać się, jakby o ni­czym nie wie­dzia­ła.
 Naj­pierw mo­że­my po­roz­ma­wiać o Ru­fu­sie  oznaj­mi­ła, pa­trząc na rzekę.  W końcu on był pierw­szy.
I tyle zo­sta­ło z jego pla­nów. Przez chwi­lę pa­trzył na dziew­czy­nę za­in­try­go­wa­ny, wresz­cie spy­tał:
 Byłaś na dachu, kiedy sko­czył?
 Byłam  po­twier­dzi­ła.  Zo­sta­wił mnie tam po­przed­nie­go wie­czo­ra, po­bi­tą i zwią­za­ną. Zanim po­peł­nił sa­mo­bój­stwo, roz­wią­zał mnie i za­czął bła­gać o wy­ba­cze­nie.
 Wy­ba­czy­łaś mu?
Ke­irian­na od­wza­jem­ni­ła spoj­rze­nie Gor­no­ra.
 A jak my­ślisz?
Nie od­po­wie­dział. Przez chwi­lę szli w mil­cze­niu, aż wresz­cie ode­zwał się znowu:
 Kto był ko­lej­ny?
 O tym czło­wie­ku nie chcę roz­ma­wiać.
 Ro­zu­miem A pierw­szy In­ter­rex?
 Wy­glą­dał na miłą osobę. Ale list, który po sobie zo­sta­wił, zu­peł­nie temu za­prze­czał.
 Skąd wiesz o li­ście? Prze­cież nie był
 do­pusz­czo­ny do wia­do­mo­ści pu­blicz­nej?  Dziew­czy­na ro­ze­śmia­ła się per­li­ście.  Nie uda­waj, że nie do­my­śli­łeś się, dla kogo pra­cu­ję. Dałam ci taką ładną pod­po­wiedź, uży­wa­jąc two­je­go sta­re­go imie­nia.
Gor­nor przy­tak­nął po­nu­ro. Ke­irian­na mu­sia­ła być w hie­rar­chii służb wyżej od niego, może w wy­wia­dzie na­uko­wym, co tłu­ma­czy­ło­by, dla­cze­go wcze­śniej nie in­ge­ro­wa­ła w jego śledz­two.
 Sami do mnie przy­szli, wiesz?  kon­ty­nu­owa­ła.  Po­wie­dzie­li, że po­trze­bu­ją ta­kich by­strych umy­słów u sie­bie. Nie­spe­cjal­nie py­ta­li mnie o zgodę, ale nie sta­wia­łam oporu. W prze­ci­wień­stwie do cie­bie, praw­da?
 Wy­da­je się, że wiesz o mnie wszyst­ko.
 Nie. Wszyst­kie­go nie wie nikt.  Chwy­ci­ła go za dłoń, po­cią­gnę­ła w stro­nę rzeki.  Nawet ty.
Usie­dli na tra­wie, nad brze­giem nurtu. On spoj­rzał na ciem­ną wodę, ona za­pa­trzy­ła się w roz­gwież­dżo­ne niebo.
 My­ślisz, czy mnie nie aresz­to­wać, praw­da?
Nie od­po­wie­dział, za­miast tego zadał py­ta­nie:
 Wy­tłu­ma­czysz mi, czym jest SEN?
Ke­irian­na nadal spo­glą­da­ła w gwiaz­dy.
 On sam twier­dzi, że jest du­chem krwi, ale ja sądzę, że jest moją na­iw­no­ścią. Snem dawno zmar­łe­go dziec­ka.  Rap­tem po­pa­trzy­ła na trawę obok sie­bie, jakby ktoś tam sie­dział i do­da­ła:  Nie ob­ra­żaj się. Taka jest praw­da.
Gor ze świ­stem wcią­gnął po­wie­trze.
 Roz­ma­wiasz z nim?
 Tak. Zresz­tą sam się prze­ko­nasz.
Zle­pie­niec nie wie­dział, co ma przez to ro­zu­mieć, więc znowu umilkł. Dziew­czy­nie naj­wy­raź­niej to nie prze­szka­dza­ło. Wciąż uśmiech­nię­ta, przy­su­nę­ła się do niego.
 Uwa­żam, że je­ste­śmy do sie­bie po­dob­ni  wy­szep­ta­ła.  Oboje na­zna­cze­ni Ty tutaj.  Dźgnę­ła go pal­cem w przed­ra­mię, pro­sto w skry­ty pod rę­ka­wem ta­tu­aż.  A ja tu.  Po­ło­ży­ła dłoń na swoim sercu.  Wielu za­bi­ło się prze­z pięt­no, które z nimi po­dzie­li­łam. Ale więk­szo­ści po­mo­głam tylko do­strzec praw­dę o nich sa­mych. Spoj­rze­li we wła­sne dusze, wy­ko­na­li ra­chu­nek su­mie­nia i po­dą­ży­li za falą. Nigdy ich nawet nie spo­tka­łam.
Gor wsu­nął rękę pod płaszcz, zaj­rzał w ciem­ne oczy.
 Dla­cze­go mó­wisz mi to wszyst­ko?  spy­tał i za­marł w bez­ru­chu, do­strze­gł­szy czar­ny kształt w dłoni dziew­czy­ny.
 Ob­ser­wo­wa­łam cię  przy­zna­ła.  Pla­no­wa­łam zabić. Jed­nak im le­piej cię po­zna­wa­łam, tym le­piej ro­zu­mia­łam, jak wiele dobra w sobie no­sisz. A potem zaj­rza­łam we wła­sną duszę i  urwa­ła, de­li­kat­nie po­trzą­sa­jąc głową.  Mam dosyć. Po pro­stu uznaj to za moją spo­wiedź. 
Szyb­kim ru­chem chwy­ci­ła go za włosy, przy­cią­gnę­ła do sie­bie i po­ca­ło­wa­ła. Jej usta były zimne, wil­got­ne. Sma­ko­wa­ły krwią.
Gor od­su­nął się gwał­tow­nie, wy­szar­pu­jąc broń z ka­bu­ry pod pachą, i wy­ce­lo­wał do dziew­czy­ny. 
Ke­irian­na uśmiech­nę­ła się wy­raź­nie roz­ba­wio­na. Wtedy za­uwa­żył, że wła­sny pi­sto­let przy­tknę­ła do skro­ni.
 Kto pierw­szy?  spy­ta­ła we­so­ło.
Chwi­lę póź­niej ciszę nocną roz­darł huk wy­strza­łu.
• • •
Rand stał na dachu szko­ły, spo­glą­da­jąc na za­to­pio­ne w ciem­no­ści po­dwór­ko, a za­pi­ski sza­leń­ca swo­bod­nie prze­la­ty­wa­ły mu przez głowę.
S.E.N. jest uza­leż­nio­ny od no­si­cie­la-mat­ki o alvadz­kich ko­rze­niach.
Pod­szedł na skraj bu­dyn­ku. Przy­mknął po­wie­ki.
No­si­ciel nie musi być peł­nej krwi alva­dą. Wy­star­czy po­kre­wień­stwo trze­cie­go stop­nia, by S.E.N. nie po­wo­do­wał za­cho­wań au­to­de­struk­cyj­nych.
Otwo­rzył oczy. Po­my­ślał o uśmie­chu Ke­irian­ny. O tym, co po­wie­dzia­ła. I spy­tał:
 Więc to ty je­steś Sen? 
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Haptyki
U brata Flynne nie zdiagnozowali zespołu stresu pourazowego. Uznali, że czasami dopadają go haptyki. Ich zdaniem było to trochę jak bóle fantomowe amputowanej kończyny, wspomnienie po wojennych tatuażach, dyktujących, kiedy ma biec, kiedy zamierać w bezruchu, a kiedy zagrać zajebistego twardziela, oraz w którą stronę i na jaki dystans. Dzięki nim dostał małą rentę dla kalek. Wprowadził się do przyczepy przy strumieniu. Kiedy byli mali, mieszkał w niej wujek alkoholik, weteran innej wojny, starszy brat ich ojca. Była fortem w zabawach jej, Burtona i Leona latem, miała wtedy dziesięć lat. Leon próbował zapraszać do niej dziewczyny, to później, ale później to już za bardzo śmierdział. A kiedy Burtona puścili do cywila, stała pusta, jeśli nie liczyć gniazda os tak wielkiego, jakiego w życiu nie widzieli. 

Leon powiedział, że to ich najcenniejsza rzecz, ten airstream z 1977 roku. Pokazał jej zdjęcia z eBaya. Wyglądały na nich jak tępe pociski karabinowe, a szły za szalone pieniądze, niezależnie od stanu technicznego. Wujek oblepił ją białą gąbką z metra, teraz już szarą, postrzępioną. Ocieplała i uszczelniała. Leon twierdził, że to gąbka uratowała ją przed kolekcjonerami. Jej zdaniem przyczepa wyglądała jak wielki stary wykarczowany pień, ale z tunelami prowadzącymi do okien.
Na ścieżce widziała strzępki pianki wbite mocno w ciemną ziemię. Zostawił włączone światła w przyczepie. Z bliska, przez okno, dostrzegła brata: wstawał, obracał się, na plecach i bokach miał ślady po zdjęciu haptyków, jakby skórę pokrywała przydymiona rybia łuska. Twierdzili, że je też mogą usunąć, ale nie chciał ciągle wracać do przeszłości.
 Hej, Burton!  zawołała.
 Kruchy Lód  odpowiedział. Tak się nazywała w grach.
Jedną ręką otworzył drzwi, drugą upychał w spodniach nowy biały podkoszulek przykrywający pierś, dar Korpusu i srebrną łatę nad pępkiem wielkości karty do gry.
W środku przyczepa miała barwę wazeliny, w którą wetknięto LED-y podłączone do bursztynowych gniazd z Hefty Mart. Nie chciało mu się przynieść przemysłowego odkurzacza z garażu, tylko zbombardował wnętrze prawie trzycentymetrową warstwą chińskiego polimeru, po wyschnięciu elastycznego i przezroczystego. Widać było przez nią resztki wypalonych zapałek i przypominające fakturą korek zgniecione filtry starszych od Flynne, sprzedawanych niegdyś legalnie papierosów. Wiedziała, gdzie szukać zardzewiałego jubilerskiego śrubokrętu, a gdzie dwudziestopięciocentówki z 2007 roku.
Co tydzień, czasem dwa, wynosił swoje rzeczy i zmywał wnętrze wodą z węża, jakby mył Tupperware. Leon twierdził, że to warstwa konserwacyjna i że można ją zerwać przed wystawieniem amerykańskiego klasyka na eBayu na licytację. Razem z nią zniknie też cały brud.
Burton wziął ją za rękę, ścisnął, pociągnął do siebie i w górę.
 Jedziesz do Davidsville?  spytała go.
 Leon po mnie podjedzie.
 Łukasze 4:5 protestują. Tak mówiła Shaylene.
Wzruszył ramionami. Jego mięśnie lekko zagrały.
 To byłeś ty, Burton. W zeszłym miesiącu. W Wiadomościach. Ten pogrzeb, w Chicago.
Prawie się uśmiechnął.
 Mogłeś zabić tego chłopca.
Pokręcił głową, zaledwie dostrzegalnie. Oczy mu się zwęziły.
 Mam stracha, że się bawisz w to gówno.
 Nadal prowadzisz zwiad dla tego prawnika z Tulsy?
 Nie gra. Pewnie prawo zbyt go zajmuje.
 Byłaś najlepsza. Udowodniłaś mu to.
 Gra to tylko gra  powiedziała bardziej do siebie niż do niego.  Równie dobrze mógł zaangażować komandosa.
Wydawało się jej, że dostrzegła wówczas, co zrobiły mu haptyki. To drżenie. Pojawiło się i znikło.
 Chcę, żebyś mnie zastąpiła  powiedział, jakby nic się nie stało.  Pięciogodzinna zmiana. Pilotujesz quadcoptera.
Spojrzała nie na niego, lecz na jego wyświetlacz. Nogi duńskiej supermodelki znikające w jakimś samochodzie, którego nikt z jej znajomych nigdy nie poprowadzi, pewnie takich już się nawet nie widzi, nie na drodze.
 Dostajesz rentę za kalectwo. Nie wolno ci pracować.
Patrzył na nią nieruchomym wzrokiem.
 Gdzie się pracuje?  spytała.
 Nie mam pojęcia.
 Outsourcing? Wydział Do Spraw Kombatantów cię dorwie.
 Gra  powiedział.  Beta jakiejś gry.
 Strzelanka?
 Nie ma do czego strzelać. Oblatujesz wieżę na wysokości trzech pięter, od pięćdziesiątego piątego do pięćdziesiątego siódmego. Obserwujesz. Może coś się pojawi?
 Jakie coś?
 Paparazzi.  Pokazał jej wyprostowany palec wskazujący.  Takie malutkie drobiażdżki. Wchodzisz im w drogę. Przepłaszasz je. I to już wszystko.
 Kiedy?
 Dzisiaj. Przygotuję cię, nim zjawi się Leon.
 Miałam pomóc Shaylene. Później.
 Dostaniesz dwie piątki.  Wyjął portfel z kieszeni dżinsów, wysunął z niego dwa nowiutkie banknoty, okienka bez rys, jasno świecący hologram.
Zwinęła je, schowała do prawej przedniej kieszeni szortów.
 Przyciemnij światło  poprosiła.  Oczy mnie bolą.
Przesunął dłonią po displeju. Wnętrze przyczepy wyglądało jak sypialnia siedemnastolatka. Wyciągnęła rękę, rozjaśniła je lekko.
Usiadła w jego fotelu. Chińskim, skonfigurowanym już na jej wzrost i wagę. Brat przysunął sobie stary metalowy stołek niemal całkiem odarty z farby. Gestem wywołał ekran.
MILAGROS COLDIRON SA.
 A to co?  spytała.
 Dla nich pracujemy.
 Jak płacą?
 Przez Hefty Pal.
 No to złapią cię z pewnością.
 Na konto Leona.  Leon służył w piechocie mniej więcej wtedy, co Burton w marines, ale nie nabawił się żadnego kalectwa. Jak mawiała ich matka, nie mógł nawet udawać, że to tam nabawił się głupoty. Ale Flynne była zdania, że głupotą chytrze maskuje lenistwo.  Potrzebujesz mojego loginu i hasła. Hak Dziad.  Tak literowali jego nick, Hap-Zwiad, żeby utrzymać go w tajemnicy.
Z tylnej kieszeni wyjął kopertę, rozłożył ją, otworzył. Jej kremowy papier wydawał się bardzo gruby.
 To z Fabu?
Wyciągnął długi pasek podobnego papieru, zadrukowany pełnym akapitem liter i symboli.
 Zeskanujesz to albo zapiszesz poza tym okienkiem i tracimy pracę.
Wzięła kopertę z czegoś co, jak się jej wydawało, było złożonym stołem. Papeteria Shaylene, z najwyższej półki, trzymana dosłownie na najwyższej półce. Kiedy od wielkich firm albo prawników przychodziły polecenia pisemne, sięgało się właśnie tam.
Przesunęła palcem po logo w lewym górnym rogu.
 Medellin?
 Ochroniarze.
 Powiedziałeś, że to gra.
 To dziesięć tysięcy dolarów. Z ręki do ręki.
 Od kiedy to robisz?
 Od dwóch tygodni. Niedziele mam wolne.
 Ile dostałeś?
 Dwadzieścia pięć tysięcy. Za tydzień.
 Więc płacisz dwadzieścia. Nie dałeś mi czasu i muszę wystawić Shaylene.
Dał jej następne dwie piątki.
2
Ciasteczko śmierci
Nethertona obudził znacznik Rainey pulsujący mu pod powiekami w rytm powolnego bicia serca. Otworzył oczy. Nawet nie próbując poruszyć głową, potwierdził, że jest w łóżku, sam. W obecnych okolicznościach dobrze i dobrze. Powoli unosił głowę z poduszki, coraz wyżej, aż zobaczył, że jego rzeczy nie leżą tam, gdzie, jak mu się wydawało, je rzucił. Wówczas czyściciele wypełzłyby ze swych gniazd pod łóżkiem, odciągnęły je, obrały z choćby niewidzialnych cząsteczek tłuszczu, płatków skóry, zanieczyszczeń atmosferycznych, resztek jedzenia i innych. 

 Brudne  powiedział ochryple, poświęciwszy przelotną chwilę rozważaniom, co by było, gdyby czyściciele miały psychikę.
Głowa opadła mu na poduszkę.
Znacznik Rainey strobował, żądał wyjaśnień.
Usiadł. Wstać to będzie prawdziwa próba sił.
 Tak?
Strobowanie ustało.
 Un petit probleme  oznajmiła Rainey.
Zamknął oczy, ale wtedy został tylko jej znacznik, więc znów je otworzył.
 Ona jest twoim pieprzonym problemem, Wilf.
Skrzywił się, sprawiło mu to zdumiewający ból.
 Zawsze byłaś taka purytańska? Jakoś nie zauważyłem?
 Jesteś reklamiarzem. Ona celebrytką. Związek międzygatunkowy.
Oczy, o numer za duże na oczodoły, wydawały mu się szorstkie.
 Pewnie dociera do plamy  powiedział, próbując instynktownie stworzyć wrażenie, że jest czujny i w pełni kontroluje sytuację, choć w istocie miał spodziewanego, lecz nie mniej przez to strasznego, kaca.
 Już są prawie nad nią. Z twoim problemem.
 Co zrobiła?
 Jeden z jej stylistów jest też, najwyraźniej, tatuatorem.
I znów znacznik zdominował jego własną, bolesną ciemność.
 Tego nie zrobiła  powiedział, otwierając oczy.  Zrobiła?
 Zrobiła.
 Mieliśmy w tej sprawie bardzo dokładną umowę ustną.
 Załatw to. Teraz. Świat patrzy, Wilf. W każdym razie tyle świata, ile zdołaliśmy ściągnąć. Świat zadaje sobie teraz pytanie: czy Daedra West pogodzi się z plamiarzami? Pyta: czy popchną nasz projekt? Chcemy odpowiedzi tak i tak.
 Dwóch ostatnich posłów zjedli na śniadanie  powiedział.  Halucynowali w synchu z lasem kodu, przekonani, że ich goście to szamanistyczne duchy zwierząt. W zeszłym miesiącu, w Connaught, przez pełne trzy dni przekazywałem jej wytyczne. Dwóch antropologów. Trzech neoprymitywistycznych kuratorów sztuki. Żadnych tatuaży. Naskórek czysty, nowiutki, jak spod igły. No i mamy.
 Zniechęć ją do tego pomysłu, Wilf.
Wstał. Tytułem próby. Nagi pokuśtykał do toalety. Odlał się najgłośniej, jak potrafił.
 Do czego dokładnie mam ją zniechęcić?
 Lotu na paralotni
 Przecież taki był plan
 Bez niczego oprócz jej nowych tatuaży.
 Poważnie? Powiedz, że nie.
 Poważnie  powiedziała Rainey.
 Ich estetyka, jeśli nie zauważyłaś, opiera się na pojęciach niezłośliwych raków skóry, dodatkowych sutków. Konwencjonalne tatuaże to ikoniczna oznaka statusu. Jakby przed spotkaniem z papieżem założyć na fiuta pierścień erotyczny i dopilnować, by widział, jak się wystroiłeś. Prawdę mówiąc, to jeszcze gorzej. Jak to wygląda?
 Sam nazywasz ich postludzkim śmieciem.
 Pytam o tatuaże!
 Mają coś wspólnego z Wirem. Abstrakcyjne.
 Kulturowe zawłaszczenie. Wspaniale! Gorzej już być nie mogło. Na twarzy? Szyi?
 Na szczęście nie. Możesz namówić ją na kombinezon, drukujemy go właśnie na mobie, i może uda się jeszcze ocalić projekt.
Podniósł głowę. Spojrzał w sufit. Wyobraził sobie, że sufit się otwiera, a on wstępuje w nie miał pojęcia w co.
 Jest jeszcze sprawa saudyjskiego wsparcia  powiedziała Rainey.  Poważnego wsparcia. Widoczne tatuaże to już może być za dużo. Nagość pozostaje nienegocjowalna.
 Nagość mogą odebrać jako sygnał dostępności seksualnej.  On sam tak ją odebrał.
 Saudyjczycy?
 Nie. Plamiarze.
 Może przyjmą to jako jej ofertę: jestem waszym posiłkiem, ale tak czy inaczej to będzie ich ostatni posiłek. Jest ciasteczkiem z wróżbą śmierci, Wilf. I będzie nim przez następny mniej więcej tydzień. Jeśli ktoś choćby ukradnie jej całusa, ma jak w banku wstrząs anafilaktyczny. Jest też coś z paznokciami jej kciuków, ale o tym wiemy mniej.
Przewiązał biały ręcznik w pasie. Pomyślał o karafce wody stojącej na marmurowym barze i poczuł, jak ściska mu się żołądek.
 Lorenzo  wezwała nieznany mu znacznik.  Wilf Netherton wyświetla się na twoim feedzie w Londynie.
Omal nie zwymiotował. Przez nagły przypływ danych: jaskrawe mętne światło nad Plamą Śmieci, poczucie ruchu w przód.
3
Odbugowanie
Udało się. Skończyła rozmowę, nie wspominając o Burtonie. W liceum Shaylene chodziła z nim, tak trochę, ale naprawdę zainteresował ją, kiedy zwolniono go z marines z tym wszystkim, co mu wisiało na piersi, no i były jeszcze krążące po miasteczku historie o Pierwszej Haptycznej Zwiadu Flynne miała wrażenie, że bawi się w coś, co różne telewizyjne Rozmowy o związkach nazywały uromantycznieniem patologii.

Ale w okolicy nie dało się łatwo znaleźć czegoś lepszego.
W każdym razie, jak Shaylene, bała się, że Burton wpadnie w kłopoty z powodu Łukaszów 4:5, i przynajmniej pod tym jednym względem były zgodne. Nikt nie lubił Łukaszów 4:5, ale Burton wpadł na poważnie. Ona sama miała wrażenie, że tylko znaleźli się we właściwym miejscu we właściwym czasie, ale i tak się ich bała. Zaczęli jako kościół czy też może w kościele, nie lubili gejów, aborcji, nawet kontroli urodzin. Oprotestowywali wojskowe pogrzeby, duża rzecz. W zasadzie byli po prostu dupkami, uważającymi, że dowodem boskiego uznania dla ich działań jest sam fakt, że wszyscy inni mają ich za dupków. Burtonowi służyli jako sposób na uwolnienie się od tego czegoś, co go krępowało zawsze, gdy nie był wśród nich.
Pochyliła się, zajrzała pod stół. Szukała czarnej nylonowej pochwy, w której trzymał tomahawk. Nie byłoby dobrze, gdyby zabrał go ze sobą do Davisville. Nazywał go toporkiem, nie tomahawkiem, ale toporek to coś, czym rąbie się drewno. Przyciągnęła pochwę do siebie. Nie musiała jej otwierać, ale i tak otworzyła. U góry była szersza, żeby zmieścić tę część, którą rąbie się drewno. Wyglądała trochę jak ostrze dłuta, chociaż miała kształt orlego dzioba. No i toporek jest z drugiej strony płaski, jak młotek, a tomahawk miał dziób, mniejszy od ostrza, ale podobny, chociaż wygięty w drugą stronę. Oba miały grubość małego palca i były tak ostre, że mogły skaleczyć, nim się poczuło, że tną skórę. Drewniany trzonek, zgrabnie wygięty, nasycony był czymś, co sprawiało, że drewno wydawało się twardsze i bardzo elastyczne. Twórca narzędzia miał kuźnię w Tennesee, wszyscy żołnierze Pierwszej Haptycznej Zwiadu sprawili sobie u niego takie zabawki. Ta wyglądała na używaną.
Uważając na palce, zamknęła pochwę. Wsunęła ją z powrotem pod stół.
Przesunęła telefonem przez wyświetlacz, w ten sposób sprawdziła mapę okręgu Borsuka. Oznaka Shaylene wskazywała jej obecność w Forever Fab, cząstka niepokojącego fioletu w pierścieniu emo. Nie wydawało się, by ktokolwiek robił cokolwiek interesującego. Nic dziwnego. Madison i Janice grali, Sukhoi Flankers, staroświecki sym lotów, Madison na nim zarabiało najwięcej. Ich pierścienie były beżowe, oznaka zanudzenia na śmierć, ale tę barwę u nich miały zawsze. A więc pracowały dziś cztery znane jej osoby łącznie z nią samą.
Wygięła telefon, tak jak lubiła do gier, wpisała Hak Dziad w okienko loginu, i cholernie długie hasło. Wcisnęła GO. Nic się nie zdarzyło, a potem nagle cały displej rozjarzył się jakby strzeliła lampa w antycznym aparacie fotograficznym na starym filmie, zabłysł srebrno niczym pamiątki po haptykach.
Zamrugała.
A potem uniosła się z tego, o czym Burton powiedział jej, że będzie lądowiskiem na dachu furgonetki. Jakby siedziała w windzie. Nie miała jeszcze żadnej kontroli. A wszędzie wokół, i tego już Burton nie powiedział, słyszała ciche lecz natarczywe szepty, chmurę niewidzialnych elfów, dyspozytorów policji.
I to inne wieczorne światło, deszczowe, różane i srebrzyste, a po lewej rzeka barwy zimnego ołowiu. Mroczny kopiec miasta, w dali wieże, trochę świateł.
Kamerka w dół, widok białego kwadratu furgonetki, coraz mniejszego w perspektywie ulicy. Kamerka w górę, w dali wielki, wysoki budynek, skalna ściana wielkości świata.
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Flynne Fisher żyje w pierwszej przyszłości, tak bliskiej, że tu i tam jest już naszą teraźniejszością. Jak prawie wszyscy nie ma pracy, chyba że bogaty gracz wynajmie ją na zastępstwo w rozgrywanej on-line symulacji wojennej. Jej brat, Burton, eksmarine ze skromną rentą za neurologiczne rany odniesione w nienazwanej wojnie, dorabia jako wirtualny ochroniarz tajemniczej sieciowej przygodówki. Dziwnej, bardzo dziwnej.Druga przyszłość, za siedemdziesiąt lat, jest dla Willa Nethertona dobra. Jest dobra dla wszystkich bogaczy, a poza bogaczami na Ziemi nie został prawie nikt.Dwie przyszłości dzieli kataklizm, którego nikt nie rozpoznał, aż było za późno. Łączy chiński serwer, którym informacja może podróżować w czasie. I morderstwo pięknej celebrytki lubiącej nieodpowiednie towarzystwo.W grze? Wirtualne? A może jednak nie?
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  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Iana McDonalda Luna: Nów. Książka będąca pierwszym tomem cyklu Luna ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG w serii Uczta Wyobraźni.
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Jeden
W białym pomieszczeniu na skraju Sinus Medii siedzi sześcioro nagich nastolatków. Trzy dziewczyny i trzech chłopaków. Skórę mają czarną, żółtą, brązową, białą. Drapią się po niej nieustannie i zawzięcie. Spadek ciśnienia wysusza i powoduje swędzenie.

Pomieszczenie jest ciasne, jak beczka, w której ledwie da się stanąć. Młodziaki tłoczą się na ławeczkach, przyciskają do siebie udami, kolanami napierają na siedzących naprzeciwko. Nie ma gdzie podziać wzroku, nie ma na co patrzeć poza sobą nawzajem, oni jednak unikają kontaktu wzrokowego. Są zbyt blisko i zbyt obnażeni. Każde oddycha przez przezroczystą maskę. Tlen posykuje, gdy komuś nie trzyma uszczelka. Na drzwiczkach śluzy tuż pod oknem jest barometr. Pokazuje piętnaście kilopaskali. Obniżenie ciśnienia do tego poziomu trwało godzinę.
Jednakże na zewnątrz jest próżnia.
Lucasinho pochyla się i raz jeszcze patrzy przez małe okienko. Drugą śluzę widać bez problemu, droga do niej jest prosta i bez przeszkód. Słońce stoi nisko, cienie są długie i intensywne, zwrócone ku niemu. Czarniejsze na czarnym regolicie mogą skrywać wiele zdradzieckich niespodzianek. Temperatura powierzchni wynosi 120 stopni, ostrzegał go chowaniec. Jak bieg po ogniu.
Bieg po ogniu, bieg po lodzie.
Siedem kilopaskali. Lucasinho czuje się opuchnięty, skórę ma napiętą i jakby brudną. Gdy ciśnienie spadnie do pięciu, otworzy się śluza. Lucasinho żałuje, że nie ma nad sobą chowańca. Jinji spowolniłby rozkołatane serce, uspokoił drgający mięsień w prawym udzie. Zerka w oczy dziewczynie naprzeciwko. Jest z rodziny Asamoah; obok siedzi jej starszy brat. Palce kręcą amuletem adinkra na szyi. Chowaniec musiał ją ostrzegać. Na zewnątrz taki metal może się przyspawać do skóry. Możliwe, że ona już zawsze będzie nosić bliznę w kształcie znaku Gye Nyame. Rzuca mu zdawkowy półuśmiech. Mimo obecności sześciorga nagich atrakcyjnych nastolatków przyciśniętych do siebie udami w komorze panuje całkowita seksualna próżnia. Wszystkie myśli zwrócone są ku temu, co czeka za drzwiami śluzy. Dwoje Asamoah, dziewczyna Sun, dziewczyna Mackenzie, przestraszony chłopak Woroncow z hiperwentylacją oraz Lucasinho Alves Mão de Ferro Arena de Corta. Bzykał się z nimi wszystkimi oprócz dziewczyny Mackenzie. Cortowie i Mackenzie się ze sobą nie zadają. I oprócz Abeny Maanu Asamoah, bo jej doskonałość go onieśmiela. Za to jej brat brat obciąga najlepiej na świecie.
Dwadzieścia metrów. Piętnaście sekund. Jinji wypalił mu te liczby w mózgu. Odległość do drugiej śluzy. Czas, przez który nagie ciało człowieka może przetrwać w wysokiej próżni. Po piętnastu sekundach  utrata przytomności. Po trzydziestu  nieodwracalne obrażenia. Dwadzieścia metrów. Dziesięć kroków.
Lucasinho uśmiecha się do pięknej Abeny Asamoah. Wtem błyska czerwone światło. Zrywa się na nogi, zanim śluza się do końca otworzy. Ostatnie sapnięcie ciśnienia wyrzuca go na Sinus Medii.
Raz. Prawa stopa dotyka regolitu i z głowy znikają wszystkie myśli. Oczy pieką. Płuca palą. Rozrywa go.
Dwa. Wydech. Wypuść powietrze. Zero ciśnienia w płucach, pouczał Jinji. Nie, nie można, to śmierć. Wydech, inaczej płuca ci eksplodują. Stopa opada.
Trzy. Wypuszcza powietrze, które zamarza mu na twarzy. Woda na języku, łzy w kącikach oczu się wygotowują.
Cztery. Abena Asamoah wyrywa się przed niego. Skórę ma szarą od szronu.
Pięć. Oczy zamarzają. Nie odważa się mrugać, żeby powieki nie przymarzły. Mrugniesz, jesteś ślepy, jesteś ślepy, to już nie żyjesz. Wbija wzrok w śluzę obramowaną niebieskimi światełkami. Mija go chudzielec Woroncow, pędzi jak opętany.
Sześć. Serce panikuje, walczy, płonie. Abena Asamoah rzuca się do śluzy, ogląda za siebie, jednocześnie sięgając po maskę. Nagle wytrzeszcza oczy, widząc coś za plecami Lucasinho. Otwiera usta w niemym krzyku.
Siedem. Ogląda się. Kojo Asamoah przewrócił się, toczy się, koziołkuje. Kojo Asamoah topi się w księżycowym oceanie.
Osiem. Lucasinho wyciąga ręce i powstrzymuje jego pęd.
Dziewięć. Kojo Asamoah usiłuje wstać na nogi, ale jest ślepy, pył przymarzł mu do powiek. Wymachuje rękami, rzuca się naprzód, potyka. Lucasinho łapie go za rękę. Podnoś się! Podnoś!
Dziesięć. Czerwień pulsuje w oczach: tunel światła i świadomości wycelowany w krąg śluzy wejściowej. Tunel zamykający się z każdym pulsem czerwieni w rozpadającym się mózgu. Wdech!  wrzeszczą płuca. Wdech! Podnoś się. Podnoś. W śluzie pełno ramion i twarzy. Lucasinho rzuca się ku nim. Krew mu kipi. W żyłach wrze gaz, każdy bąbelek jak rozżarzona do białości kulka z łożyska. Traci siły. Mózg mu umiera, ale ramienia Kojo nie puszcza, ciągnie je, holuje chłopaka, udręczony, rozpalony. Czuje wstrząs, słyszy pisk błyskawicznie rosnącego ciśnienia.
W skurczonym polu widzenia ma plątaninę kończyn, skóry, tyłków, brzuchów, ociekających skroploną parą i potem. Słyszy, jak sapnięcia zamieniają się w śmiechy, szlochy w obłąkańcze chichoty. Ciała dygocą ze śmiechu. Zrobiliśmy Księżycowy Bieg. Pokonaliśmy Panią Lunę.
Kolejny przebłysk: czerwony kleks na środkowej linii drzwi śluzy, dziwny odcień czerwieni na białym tle. Wbija w to wzrok, w czerwoną tarczę, co skupia całą jego świadomość na linii pomiędzy nią a nim. A gdy świadomość osuwa się w ciemność, dociera do niego, co to takiego. Krew. Zewnętrzne drzwi śluzy przytrzasnęły Kojo duży palec lewej nogi, zmieniając go w krwawą miazgę.
Robi się ciemno.
• • •
Skrzydlata kobieta szybuje wysoko w prądzie termicznym. Poranne światło barwi ją na złoto. Ociera się o sam dach świata, po czym wygina plecy, podkurcza ramiona, macha stopami i spada lotem nurkowym niczym jaskółka. Sto, dwieście metrów w dół, czarna kropka, która wypadła ze sztucznego świtu, mija fabryki i mieszkania, okna i balkony, kolejki linowe i windy, kładki i mostki. W ostatniej chwili napina palce, rozpościera lotki z nanowłókien i wyrównuje lot. I znów w górę, wysoko, błyskając skrzydłami w coraz jaśniejszym blasku. Trzy machnięcia skrzydłami i jest kilometr w górze, jak złoty pyłek na tle monumentalnego kanionu Kwadry Oriona.
 Pizda jedna  mruczy Marina Calzaghe.
Nienawidzi wolności latającej kobiety, jej wysportowania, idealnej skóry i napiętego ciała gimnastyczki. A najbardziej tego, że tamtą stać na marnowanie oddechów na rozrywki, podczas gdy Marina musi walczyć o każdy wdech. Musiała sobie przykręcić odruch oddychania. Czib na gałce ocznej pokazuje narastający dług tlenowy. Każde napełnienie płuc kosztuje. Ma debet w banku powietrza. Pamięta to uczucie paniki, gdy po raz pierwszy próbowała usunąć czib z oka. Nie dawało się. Dźgnęła go palcem. Trzymał się gałki ocznej jak przyklejony.
 Wszyscy to noszą  powiedział pracownik Działu Aklimatyzacji i Przeszkolenia LDC.  Od zieluniaka, co świeżo wysiadł z cyklera, aż po samego Orła.
Paski stanu Czterech Żywiołów się obudziły: woda, przestrzeń, dane, powietrze  stany czterech kont. Od tego momentu mierzyły i kasowały za każdy łyk, każdy krok, każdy sen, każdą myśl i każdy wdech.
Kiedy dociera do szczytu schodów, już kręci jej się w głowie. Opiera się o niską poręcz i z trudem łapie oddech. Przed nią przerażająca zatłoczona pustka rozświetlona tysiącami świateł. Kwadry Południka sięgają na kilometr w głąb i obowiązuje w nich odwrócony porządek społeczny: bogaci na dole, biedni na górze. Gołą powierzchnię Księżyca bombarduje ultrafiolet, promienie kosmiczne, naładowane cząstki z rozbłysków słonecznych. Parę metrów księżycowego regolitu z łatwością pochłania to promieniowanie, ale wysokoenergetyczne promieniowanie wzbudza kaskadę fajerwerków cząstek wtórnych, które mogą uszkadzać ludzkie DNA. Dlatego habitaty wkopują się głęboko, a obywatele mieszkają pod powierzchnią najdalej, jak się da. Powyżej Mariny Calzaghe znajdują się tylko poziomy przemysłowe, a one są prawie całkowicie zautomatyzowane.
O sztuczne niebo obija się uwięziony srebrny dziecięcy balon.
Marina Calzaghe zamierza sprzedać zawartość swojego pęcherza. Sikupiec kiwnięciem głowy zaprasza do kabiny. Mocz jest skąpy, ochrowy, z osadem. Co to, krew? Sikupiec wycenia minerały i substancje organiczne, i płaci. Marina przerzuca środki na konto sieci. Oddech można przykręcić, spiracić wodę, jedzenie wykombinować, ale transferu sieciowego się nie wyżebrze. Hetty, jej chowanka, kondensuje się z obłoczka pikseli nad lewym ramieniem. Prosta darmowa skórka, lecz dzięki niej Marina Calzaghe jest z powrotem w sieci.
Następnym razem, szepcze, wchodząc z powrotem na górę, do łapacza wilgoci. Następnym razem, Blake, przyniosę leki.
Ostatnie kilka kroków pokonuje na czworakach. Siatka była drogocenną zdobyczą, zgarnęła ją i ukryła, zanim zrecyklowały ją boty sprzątające Zabbalinów. Zasada jest starożytna i niezawodna. Plastikowa siateczka rozpięta między belkami. Ciepłe wilgotne powietrze unosi się i w chłodzie sztucznej nocy tworzy nietrwałe chmury pierzaste. Para skrapla się na drobnej siatce i ścieka po włóknach do pojemnika. Łyk dla niej, łyczek dla Blakea.
Ktoś jest przy siatce. Wysoki, po księżycowemu chudy facet pije z jej pojemnika.
 Oddawaj!
Zerka na nią i osusza pojemnik.
 To nie twoje!
Marina ciągle ma ziemskie mięśnie. Załatwi go nawet bez powietrza w płucach, tego chudego, bladego, księżycowego chudzielca.
 Won stąd. To moje.
 Już nie.  Ma nóż w ręce. Na nóż nic nie poradzi.  Jeszcze raz cię tu zobaczę albo zobaczę, że coś ubyło, to cię potnę i sprzedam.
Nic się nie da zrobić. Nic nie zmienią czyny, słowa, groźby ani genialne pomysły. Facet z nożem ją zmiażdżył. Może tylko wycofać się chyłkiem. Każdy krok i każdy szczebel brzmi hańbą. Na galeryjce, z której patrzyła na fruwającą kobietę, pada na kolana i rzyga z wściekłości. Bezskutecznie, sucho, bezowocnie. Nie zostało w niej ani krzty wilgoci, ani krzty pokarmu.
Na dnie na Księżycu. Na dnie, czyli na górze.
• • •
Lucasinho się budzi. Nad twarzą ma przejrzystą osłonę, tak blisko, że zachodzi parą od oddechu. Panikuje, unosi ręce, żeby zedrzeć z siebie tę klaustrofobiczną rzecz. Po czaszce rozlewa się mroczne ciepło, po potylicy, spływa ramionami, tułowiem. Koniec paniki. Sen. Ostatnią rzeczą, jaką widzi, jest jakaś postać w nogach łóżka. Wie, że to nie duch, bo na Księżycu nie ma duchów. Jego skały je odpychają, a promieniowanie i próżnia rozpraszają. Duchy to kruche istoty, utkane z pary, cieni i westchnień. Jednakże postać wygląda właśnie jak duch, szara, ze splecionymi rękoma.
 Madrinha Flavia?
Duch unosi wzrok i się uśmiecha.
• • •
Pan Bóg nie skarze kobiety, która dopuszcza się kradzieży z desperacji. Marina codziennie w drodze od sikupca mija uliczną świątynkę: ikonę Matki Boskiej Kazańskiej ozdobioną gwiazdozbiorem pulsujących biolampek. W każdej z tych galaretowatych bryłek kryje się łyk wody. Szybko, z poczuciem winy, wtyka je do plecaka. Cztery da Blakeowi. Jemu ciągle chce się pić.
Zna go ledwo od dwóch tygodni, ale ma wrażenie, że to całe życie. Nędza wydłuża czas. I jest jak lawina. Jedno małe potknięcie porusza kamień, ten wykrusza kolejny i nagle wszystko leci, usuwa się spod nóg. Jedna zerwana umowa. Jeden dzień, kiedy agencja nie dzwoni. A maleńkie cyferki na skraju pola widzenia cały czas cykają. Uciekają, umykają. I już  wspinała się po drabinach, po schodkach, w górę ścian Kwadry Oriona. Przez plątaninę mostków i kładek, ponad mieszkalne uliczki, jeszcze wyżej, pomiędzy jeszcze bardziej strome schodki i drabinki (bo windy kosztują  dlatego na te najwyższe poziomy nie jeżdżą w ogóle), ku nadwieszonym nad Kwadrą kostkom i labiryntom Bairro Alto. Rzadkie powietrze pachniało tu fajerwerkami: surowym kamieniem spieczonym na szkło przez budowlane roboty. Kładki przeskakiwały niebezpiecznie pomiędzy kotarami służącymi jako drzwi kamiennych komórek, w których było tylko tyle światła, ile wpadło przez drzwi i okna bez szyb. Jeden mylny krok  i lecisz z wrzaskiem prosto w dół, pomiędzy neony Prospektu Gagarina.
Bairro Alto zmieniało się z każdą mijającą luną, a Marina zaszła daleko, zanim znalazła pokoik Blakea. Mieszkanie do podnajęcia, za udział w czynszu, brzmiało ogłoszenie na południkowej tablicy.
 Nie zostanę długo  powiedziała, patrząc na jeden pokój z dwoma materacami z pianki pamięciowej, pustymi plastikowymi butelkami po wodzie i tackami po posiłkach.
 Nikt nie zostaje  odparł Blake.
Potem oczy wyszły mu z orbit i zgiął się w ataku chrypliwego jałowego kaszlu trzęsącego każdym żebrem i każdą kością jego wątłego szkieletu. Przez ten uporczywy kaszel Marina nie przespała nocy: trzy suche, jakby złośliwe kaszlnięcia. Potem trzy następne. I następne. I następne. Przez wiele kolejnych nocy nie dawało jej to spać. To była melodia Bairro Alto. Kaszel. Krzemica. Pył księżycowy zamienia płuca w kamień. Oprócz paraliżu  gruźlica. Fagi spokojnie sobie z nią radzą. Ale ludzie, którzy mieszkają w Bairro Alto, wydają całe pieniądze na wodę, powietrze i nocleg. Nawet najtańsze fagi to marzenie ściętej głowy.
Marina. Chowanka od tak dawna się do niej nie odzywała, że z zaskoczenia spada z drabiny. Masz ofertę pracy. Upadek z paru metrów w tutejszym zwariowanym ciążeniu to nic. Wciąż ma sny o lataniu  jest w nich nakręcanym ptakiem krążącym po orbicie w mechanicznym modelu Układu Słonecznego, który wiruje w kamiennej klatce.
 Biorę.
W cateringu.
 Może być w cateringu.
Wszystko może być. Przegląda umowę. Nisko się wyceniła, a i tak oferta ledwo spełnia warunki. Będzie z tego powietrze-woda-węgiel-sieć i niewiele poza tym. Płatność jest z góry. Będzie jej potrzebny nowy strój, prosto z drukarni. I kąpiel w bani. Sama czuje, jak śmierdzą jej włosy. Aha, jeszcze bilet na pociąg.
Za godzinę musi być na Dworcu Centralnym. Wymruguje podpis. Soczewka kontaktowa skanuje i przekazuje agencji wzorzec jej siatkówki. Chowańce nawiązują kontakt, na koncie lądują pieniądze. Radość taka, że aż boli. Magia i moc pieniędzy nie polegają na tym, co możesz sobie kupić, lecz na tym, kim pozwalają ci się stać. Pieniądz to wolność.
 Bierz to  rozkazuje.  Przywróć normalne parametry.
Duszność w płucach ustępuje od razu. Wydech jest przyjemnością. Wdech  rozkoszą. Marina rozkoszuje się aromatem Południka  elektryczności, prochu, ścieków i pleśni. A gdy dociera do punktu, w którym wdech powinien się kończyć, zostaje jeszcze miejsce. Zaciąga się głęboko.
Tylko czasu mało. Żeby zdążyć na pociąg, trzeba będzie pojechać zachodnią windą 83, to jest jednak w przeciwnym kierunku niż Blake. Winda czy Blake? Decyzja nie wymaga namysłu.
• • •
Lucasinho znów się budzi. Próbuje usiąść, ból przewraca go z powrotem na łóżko. Boli, jakby wszystkie mięśnie w ciele oderwano od kości czy stawów i nasypano w to miejsce tłuczonego szkła. Leży na łóżku opatulony w ciśnieniową skórę, taką samą, jaką włożyłby na normalny, bezpieczny, zwykły spacer po powierzchni. Może poruszać ramionami, dłońmi. Palce wędrują po ciele, inwentaryzując. Mięśnie brzucha jak pancerz, uda napięte i wyrzeźbione, tyłek fantastyczny w dotyku. Ubolewa, że nie może dotknąć własnej skóry. Trzeba się dowiedzieć, czy jest w porządku. Jest znany z tego, że ma piękną skórę.
 Gówniano się czuję. Nawet oczy mnie bolą. Dostaję jakieś dragi?
Bezpośrednia stymulacja receptorów opioidowych w twojej istocie szarej okołowodociągowej, odzywa się głos w głowie. Mogę to regulować.
 O, Jinji, wróciłeś! 
Kamerdynerski, wyrafinowany sposób wyrażania się jego chowańca jest nie do pomylenia. Chowańce unikają wieloznaczności. Dostrzega chib w dolnym prawym rogu pola widzenia. Cortowie nie muszą patrzeć na te cyferki, ale cieszy się, że je widzi. Czib mówi, że żyje, jest przytomny, konsumuje.
 Gdzie ja jestem?
Jesteś w ośrodku medycznym Sanafil w Południku, mówi Jinji. Przeniesiono cię z komory hiperbarycznej do skafandra uciskowego. Przeszedłeś serię farmakologicznych śpiączek.
 Ile czasu?  Próbuje usiąść prosto. Ból rozdziera każdą kość i każdy staw.  Bo impreza?!
Jest przesunięta. Zaraz masz zaplanowaną kolejną śpiączkę farmakologiczną. Wcześniej odwiedzi cię ojciec.
Ze ścian wysuwają się białe przegubowe medyczne ramiona.
 Zaraz, czekaj. Widziałem Flavię.
Tak. Przyszła cię odwiedzić.
 Nic mu nie mów.
Nigdy nie rozumiał, czemu ojciec dokładnie w dzień jego szesnastych urodzin wygnał jego madrinhę, surogatkę, z Boa Vista. Za to wie, że jeśli Lucas Corta dowie się, że madrinha Flavia tu była, uderzy w nią z siłą stu złośliwości.
Nie powiem, mówi Jinji.
• • •
Trzeci raz budzi się Lucasinho. W nogach łóżka stoi ojciec. Jest tak niski, drobny, ciemny i udręczony, jak jego starszy brat potężny i radosny. Upozowany i wyglansowany ołówkowy wąsik i broda idealnie przystrzyżone, nic więcej; idealny, ale ciągle kontrolujący, czy zachowuje tę doskonałość; ubrania, paznokcie, włosy, wszystko nieskazitelne. Zimny, taksujący człowiek. Nad jego lewym barkiem chowaniec Toquinho, zawiły kłębek nut i skomplikowanych akordów, od czasu do czasu rozwijających się w na wpół słyszalną gitarę szepczącą bossa novę.
Lucas Corta klaszcze. Pięć dobitnych klaśnięć.
 Gratuluję. Jesteś teraz Biegaczem.
W rodzinie i poza nią wszyscy wiedzą, że Lucas Corta sam nigdy Biegu nie odbył. Ale powód jest tajemnicą, a Lucasinho słyszał, że ludzie, którzy w tym grzebią, ponoszą karę, i to dotkliwą.
 Zespół intensywnej opieki medycznej, okulistyka, laryngologia, komora hiperbaryczna, wypożyczenie powłoki uciskowej, tlen  wylicza ojciec.
Lucasinho zeskakuje z łóżka. Medyczne boty zdjęły mu powłokę ciśnieniową. Wokół otwierają się białe ściany, automatyczne ramiona rozpościerają przed nim propozycje ubrań prosto z drukarki.
 Przejazd z Południka do João de Deus
 To ja jestem w João de Deus?
 Zaraz masz być na przyjęciu. Powitanie bohatera. Postaraj się. I spróbuj chociaż przez pięć minut nikomu fiuta nie wsadzać. Są wszyscy. Nawet Ariel udało się na trochę odkleić od Sądu Claviusa.
Najpierw rzeczy najważniejsze. Metalowe ćwieki lądują w otworach w przemyślanych miejscach ciała  a każdy to symbol miłosnego zawodu. Jinji wyświetla mu własny obraz, żeby mógł uczesać loki do góry  morską falę lśniących grubych włosów w całej niskograwitacyjnej okazałości. Zabójcze kości policzkowe, a o brzuch można by tłuc kamienie. Jest wyższy od ojca. Cała jego generacja jest wyższa od swoich rodziców, drugiego pokolenia księżycowego. Przystojny jest, że szlag.
 On przeżyje  mówi Lucas.
 Kto?  Lucasinho waha się nad wyborem koszuli, decydując się w końcu na delikatny brązowy marglowy wzorek.
 Kojo Asamoah. Ma oparzenia drugiego stopnia dwudziestu procent powierzchni ciała, popękane pęcherzyki płucne i naczynia krwionośne, zmiany w mózgu. No i palec u nogi. Nic mu nie będzie. W Boa Vista czeka cała delegacja Asamoah z podziękowaniami dla ciebie.
Może będzie z nimi Abena Asamoah. Może będzie tak wdzięczna, że da mu się zerżnąć. Jasnobrązowe spodnie z dwucentymetrowymi mankietami i sześcioma zaszewkami. Zatrzaskuje klamrę paska. Skarpetki z pajęczego jedwabiu, dwukolorowe mokasyny. To impreza, więc wystarczy sportowa marynarka. Wybiera tweedową, maca kciukiem i palcem wskazującym kłujące włókna. Ze zwierząt, niedrukowane. Obłędnie drogi materiał.
 Mogłeś zginąć.
Wkładając marynarkę, Lucasinho zauważa znaczek w klapie: Dona Luna, patronka Księżycowych Biegów. I całego Księżyca: Pani Życia i Śmierci, Światła i Ciemności  jedna strona twarzy jak czarny anioł, druga to naga biała czaszka. Pani o dwóch twarzach. Pani Luna.
 I co by rodzina wtedy zrobiła?
Skąd ojciec wiedział, że wybierze marynarkę z tym znaczkiem w klapie? Ale wieszaki już chowają resztę ubrań w ścianach i dostrzega, że na każdej marynarce jest znaczek z Doną Luną.
 Na twoim miejscu bym go zostawił.
 Ale nie byłeś na moim miejscu  mówi Lucasinho.
Jinji wyświetla mu końcowy efekt jego decyzji. Elegancko, ale nieoficjalnie, nonszalancko, lecz z klasą i zgodnie z aktualnymi trendami, a obowiązują teraz europejskie lata pięćdziesiąte XX wieku. Lucasinho Corta uwielbia stroje i elegancję.
 Jestem gotowy na przyjęcie.
• • •
 Zatem pojedynek.
Słowa Ariel Corty niosą się dobitnie po sali. Publiczność eksploduje. Pozwany krzyczy: tak nie można! Jego pełnomocnik grzmi o naruszeniu procedur. Aplikanci Ariel  teraz, odkąd zapadła decyzja o pojedynku, są także sekundantami  błagają, proszą, krzyczą, że to szaleństwo, że zaszczytnik Alayouma ją potnie. Publiczność w ławkach szaleje. Sądowi dziennikarze zapychają całe pasmo materiałami na żywo.
Rutynowa porozwodowa ugoda w sprawie opieki nad dziećmi zamienia się w dramatyczny teatr. Ariel Corta jest czołową prawniczką od małżeństw, wiązania i rozwiązywania, w Południku, a więc i na całym Księżycu. Jej umowy nikah mają w szufladach członkowie każdego z Pięciu Smoków, wielkich księżycowych dynastii. Aranżuje małżeństwa, ustala rozwody, znajduje luki w opancerzonych tytanem nikah, negocjuje wykupy i ustala drakońskie alimenty. Sąd, publiczność, kibice, prasa i komentatorzy w sieciach społecznościowych, wszyscy mają niebotyczne oczekiwania co do sprawy Alyaoum kontra Filmus.
I Ariel Corta nie rozczarowuje. Zsuwa rękawiczki. Strząsa buty. Zrzuca sukienkę od Diora. Staje przed Sądem Claviusa w półprzejrzystych legginsach do pół łydki i sportowym topie. Poklepuje po plecach swojego zaszczytnika Isholę. Barczysty, okrągłogłowy Joruba, uprzejmy człowiek i brutalny wojownik. Najlepsi do pojedynków sądowych są właśnie zieluniacy, nowi imigranci, wciąż dysponujący ziemską masą mięśniową.
 Ishola, ja to załatwię.
 Senhora, nie.
 Nawet mnie nie tknie.
Ariel podchodzi do trójki sędziów.
 Czy Wysoki Sąd wyraża sprzeciw wobec mojego wyzwania?
Sędzia Kuffuor i Ariel Corta mają długą wspólną historię, mentora i uczennicy. Pierwszego dnia na wydziale prawa powiedział jej, że prawo księżycowe opiera się na trzech filarach. Pierwszy: nie ma prawa karnego, jedynie cywilne  wszystko jest negocjowalne. Drugi: im mniej prawa, tym lepiej. Trzeci: sprytny ruch, zręczny postęp, niebotyczne ryzyko są równie pełnoprawnym narzędziem, jak logiczna argumentacja i umiejętność zadawania krzyżowych pytań.
 Pani mecenas, dobrze pani wie, że to jest Sąd Claviusa. Wszystko można tu poddać próbie, łącznie z samym sądem.
Ariel zaciska palce prawej dłoni i pochyla głowę przed sędziami. Odwraca się twarzą do zaszczytnika strony przeciwnej. Same mięśnie i blizny, weteran spraw rozstrzyganych w pojedynku sądowym, już ją zaprasza, żeby podeszła, żeby zeszła na arenę.
 Zatem walka.
Publiczność ryczy z radości.
 Do pierwszej krwi!  woła Heraldo Muñoz, adwokat Alyaouma.
 Nie ma mowy!  krzyczy Ariel Corta.  Na śmierć i życie albo wcale.
Jej zespół, jej zaszczytnik zrywają się na nogi. Sędzia Nagai Rieko próbuje przekrzyczeć wrzawę.
 Pani mecenas, ostrzegam panią, że
Ariel Corta stoi w pozie do walki, potężna i spokojna jak oko cyklonu głosów. Reprezentanci strony pozwanej naradzają się, głowy pochylone, co rusz strzelają ku niej oczyma i wracają do szybkiej, prowadzonej półgłosem dyskusji.
 Za pozwoleniem Wysokiego Sądu.  Muñoz wstaje.  Pozwany wycofuje wniosek.
Cała sala rozpraw nr 3 wstrzymuje oddech.
 Zatem sąd orzeka na korzyść powoda  mówi sędzia Zhang.  Pozwanego obciążyć kosztami.
Sąd eksploduje trzeci raz, tym razem jeszcze głośniej. Ariel syci się podziwem. Ustawia się tak, żeby kamery widziały ją ze wszystkich stron. Wyciąga z torebki długi smukły tytanowy waporyzator, rozciąga go na pełną długość, odpala, zaciąga się i wypuszcza cienką smużkę białej mgiełki. Narzuca żakiet na jedno ramię, wiesza buty na palcu i wychodzi z sądu w rynsztunku bojowym. Oklaski, twarze, unoszące się nad nimi chmury chowańców: chłonie to wszystko. Każdy proces to spektakl.
• • •
Widok na zewnątrz kosztuje, ale dostęp do rozrywki kosztuje jeszcze drożej. Marina siada więc na najniższym poziomie, w środkowym rzędzie, i robi miny do dzieciaka, który zerka na nią pomiędzy oparciami. Z Południka do João de Deus jest tylko godzina szybkim pociągiem. Zabawianie dzieciaka wystarczy za rozrywkę. Marina pierwszy raz wyjeżdża z Południka. Jest na Księżycu. Jest na powierzchni Księżyca, pędzi po niej na magnetycznych szynach z prędkością tysiąca kilometrów na godzinę, nic nie widząc, zamknięta w metalowej rurze. Równiny, wzniesienia kraterów, doliny, skarpy. Wielkie góry i kratery. Wszystko to poza tym ciepłym, perfumowanym jaśminowo i malowanym pastelowo, pełnym ludzkich głosów wnętrzem. Wszystko to szare i zapylone. Wszystko pozbawione piękna. Nic nie traci.
Hetty ma cały czas dostęp do sieci, więc kiedy dziecku każą przestać przeszkadzać pani z tyłu, Marina zabija czas muzyką i zdjęciami. Siostra wrzuciła nowe zdjęcia rodzinne. Nowa siostrzenica i stary siostrzeniec. Szwagier Arun. Matka, na wózku, z wpiętymi w dłonie rurkami. Uśmiecha się. Marina jest zadowolona, że nie widzi pozbawionych powietrza gór i surowych pustych mórz. W porównaniu z bogactwem liści, łagodnym gołębim niebem, morzem tak intensywnie zielonym, że aż czuje się tę otchłań, Księżyc wygląda jak biała czaszka. A tak Marina może sobie w pociągu udawać, że jest na Ziemi i zaraz wysiądzie pomiędzy drzewa i wulkany amerykańskiego Północnego Zachodu.
We wtorek mama zaczyna nowy cykl. Kessie w życiu otwarcie nie poprosi o pieniądze, ale czuje się tę prośbę. To rachunki za leczenie mamy wygnały Marinę na Księżyc. Wielki boom na Księżycu! Wszyscy wyciągają ręce. Wszyscy w każdej sekundzie każdego dnia. Marina przełyka złość. To nie po księżycowemu. Gdyby każdy tu się zachowywał tak, jak się czuje, wieczorem w mieście byłyby same trupy.
Pociąg zwalnia, wjeżdżając do João de Deus. Pasażerowie zbierają rzeczy. Hetty każe zgłosić się do ochrony na peronie 6, skąd prywatny tramwaj zabierze ją na miejsce. Czuje drgnienie ekscytacji  po raz pierwszy pomyślała o tym, co się kryje na końcu tej prywatnej linii  Boa Vista, legendarny pałac-ogród rodu Corta.
• • •
Przed salą nr 3 zebrał się cały orszak. Ariel Corcie nigdy nie brakuje wielbicieli, natrętów, potencjalnych klientów i absztyfikantów wszelkiej płci. Atrakcyjna to pierwsze słowo, jakim ją ludzie określają. Cortowie nigdy nie byli szczególnie piękni, ale w Brazylii nie ma brzydkich ludzi i każde dziecko Adriany na swój sposób przykuwa oko wdziękiem. U Ariel liczy się postawa, nosi się dumnie i swobodnie, z zimną pewnością siebie. Przykuwa uwagę. Jej współpracownik Idris Irmak przepycha się wśród całusów i gratulacji.
 Mogłaś tam zginąć.
Nad głową Ariel roi się od kamerek wielkości owadów.
 Nie mogłam.
 Pociąłby cię.
 Tak myślisz?
Dłonie Ariel poruszają się i łapią Idrisa za przedramię. Zakłada mu dźwignię na łokieć. Drobny ruch i staw strzeli jak korek z butelki. Orszak traci dech. Kamery nurkują niżej, żeby mieć lepsze ujęcie. Sensacja. Sieci plotkarskie będą wzdychać przez parę dni. Puszcza. Idris potrząsa obolałą ręką. Wszystkie dzieci Cortów uczą się brazylijskiego jiu-jitsu. Adriana Corta uważa, że każde dziecko powinno znać jakąś sztukę walki, umieć grać na jakimś instrumencie, mówić w trzech językach, przeczytać roczne sprawozdanie i tańczyć tango.
 Pewnie, pociąłby mnie na plasterki. Myślisz, że bym ryzykowała, gdybym nie wiedziała, że Muñoz skapituluje?
Idris rozkłada dłonie. Wyjaśnij.
 Alyaoumowie byli klientami roku Mackenzie, póki Betake Alyaoum nie obraził Duncana Mackenziego, odmawiając ślubu z Tansy Mackenzie  mówi Ariel. Asysta spija jej słowa z ust.  Mackenzie wycofali poparcie. A bez niego? Gdyby Alyaoum mnie choć zadrapał, biorą na siebie vendettę Cortów, a nie mają za sobą domu Mackenzie. Nie mogli tego ryzykować. Cały czas parłam do tego sądowego pojedynku, wiedząc, że muszą ustąpić.
Zatrzymuje się w drzwiach pokoju adwokackiego i zwraca do swojej asysty:
 Wybaczcie. Mój siostrzeniec zaraz ma imprezę z okazji Księżycowego Biegu, a przecież nie mogę pójść tak ubrana.
• • •
W pokoju adwokackim czeka na nią sędzia Nagai z butelką dżinu z dziesięcioma ziołami.
 Jeszcze raz zrobisz taki numer w moim sądzie, a powiem zaszczytnikom, żeby ci wypruli flaki  mówi sędzia. Przysiadła na brzegu umywalki. Pokoje adwokackie są ciasne i duszne.
 Ale to byłoby ewidentne przekroczenie uprawnień  odpowiada Ariel.
Wrzuca swój służbowy kostium do recyklera. Podajnik połyka materiał i rozkłada go na surowce organiczne. Beijaflor, chowaniec Ariel, już wybrał dla niej suknię na przyjęcie  Balenciaga, sezon 1958, na ramiączkach, asymetryczna, drukowana w czarne kwiaty na ciemnoszarym tle.
 Sąd nie ochronił interesów strony umowy?
 Nie mogłabyś po prostu zająć się wydobyciem helu, jak twoi bracia?
 Nudni są, i ta ich robota, jak nie wiem.  Ariel całuje ją w oba policzki.  A Lucas to już w ogóle ma ujemne poczucie humoru.  Przypatruje się dżinowi. Podarunek od klienta.  Drukowany na zamówienie. Miły gest, bardzo.
Podsuwa butelkę sędzi Nagai. Ta kręci głową. Ariel robi sobie martini. Wytrawne, że aż warczy.
Rieko dotyka się palcem wskazującym między oczyma  umówiony gest oznaczający rozmowę bez chowańców. Ariel mrugnięciem wyłącza Beijaflora, ledwie widocznego kolibra, opalizujący obłoczek nieustannie zmieniający kolor, dopasowujący się do jej strojów. Znika i chowaniec Rieko, czysta kartka papieru nieustannie składająca się w nowe modele origami.
 Nie będę cię długo trzymać  mówi sędzia Nagai.  W dwóch zdaniach: być może nie wiesz, że należę do Pawilonu Białego Zająca.
 Jak to się mówi? Każdy, kto twierdzi, że jest członkiem Białego Zająca
 ten nie jest  kończy sędzia.  Ale nie ma reguły bez wyjątków.
Ariel Corta wypija spory haust martini, wszystkie zmysły ma jednak wyczulone i pulsujące. Pawilon Białego Zająca, komitet doradców Księżycowych Orłów zamieszkuje przestrzeń między mitem a prawdą. Istnieje  to niemożliwe, żeby istniał. Ukrywa się na widoku. Jego członkowie to potwierdzają, to dementują pogłoski, że do niego należą. Ariel nie potrzebuje Beijaflora, żeby jej powiedział, że ma przyśpieszone tętno i oddech. Musi się bardzo skupić, żeby podniecenie nie rozfalowało jej martini w kieliszku.
 Ja jestem członkinią Białego Zająca  mówi sędzia.  Od pięciu lat. Co roku Białego Zająca opuszcza dwóch członków. I teraz właśnie ja kończę kadencję. Chciałabym nominować ciebie na swoje miejsce.
Ariel napina mięśnie brzucha. Fotel przy okrągłym stole, a ona tu stoi w bieliźnie.
 To dla mnie wielki zaszczyt. Ale muszę zapytać
 Dlatego że jesteś niespotykanie uzdolnioną młodą kobietą. Oraz dlatego że Biały Zając jest świadomy, że pewne składowe Pięciu Smoków mają coraz większy wpływ na LDC, i chciałby ten wpływ zrównoważyć.
 Mackenzie.
Żadna rodzina tak otwarcie jak oni nie dąży do politycznej władzy. Adrian Mackenzie, najmłodszy syn Duncana, prezesa, jest oko Jonathona Kayode, Orła i szefa Lunar Development Corporation. Robert Mackenzie, patriarcha klanu, od dawna prowadzi kampanię na rzecz likwidacji LDC i pełnej księżycowej niepodległości, bez ojcowskiego nadzoru Ziemi. Księżyc jest nasz. Ariel zna polityczne argumenty, wie, kto jest graczem, ale nigdy się tym nie interesowała. Już sama praktyka w księżycowym prawie małżeńskim, jak w żadnym innym, jest chaotycznym labiryntem dozgonnych lojalności, syczących przez zęby uraz i odwiecznych konfliktów. Do spółki z polityką LDC to prawdziwa mieszanka wybuchowa. Ale stanowisko przybocznej Orła Może nigdy nie zaznała na skórze dotyku księżycowego pyłu, ale jest Cortą, a Cortowie żywią się władzą, mocą i siłą.
 W kręgach władzy są osoby, które sądzą, że najwyższy czas, żeby Cortowie dali sobie spokój z izolacją i stali się pełnoprawnymi uczestnikami księżycowej polityki.
Z całej rodziny Ariel jest najbliżej politycznych wpływów. Rafa, bu-hwaejang Corta Hélio, ma władzę ekonomiczną: Corta Hélio oświetla ziemską noc; Adriana, założycielka i matrona Corta Hélio, ma władzę moralną. Cortowie nie są jednak powszechnie szanowani przez starsze rody. Jako Piątego Smoka uważa się ich za dorobkiewiczów, przestępców, którzy przeszli na uczciwą stronę, uśmiechniętych morderców, kowbojów karioków. Cortowie wbiją ci nóż z uśmiechem. Z tym koniec  koniec kowbojów karioków i helowych helotów. Oto jest zaproszenie do stołu władzy. Oto zgoda, by Cortowie weszli w poczet wysokich rodów. Mamãe będzie prychać  komu potrzebna jest aprobata tych degeneratów, tych zgnuśniałych pasożytów?  ale ucieszy się w imieniu Ariel. Ariel zawsze miała świadomość, że nie jest ukochanym, wyróżnionym dzieckiem, lecz Adriana była dla niej ostra właśnie dlatego, że od córki oczekiwała więcej niż od synów.
 To jak, przyjmujesz?  pyta sędzia Nagai.  Już bym zlazła z tej umywalki.
 Oczywiście, że przyjmuję. Myślałaś, że co powiem?
 Mogłabyś najpierw to przemyśleć, przeanalizować  podsuwa sędzia.
 Ale po co?  Ariel autentycznie i otwarcie się dziwi, wytrzeszczając oczy.  Byłabym idiotką, gdybym tego nie przyjęła.
 Twoja rodzina też może mieć zdanie
 Moja rodzina to ma takie zdanie, że powinnam tkwić w João de Deus i pocić się w skafandrze i w pyle. Dziękuję.  Unosi kieliszek z martini.  Moje zdrowie. Ariel Corta, Biały Zając.
Sędzia Nagai muska brew palcem wskazującym. Można wrócić do świata monitoringu. Ariel wymruguje z powrotem Beijaflora. Pojawia się chowaniec sędzi, Oko. Drukarka gra melodyjkę. Sukienka Balenciagi jest gotowa. Beijaflor już dopasowuje się do niej kolorystycznie.
• • •
Mała Luna Corta jest ubrana w sukienkę-bombkę drukowaną w piwonie. Jest biała, zebrana u dołu, w jaskrawokarmazynowe kwiaty. Pierre Cardin. Luna ma jednak osiem lat i męczą ją eleganckie stroje. Zrzuca z nóg buty i pędzi boso pomiędzy bambusami. Jej chowaniec to także Luna  limonkowozielona ćma Actias luna z wielkimi niebieskimi oczami na skrzydłach. Ćmy luna są z Ameryki Północnej, nie Południowej, powtarzała jej babcia Adriana. A w ogóle nie powinnaś nazywać chowańca tak samo jak siebie. Ludzie mogą nie wiedzieć, z kim rozmawiają.
Motyle wyrywają się spod pokrywki i wirują Lunie nad głową, niebieskie, błękitne jak sztuczne niebo i wielkie jak jej dłoń. Dzieciaki Asamoah przyniosły je w pudełku na przyjęcie i wypuściły. Luna klaszcze z zachwytem w dłonie. W Boa Vista nigdy nie widziała żadnych zwierząt, bo babcia się ich brzydzi. Nie wpuści do Boa Vista niczego włochatego, łuskowatego ani skrzydlatego. Luna goni za wstęgą powoli trzepoczących skrzydłami motyli, biegnie nie po to, by je złapać; chce po prostu być swobodna i unosić się w powietrzu jak one. Powietrze faluje, bambus zaczyna szeleścić, niesie się dźwięk głosów, muzyka i zapach jedzenia. Mięso! Luna nie posiada się z radości. Rozkojarzona przez zapach grillowanego mięsa przeciska się między falującymi wysokimi łodygami bambusa. Za nią, pomiędzy olbrzymimi kamiennymi twarzami orixas, spływa powolny wodospad.
Trzy i pół miliarda lat temu magma wyrwała się z żywego serca Księżyca i zalała Mare Fecunditatis; powoli spłynęła w doliny, potworzyła wały i magmowe tunele. Potem serce Księżyca umarło, magma ostygła, a puste tunele po lawie zostały, zimne i ciemne niczym tajemne, skostniałe tętnice. W roku 2050 Adriana Corta zeszła takim szybem po linie, opuściwszy się z tunelu wywierconego przez jej geologów pod Morzem Obfitości. Jej latarka wydobyła z mroku cały ukryty świat  nienaruszony tunel magmowy mający sto metrów wysokości, sto szerokości i dwa kilometry długości. Pusty dziewiczy wszechświat, drogocenny jak geoda. To jest to, obwieściła Adriana Corta. Właśnie tu powstanie moja dynastia. W pięć lat jej maszyny zaaranżowały w środku ogród, wyrzeźbiły wielkie jak kwartały ulic twarze bogów umbandy, zorganizowały obieg wody oraz wypełniły pustą przestrzeń balkonami i mieszkaniami, altanami i galeryjkami. To właśnie jest Boa Vista, rezydencja rodziny Corta. Nawet teraz, w czasie imprezy, grunt drży  głęboko pod ścianami pracują wrębiarki, koparki i spiekarki, budujące pomieszczenia i robiące miejsce dla pokolenia Luny i kolejnych.
Dziś jest przyjęcie z okazji Księżycowego Biegu Lucasinho, zatem Boa Vista otworzyło swoje zielone serce dla księżycowego towarzystwa. Luca Corta lawiruje między amorami i madrinhas, rodziną i świtą, Asamoah i Sunami, Woroncowami, nawet Mackenzie oraz ludźmi nienależącymi do żadnego z wielkich rodów. Wysokie trzecie pokolenie i niskie, przysadziste pierwsze. Suknie, garnitury, mankiety i halki, wieczorowe rękawiczki, kolorowe buty. Tuzin kolorów skóry i oczu. Bogactwo i uroda. Przyjaciele i wrogowie. Luca Corta zna to od urodzenia, ten dźwięk spadającej wody, ten szmer sztucznego wiatru w bambusach i gałęziach. Nie zna innego świata. A w taki szczególny dzień jak dziś podaje się mięso.
Kucharze rozstawili elektryczne grille pod przewieszką dolnej wargi Oxuma. Nadziewają mięso na szpady i obracają je. Tłusty dym niesie się ku sztucznemu niebu, nastawionemu dzisiaj na pogodne błękitne popołudnie z przelotnymi chmurami. Słoneczne ziemskie popołudnie. Kelnerzy noszą między gośćmi wielkie tace mięsa na szpadach. Luna staje na drodze jednej z kelnerek.
 O, jaka piękna sukienka  mówi kelnerka bardzo kiepskim portugalskim. Jest niska, niewiele wyższa od Luny i kwadratowa. Za dużo się rusza jak na tutejsze ciążenie. Zieluniaczka, dopiero co wysiadła z cyklera. Jej chowaniec to tania skórka z przenikających się czworościanów.
 Dziękuję  mówi Luna, przechodząc na globo, uproszczony angielski służący za wspólny język.  Mnie też się podoba.
Kelnerka podsuwa Lunie tacę.
 Kurczak czy wołowina?
Luna bierze tłusty soczysty szaszłyk z wołowiny.
 Nie pobrudź sobie sukienki, jest taka piękna.  Ma akcent norte.
 Mnie się to nie zdarza  odpowiada Luna z ogromną powagą i oddala się, skacząc po kamiennej ścieżce obok strumienia i jednocześnie odgryzając drobnymi białymi ząbkami kęsy krwistej wołowiny.
Jest Lucasinho, elegancko wystrojony, w klapie ma Panią Lunę, a w ręku kieliszek z blue moon martini. Otaczają go towarzysze z Księżycowego Biegu. Luna poznaje jedną dziewczynę, Asamoah, i drugą, Sun. Sunowie i Asamoah zawsze byli jak członkowie rodziny. Łatwo też poznać dziwnego bladego chłopaka, Woroncowa. Jak wampir, myśli Luna. A ta dziewczyna to pewnie Mackenzie. Cała w złocie.
 Śliczne masz piegi  obwieszcza Luna, wciskając się w środek grupki wokół Lucasinha. Patrzy dziewczynie Mackenzie prosto w twarz.
Śmieją się z jej bezczelności, a Mackenzie najgłośniej.
 Luna  mówi Lucasinho.  Idź z tym mięsem gdzie indziej.
Wypowiada to jak żart, lecz Luna wie, o co chodzi. Jest na nią zły. Przeszkadza mu gadać z Abeną Asamoah. Pewnie chce ją namówić na seks. Co za nałogowiec! A pod nogami ma cały rządek odwróconych kieliszków. Nałogowiec i pijak.
 Po prostu mówię.  Cortowie mówią, co myślą. Luna wyciera usta wierzchem dłoni. Mięso, a teraz słyszy muzykę.  Ja też mam piegi!
Dotyka palcem swoich kortańsko-asamoańskich policzków i znów puszcza się biegiem. W poszukiwaniu muzyki przeskakuje po ułożonych w poprzek rzeki kamieniach. Rozchlapuje wodę, wzbijając opadającą powoli pianę. Goście gruchają, popiskują, usuwając się spod bryzgów, ale uśmiechają się. Luna wie, że jej urok wszystkich obezwładnia.
 Tio Lucas!
Podbiega i obejmuje go za nogi. Kto ma być tak blisko muzyki, jak on? Rozmawia z tą imigrantką, która podawała jej mięso. Teraz ma tacę z niebieskimi koktajlami. Luna przerwała mu. Mierzwi jej ciemne kręcone włosy.
 Luna, coração, teraz leć. Dobrze?  Obraca ją delikatnym dotknięciem ramienia.
A odchodząc, słyszy jeszcze, jak mówi do kelnerki:
 Macie już nie podawać mojemu synowi alkoholu. Czy to jasne? Nie ma mowy, żeby się upił i zbłaźnił na oczach wszystkich. Prywatnie może sobie robić, co chce, ale nie może narażać dobrego imienia rodziny. Jeśli do końca dnia ktoś mu da choćby kropelkę, wszyscy, co do jednego, lądujecie w Bairro Alto. Będziecie żebrać o używany tlen i pić szczyny. Nic osobistego. Proszę to przekazać waszemu menedżerowi.
Luna uwielbia wujka Lucasa, to, jak umie zniżyć się do jej wzrostu, jego drobne gierki, sztuczki i żarty, które mają tylko dla siebie, choć czasami zdarza się, że jest wysoki i odległy, w innym świecie, twardym, zimnym i wrednym. Luna widzi blady strach w oczach imigrantki i strasznie jej szkoda tej kobiety.
Ręce łapią ją, unoszą wysoko, wyrzucają w powietrze.
 Hej, hej, anzinho!
I łapią ją, gdy opada, lekka jak piórko, z sukienką w piwonie zadartą aż na twarz. Rafa. Luna przywiera do ojca.
 No, skarbie, zgadnij, kto teraz przyjechał. Tia Ariel. Idziemy jej poszukać?
Rafa ściska Lunę za rękę, a ta z entuzjazmem kiwa głową.
• • •
Ariel Corta w zabójczej sukni wychodzi ze stacji, wkraczając do wielkiego ogrodu Boa Vista. Warstwy sukienki od Balenciagi z roku 1958 polatują w księżycowym ciążeniu jak kwiatowe płatki. Przez tłum gości przechodzi szmer. Ariel Corta. Każdy słyszał o sprawie Alayoum kontra Filmus.
Luna rzuca się ku cioci. Ariel łapie ją w pół skoku i okręca, dziewczynka piszczy z radości. Teraz przychodzi jej madrinha, Mônica. Czułe uściski, całusy. Amanda Sun, żona Lucasa. Lousika Asamoah, matka Luny. Teraz Rafa: unosi siostrę wysoko, aż ta błaga, żeby uważał na suknię. Jego druga oko, Rachel Mackenzie, jest w Królowej Południa z synem Robsonem. Jej stopa nigdy nie postała w Boa Vista. Ariel cieszy się, że Rachel tu nie ma. Mają prawne porachunki, a Mackenzie są mściwi.
Potem sam księżycowy biegacz we własnej osobie. Przy ciotce jest niezręczny i skrępowany, nie to, co przy kumplach. Ariel kładzie na moment palec na jego plakietce z Doną Luną, prowadząc jego wzrok do identycznej na jej sukni: wyobraź sobie, jak biegnę po Księżycu, cała naga i oszroniona.
Teraz świta rodziny: Helen de Braga, dyrektor finansowy  postarzała się, odkąd Ariel ostatni raz odwiedziła Boa Vista  oraz stary, prosty jak trzcina Heitor Pereira, szef ochrony. Na sam koniec pojawia się Lucas. Całuje siostrę ciepło. Tylko ją jedną z rodzeństwa traktuje jak równą sobie. Szept: chce słówko na osobności. Ariel dłonią w rękawiczce zręcznie chwyta martini z mijającej ją tacy.
 I jak tam klimat w Południku?  pyta Lucas.  Jakoś ciągle nie mam czasu, żeby się tam wybrać.
Ariel wie, że brat uważa to za nielojalność, że wybrała prawo, a nie Corta Hélio.
 Wygląda na to, że jestem sławna. Chwilowo.
 Coś tam słyszałem. Plotki i pogłoski.
 Bardziej konkretne niż woda i tlen.
 Słyszałem jeszcze, że Piotrem i Pawłem przyjeżdża delegacja China Power Investment Corporation. Plotki mówią, że chcą się dogadać i kupić całą pięcioletnią produkcję Mackenzie Metals.
 Ja też coś podobnego słyszałam.
 I jeszcze, że Orzeł wyprawia dla nich fetę powitalną.
 Wyprawia. I tak, mam zaproszenie.  Ariel wie, że sieć informacyjna brata jest na tyle skuteczna, by donieść mu o kuluarowej rozmowie z sędzią Nagai.
 Zawsze miałaś talent do polityki towarzyskiej. Tego ci strasznie zazdroszczę.
 Nie wiem, Lucas, co masz na myśli, ale nie.
Lucas unosi dłonie w przepraszającym geście.
 Powtórzyłem ci tylko parę plotek.
Ariel śmieje się perliście, lecz Lucas to drapieżnik, Lucas to stal, Lucas ma ją w potrzasku. Wtem, w obłoku drobnego księżycowego pyłu, pojawia się wybawca.
• • •
Może trochę mięsa? Może soku? Lucas osaczył tię Ariel. Wujek Lucas jest nudny, kiedy tak z kimś gada, prawie przytykając do niego twarz. Wtem Luna wytrzeszcza oczy, rozdziawia usta. Wydaje z siebie podekscytowany pisk.
Wąwozem kroczy postać w elastyku. Pod prawą pachą ma hełm, w lewej dłoni plecak podtrzymywania życia. Stopy w buciorach, a obcisły skafander to jedna pstrokacizna  logo, paski odblaskowe, światełka nawigacyjne, odznaki z rajdów. Jego chowaniec wyostrza się, piksel za pikselem, nawiązując połączenie z siecią Boa Vista. Sypie się z niego pył, zostawia za sobą osiadający powoli srebrzystoczarny ślad.
 Carlinhos!
Carlinhos Corta widzi, że bratanica pędzi ku niemu, więc się cofa, ona jednak zderza się z nim, chwyta za nogi, wzniecając ogromną chmurę pyłu, który osiada na pięknej kwiecistej sukience jak sadza.
Dwa kroki za Luną nadchodzi Rafa. Wymienia z młodszym bratem parę markowanych ciosów, kończy żółwikiem.
 Przyjechałeś po wierzchu?
Carlinhos pokazuje na dowód hełm. W pstrokatym elastyku, roztaczając ostry prochowy zapach księżycowego pyłu, robi na przyjęciu za pirata. Stawia na ziemi plecak z systemem podtrzymywania życia i łapie blue moona, wychyla go jednym haustem.
 To jest coś. Po dwóch godzinach jazdy lunicyklem i picia własnych szczyn
Rafa kręci głową z podziwem dla szaleństwa.
 Któregoś dnia zginiesz przez te durne motory. Może nie dzisiaj, może nie jutro, ale któregoś dnia przydarzy się rozbłysk, a ty będziesz na motorze, na zadupiu, pięć godzin od wszystkiego. I będzie. Smażona. Dupa. Karioki.  Każde słowo akcentuje szturchańcem w ramię.
 A ty kiedy ostatni raz byłeś na powierzchni?  Carlinhos na niby wali go pięścią w brzuch.  Co to ja czuję? Brzuszek? Masz zero kondycji, irmão. Trzeba by cię doprowadzić do księżycowej sprawności. Za dużo siedzisz na spotkaniach. My robimy w wydobyciu helu, a nie w księgowości.
Najmłodszy i najstarszy z Cortów pasjonują się sportem. Pasją Carlinhosa są powierzchniowe rajdy na motocyklach. Jest pionierem tego ekstremalnego sportu. Od zera zaprojektował lunicykle i specjalne skafandry. Przerył trasami całe Montes Apenninus, opracował rajd na wytrzymałość przez Mare Serenitatis. Natomiast sport Rafy jest bezpieczniejszy i bardziej halowy. Jest właścicielem drużyny z Księżycowej Ligi Piłki Ręcznej. Zajmują w I lidze wysokie miejsce. To wspólna mania Rafy i jego szwagra, Jadena Wen Suna, właściciela Tygrysów Słońca. Konkurują ze sobą z humorem i zacięciem.
 Zostaniesz na trochę po imprezie?  pyta Rafa.
 Przyznałem sobie urlop w nagrodę.  Carlinhos przez trzy luny siedział na Mare Tranquilitatis i zdobywał hel.
 To przyjdź na mecz. Zobaczysz, co robimy.
 Przegrywacie, z tego, co słyszałem? A gdzie nasz księżycowy biegacz? Mówili mi o tym chłopaku Asamoah. Dobra robota. Jakby kiedyś chciał popracować na zewnątrz, to ja go biorę.
 Lucas nie ma tego w jego życiowym planie.
Dwa kroki za Carlinhosem idzie drugi młody człowiek w skafandrze, równie śniady, jak Carlinhos jasny, o pięknych kościach policzkowych i wąskich drapieżnych oczach.
 Wagner, irmão  mówi Rafa.
Druga runda żółwików. Wagner, najmłodszy z braci, uśmiecha się nieśmiało.
Luna trzyma się nogi wujka Carlinhosa, cała umorusana księżycowym pyłem.
 Niech no was zobaczę!  woła Ariel, przybywając z całą świtą.  Wspaniałe chłopaki!
Pochyla się, żeby ich ucałować, ale nie dotyka. Nie ma mowy, żeby ubrudzić sobie taką suknię.
Zjawia się Lucas, taktycznie spóźniony. Wita się z Carlinhosem uprzejmie, ale zdawkowo. Potem skupia uwagę na Wagnerze.
 Uwielbiam przyjęcia. Ci dalecy krewni, których się nigdy nie widuje
 Wagner jest tu na moje zaproszenie  mówi Carlinhos.
 Oczywiście  mówi Lucas.  Czuj się jak u siebie.
Pomiędzy Wagnerem a Lucasem przeskakuje łuk czystej nienawiści, potem Carlinhos bierze Wagnera za łokieć i uprowadza w wir przyjęcia.
 Luna, leć do madrinhi Elis  mówi Rafa.
 Trzeba cię trochę otrzepać  mówi madrinha Elis.
Jest paulistaną, o grubych rysach i mocnej budowie, o całą głowę niższą od pokolenia urodzonego na Księżycu. Ziemskie ciała są najlepsze na surogatki. Cortowie tylko Brazylijkom dają rodzić swoje dzieci. Bierze za rękę usmoloną Lunę i odchodzi od rozmowy dorosłych, żeby popatrzeć na muzyków.
 Lucas, nie tutaj  mówi łagodnie Rafa.
 On nie jest Cortą  stwierdza po prostu Lucas.
Czyjaś dłoń dotyka wierzchu jego dłoni. Podeszła do niego Amanda Sun.
 To było wredne, nawet jak na ciebie  drwi.
Amanda Sun jest z trzeciego pokolenia, po księżycowemu wysoka, wyższa nawet od swojego męża. Jej chowaniec to ideogram czen, Grom, ciemnoczerwony. U Sunów tradycyjnie ubiera się chowańce w skórki z Księgi przemian.
 Dlaczego? To prawda  burzy się Lucas.
Elity zdumiały się, gdy Amanda Sun przeprowadziła się z Pałacu Wiecznego Światła do niedokończonego Boa Vista. Nikah niczego takiego nie przewidywała, a małżeństwo było istotne i dynamiczne  zawierała więc sporo warunków, postanowień, klauzul unieważniających. Mimo to Amanda Sun przeniosła się do Boa Vista i mieszka tu od siedemnastu lat. Wydaje się tu równie na miejscu, jak błogo spokojne orixas czy płynąca woda. Elity, bo ich część wciąż się sprawą interesuje, sądzą, że ma jakiś długoterminowy plan. Sunowie należeli do pierwszych osadników i razem z Mackenziemi uważają się za stare rody, prawdziwą księżycową arystokrację. Przez pół wieku walczyli z hegemonią Chińskiej Republiki Ludowej, która traktowała ród Sunów jako swój księżycowy przyczółek. Wszyscy się zgadzają, że żaden Sun nigdy nie weźmie ślubu bez porządnego namysłu.
Jednakże Lucas ostatnie pięć lat przemieszkał w swoim apartamencie w João de Deus.
Muzyka  dyskretny bossa jazz  cichnie. Kieliszki zatrzymują się w pół drogi do ust. Milkną rozmowy, słowa wyparowują, nie udają się pocałunki. Wzrok wszystkich przykuwa drobna kobieta, która wyłoniła się z drzwi pomiędzy ogromnymi łagodnymi twarzami orixas.
Wchodzi Adriana Corta.
• • •
 A nie będą cię szukać?
Lucasinho wziął Abenę Maanu Asamoah za rękę i wyprowadził daleko od uczęszczanych miejsc, w korytarze oświetlone odblaskami światła z innych pomieszczeń  bo roboty budowlane potrzebują światła  przeprowadził świeżo wyrytymi komorami i salami, które wciąż wibrowały od wgryzających się w skałę maszyn.
 Przez sto lat będą tam się całować po rękach i wygłaszać przemówienia. Mamy masę czasu.  Przyciąga Abenę do siebie.
Dzięki lampom grzejnym jest tu cieplej niż standardowe podpowierzchniowe minus dwadzieścia, lecz oddech i tak skrapla się w parę, a Abena dygocze w sukience koktajlowej. Księżyc ma zimne serce.
 Co takiego szczególnego chcesz mi dać?
Przesuwa rękę w dół, po jej boku, na biodro. Ona odpycha go ze śmiechem.
 Kojo dobrze mówił. Zły chłopak z ciebie.
 Zły jest dobry. Ale daj spokój. Chodź no tu, przecież biegliśmy razem przez Księżyc.  Druga dłoń dotyka jej plakietki z Panią Luną, przekrada się jak pająk na odkrytą górną część piersi.  I żyjemy. Żyjemy bardziej niż wszystko inne na tej skale. Tu i teraz.
 Lucasinho, nie.
 Uratowałem twojego brata. Mogłem umrzeć. Zresztą prawie umarłem. Byłem w komorze hiperbarycznej. A potem wprowadzili mnie w śpiączkę. Zawróciłem i uratowałem Kojo. A nie musiałem. Wszyscy dobrze wiemy, jakie jest ryzyko.
 Lucasinho, przestań, bo wszystko zmarnujesz.
Unosi dłonie: poddaję się.
 Co ty tam masz?
Abena rozwiera prawą dłoń. Coś srebrnego, połyskujący metalowy ząb. Nagle przytyka rękę do lewego ucha Lucasinho. Ten krzyczy, unosi dłoń do ucha, czując niespodziewany ból. Na palcach ma krew.
 Co ty mi zrobiłaś? Jinji, co ona zrobiła?
Jesteśmy poza zasięgiem kamer, mówi Jinji. Nic nie widzę.
 Dałam ci coś, żebyś pamiętał o Kojo.
Może to od czerwonego blasku lamp grzejnych, ale Lucasinho dostrzega w jej oczach iskrę, której nigdy dotąd nie widział. Patrzy teraz na Abenę zupełnie inaczej. Kim ona jest?
 Wiesz, co się o tobie mówi? Że robisz sobie kolczyk za każde złamane serce. No widzisz, a ode mnie dostajesz coś innego. Ten kolczyk to całe serce, nie jest złamane. To obietnica. Jeśli będziesz potrzebował od Asamoah pomocy  naprawdę będziesz potrzebował, kiedy będziesz samotny, nagi i bezbronny jak mój brat, prześlij ten kolczyk. Ja nie zapomnę.
 To bolało!  kwęka Lucasinho.
 To dobrze. Nie zapomnisz  mówi Abena.
Na palcu wskazującym ma smużkę jego krwi. Zlizuje ją, bardzo powoli i bardzo zmysłowo.
• • •
Adriana Corta stoi drobna i elegancka pośród swoich wysokich dzieci i jeszcze wyższych wnuków. Księżycowe ciążenie łagodnie traktuje wiek  skórę ma gładką, bez zmarszczek, mimo siedemdziesięciu dziewięciu lat trzyma się prosto, a porusza się z gracją debiutantki. Wciąż stoi na czele Corta Hélio, choć od miesięcy nie wychyliła nosa z Boa Vista. Nawet dla jego mieszkańców stanowi teraz rzadki widok.
Jednakże dla rodziny wciąż potrafi urządzić spektakl. Wita się ze swoimi dziećmi. Trzy buziaki dla Rafaela i Ariel. Dwa dla Lucasa i Carlinhosa, jeden dla Wagnera. Luna wyrywa się madrinhi Elis i biegnie do vovo Adriany. Ta wzdycha, widząc czarne smugi na sukni w stylu Ceil Chapman.
Adriana nie nosi znaczka z panią Luną. W młodych, szalonych latach opiła się próżni więcej niż wszyscy księżycowi biegacze z Boa Vista.
Lucas postępuje za ramieniem matki, gdy ta idzie wzdłuż szeregu wnuków, madrinhas, oko i gości. Z każdym potrafi zamienić słówko. Dłuższą rozmową wyróżnia Amandę Sun i Lousikę Asamoah, keji-oko Rafy.
 No dobrze, a gdzie ten Lucasinho?  pyta Adriana Corta.  Dawać tu bohatera.
Lucas uświadamia sobie, że syna nigdzie nie ma. Zagryza złość.
 Zaraz go znajdę, mamo.  Toquinho próbuje dzwonić, ale chłopak jest poza zasięgiem.
Adriana Corta cmoka z dezaprobatą. Etykieta nie zostanie dopełniona, póki mu nie pogratuluje  to przyjęcie na jego cześć. Lucas podchodzi do muzyków, nieduży ansambl: gitara, fortepian, kontrabas i delikatnie szemrzące miotełkami bębny.
 Znacie Aguas de Marco?
 Oczywiście.  To standard, klasyka.
 Zagrajcie to pięknie. To ulubiony utwór mojej mamy.
Gitarzysta i pianistka kiwają do siebie, odliczają, ruszają w subtelny off-beat. Marcowe deszcze, stara i przepiękna piosenka, którą Adriana Corta śpiewała swoim dzieciom, gdy madrinhas je przynosiły i kładły jej na kolanach, śpiewała im nad łóżeczkami. To impresjonistyczny jesienny utwór o deszczu, patykach, drobnych żyjątkach, o wszechświecie skrytym w tym, co małe, jednocześnie radosna i przesycona saudade. Męski i żeński głos zmieniają się wersami; reagują nawzajem na swoje sygnały, żywo i radośnie. Lucas słucha uważnie, z pasją. Oddech ma płytki, ciało całe spięte. W kącikach oczu pojawiają się łzy. Muzyka zawsze bardzo go poruszała, a zwłaszcza stara, brazylijska. Bossa nova, MPB1). Muzyka do wind; muzyka środka, nudziarstwo, bezjajeczny smooth jazz. Ci, co tak mówią, nie mają uszu, nie umieją słuchać. Nie słyszą saudade, błogiego smutku płynącego z przemijania, który zaostrza wszystkie radości. Nie słyszą milczącej rozpaczy, nie czują, że pod powierzchnią piękna i leniwej błogości dzieje się strasznie, strasznie źle.
Zerka na matkę. Kiwa głową do wijącego się rytmu, oczy ma zamknięte. Sprawił, że zapomniała o marnotrawnym Lucasinho. Lucas zajmie się nim później.
Punktem kulminacyjnym piosenki są dwie linie melodyczne grające ze sobą w capoeirę, pojedynczymi słowami wcinające się w siebie nawzajem, robiące uniki i przewroty. I gitarzysta, i pianistka są bardzo dobrzy. Lucas nigdy nie słyszał o tym zespole, ale słucha ich z ogromną przyjemnością. Piosenka się kończy. Lucas przełyka emocje. Klaszcze głośno i dobitnie.
 Brawo!  woła.
Dołącza doń Adriana, potem Rafa, Ariel. Carlinhos, Wagner. Owacja rozchodzi się falą wśród gości.
 Brawo!
Znów ruszają w obieg trunki, chwila zażenowania zapomniana, przyjęcie toczy się dalej. Lucas podchodzi do gitarzysty na słówko.
 Dziękuję. Czujesz bossę. Mamãe się bardzo podobało. Byłbym zobowiązany, gdybyś mógł przyjść i wystąpić tylko dla mnie, w moim domu w João de Deus.
 Będziemy zaszczyceni, proszę pana.
 Nie wszyscy. Tylko ty. Niedługo. Jak się nazywasz?
 Jorge. Jorge Nardes.
Chowańce wymieniają się kontaktami. Nagle kelnerka, zieluniaczka z Północy, z tacą w ręku, rzuca się na Rafaela Cortę.
• • •
Podoba jej się twardy strup na uchu Lucasinho. Przyjemnie jest go zrywać, niweczyć gojenie, wypuszczać odrobinkę krwi. Abenie robi się od tego mokro pod balową suknią od Heleny Barber. Wrócili do sieci Boa Vista i Jinji już mógł pokazać Lucasinho prezent od niej  chromowy kieł biegnący łukowato wzdłuż górnego brzegu małżowiny prawego ucha. Super wygląda. Uwodzicielsko. Jednakże ona ciągle nie daje mu się nawet objąć w talii.
Zanim dotrą do okna, już wiedzą, że coś jest nie tak. Nie słychać muzyki, głosów, nikt nie pluszcze się w basenie pod wodospadem. Krzyki, rozkazy wydawane po portugalsku i w globo. Źrenica kamiennego oka Xangô patrzy z góry na ogrody Boa Vista. Lucasinho widzi, że escoltas Cortów pilnują grupek gości. Zespół muzyczny i kelnerzy stoją z rękoma za głową. Drony ochrony przepatrują rzeźbione ściany, ich lasery przez moment przeskakują po Lucasinho i Abenie.
 Co się dzieje?  pyta Lucasinho.
Jinji odpowiada w tej samej sekundzie, w której Abena robi zszokowaną minę.
Była próba zamachu na życie Rafaela Corty.
• • •
Ostrze noża dotyka krtani Mariny Calzaghe. Jeśli się ruszy, jeśli się odezwie, rozetnie jej ciało. Jest tak obłędnie ostre, że zadziałałoby bezboleśnie  nawet by nie poczuła, że ma przeciętą tchawicę. Ale musi się ruszyć, musi się odezwać, żeby przeżyć.
Stuka palcami w nóżkę kieliszka stojącego do góry nogami na tacy.
 Mucha  syczy przez zęby.
Muchy tak nie latają. Marina Calzaghe zna się na muchach. Pracowała przy łapaniu much. Na Księżycu owady  zapylające, albo ozdobne motyle, jak te, które dzieciaki Asamoah wypuściły w powietrze Boa Vista  są koncesjonowane. Muchy, osy, dzikie chrząszcze zagrażają skomplikowanym ekosystemom księżycowych miast i tępi się je. Marina Calzaghe zabiła milion much i doskonale wie, że one tak nie latają  po linii prostej celującej w odsłoniętą skórę z boku podbródka Rafaela Corty. Rzuciła się z kieliszkiem, złapała muchę o milimetry od celu i uwięziła, stawiając kieliszek do góry nogami na tacy. W tym samym ułamku sekundy jej szyi dotknął nóż, wydobyty ze szmerem z ukrytej magnetycznej pochwy. Na końcu noża  escolta Cortów w szytym na miarę garniturze, z idealnie złożoną poszetką w kieszeni na piersi. A i tak wygląda jak bandzior. I tak wygląda jak śmierć.
Heitor Pereira kuca sztywno, żeby przyjrzeć się przedmiotowi w kieliszku. Jak przystało na pierwszą generację, jest wielki i kwadratowy. Ogromny weteran marynarki wojennej gapiący się w odwrócony kieliszek  nawet śmieszne by to było, gdyby nie te noże.
 Owad-asasyn  mówi.  Z AKA.
Ostrza natychmiast okrążają Lousikę Asamoah. Ich czubki o milimetry od jej skóry. Luna krzyczy i płacze, wczepiając się w matkę. Rafael rzuca się na ochroniarzy. Faceci w garniturach otaczają go, unieruchamiają.
 Senhor, to dla pana bezpieczeństwa  mówi Heitor Pereira.  Ona może ukrywać broń biologiczną.
 To jest dron  szepcze Marina Calzaghe.  Widać ścieżki.
Heitor Pereira przypatruje się uważniej. Mucha obija się o szkło, lecz gdy momentami siada nieruchomo, na skrzydłach i pancerzu wyraźnie widać złote wzorki.
 Puścić ją.  Głos Adriany Corty jest cichy, za to ton tak rozkazujący, że każdy ochroniarz się kuli.
Heitor Pereira kiwa głową. Noże chowają się. Lousika bierze na ręce zapłakaną Lunę.
 I ją też  rozkazuje Adriana Corta.
Marina sapie, gdy nóż znika spod jej gardła i uświadamia sobie, że odkąd ochroniarz ją chwycił, nie oddychała. Zaczyna się trząść.
Lucas krzyczy.
 Lucasinho?! Gdzie Lucasinho?
 Ja się tym zajmę.  Heitor Pereira kładzie dłoń na stopce kieliszka. Wyjmuje z malutkiej kabury pistolet impulsowy. Urządzenie jest wielkości kciuka, komicznie i niemęsko wygląda w jego ogromnej łapie.  Proszę wyłączyć chowańce.
W całym Boa Vista chowańce z mrugnięciem znikają. Marina wyłącza mrugnięciem swoją Hetty. Ten pedalski pistolecik ma dość mocy, żeby wyłączyć sieć w całym Boa Vista. Nic nie słychać, nic nie widać, ale mała elektroniczna muszka przestaje się ruszać.
Lucas Corta nachyla się blisko do swojego szefa ochrony i szepcze do niego:
 Próbowali zabić mojego brata. Dostali się do Boa Vista, do naszego domu, i próbowali zabić mojego brata.
 Senhor Corta, sytuacja jest pod kontrolą.
 Sytuacja jest taka, że zamachowiec dotarł tak daleko, że od Rafy dzieliło go tylko szkło z kieliszka. Na oczach gości ze wszystkich Pięciu Smoków. Na oczach naszej matki. Trochę słabo jak na sytuację pod kontrolą, co?
 Zbadamy tę broń. Dowiemy się, kto za nią stoi.
 To za mało, rozumiesz? W każdej chwili może nastąpić kolejny atak. To miejsce ma być zabezpieczone. Koniec imprezy.
 Senhors, senhoras, doszło do naruszenia bezpieczeństwa  obwieszcza Heitor Pereira.  Musimy zabezpieczyć Boa Vista. Muszę państwa poprosić o opuszczenie Boa Vista. Proszę się udać w kierunku stacji tramwaju. Można już bezpiecznie włączyć chowańce.
 Znajdź mojego syna!  rozkazuje mu Lucas.
Koledzy Lucasinho kręcą się zagubieni i zapomniani. Zdarzenia przyćmiły ich Księżycowy Bieg i uratowanie Kojo przez Lucasinho. Ochrona Boa Vista zagania gości z ogrodów w stronę stacji. Inni eskortują grandów rodu Corta do środka. Lucas mierzy Marinę Calzaghe lodowatym i żelaznym spojrzeniem. Ona cała dygocze w szoku.
 Nazwisko?
 Marina Calzaghe.
 Pracujesz w firmie cateringowej?
 Pracuję, gdzie tylko się da. A jestem byłam inżynierem produkcji.
 Od teraz pracujesz dla Corta Hélio.
Wyciąga dłoń. Marina ją ujmuje.
 Porozmawiaj z moim bratem Carlinhosem. Cortowie są ci zobowiązani.
I znika. Marina, wciąż otępiała z szoku, próbuje dojść, co się stało. Cortowie chcieli poderżnąć jej gardło, teraz ma dla nich pracować. Ale  Cortowie. Blake, wszystko będzie dobrze. Dostaniesz swoje leki. Nigdy już nie będziemy spragnieni. Będziemy swobodnie oddychać.
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  Żałobne Opaski

  Brandon Sanderson

  
  

  
  Zamieszczamy fragment powieści Brandona Sandersona Żałobne Opaski. Książka będąca trzecim tomem cyklu Wax i Wayne ukaze się jutro nakładem wydawnictwa MAG.
[image: Żałobne Opaski]
Rozdział pierwszy
Waxillium Ladrian zbiegł po schodach baru zamienionego w kryjówkę, mijając kręcących się konstabli w brązowych mundurach. Mgły już się rozpraszały, świt zapowiadał koniec ich czuwania. Obmacał rękę  pocisk wyrwał sporą dziurę w mankiecie koszuli i boku kurtki. Wcześniej czuł, jak przelatuje.

 Ano  powiedział z boku Wayne.  To był niezły plan, co?
 Ten sam, co zawsze. Ten, w którym ja jestem wabikiem.
 To nie moja wina, że ludzie lubią do ciebie strzelać, stary  stwierdził Wayne, kiedy dotarli do powozu.  Powinieneś być zadowolony. Wykorzystujesz swoje talenty, a moja babcia zawsze powtarzała, że to właśnie powinien robić człowiek.
 Wolałbym, żebym moim talentem nie był ruchomy cel.
 Cóż, trzeba korzystać z tego, co się ma.  Wayne oparł się o bok powozu, kiedy stangret Cob otwierał drzwi Waxowi.  Z tego samego powodu zawsze mam w potrawce mięso szczura.
Wax zajrzał do powozu, popatrzył na miękkie poduszki i elegancką tapicerkę, ale nie wsiadł.
 Nic ci nie będzie?  spytał Wayne.
 Ależ oczywiście. To moje drugie małżeństwo. Można powiedzieć, że mam już spore doświadczenie.
Wayne uśmiechnął się szeroko.
 Ach, tak to działa? Bo mnie wydaje się raczej, że małżeństwo jest jedną z tych rzeczy, z którymi ludzie z upływem czasu radzą sobie coraz gorzej. I jeszcze z utrzymywaniem się przy życiu.
 Wayne, to zabrzmiało wręcz głęboko.
 A niech mnie. Celowałem we wnikliwie.
Wax stał nieruchomo, wpatrując się w powóz. Stangret, który wciąż przytrzymywał otwarte drzwi, odchrząknął.
 To naprawdę elegancki stryczek  zauważył Wayne.
 Nie dramatyzuj.
Wayne pochylił się, żeby wejść do środka.
 Lordzie Ladrianie!  zawołał ktoś z tyłu.
Wax obejrzał się i zobaczył wysokiego mężczyznę w ciemnobrązowym garniturze i muszce, który przeciskał się między konstablami.
 Lordzie Ladrianie  powtórzył mężczyzna  czy mogę zająć chwilę?
 Niech pan weźmie wszystko. Ale proszę to zrobić beze mnie.
 Ale
 Spotkamy się na miejscu  powiedział Wax do Waynea i skinął mu głową.
Upuścił zużytą łuskę pocisku i Odepchnął się w powietrze. Po co marnować czas na jazdę powozem?
Czując w żołądku przyjemne ciepło płonącej stali, odepchnął się od pobliskiej elektrycznej latarni  wciąż świecącej, choć nadszedł już ranek  i wzniósł się wyżej w powietrze. Elendel rozciągało się przed nim  poplamione sadzą cudowne miasto, wypuszczające dym z setek tysięcy kominów domów i fabryk. Wax odepchnął się od stalowego szkieletu na wpół ukończonego budynku i serią skoków przebył Czwarty Oktant.
Minął pole powozów do wynajęcia, rzędy pojazdów czekających cierpliwie w szeregach. Robotnicy unosili wzrok, kiedy ich mijał. Jeden pokazał go palcem  może to mgielny płaszcz zwrócił jego uwagę. Kurierzy Monetostrzelni nie byli w Elendel rzadkością, a ludzie szybujący w powietrzu nieczęsto przykuwali uwagę.
W kilku kolejnych skokach przeleciał nad kompleksem magazynów ustawionych w stłoczonych rzędach. Każdy skok radował Waxa. Zadziwiające, że coś takiego wciąż wydawało mu się wspaniałe. Wiatr na twarzy, te krótkie chwile nieważkości, kiedy zawisał na szczytach łuków.
Wkrótce jednak ciążenie i obowiązek ściągnęły go w dół. Opuścił dzielnicę przemysłową i przeleciał nad porządniejszymi drogami. Ich gładka nawierzchnia ze smoły i żwiru służyła tym przeklętym automobilom lepiej niż bruk. Bez trudu zauważył kościół Ocalitów z jego wielką kopułą ze szkła i stali. W Weathering wystarczyła prosta drewniana kaplica, ale dla Elendel nie byłaby dość wspaniała.
Budowlę zaprojektowano w taki sposób, by wierni mogli w nocy oglądać mgły. Wax uważał, że jeśli chcieli zobaczyć mgły, powinni po prostu wyjść na zewnątrz. Ale może był cyniczny? W końcu kopułę  ze szklanych tafli umieszczonych między stalowymi wspornikami, przez co wyglądała jak cząstki pomarańczy  można było przy szczególnych okazjach otworzyć, by mgły spływały do wewnątrz.
Wylądował na wieży ciśnień na dachu budynku naprzeciwko kościoła. Może kiedy wybudowano świątynię, jej kopuła była dość wysoka, by przyćmić sąsiadujące budynki. Z pewnością miała ładny zarys. Teraz budowle wznosiły się coraz wyżej, zasłaniając kościół. Wayne umiałby odkryć w tym metaforę. Pewnie prymitywną.
Siedział na wieży ciśnień górującej nad świątynią. Oto w końcu był w tym miejscu. Poczuł, że zaczyna mu drgać powieka, a w sercu wzbiera ból.
Wydaje mi się, że już tamtego dnia cię kochałam. Taki śmieszny, a jednocześnie taki szczery
Przed sześcioma miesiącami pociągnął za spust. Wciąż słyszał odgłos strzału.
Podniósł się i wziął się w garść. Kiedyś udało mu się uleczyć tę ranę. Znowu mu się to uda. A jeśli jego serce pokryją blizny, może właśnie tego potrzebował. Zeskoczył z wieży ciśnień i spowolnił upadek Odpychaniem od łuski pocisku.
Uderzył w ziemię i przeszedł obok długiego szeregu powozów. Goście już przybyli na miejsce  zgodnie z zasadami śluby Ocalitów odbywały się albo wczesnym rankiem, albo późnym wieczorem. Wax skinął głową kilku mijanym ludziom. Nie mógł się powstrzymać przed wyjęciem śrutówki z kabury i oparciem jej na ramieniu, kiedy wbiegł po schodach i otworzył drzwi Odpychaniem.
Steris spacerowała po przedsionku ubrana w gładką białą suknię, którą wybrała, ponieważ wedle pism ten fason był modny. Z zaplecionymi włosami i profesjonalnym makijażem wyglądała całkiem ładnie.
Uśmiechnął się. Jego napięcie i nerwowość nieco osłabły.
Steris uniosła wzrok i natychmiast do niego podeszła.
 I jak?
 Nie dałem się zabić. I tyle.
Spojrzała na zegar.
 Spóźniłeś się, ale nie za bardzo.
 Przepraszam?
To ona nalegała, żeby wziął udział w nalocie. Wręcz go zaplanowała. Takie było życie ze Steris.
 Jestem pewna, że zrobiłeś wszystko, co w twojej mocy.
Steris wzięła go pod rękę. Była ciepła i nawet drżała. Steris była skryta, ale wbrew temu, co sądzili o niej niektórzy, nie beznamiętna.
 Nalot?  spytała.
 Poszedł dobrze. Żadnych ofiar.  Przeszedł z nią do bocznej salki, gdzie jego lokaj Drewton czekał obok stołu, na którym rozłożono biały ślubny garnitur Waxa.  Wiesz oczywiście, że udział w nalocie w dniu własnego ślubu jedynie umocni mój obraz w oczach społeczeństwa.
 Jaki obraz?
 Zbira  powiedział, zdejmując mgielny płaszcz i podając go Drewtonowi.  Ledwie cywilizowanego łotra z Dziczy, który przeklina w kościele i przychodzi uzbrojony na przyjęcia.
Spojrzała na śrutówkę, którą rzucił na sofę.
 Lubisz bawić się tym, jak postrzegają cię ludzie, prawda? Starasz się, by czuli się niezręcznie, wytrącasz ich w ten sposób z równowagi.
 To jedna z niewielu prostych przyjemności, jakie mi pozostały, Steris.
Uśmiechnął się, kiedy Drewton rozpiął jego kamizelkę. Następnie zdjął ją razem z koszulą, odsłaniając tors.
 Widzę, że zaliczam się do tych, którzy mają się poczuć niezręcznie  zauważyła Steris.
 Korzystam z tego, co mam  odparł Wax.
 I dlatego zawsze masz w potrawce mięso szczura?
Wax zawahał się, zanim oddał rzeczy Drewtonowi.
 Tobie też to powiedział?
 Owszem. Jestem coraz bardziej przekonana, że wypróbowuje te teksty na mnie.  Założyła ręce na piersi.  Ten kundel.
 Nie wyjdziesz, kiedy będę się przebierał?  spytał z rozbawieniem Wax.
 Za niecałą godzinę będziemy małżeństwem, lordzie Waxilliumie. Sądzę, że zniosę widok twojej nagiej piersi. Tak na marginesie to ty jesteś Ścieżkowcem. Pruderia jest częścią twojego systemu religijnego, nie mojego. Czytałam o Kelsierze. Oceniając po tym, czego się dowiedziałam, wątpię, by on się przejmował
Wax zaczął rozpinać drewniane guziki spodni.
Steris zarumieniła się, obróciła i w końcu stanęła plecami do niego. Po chwili dodała wyraźnie wytrącona z równowagi:
 Cóż, przynajmniej zgodziłeś się na pełną ceremonię.
Wax uśmiechnął się, usiadł w samych slipkach i pozwolił, by Drewton szybko go ogolił. Steris pozostała na swoim miejscu, nasłuchując. W końcu, kiedy Drewton wycierał krem z jego twarzy, spytała:
 Masz wisiorki?
 Oddałem je Wayneowi.
 Że co?
 Pomyślałem, że będziesz chciała mieć trochę zamieszania na ślubie.  Wax wstał i wziął od lokaja czyste spodnie. Włożył je. Od czasu opuszczenia Dziczy rzadko chodził w bieli. Tam trudno było zachować czystość, przez co białe ubrania nabierały większej wartości.  Uznałem, że to się uda.
 Chciałam mieć zaplanowane zamieszanie, lordzie Waxilliumie  warknęła Steris.  Nie denerwuję się, jeśli je rozumiem, jestem na nie przygotowana i nad nim panuję. Wayne to całkowite przeciwieństwo, nie sądzisz?
Wax zapiął guziki, a Drewton zdjął z wieszaka koszulę. Na ten dźwięk Steris natychmiast się odwróciła, wciąż z rękami na piersiach, zupełnie po sobie nie pokazując, że choć przez chwilę była zażenowana.
 Jak się cieszę, że kazałam zrobić kopie.
 Kazałaś zrobić kopie naszych ślubnych wisiorków?
 Tak.  Zagryzła wargi.  Sześć kompletów.
 Sześć?
 Pozostałe cztery nie dotarły na czas.
Wax uśmiechnął się szeroko, dopiął guziki, i pozwolił lokajowi zająć się mankietami.
 Jesteś jedyna w swoim rodzaju, Steris.
 Formalnie rzecz biorąc, Wayne też jak również Zniszczenie, skoro o tym mowa. Jeśli się nad tym zastanowić, to żaden komplement.
Wax założył szelki i pozwolił, by Drewton zajął się jego kołnierzem.
 Nie rozumiem, Steris  mruknął, stojąc sztywno, gdy lokaj pracował nad jego ubiorem.  Przygotowujesz się tak starannie na wszystko, co mogłoby pójść nie tak jakbyś wiedziała i spodziewała się, że życie jest nieprzewidywalne.
 Tak, i co z tego?
 I życie jest nieprzewidywalne. Dlatego twoje przygotowania na różne nieprzewidziane wydarzenia gwarantują jedynie, że coś innego pójdzie nie tak.
 To dość fatalistyczny punkt widzenia.
 Życie w Dziczy tak działa na ludzi.
Popatrzył na nią, olśniewającą w białej sukni. Stała z założonymi rękami i stukała palcem wskazującym prawej dłoni w lewe ramię.
 Ja po prostu czuję się lepiej, kiedy próbuję  powiedziała w końcu.  Chodzi o to, że jeśli coś pójdzie nie tak, przynajmniej próbowałam. Czy to ma sens?
 Sądzę, że tak.
Drewton cofnął się zadowolony. Garniturowi towarzyszyły bardzo ładny czarny fular i kamizelka. Tradycyjne, zgodnie z preferencjami Waxa. Muszki były dla sprzedawców. Włożył marynarkę, jej poły musnęły tył ud. Po chwili wahania zapiął pas i wsunął Obrońcę do kabury. Nosił broń na swoim ostatnim ślubie, więc dlaczego i nie na tym? Steris pokiwała głową z aprobatą.
Ostatnie były buty. Nowa para. Wydawały się koszmarnie niewygodne.
 Czy jesteśmy już dość spóźnieni?  spytał Steris.
Spojrzała na zegar w rogu.
 Planowałam, że wyjdziemy za dwie minuty.
 Ach, cudownie.  Wziął ją za rękę.  To znaczy, że możemy być spontaniczni i wyjść wcześniej. To znaczy mniej spóźnieni.
Trzymała go mocno, pozwalając, by poprowadził ją przez boczną salkę w stronę wejścia do świątyni. Drewton podążył za nimi.
 Jesteś pewien że chcesz kontynuować?  spytała Steris, zatrzymując go, zanim weszli do korytarza prowadzącego do nawy głównej.
 Masz wątpliwości?
 Absolutnie nie  odparła natychmiast Steris.  To małżeństwo posłuży mojemu rodowi i pozycji.  Objęła lewą dłoń Waxa obiema swoimi.  Ale lordzie Waxilliumie  powiedziała cicho  nie chcę, żebyś czuł się w potrzasku, szczególnie po tym, co wydarzyło się wcześniej tego roku. Jeśli chcesz się wycofać, zaakceptuję to.
Sposób, w jaki ściskała jego dłoń, kiedy wypowiadała te słowa, świadczył o czymś zupełnie innym. Ale ona najwyraźniej tego nie zauważała. Patrząc na nią, Wax zaczął się zastanawiać. Kiedy zgodził się na ślub, zrobił to z poczucia obowiązku wobec swojego rodu.
Teraz jednak zdał sobie sprawę, że jego uczucia się zmieniły. Jej obecność przez te wszystkie miesiące, kiedy był w żałobie Sposób, w jaki teraz na niego patrzyła
Na rdzę i Zniszczenie. Naprawdę polubił Steris. Nie była to miłość, ale wątpił, by zdołał pokochać raz jeszcze. To musiało wystarczyć.
 Nie, Steris  powiedział.  Nie wycofam się. To by nie było w porządku wobec twojego rodu, ze względu na wszystkie pieniądze, jakie wydaliście.
 Pieniądze nie są
 W porządku.  Wax lekko ścisnął jej dłoń.  Doszedłem już do siebie. Jestem dość silny, by to zrobić.
Steris otworzyła usta, by odpowiedzieć, ale rozległo się pukanie do drzwi i po chwili wysunęła się zza nich głowa Marasi. Siostra Steris miała ciemne włosy i delikatniejsze rysy, malowała wargi na czerwono i nosiła strój nowoczesnej damy  plisowaną spódnicę i obcisły zapinany żakiet.
 W końcu  powiedziała.  Ludzie zaczynają się denerwować. Wax, jest tu ktoś, kto chce cię widzieć. Próbowałam go odesłać, ale no
Weszła do środka i zostawiła otwarte drzwi, ukazując szczupłego mężczyznę w brązowym garniturze, którego Wax widział już wcześniej. Stał teraz z popielnymi dziewczętami w przedsionku kopuły.
 Jak pan tu dotarł przed Wayneem?  spytał Wax.
 Pański przyjaciel raczej tu nie dotrze.
Mężczyzna wszedł do środka, skinął Marasi, a później zamknął drzwi przed nosem popielnych dziewcząt. Odwrócił się i rzucił Waxowi kulkę zmiętego papieru.
Kiedy Wax ją złapał, usłyszał brzęczenie. Po rozwinięciu ujrzał dwa ślubne wisiorki. Na papierze nagryzmolono następujące słowa: Zamierzam się narąbać tak, że nie będę sikał prosto. Szczęśliwego ślubu i w ogóle.
 Cóż za obrazowy styl  powiedziała Steris. Wzięła ślubny wisiorek Waxa okrytą białą rękawiczką dłonią, a Marasi popatrzyła mu ponad ramieniem, żeby przeczytać wiadomość.  Przynajmniej o nich nie zapomniał.
 Dziękuję  zwrócił się do mężczyzny w brązie Wax  ale jak pan widzi, jestem zajęty własnym ślubem. Czegokolwiek pan ode mnie chce, może
Twarz mężczyzny stała się przezroczysta, ukazując kości czaszki i kręgosłup.
Steris zesztywniała.
 O święty  szepnęła.
 Święta zaraza  stwierdził Wax.  Powiedz Harmonii, żeby tym razem zwrócił się do kogoś innego. Jestem zajęty.
 Powiedz Harmonii  wymamrotała Steris, szeroko otwierając oczy.
 Niestety, na tym polega częściowo problem  wyjaśnił mężczyzna w brązie, a jego skóra znów przybrała normalny odcień.  Harmonia jest ostatnio dość nieobecny.
 Jak Bóg może być nieobecny?  spytała Marasi.
 Nie jesteśmy pewni, ale się niepokoimy. Potrzebujemy pana, Waxilliumie Ladrian. Mam zadanie, które może pana zainteresować. Rozumiem, że śpieszy się pan na ceremonię, ale później, jeśli będzie miał pan chwilę
 Nie  stwierdził Wax.
 Ale
 Nie.
Wax pociągnął Steris za ramię, gwałtownym ruchem otworzył drzwi, minął Marasi i zostawił kandrę. Minęło sześć miesięcy od czasu, kiedy te stwory go zmanipulowały, bawiły się nim i go okłamały. Skutek? Martwa kobieta w jego ramionach.
Kanalie.
 Czy to naprawdę był jeden z Bezimiennych Nieśmiertelnych?  spytała Steris, oglądając się przez ramię.
 Tak i z przyczyn oczywistych nie chcę mieć z nimi nic wspólnego.
 Spokojnie  powiedziała, ściskając jego ramię.  Potrzebujesz chwili?
 Nie.
 Pewien jesteś?
Wax się zatrzymał. Czekała, a on oddychał głęboko, wyrzucając z umysłu obraz tej straszliwej sceny, kiedy klęczał samotnie na moście, trzymając Lessie. Kobietę, której, jak sobie uświadomił, nigdy tak naprawdę nie znał.
 Nic mi nie jest  powiedział do Steris przez zaciśnięte zęby.  Ale Bóg powinien wiedzieć, że nie należy do mnie przychodzić. Szczególnie tego dnia.
 Twoje życie jest zdecydowanie dziwne, lordzie Waxilliumie.
 Wiem.  Przeszedł parę kroków i stanął z nią obok ostatnich drzwi dzielących ich od głównej nawy.  Gotowa?
 Tak, dziękuję.
Czy miała łzy w oczach? Nigdy nie widział, by w taki sposób okazywała uczucia.
 A czy ty się dobrze czujesz?  spytał.
 Tak. Wybacz mi. Po prostu to cudowniejsze, niż sobie wyobrażałam.
Otworzyli drzwi i ujrzeli błyszczącą kopułę. Promienie słońca wpadały przez nią i oświetlały oczekujący tłum. Znajomi. Dalecy krewni. Szwaczki i hutnicy zatrudnieni przez jego ród.
Wax szukał wzrokiem Waynea i poczuł się zaskoczony, kiedy go nie zobaczył, mimo wiadomości. Chłopak był jedyną prawdziwą rodziną Waxa.
Popielne dziewczęta wybiegły na zewnątrz, rozrzucając popiół na wyłożony dywanem pasaż, który okrążał kopułę. Wax i Steris ruszyli dostojnym krokiem, prezentując się zgromadzonym. Na ceremonii Ocalitów nie było żadnej muzyki, ale kilka piecyków zarzuconych zielonymi liśćmi wypuszczało dym, który miał symbolizować mgłę.
Dym się wznosi, a popiół opada, pomyślał, przypominając sobie słowa kapłana z czasów młodości, kiedy jeszcze uczęszczał na uroczystości Ocalitów. Obeszli cały tłum dookoła. Przynajmniej rodzina Steris się pojawiła, w tym jej ojciec  zaczerwieniony mężczyzna z entuzjazmem uniósł pięść, kiedy go mijali.
Wax odkrył, że się uśmiecha. Tego właśnie chciała Lessie. Czasem śmiali się ze swojej prostej ścieżkowej ceremonii, dokończonej na końskim grzbiecie, kiedy uciekali przed rozwścieczonym tłumem. Powiedziała, że pewnego dnia zmusi go, żeby zrobił to właściwie.
Migoczący kryształ. Cichy tłum. Kroki chrzęszczące na dywanie posypanym popiołem. Uśmiechnął się szerzej i spojrzał w bok.
A tam oczywiście stała niewłaściwa kobieta.
Prawie się potknął. Idioto, powiedział sobie. Skup się. Ten dzień był ważny dla Steris, mógł się postarać, żeby go nie zepsuć. A przynajmniej nie zepsuć w sposób, którego się nie spodziewała. Cokolwiek to znaczyło.
Niestety, kiedy przechodzili ostatni odcinek wokół rotundy, czuł się coraz gorzej. Miał mdłości. Pocił się. Było mu źle, jak w tych nielicznych przypadkach, kiedy był zmuszony uciekać przed zabójcą i zostawić niewinnych w niebezpieczeństwie.
Wszystko to zmusiło go w końcu, by stawił czoło bolesnemu faktowi. Nie był gotów. Nie chodziło o Steris ani otoczenie. Po prostu nie był na to gotów.
To małżeństwo oznaczało porzucenie Lessie.
Znalazł się w potrzasku i musiał być silny. Zacisnął zęby i wstąpił wraz ze Steris na podwyższenie, na którym czekał już kapłan, między dwoma stojakami, na których umieszczono kryształowe wazony z kwiatami pragnienia Mare. Ceremonia miała swoje źródła w starożytnych wierzeniach Larsta, zapisanych w Odrodzonych wierzeniach Harmonii, jednym z tomów Słów Stworzenia.
Kapłan wypowiedział słowa, ale Wax go nie słyszał. Był odrętwiały  zaciśnięte zęby, oczy wpatrzone przed siebie, mięśnie napięte. W tej właśnie świątyni znaleźli zamordowanego kapłana. Zabitego przez Lessie, kiedy oszalała. Czy nie mogli czegoś dla niej zrobić, zamiast wysłać go na polowanie? Nie mogli powiedzieć mu prawdy?
Siła. Nie ucieknie. Nie będzie tchórzem.
Trzymał Steris za rękę, ale nie mógł na nią spojrzeć. Uniósł głowę, by przez szklaną kopułę popatrzeć na niebo. W większości zasłaniały je budynki. Drapacze chmur po obu stronach, ich okna błyszczące w porannym słońcu. Ta wieża ciśnień z pewnością zasłaniała widok, choć na jego oczach poruszyła się
Poruszyła się?
Wax wpatrywał się w przerażeniu, jak podpory ogromnego cylindra zginają się, jakby chciały przyklęknąć, i powoli przechyliły ciężar na bok. Pokrywa wieży zsunęła się, wypuszczając tony wody w spienionej fali.
Przyciągnął do siebie Steris, obejmując ją mocno w pasie, po czym oderwał drugi guzik kamizelki i rzucił go na ziemię. Odepchnął się od tego guzika, odlatując wraz ze Steris z podwyższenia. Kapłan krzyknął zaskoczony.
Woda uderzyła w kopułę, która stawiała opór jedynie przez krótką chwilę, zanim otworzyła się do środka, gdy zawiasy ustąpiły pod ciężarem wody.
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  Prezentujemy fragment powieści Robin Hobb Złocisty Błazen. Książka będąca drugim tomem trylogii Złotoskóry ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG.
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Rozdział 1
Srokaci

Srokaci zawsze utrzymywali, że pragną jedynie wolności od prześladowań, którymi od pokoleń nękano Rozumiejących w Królestwie Sześciu Księstw. Ich zapewnienia można odrzucić jako zarówno kłamstwo, jak i sprytne oszustwo. Srokaci pragnęli władzy. Ze wszystkich Rozumiejących Królestwa Sześciu Księstw zamierzali stworzyć zjednoczoną siłę, która by powstała przeciwko monarchii, przejęła nad nią kontrolę i oddała władzę w ich ręce. Twierdzili między innymi, że od abdykacji Rycerskiego wszyscy królowie są samozwańcami i że nieprawe pochodzenie Bastarda Rycerskiego Przezornego zostało mylnie uznane za przeszkodę uniemożliwiającą mu odziedziczenie tronu. Legendy o Wiernym Bastardzie, który wstał z grobu, by służyć królowi Szczeremu podczas jego misji, rozpleniły się ponad wszelki rozsądek i przypisywały Bastardowi Rycerskiemu moce czyniące z niego niemal bóstwo. Z tego powodu Srokaci byli także znani jako wyznawcy kultu Bastarda.
Te śmieszne twierdzenia miały w pewnym stopniu uzasadnić dążenia Srokatych do obalenia monarchii Przezornych i osadzenia na tronie kogoś spośród siebie. W tym celu rozpoczęli oni przemyślną kampanię zmuszania ludzi obdarzonych Rozumieniem do przyłączania się do nich pod groźbą ujawnienia, że ludzie ci władają zwierzęcą magią. Być może taka taktyka została podyktowana postępowaniem Kebala Żelaznorękiego, przywódcy Zawyspiarzy podczas wojny ze szkarłatnymi okrętami, powiada się bowiem, że przyciągał on do siebie zwolenników nie dzięki charyzmie, lecz wiązał ich strachem przed tym, co mógłby uczynić ich domom i rodzinom, gdyby nie dostosowali się do jego planów.
Srokaci postępowali w prosty sposób. Rodziny skażone Rozumieniem albo przystępowały do ich sojuszu, albo były o praktykowanie Rozumienia publicznie oskarżane, co prowadziło do egzekucji. Podobno Srokaci często rozpoczynali podstępny atak na obrzeżach jakiejś potężnej rodziny, ujawniając najpierw sługę czy mniej zamożnego kuzyna i przez cały czas dając jasno do zrozumienia, że jeśli senior niezłomnej familii nie spełni ich żądań, to i jego spotka ostatecznie taki sam koniec.
Nie jest to postępowanie ludzi, którzy pragną położyć kres prześladowaniom swoich pobratymców. Jest to postępowanie bezwzględnej frakcji, zdecydowanej zdobyć władzę przez podporządkowanie sobie ludzi własnego pokroju.
Wioślarz Spisek Srokatych


Zmieniły się straże. Dzwon i okrzyk strażnika miejskiego ledwie przebił się przez odgłosy burzy, ale go usłyszałem. Noc oficjalnie się skończyła, nadchodził ranek, a ja wciąż siedziałem w domku Dziewanny, czekając na Trafa. Wraz z nią cieszyłem się ciepłem przytulnego kominka. Jakiś czas temu wróciła jej siostrzenica i zanim poszła spać, chwilkę z nami porozmawiała. Spędzaliśmy z Dziewanną czas, dokładając drew do ognia i plotkując o błahostkach. W domku wróżki było ciepło i miło, a jej towarzystwo przyjemne, i oczekiwanie na mojego chłopca stało się pretekstem do robienia, co mi się podobało, czyli po prostu do spokojnego siedzenia.
Rozmawialiśmy z przerwami. Dziewanna zapytała, czy udało mi się załatwić moje sprawy. Odparłem, że tylko towarzyszyłem mojemu panu. Nie chcąc, by zabrzmiało to zbyt szorstko, dodałem, że wielmożny pan Złocisty zdobył kilka piór do swojej kolekcji, a potem opowiedziałem o Mojejkarej. Wiedziałem, że wróżki tak naprawdę nie interesuje mój koń, ale słuchała z życzliwością. Słowa przyjemnie wypełniały dzielącą nas niewielką przestrzeń.
W rzeczywistości nasze interesy nie miały nic wspólnego z piórami i wiązały się bardziej ze mną niż z wielmożnym panem Złocistym. Wspólnie odbiliśmy księcia Sumiennego z rąk Srokatych, którzy najpierw się z nim zaprzyjaźnili, a potem go schwytali. Przywieźliśmy go do Koziej Twierdzy tak, że żaden z wysoko urodzonych dworzan niczego się nie domyślił. Dzisiejszego wieczoru arystokracja Królestwa Sześciu Księstw ucztowała i tańczyła, a jutro miała sformalizować zaręczyny księcia Sumiennego z zawyspiarską narczeską Ellianią. Pozornie nic się nie zmieniło.
Niewiele osób miało się dowiedzieć, ile kosztowało nas z księciem bezbolesne przywrócenie normalności na zamku. Jego kotka, z którą był związany Rozumieniem, oddała za niego życie. Ja straciłem wilka. Przez niemal dwadzieścia lat Ślepun był moim drugim ja, opiekunem połowy mojej duszy, a teraz odszedł. Spowodowało to w moim życiu tak głęboką zmianę, jak zgaszenie lampy w ciemnym pokoju. Nieobecność wilka wydawała się dotykalna, była ciężarem, który musiałem dźwigać oprócz żałoby. Noce były ciemniejsze. Nikt już nie czuwał za moimi plecami. Mimo to wiedziałem, że będę żył. Czasami ta świadomość wydawała się najgorszym, co mnie spotkało.
Powstrzymałem się przed całkowitym pogrążeniem w żalu nad sobą. Nie tylko ja kogoś straciłem. Chociaż książę był związany z kotką krócej, wiedziałem, że on też bardzo cierpi. Rozumienie tworzy między człowiekiem i zwierzęciem złożoną magiczną więź. Przerwanie jej nigdy nie jest łatwe. Niemniej jednak chłopiec zapanował nad swoją żałobą i dzielnie stwarzał pozory, że wypełnia swe obowiązki. Ja nie musiałem jutro wieczorem stawić czoła własnym zaręczynom. Od wczorajszego popołudnia, kiedy wróciliśmy do Koziej Twierdzy, książę natychmiast został wciągnięty w wir swoich codziennych zajęć. Zeszłego wieczoru brał udział w uroczystościach powitalnych przyszłej małżonki. Dzisiaj będzie musiał uśmiechać się i uczestniczyć w biesiadzie, prowadzić rozmowy, przyjmować życzenia, tańczyć i sprawiać wrażenie zadowolonego z tego, co dostał od losu i matki. Pomyślałem o jaskrawym świetle, piskliwej muzyce, śmiechu oraz głośnych rozmowach i pokręciłem głową, pełen współczucia dla Sumiennego.
 O czym myślisz, że tak kręcisz głową, Tomie Borsuczowłosy?
Moje rozmyślania przerwał głos Dziewanny; uświadomiłem sobie, że milczę już dość długo. Odetchnąłem głęboko i znalazłem nieszkodliwe kłamstwo.
 Burza nie chce jakoś ucichnąć, prawda? Żałowałem tych, którzy muszą tej nocy być poza domem. Jakie to szczęście, że nie jestem jednym z nich.
 No tak. Dodam do tego, że jestem ci wdzięczna za towarzystwo  powiedziała z uśmiechem wróżka.
 A ja tobie  mruknąłem niezręcznie.
Spokojne spędzanie nocy w towarzystwie miłej kobiety było dla mnie nowym doświadczeniem. Jej kot mruczał na moich kolanach, a sama Dziewanna robiła coś na drutach. Przytulne ciepło ognia odbijało się w kasztanowych pasmach jej kręconych włosów i piegach porozrzucanych na przedramionach. Twarz też miała piegowatą, bynajmniej nie piękną, ale spokojną i sympatyczną. Tego wieczoru rozmawialiśmy o wszystkim, począwszy od ziół, z których zrobiła herbatę, i tego, jak drewno wyrzucone przez morze pali się czasami kolorowym ogniem, a skończywszy na nas. Odkryłem, że Dziewanna jest o jakieś sześć lat młodsza ode mnie, a ona wyraziła zdumienie, kiedy stwierdziłem, że mam jakoby czterdzieści dwa lata. Dodałem ich sobie siedem; starszy wiek stanowił część mojej roli Toma Borsuczowłosego. Sprawiło mi przyjemność wyznanie wróżki, że widziała we mnie raczej swego rówieśnika. Żadne z nas nie przywiązywało jednak wagi do wypowiadanych słów. Kiedy tak siedzieliśmy przy kominku i cicho rozmawialiśmy, połączyło nas interesujące lekkie napięcie, niczym wibrująca struna.
Zanim udałem się na wyprawę ze Złocistym, spędziłem z Dziewanną jedno popołudnie. Pocałowała mnie wtedy. Nie towarzyszyły temu żadne słowa, żadne zapewnienia o miłości czy komplementy. Był tylko ten jeden pocałunek, przerwany powrotem jej siostrzenicy z targu. Teraz żadne z nas nie bardzo wiedziało, jak wrócić do chwili, w której była możliwa taka intymność. Co prawda nie byłem pewien, czy chcę to powtórzyć. Nie byłem gotów na drugi pocałunek, nie mówiąc już o tym, do czego mógłby on doprowadzić. Miałem na to zbyt obolałe serce. Chciałem jednak siedzieć przy jej kominku. Brzmi to jak sprzeczność sama w sobie i może nią było. Nie pragnąłem nieuniknionych komplikacji, do których doprowadziłyby pieszczoty, lecz poniósłszy taką stratę w Rozumieniu, czerpałem z towarzystwa tej kobiety pociechę.
Nie przyszedłem tu jednak dla Dziewanny. Chciałem się zobaczyć z Trafem, moim przybranym synem. Przybył niedawno do miasta leżącego u stóp Koziej Twierdzy i zatrzymał się u wróżki. Chciałem sprawdzić, czy dobrze mu się terminuje u stolarza Dębka. Musiałem mu też powiedzieć o śmierci Ślepuna, choć bardzo się tego bałem. Wilk wychował chłopaka w takim samym stopniu, jak ja. Krzywiąc się na samą myśl o przekazaniu tej wieści, miałem jednak nadzieję, że, tak jak mówił Błazen, zmniejszy to nieco ciężar mojego smutku. Z Trafem mogłem dzielić żałobę, bez względu na to, jak bardzo to było samolubne. Przez ostatnie siedem lat Traf należał do mnie. Razem żyliśmy i przebywaliśmy w towarzystwie wilka. Jeśli nadal należałem do kogoś lub do czegoś, to do mojego chłopca. Bardzo chciałem to poczuć.
 Jeszcze herbaty?  zapytała Dziewanna.
Nie chciałem więcej herbaty. Wypiliśmy już trzy dzbanki i dwa razy odwiedziłem wygódkę. Mimo to wróżka proponowała mi ten napój na znak, że mogę jeszcze zostać, bez względu na późną  albo wczesną  godzinę. Poprosiłem więc o kolejną porcję i Dziewanna odłożyła robótkę, by powtórzyć rytuał napełniania czajnika świeżą wodą z beczułki i zawieszania go na haku nad ogniem. Na zewnątrz wichura szarpała i łomotała okiennicami w nowym przypływie wściekłości. A potem to nie była już wichura, tylko stukający do drzwi Traf.
 Dziewanna?  zawołał niepewnym głosem.  Nie śpisz jeszcze?
 Nie śpię  odparła i odwróciła się od czajnika.  Na twoje szczęście, bo inaczej ty spałbyś w szopie z kucem. Już otwieram.
Uniosła skobel, a ja wstałem, delikatnie zrzucając kota z kolan.
Imbecyl. Kotu było wygodnie.
Koper obruszył się, zeskakując na podłogę, ale był zbyt otępiały od ciepła, by przyłożyć się do protestu. Wskoczył tylko na krzesło Dziewanny i zwinął się tam, nie racząc nawet na mnie spojrzeć.
Kiedy Traf pchnął drzwi, razem z nim do chatki wpadła wichura. Podmuch wiatru wpędził do pokoju krople deszczu.
 Ależ pogoda. Wsadź kołek na miejsce, chłopcze  skarciła Trafa wróżka.
Posłusznie zamknął za sobą drzwi i zaryglował je, a potem stanął przed nimi, ociekając wodą.
 Na dworze szaleje burza  stwierdził z błogim pijackim uśmiechem, ale oczy rozświetlało mu coś więcej niż wino. Błyszczało w nich zadurzenie tak wyraźne, jak krople deszczu spływające mu z prostych włosów na twarz.
Dopiero po kilku chwilach Traf zorientował się, że jestem w pokoju i go obserwuję.
 Tom! Wreszcie wróciłeś!  zawołał w końcu, rozpościerając ramiona z pijacką żywiołowością, a ja ze śmiechem uściskałem mojego mokrego chłopaka.
 Nie zalej Dziewannie całej podłogi!  zbeształem go.
 Nie, nie powinienem tego robić. No tak. No to nie zaleję  oznajmił i ściągnął przemoczony płaszcz.
Powiesił go na kołku przy drzwiach i zdjął wełnianą czapeczkę, by też obciekła z wody. Usiłował zdjąć buty na stojąco, ale stracił równowagę, więc usiadł na podłodze i tam dokończył dzieła. Odchylił się i ustawił buty przy drzwiach pod płaszczem, po czym wyprostował się z błogim uśmiechem.
 Poznałem dziewczynę, Tomie.
 Naprawdę? Sądząc po zapachu, myślałem, że poznałeś butelkę.
 O, tak  przyznał bez żenady.  To też. Ale wiesz, musieliśmy wypić zdrowie księcia. I jego przyszłej. I za szczęśliwe małżeństwo. I za dużo dzieci. No i za takie samo szczęście dla nas.  Uśmiechnął się do mnie głupkowato.  Mówi, że mnie kocha. Podobają się jej moje oczy.
 To dobrze.
Ile razy w życiu Trafa ludzie patrzyli na jego odmienne oczy, jedno piwne, a drugie niebieskie, i czynili znak przeciwko złu? Poznanie dziewczyny, która uznała je za atrakcyjne, musiało być balsamem na duszę chłopaka.
I nagle uświadomiłem sobie, że nie pora obciążać go teraz moimi smutkami. Odezwałem się łagodnie, lecz stanowczo:
 Chyba powinieneś się położyć, synu. Przecież twój mistrz będzie cię rano oczekiwał u siebie.
Wyglądał, jakbym go zdzielił rybą. Uśmiech zniknął mu z twarzy.
 Ojej. To prawda. Będzie na mnie czekał. Stary Dębek wymaga, by jego terminatorzy przychodzili do pracowni przed czeladnikami, a czeladnicy pracowali już w najlepsze, kiedy sam się w niej pojawia.  Zebrał się w sobie i powoli wstał.  Tomie, terminowanie u niego wcale nie spełnia moich oczekiwań. Zamiatam, noszę deski i obracam suszące się drewno. Ostrzę narzędzia, czyszczę narzędzia i nacieram narzędzia oliwą. Potem znów zamiatam. Wcieram olej w ukończone przez czeladników sprzęty. A przez te wszystkie dni ani razu nie trzymałem w ręku narzędzia po to, by coś nim zrobić. Cały czas słyszę tylko Patrz, jak to się robi, chłopcze albo Powtórz, co ci właśnie powiedziałem i Nie o to prosiłem. Odnieś to na stos drewna i przynieś mi drobnoziarnistą wiśnię. I wiesz co? Oni mnie przezywają. Wieśniakiem i tępakiem.
 Dębek przezywa wszystkich swoich terminatorów, Trafie.  Łagodny głos Dziewanny uspokajał i pocieszał, ale i tak dziwnie było mieć trzeciego uczestnika naszej rozmowy.  Całe miasto o tym wie. Jeden z czeladników przejął nawet swoje przezwisko, kiedy otworzył własny warsztat. Teraz za stół Prostaka płaci się spore pieniądze.
Dziewanna wróciła już do swego krzesła i robótki, ale nie usiadła  jej miejsce wciąż zajmował kot.
Usiłowałem nie okazać, jak bardzo zmartwiły mnie słowa Trafa. Spodziewałem się usłyszeć, że uwielbia swoje zajęcie i jest mi wdzięczny, że udało mi się umieścić go u Dębka. Wierzyłem, że jego terminowanie okaże się jedyną rzeczą, która się powiodła.
 No cóż. Uprzedzałem cię, że będziesz musiał ciężko pracować  zacząłem.
 I byłem na to gotowy, Tomie, naprawdę. Jestem gotów przez cały dzień ciąć drewno, dopasowywać je i kształtować. Nie spodziewałem się jednak śmiertelnej nudy. Zamiatanie, polerowanie i przynoszenie różnych rzeczy Jeśli chodzi o naukę, to równie dobrze mógłbym zostać w domu.
Niewiele rzeczy kłuje tak dotkliwie, jak bezmyślne słowa z ust młodzieńca. Jego pogarda dla naszego dawnego życia, wyrażona tak jasno, odjęła mi mowę. Popatrzył na mnie oskarżycielsko.
 A gdzie ty byłeś i dlaczego zniknąłeś na tak długo? Nie wiedziałeś, że cię potrzebuję?  Spojrzał na mnie spod przymrużonych powiek.  Co zrobiłeś z włosami?
 Obciąłem je  odparłem.
Przeciągnąłem z zakłopotaniem dłonią po skróconych w żałobie kosmykach. Nagle nie chciałem powiedzieć nic więcej. Wiedziałem, że to tylko chłopak, który widzi we wszystkim najpierw to, co dotyczy bezpośrednio jego samego. Niestety, już sama lakoniczność mojego wyjaśnienia powiedziała mu, że nie usłyszał ode mnie wszystkiego.
Powiódł wzrokiem po mojej twarzy.
 Co się stało?  zapytał ostro.
Zaczerpnąłem tchu. Nic już nie da się zrobić.
 Ślepun nie żyje  powiedziałem cicho.
 Ale to moja wina? On uciekł ode mnie, ale się nim opiekowałem, przysięgam, że się nim opiekowałem. Dziewanna może ci powiedzieć
 To nie twoja wina. Poszedł za mną i mnie znalazł. Byłem przy nim, kiedy umierał. To nie przez ciebie, Trafie. Po prostu się zestarzał. Nadszedł jego czas i Ślepun odszedł ode mnie.
Wbrew wszelkim wysiłkom słowa więzły mi w gardle.
Ulga, która pojawiła się na twarzy chłopca, wbiła mi się w serce kolejną strzałą. Czy poczucie, że w niczym nie zawinił śmierci wilka, było dla niego ważniejsze od tego, że Ślepun nie żyje? Zrozumiałem go jednak, kiedy powiedział:
 Nie mogę uwierzyć, że go nie ma.
To była prawda. Dopiero za dzień, a może kilka dni, uświadomi sobie, że stary wilk już się nie pojawi. Ślepun już nigdy nie rozciągnie się obok niego przy kominku, nigdy już nie szturchnie go łbem, by Traf podrapał go za uszami, nigdy już nie ruszy u jego boku na polowanie na króliki. Do oczu napłynęły mi łzy.
 Wszystko będzie dobrze. Tylko trochę to potrwa  zapewniłem go zduszonym głosem.
 Miejmy nadzieję  odpowiedział ponuro.
 Idź do łóżka. Jeszcze zdążysz się przespać parę godzin.
 Tak  zgodził się.  Chyba powinienem się położyć.  Postąpił krok w moją stronę.  Tak mi przykro, Tomie  powiedział i jego niezręczny uścisk prawie zniwelował złe wrażenie, jakie zrobiły na mnie jego wcześniejsze słowa. Uniósł wzrok i zapytał z powagą:  Przyjdziesz jutro wieczorem, prawda? Muszę z tobą porozmawiać. To bardzo ważne.
 Przyjdę. Jeśli Dziewanna nie będzie miała nic przeciwko temu.
Wypuszczając Trafa z objęć, spojrzałem ponad jego ramieniem na wróżkę.
 Dziewanna nie będzie miała przeciwko temu nic a nic  zapewniła mnie. Miałem nadzieję, że tylko ja słyszę w jej głosie dodatkową ciepłą nutę.
 Dobrze, zatem do wieczora. Kiedy będziesz trzeźwy. A teraz do łóżka, chłopcze.
Zmierzwiłem mu wilgotne włosy i usłyszałem wymruczane w odpowiedzi Dobranoc. Traf poszedł do swojej sypialni, a ja nagle znalazłem się sam na sam z Dziewanną. Na kominku zapadła się kłoda i przez chwilę jedynym dźwiękiem rozlegającym się w pokoju był syk iskier.
 No tak. Muszę iść. Dziękuję, że pozwoliłaś mi tu zaczekać na Trafa.
Dziewanna po raz kolejny odłożyła robótkę.
 Bardzo proszę, Tomie Borsuczowłosy.
Mój płaszcz wisiał na kołku przy drzwiach. Zdjąłem go i okręciłem sobie nim ramiona. Wróżka uniosła ręce, by go zapiąć. Nasunęła mi kaptur na podcięte włosy i z uśmiechem pociągnęła za brzegi kaptura, przyciągając moją twarz do swojej.
 Dobranoc  powiedziała bez tchu.
Uniosła podbródek. Położyłem dłonie na jej ramionach i pocałowałem ją. Chciałem to zrobić, a jednak dziwiłem się, że sobie na to pozwoliłem. Przecież taka wymiana pocałunków mogła doprowadzić tylko do komplikacji i kłopotów.
Czy wyczuła moje obawy? Kiedy oderwałem wargi od jej ust, potrząsnęła lekko głową i chwyciła mnie za rękę.
 Za dużo się martwisz, Tomie Borsuczowłosy.  Uniosła moją dłoń i złożyła na jej wewnętrznej stronie ciepły pocałunek.  Niektóre rzeczy są o wiele mniej skomplikowane, niż sądzisz.
Poczułem się niezręcznie, ale wykrztusiłem:
 Byłoby cudownie, gdyby to była prawda.
 Jaki dworny język.  Jej słowa ogrzały moje serce, ale po chwili dodała:  Ale łagodna mowa nie uchroni Trafa przed ugrzęźnięciem na mieliźnie. Niedługo będziesz musiał wziąć tego młodego człowieka w ryzy. Trzeba mu nałożyć pewne ograniczenia, bo inaczej miasto zagarnie go dla siebie. Nie byłby pierwszym porządnym chłopcem ze wsi, który stoczył się w mieście.
 Chyba znam mojego własnego syna  powiedziałem nieco cierpko.
 Może znasz chłopca. Ja się boję o młodego mężczyznę.  Ośmieliła się roześmiać z mojego marsa i dorzuciła:  Zachowaj to spojrzenie dla Trafa. Dobrej nocy, Tomie. Do jutra.
 Dobrej nocy, Dziewanno.
Wypuściła mnie, a potem stanęła w drzwiach i odprowadzała mnie wzrokiem. Obejrzałem się na nią, na postać rysującą się w plamy ciepłego żółtego światła. Wiatr szarpał jej kręconymi włosami. Zamachała do mnie, więc jej odmachnąłem, a wtedy zamknęła drzwi. Westchnąłem i mocniej otuliłem się płaszczem. Największy deszcz już przeszedł i burza uspokoiła się do podmuchów wiatru czających się na rogach ulic, ale przedtem poigrała sobie z dekoracją miasta. Porywisty wicher zrzucił girlandy na ulice, gdzie miotały się wężowymi ruchami, i poszarpał na strzępy proporce. Zwykle w uchwytach przy drzwiach tawern płonęły pochodnie wskazujące klientom drogę, ale o tej porze albo się wypaliły, albo zostały zdjęte. Większość tawern i zajazdów zamknęła na noc swoje podwoje. Wszyscy porządni ludzie oraz większość nieporządnych od dawna leżeli w łóżkach. Szedłem śpiesznie zimnymi, ciemnymi ulicami, polegając bardziej na wyczuciu kierunku niż na wzroku. Kiedy wydostanę się z przytulonego do skały miasta i zacznę wspinać krętą drogą przez las do Koziej Twierdzy, zrobi się jeszcze ciemniej, ale tę drogę znałem od dzieciństwa. Stopy same zaprowadzą mnie do domu.
Kiedy wychodziłem spomiędzy ostatnich rozrzuconych domów miasta, uświadomiłem sobie, że idą za mną jacyś ludzie. Wiedziałem, że mnie śledzą, a nie tylko podążają tą samą drogą, bo kiedy zwolniłem, oni zrobili to samo. Najwyraźniej nie zamierzali mnie dogonić, dopóki nie wyjdę z miasta. To nie świadczyło dobrze o ich intencjach. Moje wiejskie nawyki obróciły się przeciwko mnie, bo wyszedłem z zamku bez broni. Miałem za pasem nóż, jaki przydaje się każdemu mężczyźnie dziesiątki razy dziennie, ale nic większego. Mój nieładny, zwyczajny miecz schowany w sfatygowanej pochwie wisiał na ścianie w moim pokoiku. Powiedziałem sobie, że prawdopodobnie są to tylko zwykli rabusie szukający łatwego łupu. Zapewne myśleli, że jestem pijany i nieświadom ich obecności. Gdy tylko stawię im czoło, uciekną.
Wątła to była pociecha. Wcale nie chciałem walczyć. Miałem dosyć wszelkich konfliktów i byłem zmęczony zachowywaniem czujności. Wątpiłem, by ich to obchodziło, zatrzymałem się więc i odwróciłem na ciemnej drodze, by stanąć twarzą w twarz z napastnikami. Dobyłem noża, stanąłem w rozkroku i czekałem.
Za mną ciszę mącił jedynie szum wiatru w drzewach tworzących sklepienie nad drogą. Po chwili usłyszałem fale rozbijające się o dalekie urwiska. Nasłuchiwałem szelestu krzaków roztrącanych przez ludzi czy szurania kroków na drodze, ale nic nie usłyszałem. Straciłem cierpliwość.
 Wyłaźcie!  ryknąłem w noc.  Niewiele możecie mi zabrać oprócz noża, ale nie dostaniecie go trzonkiem do przodu. Miejmy to już za sobą!
Po tych słowach nastąpiła cisza i moje wykrzykiwanie w ciemności nagle wydało mi się głupie. Kiedy niemal uznałem, że wyobraziłem sobie tych prześladowców, coś przebiegło mi przez stopę. Było to jakieś drobne, zwinne i szybkie zwierzątko; szczur, łasica albo może nawet wiewiórka, ale oswojona, bo uszczypnęła mnie w nogę. Zdenerwowałem się i odskoczyłem. Z prawej strony dobiegł mnie stłumiony śmiech. Kiedy odwracałem się w jego kierunku, usiłując dojrzeć coś w ciemnym lesie, z lewej, z dość bliska, dobiegł głos:
 Gdzie twój wilk, Tomie Borsuczowłosy?
W tych słowach dźwięczały drwina i wyzwanie. Usłyszałem za plecami zgrzytanie pazurów na żwirze; to mogło być jakieś duże zwierzę, może pies, ale kiedy się odwróciłem, wtopiło się już w mrok. Znowu się odwróciłem do wtóru cichego śmiechu. Co najmniej trzech mężczyzn, pomyślałem, i dwoje zwierząt związanych Rozumieniem. Starałem się myśleć tylko o czekającej mnie walce i niczym poza nią. Nad pełnym znaczeniem tego spotkania zastanowię się później. Oddychałem powoli, głęboko, i czekałem. Otworzyłem zmysły całkowicie na noc, odpychając od siebie nagłą tęsknotę nie tylko za ostrzejszym postrzeganiem otoczenia przez Ślepuna, ale też za dodającą otuchy świadomością, że strzeże mnie mój wilk. Tym razem usłyszałem chrobot łap zbliżającego się mniejszego zwierzęcia. Wyrzuciłem nogę w jego stronę, gwałtowniej niż zamierzałem, ale tylko je musnąłem. Zniknęło.
 Zabiję je!  rzuciłem, ale moja groźba spotkała się jedynie z szyderczym śmiechem. A potem narobiłem sobie wstydu wściekłym krzykiem:  Czego ode mnie chcecie?! Zostawcie mnie w spokoju!
Echa tego dziecinnego pytania i prośby uleciały z wiatrem. Straszna cisza, jaka potem zapadła, stanowiła cień mojej samotności.
 Gdzie twój wilk, Tomie Borsuczowłosy?!  zawołał ktoś w ciemności i tym razem był to głos kobiety, rozedrgany od tłumionego śmiechu.  Tęsknisz za nim, odszczepieńcze?
Strach, który płynął w moich żyłach razem z krwią, zmienił się nagle w lodowatą wściekłość. Nie ruszę się stąd, dopóki ich wszystkich nie zabiję i nie zostawię na drodze ich dymiących wnętrzności. Moja pięść zaciśnięta na trzonku noża nagle rozluźniła się i ogarnęła mnie fala spokoju. Czekałem na nich nieruchomy, opanowany. Zaatakują mnie nagle ze wszystkich kierunków, zwierzęta przy ziemi, a ludzie wyżej, bronią. Miałem tylko nóż. Będę musiał zaczekać, aż się zbliżą. Gdybym zaczął uciekać, dopadliby mnie z tyłu. Lepiej zaczekać i zmusić ich, by wyszli na mnie. Wtedy ich zabiję, zabiję wszystkich.
Naprawdę nie wiem, jak długo tam stałem. Takie napięcie może sprawić, że czas staje w miejscu albo mknie wichrem. Odezwał się jakiś ptak, odpowiedział mu drugi, a ja wciąż czekałem. Kiedy nocne niebo zaczęło jaśnieć, odetchnąłem głębiej. Rozejrzałem się uważnie dookoła, zapuszczając wzrok między drzewa, ale niczego nie zobaczyłem. Poruszały się jedynie jakieś ptaszki, polatujące wysoko w gałęziach drzew, i spadające srebrem potrącone przez nie krople deszczu. Moi prześladowcy zniknęli. Zwierzątko, które mnie ukąsiło, nie zostawiło żadnych śladów na wilgotnych kamieniach drogi. To większe, które przeszło za mną, postawiło łapę w błocie na skraju drogi. Mały pies. I to wszystko.
Odwróciłem się i podjąłem wędrówkę do zamku. Po kilku krokach zacząłem drżeć, ale nie ze strachu  to opuszczało mnie napięcie, a zamiast niego pojawiła się wściekłość.
Czego chcieli? Przestraszyć mnie. Uświadomić mi swoją obecność, dać do zrozumienia, że wiedzą, kim jestem i gdzie mieszkam. No to im się udało, i nie tylko to. Zmusiłem się do uporządkowania myśli i spróbowałem chłodno ocenić zagrożenie, jakie stanowili. Rozciągnąłem je też na innych. Czy wiedzą o Dziewannie? Czy szli za mną od jej drzwi, a jeśli tak, to czy wiedzą też o moim chłopcu?
Przekląłem własną głupotę i lekkomyślność. Jak mogłem sobie wyobrażać, że Srokaci dadzą mi spokój? Wiedzieli, że pan Złocisty przybył z Koziej Twierdzy i że jego służący, Tom Borsuczowłosy, jest obdarzony Rozumieniem. Wiedzieli, że Tom odrąbał Chwalebnemu rękę i odebrał im książęcego zakładnika. Będą chcieli zemsty. Mogliby jej z łatwością dokonać przez wywieszenie jednego ze swoich zwojów, w którym ujawniliby, że uprawiam Rozumienie, pogardzaną zwierzęcą magię. Zostałbym za to powieszony, poćwiartowany i spalony. Czy sądziłem, że ukryję się przed nimi w Koziej Twierdzy albo w mieście?
Powinienem był wiedzieć, że stanie się coś takiego. Wróciwszy na dwór, do jego intryg i polityki, wystawiłem się na wszystkie spiski i knowania związane z władzą. Przyznałem z goryczą, że wiedziałem, że tak będzie. Przez jakieś piętnaście lat trzymałem się dzięki tej wiedzy z dala od Koziej Twierdzy. Zwabił mnie do niej tylko Cierń i jego prośba o pomoc w odbiciu księcia Sumiennego. Teraz czułem dotyk zimnej rzeczywistości. Miałem przed sobą jedynie dwie drogi postępowania: albo przeciąć wszelkie więzy i uciec, jak kiedyś, albo rzucić się całym sobą w wir intryg, jaki zawsze stanowił dwór Przezornych. Gdybym został, musiałbym znów zacząć myśleć jak skrytobójca, zawsze świadom ryzyka i grożących mi niebezpieczeństw oraz tego, jaki mają one wpływ na otaczających mnie ludzi.
A potem wepchnąłem myśli na ścieżkę mającą więcej wspólnego z prawdą. Skrytobójcą będę musiał znowu być, a nie tylko myśleć jak on. Kiedy napotkam ludzi zagrażających mojemu księciu albo mnie, będę musiał być gotów ich zabić. Nie da się bowiem uniknąć naszego związku: ci, którzy chcieli rozdrażnić Toma Borsuczowłosego szyderstwami z jego Rozumienia i śmierci wilka, wiedzieli, że ich pogardzaną zwierzęcą magią dysponuje też książę Sumienny. To był ich środek nacisku na księcia, argument, którym posłużą się nie tylko po to, by zakończyć prześladowania ludzi obdarzonych Rozumieniem, ale też po to, by zyskać władzę dla siebie. Wcale mi nie pomagała świadomość, że częściowo opowiadam się po ich stronie. Sam wiele wycierpiałem przez to, że byłem skażony Rozumieniem. Nie chciałem patrzeć, jak inni uginają się pod tym ciężarem. Gdyby nie stanowili takiego zagrożenia dla mojego księcia, być może przystałbym do nich.
Wściekłe tempo marszu zaprowadziło mnie do bramy Koziej Twierdzy. Znajdowała się przy niej wartownia, z której dochodziły męskie głosy i brzęk naczyń stołowych. Jeden z żołnierzy, młodzieniec może dwudziestoletni, rozparł się w drzwiach z chlebem i serem w jednej ręce i kuflem piwa w drugiej. Zerknął na mnie i mając pełne usta, kiwnięciem głowy przepuścił mnie przez bramę. Zatrzymałem się, czując, jak po ciele rozlewa mi się niczym trucizna fala gniewu.
 Wiesz, kim jestem?  spytałem go wojowniczo.
Wzdrygnął się i przyjrzał mi się uważniej. Najwyraźniej bał się, że uraził jakiegoś drobnego szlachcica, ale rzut oka na moje ubranie uspokoił go.
 Jesteś służącym z twierdzy, prawda?
 Czyim służącym?  zapytałem.
To głupota w taki sposób zwracać na siebie uwagę, ale nie potrafiłem się powstrzymać. Czy zeszłej nocy przeszli tędy jacyś inni ludzie? Czy są teraz w twierdzy? Czy jakiś nieuważny strażnik wpuścił tu ludzi chcących zabić księcia? Wydawało się to bardzo możliwe.
 No nie wiem!  wyrzucił z siebie chłopak. Wyprostował się, ale i tak musiał patrzeć w górę, by zgromić mnie wzrokiem.  Skąd mam to wiedzieć? Co mnie to obchodzi?
 Ponieważ strzeżesz głównego wejścia do Koziej Twierdzy, ty przeklęty głupcze. Twoja królowa i twój książę zawierzyli twojej czujności i temu, że nie wpuścisz tu ich wrogów. Po to tu jesteś. Tak?
 No tak.  Chłopak potrząsnął gniewnie głową i odwrócił się nagle do drzwi wartowni.  Sokole! Możesz tu przyjść?
Sokół był mężczyzną od niego wyższym i starszym. Poruszał się jak szermierz, a jego oczy błyszczały nad siwą brodą. Oceniły zagrożenie, jakie przedstawiałem, i wzrok strażnika ześliznął się po mnie obojętnie.
 O co chodzi?  zapytał nas obu. W jego głosie brzmiała pewność, że poradzi sobie z każdym z nas tak, jak na to zasługujemy.
Strażnik machnął kuflem w moją stronę.
 Złości się, bo nie wiem, komu służy.
 Co?
 Jestem służącym wielmożnego pana Złocistego  wyjaśniłem.  Niepokoi mnie, że wartownicy pilnujący tej bramy tylko obserwują ludzi wchodzących do twierdzy i z niej wychodzących. Ja to robię już od jakichś dwóch tygodni i ani razu nikt mnie nie okrzyknął. Nie wydaje mi się to właściwe. Kiedy odwiedziłem to miejsce przed dwudziestu laty, wartownicy pełniący tu służbę traktowali swoje zadanie poważnie. Kiedyś
 Kiedyś istniała taka potrzeba  przerwał mi Sokół.  Podczas wojny ze szkarłatnymi okrętami. Teraz mamy pokój, człowieku, a do twierdzy i miasta przyjechało na zaręczyny księcia pełno Zawyspiarzy i szlachty z innych księstw. Chyba nie sądzisz, że wszystkich znamy.
Przełknąłem ślinę, żałując, że w ogóle się odezwałem, ale postanowiłem doprowadzić rzecz do końca.
 Wystarczy jeden błąd, by nad naszym księciem zawisło niebezpieczeństwo.
 Albo jeden błąd, by obrazić jakiegoś zawyspiarskiego wielmożę. Ja wykonuję rozkazy królowej Ketriken, a ona powiedziała, że mamy być serdeczni i gościnni. Nie podejrzliwi czy nieprzyjemni. Chociaż wobec ciebie mógłbym zrobić wyjątek.
Uśmiech, jakim mnie obdarzył, złagodził nieco te słowa, ale było jasne, że nie w smak mu krytyka jego postępowania.
Skłoniłem przed nim głowę. Źle się do tego zabrałem. Powinienem zainteresować tą sprawą Ciernia i zobaczyć, czy może jemu uda się postawić ich w stan większej czujności.
 Rozumiem  powiedziałem pojednawczo.  No tak. Tylko się zastanawiałem.
 No to, jak następnym razem będziesz stąd wyjeżdżał na tej swojej karej klaczy, pamiętaj, że nie trzeba wiele mówić, by wiele wiedzieć. Ja też się nad czymś zastanawiam. Jak się nazywasz?
 Tom Borsuczowłosy, służący wielmożnego pana Złocistego.
 Ach tak. Jego służący.  Uśmiechnął się porozumiewawczo.  Oraz jego osobisty obrońca? Tak, słyszałem coś o tym. I o innych rzeczach też. Nie jesteś człowiekiem, jakiego spodziewałbym się u jego boku.  Spojrzał na mnie dziwnie.
Czułem, że powinienem jakoś na to zareagować, ale powściągnąłem język, nie wiedząc, do czego pije Sokół. Po chwili wzruszył ramionami.
 No cóż. Cudzoziemiec zawsze będzie myślał, że mieszkając w Koziej Twierdzy, musi mieć osobistego strażnika. No dobrze, idź już, Tomie Borsuczowłosy. Teraz już cię znamy i mam nadzieję, że odtąd będziesz spał spokojniej.
Tak więc wpuścili mnie do zamku. Oddalałem się od nich z poczuciem zażenowania i niezadowolenia. Postanowiłem porozmawiać z Ketrikien i przekonać ją, że Srokaci wciąż stanowią realne zagrożenie dla Sumiennego. Wątpiłem jednak, czy w najbliższych dniach królowa znajdzie dla mnie choćby chwilę czasu. Tego wieczoru miały się odbyć zaręczyny. Królowa będzie myślała tylko o negocjacjach z Zawyspiarzami.
W kuchni wrzało. Pokojówki i paziowie przygotowywali całe szeregi dzbanków z herbatą i waz z owsianką. Unoszące się z nich zapachy obudziły we mnie głód, zatrzymałem się więc, by przygotować tacę ze śniadaniem dla pana Złocistego. Nałożyłem na półmisek wędzoną szynkę i świeże bułeczki, a obok postawiłem garnczek z masłem i konfitury z truskawek. Z kosza z gruszkami zerwanymi w zamkowym sadzie wybrałem kilka twardych owoców. Gdy wychodziłem z kuchni, pozdrowiła mnie ogrodniczka z płaskim koszem kwiatów w ręku.
 Jesteś służącym pana Złocistego?  zapytała, a kiedy kiwnąłem głową, zatrzymała mnie gestem i położyła na mojej tacy wiązankę świeżo ściętych kwiatów oraz bukiecik ślicznych białych pączków.  Dla jego wielmożności  poinformowała mnie niepotrzebnie i pośpieszyła w swoją stronę.
Po schodach dotarłem do komnat Złocistego, zastukałem i wszedłem do środka. Drzwi do jego sypialni były zamknięte, ale zanim skończyłem nakrywać do stołu, wszedł do pokoju, w pełni ubrany. Lśniące włosy odgarnął z czoła i związał na karku niebieską jedwabną wstążką. Przez ramię przerzucił niebieski żakiet; miał na sobie koszulę z białego jedwabiu, spienioną na piersi od koronek, oraz obcisłe spodnie o odcień ciemniejsze od żakietu. Dzięki złocistym włosom i bursztynowym oczom osiągnął efekt letniego nieba. Uśmiechnął się do mnie ciepło.
 Miło mi, że uświadomiłeś sobie, iż twoje obowiązki wymagają wczesnego wstawania, Tomie Borsuczowłosy. Gdybyś tylko podobnie obudził u siebie wrażliwość na przyodziewek.
Skłoniłem się mu z powagą i odsunąłem krzesło od stołu.
 Po prawdzie nie kładłem się do łóżka  powiedziałem, cicho i swobodnie, raczej jako przyjaciel niż służący.  Traf wrócił do domu bladym świtem. A w drodze powrotnej natknąłem się na kilkoro Srokatych.
Uśmiech zniknął z twarzy Błazna. Nie usiadł na krześle, tylko chwycił mnie za rękę chłodnymi palcami.
 Jesteś ranny?  zapytał z niepokojem.
 Nie  zapewniłem go i gestem zaprosiłem do stołu.
Usiadł niechętnie. Stanąłem z boku i odkryłem stojące przed nim naczynia.
 Nie mieli takiego zamiaru. Chcieli tylko dać mi do zrozumienia, że wiedzą, jak się nazywam, gdzie mieszkam i że posługuję się Rozumieniem. Oraz że mój wilk nie żyje.
Te ostatnie słowa wymówiłem z wysiłkiem. Zupełnie jakbym mógł żyć z tą prawdą, jeśli tylko nie ubierałem jej w słowa. Kaszlnąłem i pośpiesznie wziąłem do ręki kwiaty. Podałem Błaznowi bukiecik i mruknąłem:
 Postawię je przy twoim łóżku.
 Dziękuję  odparł głosem równie cichym, jak mój.
Znalazłem w jego pokoju wazon. Najwyraźniej nawet ogrodniczka znała nawyki pana Złocistego lepiej ode mnie. Nalałem do wazonu wody z dzbanka stojącego obok miski i ustawiłem kwiaty na nocnym stoliku. Kiedy wróciłem do pokoju, Złocisty już włożył żakiet. Biały bukiecik przypiął sobie na piersi.
 Muszę jak najszybciej porozmawiać z Cierniem  powiedziałem, nalewając herbaty.  Nie mogę jednak łomotać w jego drzwi.
Złocisty uniósł filiżankę i upił nieco płynu.
 Nie możesz dostać się do jego komnat tajemnymi przejściami?
Spojrzałem na niego.
 Znasz tego starego lisa. Jego tajemnice są wyłącznie jego tajemnicami. Nie chce się narazić na ryzyko, że ktokolwiek będzie go szpiegował w chwili nieuwagi. Na pewno ma dostęp do tych korytarzy, ale ja go nie znam. Czy zeszłej nocy położył się spać bardzo późno?
Złocisty skrzywił się.
 Kiedy postanowiłem udać się na spoczynek, jeszcze tańczył. Gdy pragnie się zabawić, znajduje zdumiewające zasoby energii jak na starego człowieka. Poślę mu jednak wiadomość przez pazia. Zaproszę go na popołudniową przejażdżkę. Nie będzie to dla ciebie za późno?
Usłyszał niepokój w moim głosie, lecz o nic nie pytał. Byłem mu za to wdzięczny.
 Dobre i to  zapewniłem go.  Wcześniej pewnie nie będzie potrafił jasno myśleć.  Pokręciłem głową, jakby to miało uporządkować moje myśli.  Nagle trzeba myśleć o tylu sprawach, o tyle rzeczy muszę się martwić. Jeśli ci Srokaci wiedzą o mnie, to wiedzą i o księciu.
 Rozpoznałeś któregoś z nich? To ludzie z bandy Chwalebnego?
 Było ciemno i trzymali się z dala ode mnie. Słyszałem głos kobiety i mężczyzny, ale jestem pewien, że było ich co najmniej troje. Jedno z nich związane z psem, inne z drobnym, zwinnym ssakiem, szczurem, łasicą czy może wiewiórką.  Zaczerpnąłem tchu.  Chcę, żeby wartownicy przy bramach Koziej Twierdzy zwiększyli czujność. Księciu przez cały czas powinien ktoś towarzyszyć. Jakiś dobrze umięśniony nauczyciel, jak to kiedyś zasugerował sam Cierń. Muszę też ustalić z nim sposoby kontaktowania się w razie, gdybym natychmiast potrzebował jego pomocy lub rady. I trzeba codziennie patrolować twierdzę w poszukiwaniu szczurów, szczególnie w komnatach księcia.
Złocisty zaczerpnął tchu, by się odezwać, ale zaniechał pytania i powiedział tylko:
 Obawiam się, że muszę ci dać jeszcze jeden temat do przemyślenia. Zeszłego wieczoru książę Sumienny przekazał mi liścik z pytaniem, kiedy zaczniesz go uczyć posługiwania się Mocą.
 Tak napisał?
Niechętne kiwnięcie głową pana Złocistego przeraziło mnie. Miałem świadomość, że książę za mną tęskni; wiedzę tę dawała mi nasza więź zrodzona z Rozumienia. Ja sam wzniosłem mury obronne, by ukryć przed młodzieńcem moje myśli, lecz on nie miał takich umiejętności. Kilka razy wyczułem jego słabe wysiłki sięgnięcia ku mnie, lecz zignorowałem je, obiecując sobie, że wkrótce nadejdzie stosowniejsza chwila. Najwyraźniej mój książę nie był tak cierpliwy.
 Trzeba chłopca nauczyć ostrożności. Niektórych spraw nigdy nie powinno się powierzać papierowi, a te
Język stanął mi nagle kołkiem w ustach. Chyba zbladłem, bo pan Złocisty gwałtownie wstał i podsuwając mi swoje krzesło, zmienił się w mego przyjaciela Błazna.
 Dobrze się czujesz, Bastardzie? Zbliża się atak?
Opadłem na krzesło. Kręciło mi się w głowie, tak głęboka była otchłań mojego szaleństwa, które nagle dostrzegłem. Ledwie mogłem zaczerpnąć tchu, by przyznać się, jakim jestem idiotą.
 Dureń. Wszystkie moje zwoje, cała pisanina. Tak szybko przybyłem na wezwanie Ciernia, że zostawiłem je w mojej chatce. Powiedziałem Trafowi, by przed wyruszeniem do Koziej Twierdzy zamknął dom, ale on na pewno ich nie ukrył, tylko zamknął drzwi do mojego gabinetu. Jeśli Srokaci są na tyle sprytni, by powiązać mnie z Trafem
Nie dokończyłem myśli. Nie musiałem Błaznowi mówić nic więcej. Jego oczy zrobiły się ogromne. Przeczytał wszystko, co tak lekkomyślnie przelałem na papier. Ujawniłem tam nie tylko moją tożsamość, lecz także wiele spraw związanych z Przezornymi, które lepiej byłoby pozostawić w zapomnieniu. W tych przeklętych zwojach odsłoniłem też wiele moich własnych czułych punktów. Sikorkę, moją utraconą miłość. Pokrzywę, moją córkę z nieprawego łoża. Jak mogłem być tak głupi, by przelewać takie myśli na papier? Jak mogłem pozwolić, by fałszywa pociecha, jaką przynosiło pisanie o takich sprawach, doprowadziła do ich ujawnienia? Żaden sekret nie jest bezpieczny, chyba że jest zamknięty wyłącznie w umyśle jego posiadacza. Wszystko to powinno było zostać spalone dawno temu.
 Proszę cię, Błaźnie. Porozmawiaj z Cierniem w moim imieniu. Muszę tam jechać. Zaraz. Dzisiaj.
Błazen położył mi rękę na ramieniu.
 Bastardzie. Jeśli zwoje zniknęły, już jest za późno. Jeżeli Tom Borsuczowłosy opuści dzisiaj zamek w dzikim pośpiechu, wzbudzi tylko ciekawość i chęć pościgu. Możesz doprowadzić Srokatych prosto do tych zapisków. Po tym, jak cię osaczyli, będą się spodziewać twojej ucieczki. Będą obserwować bramy Koziej Twierdzy. Przemyśl to na chłodno. Być może twoje obawy są bezpodstawne. W jaki sposób mieliby powiązać Toma Borsuczowłosego z Trafem, nie mówiąc już o dowiedzeniu się, skąd chłopak przybył? Nie podejmuj żadnych lekkomyślnych działań. Spotkaj się najpierw z Cierniem i powiedz mu o swoich obawach. I porozmawiaj z księciem Sumiennym. Dziś wieczorem odbędą się jego zaręczyny. Chłopak dobrze się trzyma, ale to cienka i krucha fasada. Spotkaj się z nim, dodaj mu otuchy.  Przerwał i po chwili zaproponował:  Może by wysłać kogoś innego
 Nie  wpadłem mu w słowo.  Muszę pojechać sam. Niektóre zwoje zabiorę, a resztę zniszczę.
Sięgnąłem myślami do atakującego kozła, którego Błazen wyrzeźbił na mym stole. Emblemat Bastarda Rycerskiego Przezornego zdobił blat Toma Borsuczowłosego. Teraz wydawało mi się, że i w tym tkwi zagrożenie. Postanowiłem go spalić. Spalić całą chatkę. Nie zostawić żadnych śladów, że kiedykolwiek tam mieszkałem. Nawet zioła rosnące w ogrodzie mówiły o mnie zbyt wiele. Nie powinienem zostawiać po sobie tej skorupy, którą każdy mógł przetrząsnąć, nie powinienem pozwolić sobie na zostawienie tak wyraźnych śladów.
Błazen poklepał mnie po ramieniu.
 Zjedz coś  poradził.  Potem umyj twarz i przebierz się. Nie podejmuj żadnych pochopnych decyzji. Jeśli nie zboczymy z kursu, przetrwamy to, Bastardzie.
 Borsuczowłosy  przypomniałem mu i wstałem. Postanowiłem, że musimy mocno się trzymać naszych ról.  Błagam o wybaczenie, panie. Poczułem chwilową słabość, ale już odzyskałem siły. Przepraszam, że zakłóciłem ci śniadanie.
Przez chwilę w oczach Błazna błyszczało nieskrywane współczucie. A potem bez słowa zajął swoje miejsce przy stole. Napełniłem jego filiżankę. Złocisty jadł w zamyśleniu. Krążyłem po pokoju, wynajdując sobie zajęcia, ale jego wrodzona dbałość o porządek nie pozostawiała mi wielkiego pola do popisu w roli służącego. Nagle uświadomiłem sobie, że stanowi ona część jego prywatności. Nauczył się nie zostawiać żadnych śladów swej bytności oprócz tych, które chciał pokazać innym. Dobrze by było, gdybym też przyjął taką zasadę.
 Czy mój pan pozwoli mi się oddalić na kilka chwil?  zapytałem.
Odstawił filiżankę i zastanawiał się przez moment.
 Oczywiście. Niedługo wyjdę, Borsuczowłosy. Nie zapomnij sprzątnąć po śniadaniu, przynieś świeżą wodę do mycia, wyczyść kominek i przynieś drew. Potem mógłbyś nadal szlifować z gwardzistami umiejętność posługiwania się mieczem. Spodziewam się, że będziesz mi towarzyszył podczas popołudniowej przejażdżki. Proszę, ubierz się odpowiednio.
 Tak, panie  powiedziałem cicho.
Zostawiłem go przy stole i poszedłem do mojego ciemnego pokoiku. Zastanawiałem się krótko. Będę tu trzymał tylko rzeczy 
odpowiednie dla Toma Borsuczowłosego. Umyłem twarz i przygładziłem zmasakrowane włosy. Włożyłem niebieski strój służącego. Potem zebrałem wszystkie stare ubrania, juki, zawiniątko z wytrychami i narzędziami, które dostałem od Ciernia, oraz jeszcze kilka przedmiotów zabranych z chatki. Kiedy pośpiesznie wszystko przerzucałem, natknąłem się na skurczoną od morskiej wody sakiewkę z czymś ciężkim w środku. Rzemyki wyschły i zesztywniały, musiałem więc je rozciąć, by otworzyć sakiewkę. Kiedy wytrząsnąłem jej zawartość, ciężki przedmiot okazał się tą dziwną figurką, którą książę podniósł na plaży podczas naszej niefortunnej przygody z Mocą. Wsadziłem ją z powrotem do zniszczonej sakiewki, by oddać mu ją później, i położyłem na wierzchu ułożonej kupki. Następnie zamknąłem zewnętrzne drzwi sypialni, uruchomiłem zamek ukryty w ścianie i przeszedłem przez pogrążony w całkowitej ciemności pokój, by nacisnąć odpowiedni fragment muru. Poddał się mojemu naciskowi bezszelestnie. Nieśmiałe smugi dziennego światła padające z góry świadczyły o szczelinach, przez które słońce dostawało się do tajemnych przejść w twierdzy. Zdecydowanym ruchem zamknąłem za sobą drzwi i rozpocząłem wspinaczkę do wieży Ciernia.
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  Chociaż Cezary Zbierzchowski wydał raptem dwie książki, ocena jego twórczości nastręcza niemałych trudności. Niekiedy ociera się ona o Dukaja, innym razem  o grafomanię. Czy jest to więc pisarz mierny, na którego parę razy szczęśliwie spłynęła wena? Czy raczej ktoś, kto potrzebuje jeszcze trochę czasu, by szeroko rozłożyć literackie skrzydła? Nie poznamy pewnej odpowiedzi na te pytania, dopóki znowu czegoś nie napisze.
Ekstrakt: 70%
[image: Holocaust F]
Po raz pierwszy z twórczością Zbierzchowskiego zetknąłem się dziesięć lat temu, w dwuczęściowej antologii fantastycznej Fantasmagoriconu pt. Bez bohatera-Polowanie na lwa. Opowiadanie Moneta było tam jednym z trzech najlepszych. Osadziwszy akcję w niedalekiej przyszłości, autor zdecydował się na frapującą kompozycję: mniej więcej przez pół utworu ukazywał nam rozwój wypadków w kolejności chronologicznej, a potem cofał się z powrotem do początku, tym razem przedstawiając każdą scenę z punktu widzenia jakiegoś bohatera drugoplanowego.
Niestety, zdecydowanie lepsza była ta pierwsza, tradycyjna połowa. W drugiej wylazło szydła z worka. Zbierzchowski nie miał pomysłu ani na przewrotną, zakulisową intrygę, ani na harmonijny finał. Pomysłu  albo ochoty. Ta alternatywa stanowi klucz do rzetelnej oceny twórczości pisarza z Sierpca. Jeszcze do niej wrócimy.
Gwiazda Zbierzchowskiego zapłonęła jaskrawo, choć na krótko, w 2014 r. Otrzymał wówczas Nagrodę Literacką im. Jerzego Żuławskiego, Nagrodę Sfinksa oraz nominację do Nagrody im. Janusza A. Zajdla za powieść Holocaust F. Jeżeli przyjmiemy, że jednym z celów takich wyróżnień jest wychwytywanie obiecujących pisarzy, i jeśli założymy, że jurorzy, którzy na literaturze zjedli zęby, zwracają uwagę przede wszystkim na pióro kandydata, to zwycięstwa Zbierzchowskiego były w stu procentach zasłużone. Przyjrzawszy się jednak bliżej oszałamiającej scenografii zrodzonej w wyobraźni autora Monety, nabierzemy podejrzeń, że pod całym rozmachem kryje się gdzieniegdzie styropian.
Blurb w każdym razie nie kłamie: Holocaust F to rzeczywiście mieszanka energii Strossa (szybkie tempo), rozmachu wizji Stephensona (tropy hi-tekowe łączą się z metafizycznymi) i pesymizmu Wattsa (trwa bezpardonowa wojna, ludzie przegrywają). Nota na tylnej okładce wspomina jeszcze o więcej niż szczypcie szaleństwa Dicka, lecz ja napomknąłbym raczej o twórczej brawurze Dukaja, którym Zbierzchowski, jak sądzę, silnie się inspirował  w pozytywnym znaczeniu tego słowa.
Holocaust F wrzuca czytelnika w sam środek świata przedstawionego. Nie opiera się on na pojedynczej, oryginalnej koncepcji, stanowi za to zręczny amalgamat kilku konwencjonalnych (choć nie wyświechtanych!) pomysłów. Właśnie dlatego nie będę go przedstawiać nawet w skrócie. W książkach SF tego typu najwięcej frajdy dostarcza wszak samodzielne, stopniowe odkrywanie fabuły zsynchronizowane z mentalną rekonstrukcją sztafażu. Osobom obeznanym z gatunkiem za zwiastun wystarczyć musi kilka haseł  przenoszenie umysłów między ciałami, Sztuczne Inteligencje (z naciskiem na liczbę mnogą), internet przyszłości, androidy, potężne korporacje, armia wampiropodobnych nieludzi. Natomiast ignoranci lepiej niech nie zaczynają swej przygody z fantastyką naukową od powieści Zbierzchowskiego, ponieważ natłok futurystycznych idei przebiegnie im boleśnie po głowie.
Koncepty obserwujemy zazwyczaj w akcji. Gdy od czasu do czasu autor wyjaśnia nam któryś z nich wprost, zachowuje bezpieczną odległość od infodumpu. Nie boi się na szczęście mocy tkwiącej w wykorzystanych przezeń pomysłach. Wprost przeciwnie, płynie na ich wzburzonej fali, pozwala im sterować treścią narracji, skupiając swoją uwagę przede wszystkim na formie. Styl nie jest przesadnie wymyślny, ale nie jest też przezroczysty. Pisarz włożył w swoje akapity serce, prawie każde zdanie starannie wyszlifował, męczył się tak długo, żeby czytelnik już nie musiał (parafrazując Mariana Załuckiego). I opłaciło się: proza Holocaustu F nieraz imponuje. Co kilka stron natrafiamy na ustęp, który aż prosi się o wynotowanie. Pod tym względem autorowi naprawdę niedaleko do poziomu Jacka Dukaja:
Sigur nie rozumie ludzi, ich skali wartości i motywów działań, więc pozostaje jej miłość. Nie rozumiała ich w inkubatorze, zadając setki pytań inżynierom medycznym, ani teraz, czując pod stopami ciała nadgryzione przez wampiry. Kocha ludzi na tyle rozpaczliwie, aby pozostać im wierna: za szaleństwo genów, posyłanie w przyszłość kolejnych pokoleń, za wysiłek, który czynią ich ciemne umysły, by zespolić się ze światłem, za niewyczerpaną ambicję i wolę. A najbardziej kocha ludzi za filogenetyczną pamięć przodków i własną tożsamość opartą na sprzecznościach. Ma nadzieję, że kiedy Ziema wypłaszczy się pod dotykiem Boga, na krótką chwilę stanie się człowiekiem.

O ile jednak Dukaj po wirtuozersku połączył fantastykę naukową z religią i metafizyką w zbiorze W kraju niewiernych, o tyle Zbierzchowski, spróbowawszy sił na tym samym polu, ponosi cichą klęskę. Jego technologia jest zbyt drapieżna, a metafizyka  zbyt niejasna, wskutek czego obie warstwy rozklejają się powolutku od mniej więcej połowy powieści. Fascynacja, z którą czytelnik odkrywał świat przedstawiony przez kilka pierwszych części książki, przy ostatnim akcie przeradza się w zniecierpliwienie. Na przykład wątek związany z podróżą Heart of Darkness wydał mi się niezrozumiały, a na domiar złego jego transcendentalna (?) wymowa nie pasowała do wojenno-przygodowego tonu poprzednich rozdziałów.
W ostatecznym rozrachunku zawodzi jednotorowa fabuła. Jej mizerny szkielet opiera się w zasadzie na trzech kluczowych sekwencjach, z których wszystkie są bitwami albo potyczkami. Inna sprawa, że Zbierzchowski rozpisał je z godną pozazdroszczenia biegłością, krzyżując kinowy wigor z literackim zacięciem. Wielka szkoda, że nie łączy ich w całość lepsza intryga, choć także między nimi czekają nas wspaniale opisane, na długo zapadające w pamięć rodzynki, zarówno scenograficzne (np. efekt działania bomby mrożącej) jak i fabularne (Franciszek w ciele direksa).
Moje uczucia po lekturze Holocaustu F były hybrydowe. Z ciekawości dałem niezwłocznie Zbierzchowskiemu drugą szansę. Niestety, spotkanie z Requiem dla lalek solidnie mnie wymroziło.
Ekstrakt: 40%
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Zbiór krótszych form Zbierzchowskiego ukazał się kilka lat wcześniej. Powergraph wydał je w 2013 r. ponownie, w związku z premierą Holocaustu F, dodając dwa nowe (Smutek parseków, Płonąc od środka) i jedno stare (Garcia) opowiadanie. Poprzednią wersję książki dopiero co recenzowała na łamach Esensji Beatrycze Nowicka i nie sposób nie zgodzić się z jej główną tezą. Zbiór rzeczywiście zwraca uwagę interesującym [mętnym, melancholijnym] klimatem i zestawieniem pomysłów. Niemniej, dostrzeżone przez nią wady oceniam o całe 20% ekstraktu surowiej.
Brutalnie rzecz ujmując: w co drugim z opowiadań Zbierzchowski porusza się po obrzeżach grafomanii. Grafomania, jak wiadomo, różne ma oblicza. Ta w Requiem dla lalek nie budzi co prawda zastrzeżeń stylistycznych  widać tu już zapowiedź giętkiego języka Holocaustu F  ale zbyt wiele opowiadań dotknęły różnorakie upośledzenia fabularne. W Miejscu na drodze niepokojąca zagadka doczekuje się iście sfingowanego rozwiązania. Pisany na konkurs horroru Bestiariusz przypomina ćwiczenie z torture porn. Garcia jest absolutnie nijaki za sprawą papierowych postaci. Wspomniana Moneta nie okazuje się wcale przenikliwym komentarzem do eutanazji, lecz zaledwie eksperymentem z nowatorskim zabiegiem kompozycyjnym. Natomiast przez tytułowe Requiem dla lalek oraz Płonąc od środka nie przebrnąłem, ponieważ ich pierwsze strony zupełnie mnie nie zaciekawiły, a nauczony wcześniejszymi doświadczeniami obawiałem się, że z czasem będzie coraz mętniej.
Gwoli ścisłości zaznaczam, iż Nowicka uznała Requiem dla lalek za najlepszy utwór zbioru. Ja sam twierdzę, że sześć powyższych opowiadań  nawet Monetę  autor winien był pozostawić w szufladzie. Owszem, każde z nich jest inne, ale nie znaczy to, że którekolwiek wolno zaliczyć do udanych.
Prawie wszystkie utwory Zbierzchowskiego rozgrywają się w alternatywnej rzeczywistości świata Rammy, tej samej, w której toczy się akcja Holocaustu F. Ponieważ Requiem dla lalek wydano najpierw, zaczynając lekturę pierwszego opowiadania miałem cichą nadzieję doczekać się wyjaśnienia pewnych elementów powieści, co dałoby asumpt do wywindowania jej oceny. Czekało mnie dwojakie rozczarowanie. Po pierwsze, dwa z trzech opowiadań, które nawiązują bezpośrednio do postaci i wydarzeń z Holocaustu F  Limfy szklanka oraz Bezludzie  są kawałkami jakiejś szerszej wizji autora, z których wciąż nie sposób wywnioskować, o co chodzi. Broni się tylko Innego nie będzie rzucając nareszcie trochę światła na metafizyczną stronę uniwersum Zbierzchowskiego.
Jednakże lektura ujawniła zarazem brak konsekwencji w jego kreacji. Autor nie neguje bynajmniej swych późniejszych pomysłów, lecz zbyt swobodnie porusza się po Rammowej osi czasu. Fabuła Holocaustu F dzieje się w dość dalekiej przyszłości z całym dobrodziejstwem technicznego inwentarza. Pal licho, że w Limfy szklance i Innego nie będzie występuje on w wersji uszczuplonej  gorzej, że większość pozostałych opowiadań osadzono w epoce bardzo zbliżonej do naszej teraźniejszości.
Te chronologiczne skoki, w połączeniu z onomastycznymi, popkulturowymi i literackimi nawiązaniami, którymi pisarz ubarwia swoje opowiadania, zaburzają spójność wymyślonego przezeń świata. Co prawda według Nowickiej autor poradził sobie całkiem dobrze, a sam Zbierzchowski wyraził nadzieję, że świat różniący się od naszego, ale przypominający go w wielu miejscach, posklejany dodatkowo z popkulturowych puzzli, symboli i odwołań religijnych, może budzić w czytelniku silne emocje, wywoływać nieoczekiwane skojarzenia i dawać możliwość oglądania codzienności przez fantastyczny filtr. Cóż, we mnie nie wzbudził, nie wywołał i nic mi nie dał.
A może świat Rammy jest kamieniem u pisarskiej nogi Zbierzchowskiego? Tak się złożyło, że dwa najlepsze opowiadania nie są z nim związane, lecz rozgrywają się na pokładach (krańcowo różnych) statków kosmicznych. Mr. Fiction przetwarza ponurą intrygę rodem z I nie było już nikogo Agathy Christie. Reżyserując zagadkową psychodramę, Zbierzchowski musiał uwypuklić relacje między postaciami  i wyszły mu one pierwszorzędnie. Na zdecydowany plus zaliczam także dickowskie chwianie rzeczywistością.
Jeszcze ciekawszy okazuje się Smutek parseków, dołączony kilka lat temu do antologii Science fiction, który w przyszłości powinien również otwierać polską antologię antropologicznej fantastyki naukowej, jeśli taka kiedykolwiek powstanie. Zbierzchowski, z wykształcenia antropolog kultury, dał tam upust zawodowej pasji: odmalował fascynujący obraz statku pokoleniowego, który niesie przez międzygwiezdną pustkę trzy małe, zwaśnione narody. Jest to twarde SF wysokiej próby, którego, o dziwo, nie psuje to, iż przez większą część utworu autor opisuje explicite losy zmyślonego mikroświata.
Jednakże choroba, która trawi prawie każde z opowiadań Zbierzchowskiego, nie oszczędziła nawet Mra Fiction i Smutku parseków. Lekturę obu utworów najlepiej przerwać pięć stron przed końcem i dopowiedzieć sobie finał samemu. Epilogi serwowane nam przez autora są bowiem niesatysfakcjonujące, rozbuchane, rozmyte. Zachodzę w głowę, dlaczego autor z wyczuciem rytmu i żywą wyobraźnią nie umie tym pierwszym poskromić tej drugiej, nie potrafi dostarczyć wyważonego, klarownego zakończenia.
A może problem leży po mojej stronie? Może Zbierzchowskiego po prostu nie interesuje układanie typowych fabuł z zawiązaniem, rozwinięciem i zwieńczeniem? Może z rozmysłem skupia się na kreowaniu charakterystycznego klimatu, o którym wspominała Beatrycze Nowicka, i na przemycaniu egzystencjalnej refleksji, za którą chwalą go autorzy innych, nierzadko jeszcze bardziej entuzjastycznych recenzji? Jeśli tak, Zbierzchowski byłby w pełni usprawiedliwiony. Pisarz-antropolog, który w kostiumie SF duma nad ludzką kondycją, nie musi montować twistów.
Jednak bardziej przemawia do mnie wyjaśnienie krytyczne: Cezary Zbierzchowski jest pisarzem zdolnym, obiecującym, tylko z nie do końca wyrobionym warsztatem. Miast otulać melancholijną atmosferą wiarygodne rozterki pogłębionych postaci, napina ją na fabularnych strzelbach, których lufy prędzej czy później gwałtownie się kruszą. Natomiast alternatywny świat, służący za pretekst do egzystencjalnej refleksji, ukazuje nam w widmowych, irytujących wyrywkach. Nie, bynajmniej nie wymagam odeń emocjonującej fabuły w beletrystycznym rozumieniu tego słowa, lecz zanim Zbierzchowskiemu będzie wolno z niej zrezygnować, musi zadbać o precyzyjną konfigurację pozostałych elementów i o dodatkowe zagęszczenie stylu.
W wyniku takiego zagęszczenia może zabłysnąć gwiazda neutronowa  ale może też zrodzić się czarna dziura. Wzrostowa tendencja nakazuje, na przekór treści utworów Zbierzchowskiego, optymizm. Wyrażam szczerą nadzieję, że autor Holocaustu F w swojej następnej książce wyliczy wszystkie trajektorie bezbłędnie.
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  Stambuł  stolica świata

  Joanna Kapica-Curzytek

  Orhan Pamuk Dziwna myśl w mej głowie
  

  
  Turecki noblista wraca po sześciu latach z nową powieścią. Dziwna myśl w mej głowie ogólnie może się podobać, ale też  może zniechęcić bezlitosną rozwlekłością.
Ekstrakt: 60%
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Bohater powieści, Mevlut Karataş urodził się w 1957 roku na zachodnim krańcu Azji. Gdy miał dwanaście lat, przyjechał do Stambułu, stolicy świata, i zamieszkał tam na stałe  tak zaczyna się ta monumentalna powieść. Ma cechy Bildungsromanu, rodzinnej sagi, a na podobieństwo Buddenbrooków Manna  w szerszej perspektywie dokumentuje także schyłek pewnej epoki w rozwoju cywilizacyjnym Turcji. W Dziwnej myśli w mej głowie mamy Stambuł na przełomie XX i XXI wieku. Orhan Pamuk opisuje zmieniające się realia społeczno-kulturowe miasta, w którym zanika znana od lat tradycyjna kultura, a coraz częściej wdziera się w życie mieszkańców Stambułu nowoczesność. Autor nawiązuje także do ważnych w życiu kraju wydarzeń historycznych i politycznych, widać, jak ważna jest dla niego postać Atatürka, reformatora i pierwszego prezydenta Turcji.
Mevlut utrzymuje się ze sprzedaży jogurtu i buzy, popularnego tam napoju ze sfermentowanej kukurydzy, podawanego z cynamonem i zapiekaną ciecierzycą. Zaczynał jako młody chłopiec pod opieką ojca. Jest ulicznym sprzedawcą, przemierza Stambuł pieszo, odwiedza mieszkania swoich klientów i przygląda się miastu z perspektywy nie przypadkowego przechodnia, ale kogoś, kogo miasto chroni i żywi. Z czasem jednak zachodzą radykalne zmiany. Klienci coraz częściej zaopatrują się w jogurt w sklepie, picie buzy też wychodzi z mody. Coraz trudniej się utrzymać. Mevlut szuka nowych sposobów na życie  z różnym powodzeniem.
Poznajemy nie tylko losy Mevluta, ale całej licznej rodziny  jego i jego żony, o imieniu Rayiha. Historia zawarcia ich małżeństwa (na początku książki) należy do najlepiej opowiedzianych w tej powieści. Pamuk ma dar pisania z tym specyficznym poczuciem humoru, które wywołuje uśmiech, ale z nutą zadumy. Bohaterami są też liczni krewni i znajomi Mehluta. Autor w dosyć nietypowej formie pozwala im dojść w powieści do głosu, co daje nam dużo szerszą orientację, jeśli chodzi o przebieg wydarzeń. Jednak takie osobiste podejście do każdego z bohaterów nie jest specjalnie pogłębione psychologią postaci.
Trudno oczywiście streścić w kilku zdaniach wszystko, co zawiera Dziwna myśl w mej głowie, tyle jest tu wątków i wydarzeń. Trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę na fascynujące opisy codzienności tureckiej ulicy  przechadzamy się po dzielnicach modernizującego się Stambułu i z roku na rok dostrzegamy dokonujące się w tym mieście zmiany. Symboliczne w tym kontekście staje się zakończenie książki, gdzie czytamy o świetle bijącym nocami od wieżowców, z których każdy był iluminowany jak meczet (). Nie ulega wątpliwości, że pisarz kocha miasto, o którym pisze, jest w stanie też wiele Stambułowi wybaczyć.
Z zainteresowaniem także prześledzimy rodzinne perypetie bohaterów. Nie brakuje tu problemów. Dla nas pewną egzotyką będzie specyfika aranżowanych małżeństw, relacje między kobietami a mężczyznami, opisy wielu codziennych problemów, które są rozwiązywane w sposób odmienny niż nasz, ze względu na inne realia kulturowe. Z upływem czasu zmieniają się tradycje i obyczaje. Córki Mevluta kształcą się i dostają się na studia. Jeden z przyjaciół Mevluta, żyjący ze starszą od siebie kobietą, nie naraża się już na gniew i ostracyzm rodziny. Nie jest to jednak całkowite uzachodnienie, jak chcieliby niektórzy entuzjaści nowych czasów  Pamuk delikatną kreską odgranicza to, co w jego rodzimej kulturze pozostaje jednak niezmienne.
A do tych specyficznych rzeczy należą też kwestie, którymi trudno się chwalić. Turecka ulica to miejsce, gdzie dochodzi do zawierania podejrzanych interesów, kombinuje się na wszystkie strony (czy skądś to znamy?) Niezrównane są opisy nielegalnego podłączania się do prądu i ujęcie historyczne tego procederu  tu znów wychodzi na jaw zarówno komizm, jak i etnograficzny temperament Pamuka. Osoby z kręgu Mevluta zajmują się tropieniem elektrycznych przekrętów i egzekwowaniem należności. Kwitnie korupcja.
Niestety, słabą stroną powieści jest to, że liczy ona niemal 700 stron i im dalej, tym trudniej się przez nią przedrzeć. Krótko mówiąc, treść powieści jest nieźle przemyślana, widać tu wysoki literacki poziom oraz dobry warsztat autora. Gorzej natomiast z formą. Brakuje wyraźniej nuty przewodniej, zmian tempa narracji i emocji, nawet chyba, niestety, ostatecznej redakcji rękopisu, aby nadać wszystkiemu jako-taki kształt. Oczywiście Dziwna myśl w mej głowie to nie powieść akcji, strony nie muszą przewracać się same. Ale i tak jest zanadto rozwlekła, nierzadko nużąca, dlatego jej przeczytanie z uwagą wymaga pokładów cierpliwości i wysiłku. Ale na pewno warto go podjąć. Obraz Stambułu (stolicy świata!), wyłaniający się z powieści, ma w sobie nieodparty urok. Spotkamy tu ciekawych, nietuzinkowych bohaterów.
Dziwna myśl w mej głowie aspiruje do tego, by być (na wzór książek amerykańskiego pisarza Jonathana Franzena) wielką powieścią turecką. I Franzenowi, i Pamukowi nie wszystko się w tym przedsięwzięciu udaje, ale też zadanie jest nad wyraz ambitne, poprzeczka jest ustawiona wysoko. Dlatego też nie jest przecież tak, że jeśli chwilami robi się nudno, to całą rzecz trzeba wyrzucić do kosza. Nie wyrzucajcie  przeczytajcie.
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  Mitologia nordycka wwersji bieda znędzą

  Beatrycze Nowicka

  Joanne Harris Ewangelia według Lokiego
  

  
  Bez serc, bez ducha, bez charakteru, bez polotu, bez inwencji, za to z drewnianymi dialogami i odkrywczymi myślami, przy których Paulo Coelho to mistrz celnej refleksji. Po co w ogóle Joanne M. Harris napisała Ewangelię według Lokiego, skoro nie miała nic ciekawego do powiedzenia?
Ekstrakt: 30%
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O mitach w literaturze i w powieści Harris
Kiedy przed premierą powieści szukałam informacji na jej temat, zaintrygował mnie wpis pewnego neopoganina, skarżącego się na to, że książka obraża jego uczucia religijne. To pobudziło moją ciekawość. Poza, nazwijmy to nutką skandalu, zastanawiałam się, jak można obrazić nordyckich bogów. Bóstwa z rozmaitych panteonów, będąc personifikacjami sił natury i zmiennych kolei losów, w większości bywają kapryśne, mściwe, mają liczne wady. Dawni autorzy pokazywali tę niejednoznaczność i zazwyczaj bardzo daleko im było od prób idealizowania obiektów swoich wierzeń. Zatem jak można zszargać ich wizerunek? Po lekturze Ewangelii rozumiem frustrację autora wpisu.

Rozmaite mitologie to skarbnica inspiracji także dla współczesnych pisarzy. Kryją w sobie opowieści, symbole, motywy, które przetrwały w pamięci przez stulecia dlatego, że przemawiały do ludzkich emocji i wyobraźni. Mitologia nordycka i bardziej ogólnie  spuścizna germańska wciąż żyje we współczesnej kulturze. Wydawać by się mogło, że to samograj. Tak wyraziste postaci, jak Odyn, Loki, Thor czy tak sugestywna wizja, jak Ragnarok, są niezwykle nośne.
Z drugiej strony, poprzeczka ustawiona została wysoko. Motywy z germańskich opowieści pojawiały się w wersji przetworzonej (u Tolkiena choćby). Nordyccy bogowie występowali też osobiście na kartach książek, przedstawieni w rozmaitych ujęciach. Na uwagę zasługują zwłaszcza postmodernistyczni Amerykańscy bogowie Neila Gaimana. Ciepło wspominam pełen absurdalnego humoru Długi mroczny podwieczorek dusz Douglasa Adamsa (Thor prześladowany przez stewardesę zamienioną w automat do napojów to jedna z tych czytelniczych reminiscencji, które pozostają wyraziste nawet po latach). Nie braknie też bardziej tradycyjnego ujęcia, jak choćby znakomity Zaklęty miecz Poula Andersona, czy, osadzeni w quasi-historycznych realiach, Synowie boga M.D. Lachlana. Polscy autorzy też chętnie sięgali po wątki okołowikińskie, m.in. Jarosław Grzędowicz w Panu lodowego ogrodu, Jakub Ćwiek w cyklu o Kłamcy, Marcin Mortka w swojej trylogii, czy ostatnio Łukasz Malinowski w powieściach o skaldzie Ainarze.
Na tle wyżej wymienionych utworów Ewangelia jawi się blado[bookmark: a1]1). Przedstawiana bywa jako współczesna interpretacja nordyckiej mitologii, co jest określeniem wyjątkowo na wyrost. Powyższe pojęcie  przynajmniej w moim rozumieniu  wskazywałoby na to, że autor wykonał jakąś twórczą pracę, przekształcił znane historie, uwypuklając pewne aspekty, zmieniając wymowę opowieści i zmuszając czytelnika do innego spojrzenia na znane postaci. Po tego rodzaju książkach oczekuję zaskakujących interpretacji, gry z motywami literackimi, nowych odniesień, świeżych motywacji bohaterów. W Ewangelii według Lokiego się tego nie uświadczy, to zapis chybionych wyborów artystycznych, z których największy to ten, by w ogóle zabrać się za pisanie.
W swojej biblioteczce posiadam książkę Wikingowie i Germanie. Sagi ludów Północy, typowe albumowe, twardookładkowe, bogato ilustrowane wydanie z popularnonaukowej serii poświęconej mitom z różnych części świata. Czemu o tym piszę? Ano dlatego, że z przygód Lokiego opisanych przez Harris tylko jednej nie było w Wikingach (można ją natomiast znaleźć w Eddzie poetyckiej), co oznacza, że w Ewangelii czytelnik napotka historie najbardziej znane, najoczywistsze. Rzec można  kilka mitów podstawowych. W paru przypadkach Harris wprowadziła drobne różnice, lub zmieniła tożsamość bohaterów opowieści. Czytelnik, który choćby liznął odrobinę wiedzy na temat mitologii nordyckiej, nie znajdzie w powieści niczego nowego.
Samo powyższe nie musiałoby stanowić wady, gdyby autorka umiała ciekawie opowiadać. Tymczasem, kiedy porównałam streszczenia historii bogów, bohaterów i olbrzymów z Wikingów z Ewangelią, główną różnicą pomiędzy nimi była pierwszoosobowa narracja w tej drugiej, okraszona fragmentami, w których Loki użala się nad sobą oraz w zamierzeniu zapewne śmieszne, a w praktyce miałkie, nawiązania do współczesności.
Można by wyróżnić dwa główne (niekoniecznie wykluczające się) podejścia do mitologii w fantastyce  starania by oddać ciężar mitu, poprzez symbole, metafory, archetypy. Ciekawy efekt daje połączenie tego z próbą rekonstrukcji sposobu myślenia naszych przodków (za przykład udanego zastosowania tej metody może posłużyć Saga o Zbóju Twardokęsku Brzezińskiej). Z drugiej strony mamy postmodernistyczną żonglerkę cytatami i motywami, zabawę konwencją.
W wykonaniu Harris, mity wypadły nijako. Nordyccy bogowie w są słabi i głupawi, pozbawieni charyzmy. To cienie bohaterów. Świat jest niedookreślony i pozbawiony klimatu. Z jednej strony pojawiają się odniesienia do współczesności  bogowie grywają w piłkę, a boginie robią na drutach czapeczki dla swoich bożąt, niebianie nazywają się celebrytami, wspominają o PRze, czy miewają superwozy (mowa o rydwanie Sol). Po takim doborze słownictwa można by się spodziewać losów Lokiego w wersji urban fantasy albo w klimacie à la wizje Dänikena, z Asami i Wanami jako władającymi zaawansowaną technologią zblazowanymi obcymi. Ale nie, bo poziom technologiczny jest raczej niski. Piszę, raczej, bo w powieści informacji na temat uniwersum pojawiają się rzadko, a opisów jest jak na lekarstwo.
Bogactwo stylu inaczej
Pozwolę sobie na przykład stylu Harris: wszyscy zrodziliśmy się z lodu i ognia. Chaosu i ładu. Światła i mroku. Na początku  albo w dawnych czasach  ogień wydobywał się z dziury w lodzie, niosąc zamęt, nieład i zmianę. Zmiana nie zawsze jest korzystna, ale nieunikniona () Jednak ani Chaos, ani Ład nie są specjalnie gościnne. Idealny Ład jest nieruchomy, zamarznięty, niezmienny i sterylny. Całkowity Chaos jest nieujarzmiony; gwałtowny i niszczycielski (nie, te słowa nie wyszły spod klawiatury czternastolatka, właśnie odkrywającego literaturę fantasy, tylko od autorki z tzw. dorobkiem) i dalej światy wiecznie się zmieniają. () Zawsze tak było, od zarania dziejów  odwieczna zmiana między Ładem a Chaosem () Życie i śmierć to jedno, a Chaos i Ład to nie dwie przeciwstawne siły, ale jedna, potężna kosmiczna moc, zbyt ogromna, byśmy mogli ją pojąć (tu uwidacznia się jeszcze inna tendencja, mianowicie taka, by pewne informacje powtarzać czytelnikowi do znudzenia), jednak władza oznacza odpowiedzialność, a ta z kolei  strach. Strach zaś niesie ze sobą przemoc. A przemocy towarzyszy Chaos (jedna lektura, a proszę  szereg objawień! Przeczytajcie Ewangelię według Lokiego  zmieni waszą percepcję rzeczywistości) w każdym razie Ognia nie sposób kontrolować; jest dziki i nieprzewidywalny, władza zawsze ma wysoką cenę, a im wyższy wzlot, tym boleśniejszy upadek (prawd objawionych ciąg dalszy).

Dla odmiany przykład opisu: w każdym razie przedzieraliśmy się przez potężne, mroczne góry poprzecinane wąskimi dolinami, w których hulał przenikliwy wiatr, zamek wznosił się wśród skał, między dwiema górami. Było ponuro i zimno (czy czujecie to tchnienie mroźnego powietrza znad fiordów? Majestat gór, żar wulkanów i moc wzburzonego morza?).
Również dialogi są pozbawione wyrazu. Oto jak Loki przedstawia się w Asgardzie: No, cześć  zagaiłem.  Pewnie was dziwi, że ktoś taki jak ja chce mieć coś wspólnego z takimi jak wy, ale dajcie mi szans, to udowodnię, że nie jestem szpiegiem, gdybym wiedział, jaki z ciebie siłacz Asa-Thor, jak wielka jest moc bogów w porównaniu z moim ludem, nie dopuściłbym was nawet na sto sześćdziesiąt kilometrów od miasta.
I jeszcze kilka przykładów różnych: po moich obrażeniach zaraz nie było śladu, ból ustąpił, magia wróciła do dawnego poziomu, orzeł został w tyle, jakieś pół kilometra, jednak szybko mnie doganiał jej runowy pejcz skrzył się jak błyskawica (nie, nadal nie są to wyimki z fanfika napisanego przez dziecię odkrywające uroki gier RPG). Wreszcie  Rozpętało się istne szaleństwo, Wielki Wąż wyskoczył na brzeg, po równinach szalały piekielne wilki, a hordy z Zaświatów () wyłaniały się z Chaosu i atakowały Midgard. () Wilki wyły, czarownice latały, potwory wynurzały się ze snu i przybierały postać lęków tych, z którymi walczyły () Równina Idy spływała krwią () Już od dawna nie zaznałem rozkoszy wszechogarniającego zniszczenia () Ptaki, skrzydlate węże, smoki atakowały z nieba. W kategorii najbardziej beznadziejnie opisana Ostatnia Bitwa powieść Harris niniejszym zajmuje zaszczytne pierwsze miejsce, choć niewykluczone, że jakieś spektakularne porażki w tym temacie najzwyczajniej w świecie wyrzuciłam z pamięci.
Dodam jeszcze zupełnie niepotrzebny zamęt nomenklaturowy. Po co nazywać Lokiego demonem, skąd tytuł Ewangelia skoro to ani dobra nowina, ani opowieść o Mesjaszu z religijnym przesłaniem i pouczeniami? Może to miało być jakieś nawiązanie do ewangelii Judasza, tym niemniej raczej nie znajdzie się tu odwrócenia perspektywy i ocen.
Loki i Sigyn
Na temat Lokiego można by długo pisać. Ograniczę się do tego, że postać ta ma ogromny potencjał i bywały przypadki, że nawet, kiedy pojawiała się tylko na drugim planie, momentalnie kradła daną scenę. Loki rozgrywany bywał rozmaicie, jako ten zły  u Mortki, jako obdarzony przewagą cech pozytywnych buntownik u Lachlana. Różnie też przedstawiano jego relację z Odynem (warto tu wspomnieć Amerykańskich bogów). Z reguły Loki zyskuje, gdy przestawia się go niejednoznacznie, jako postać-zagadkę. Choćby w filmach z serii ekranizacji komiksów Marvela. W Thorze Kenneth Branagh bardzo dobrze rozegrał ambiwalentny stosunek Lokiego do Asów, w Avengersach, Loki wepchnięty w rolę typowego antagonisty tracił wiele ze swego uroku, by odzyskać go w drugiej części Thora gdzie jego relacja z tytułowym bohaterem zostaje ciekawie nakreślona. Oczywiście nie można tu nie pochwalić świetnej, zapadającej w pamięć kreacji Toma Hiddlestona, który umiał tę niejednoznaczność wygrać.

Obsadzenie Lokiego w charakterze pierwszoosobowego narratora to już zabieg ryzykowny, bo odziera go z części owej tajemnicy. Podejrzewam, że z zadaniem mógłby poradzić sobie Gene Wolfe albo Roger Zelazny. U Harris Loki jest wiecznie użalającym się nad sobą i przekonującym czytelnika o własnym sprycie słabeuszem, co to łaknął przyjaźni i akceptacji otoczenia, ale został odtrącony, więc się mścił. Aż przykro czytać, jak ciągle skamle. Może i jest to odmienne od wersji Lokiego modnej ostatnio, ale taka wizja nie budzi w czytelniku entuzjazmu.
Wspominany na początku neopoganin skrytykował przede wszystkim portret Sigyn (Sygin/Sigin), która w ujęciu Harris została przedstawiona jako macierzyński typ z głupim wyrazem twarzy i niezłą figurą, którą skrywała pod prostymi szatami w kwiaty oraz żona we flanelowej koszuli nocnej, z plackiem w ręku. A przecież Sigyn wydaje się postacią jeszcze bardziej tajemniczą niż sam Loki. Gdy bogowie stracili cierpliwość do wybryków Lokiego (paradoksalnie po tym, jak Kłamca wygarnął im po pijaku prawdę w oczy), w ramach kary zmienili w wilka jednego z synów jego i Sigyn. Ten w szale rozszarpał swojego brata. Kiedy Loki został skazany na tortury wężowego jadu, za więzy posłużyły jelita jego dziecka. Sigyn zeszła do miejsca kaźni męża, który ściągnął śmierć i przekleństwo na jej dzieci. Nie po to, by patrzeć, jak ten wije się w męce, tylko by starać się zmniejszyć jego cierpienia.
Wikingowie tak tłumaczyli sobie trzęsienia ziemi (gdy Sigyn opróżnia czarę, do której zbiera jad, trucizna kapie na Lokiego a ten miota się w bólu). Jednakże współczesny pisarz, który zabiera się za przedstawianie tej historii, winien wymyślić dla Sigyn jakąś ciekawą motywację. Czy była jedną z tych kobiet, beznadziejnie zakochanych w łajdakach? Czy może nienawidziła Asów i Wanów za zabicie dzieci i to był sposób, by choć trochę pokrzyżować ich szyki; okazywała lojalność temu, który ośmielił się wytknąć niebianom ich naturę? Może uważała, że jej nieustanna obecność będzie karą większą a ulga od bólu umożliwi Lokiemu rozpamiętywanie swojej winy i porażki? Może jej litość miała być oznaką pogardy? Albo  by jeszcze bardziej zamieszać w fabule  wyobrażam sobie wersję, w której piękny i jasny Baldr, ulubieniec bogów i ludzi, zgwałcił Sigyn, ale ona nie mogła zwrócić się z tym do nikogo, bo by jej nie uwierzono. Owocami gwałtu były dzieci, które Loki uznał za własne, on, ojciec potworów tak ucieszył się z normalnego potomstwa, że bogini nie potrafiła wyjawić prawdy nawet jemu. Mogła za to odpowiednio pokierować mężem. A kiedy wszystko się dokonało, czując się winna, została jego opiekunką i towarzyszką. Jak widać sposobów na rozegranie tego wątku jest wiele.
U Ćwieka w pierwszym tomie Kłamcy Sigyn pojawia się na chwilę, ale jest to zapadająca w pamięć scena. Motyw tortury twórczo rozegrał też Wojciech Świdziniewski w opowiadaniu Czarka jadu. Harris niestety nie miała żadnego ciekawego pomysłu.
Już, już kończę
Ostatni cytat z Ewangelii  a czy dana historia staje się hitem () zależy od tego, jak się ją opowiada. I kto to robi. Z tym się zgodzę. Tu mamy do czynienia z kitem. Zamiast tracić czas i pieniądze na powieść Harris można spokojnie obejrzeć sobie oba Thory (więcej głębi psychologicznej tam będzie), czy sięgnąć po którąś z innych wymienionych wyżej książek.


[bookmark: a1t]1) Wyjąwszy może dalsze tomy cykli Ćwieka, gdzie niestety zaznacza się tendencja spadkowa. U Malinowskiego też bywa nierówno.
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  Duch belle époque

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jean dOrmesson Wieczorny wiatr
  

  
  Wznowienie Wieczornego wiatru, pierwszego tomu trylogii o historii arystokratycznego rodu, opowiedzianej na tle ważnych dla świata wydarzeń historycznych, pozwala nam docenić tradycyjną, klasyczną prozę, w której liczy się uroda opowieści i epicki rozmach.
Ekstrakt: 80%
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Autor książki, Jean dOrmeson, francuski pisarz, dziennikarz i filozof, jest od lat członkiem Akademii Francuskiej, prestiżowej państwowej instytucji, której celem jest ochrona kultury i dbałość o wysoki poziom języka francuskiego. W czerwcu tego roku będzie obchodził dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin. Jego utwory były już wydawane w Polsce, wśród nich: Chwała Cesarstwa oraz Historia Żyda, wiecznego tułacza.
Wydawnictwo Marginesy przypomina nam napisaną w latach osiemdziesiątych XX wieku trylogię dOrmessona, którą otwiera Wieczorny wiatr. To bardzo udane i jakże hipnotyzujące połączenie sagi rodzinnej i powieści historycznej, w której przypomniane zostały chyba wszystkie najważniejsze wydarzenia XIX wieku na świecie. Pełna erudycji powieść imponuje licznymi odniesieniami do europejskiej kultury: malarstwa, muzyki, idei i obyczajowości. Można nawet powiedzieć, że oscylujący wokół tych motywów Wieczorny wiatr definiuje w pewnym sensie europejską tożsamość. Największe wrażenie robi lekkość i mistrzowska naturalność, z jaką autor porusza się wśród tematów i wydarzeń: wirtuozowsko łączy je, osnuwając wokół nich losy swoich bohaterów. Ciekawostką jest to, że wpływ na ich losy ma także postać prawdziwa  włoski kompozytor Giuseppe Verdi.
Początek lektury wymaga skupienia i uwagi, trzeba najpierw wejść w treść i zorientować się, kto jest kim. Wymienianych tu osób, koligacji, miejsc i anegdot jest całe mnóstwo. Bardzo pomocne są tablice genealogiczne na wewnętrznych stronach okładki książki. Trochę może rozczarować także zakończenie pierwszego tomu, w którym wydarzenia nagle przyspieszają i zostają opisane raczej powierzchownie, co kontrastuje z przeważającą częścią powieści, gdzie autor pozwala sobie nieraz na szczegółowe i drobiazgowe rozpisanie poszczególnych scen.
Ale Wieczorny wiatr, który  po przebrnięciu przez początek  czyta się jednym tchem, bez wątpienia wart jest uwagi. Intryguje narrator powieści, najwyraźniej potomek szeroko rozgałęzionego rodu, którego pełne perypetii dzieje poznajemy w książce. Być może są tu zawarte jakieś motywy autobiograficzne  watro pamiętać, że dOrmesson sam pochodzi z arystokratycznej rodziny, z której od XVI pochodziło wielu dostojników państwowych i dyplomatów. Narrator przebywa właśnie w domu w San Miniato, gdy otrzymuje wiadomość o śmierci Pandory, jednej z córek lorda Landsdowna oraz Hélène, pochodzącej z rosyjskiego rodu Wrońskich (choć w przypadku jej pochodzenia sprawy są nader skomplikowane).
To wydarzenie (niczym magdalenka u Prousta) uruchamia narracyjny ciąg zdarzeń, który ze strony na stronę nabiera tempa i coraz bardziej urzeka czytelnika, nie pozwalając mu odłożyć książki. Opowiadam o przygodach innych. Ci inni stopili się ze mną w jedno. Z pomocą pamięci i marzeń przywracam ich na nowo światu. Każdego poranka, każdego wieczoru, siedząc przy biurku lub na tarasie w San Miniato, oczyma pamięci i wyobraźni na nowo przeżywam to, co oni przeżywali naprawdę. I spisuję to, żebyście i wy wiedzieli. To, co ich spotykało, i to, co ja wam relacjonuję, określa jedno i to samo słowo: tym słowem jest historia. Wszyscy ci Romerowie i Finkelsteinowie, Rivera i Wrońscy, OShaughnessyowie i Landsdownowie mieli jakiś swój minimalny udział w tworzeniu naszej zbiorowej historii. Niesieni nurtem czasu w pewnym znikomym stopniu przyczynili się do takiego, a nie innego jej oblicza. Te słowa narratora stanowią sedno całej opowieści, obejmującej kilka pokoleń i kilka kontynentów. Podobny pomysł na powieściowe rozwijanie wątków łączących wydarzenia historyczne i indywidualne losy bohaterów miał Ken Follett w Trylogii Stulecie (wydanej w latach 2010-2014), ale jego dzieło, choć obszerniejsze, jest mniej artystyczne niż proza dOrmessona, bardziej też skupia się na akcji niż na refleksyjnym podejściu do historii.
Warto więc zanurzyć się w pełnej piękna, subtelnej prozie Wieczornego wiatru i wczuć się w ducha wieku dziewiętnastego, który był tak ważny dla Europy i przyniósł jej tyle zmian. Ostatnie trzydzieści lat tamtego stulecia to czas belle époque  pięknej epoki względnego spokoju i rozkwitu, trwającego do wybuchu I wojny światowej. Dalsze losy bohaterów trylogii dOrmessona zostały opisane w drugim tomie Mężczyźni za nią szaleją. Jest więc na co czekać.
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  Gdzie diabeł nie może

  Magdalena Kubasiewicz

  Olga Rudnicka Diabli nadali
  

  
  Diabli nadali Olgi Rudnickiej to książka zabawna i wciągająca, z sympatyczną główną bohaterką. Powieść jest wymarzoną pozycją dla tych, którzy tęsknią za kryminałami Chmielewskiej  sporo humoru, zwariowani bohaterowie i poszukiwania pewnego mordercy
Ekstrakt: 70%
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Po Fartownym pechu, który trochę mnie rozczarował, do kolejnej książki Rudnickiej podchodziłam ostrożnie. Na szczęście Diabli nadali zaoferowało mi dokładnie to, czego po tej powieści oczekiwałam: lekki styl i szczyptę humoru, dzięki którym spędziłam na lekturze dwa przyjemne wieczory.
Dagmar Różyk alias Diabeł zostaje znaleziony martwy w swoim gabinecie. Podejrzenia padają na jego pracownicę, Monikę, jedną z niewielu osób, które denat zdawał się naprawdę szczerze lubić  a skoro tak, to wiadomo, że mieli romans i kochanka ubiła. Z zazdrości, bo Diabła zwano Diabłem nie bez powodu i jego diabelskiemu urokowi uległa niejedna niewiasta. Chociaż to Monika jest główną podejrzaną, potencjalnych zabójców może być wielu: plejada byłych kochanek, zazdrosnych narzeczonych, inni pracownicy firmy Prolog zaś sugeruje czytelnikom, że intryga może być nieco bardziej skomplikowana niż się wydaje.
Lektura wymaga pewnego zawieszenia niewiary. Czasem zachowanie niektórych postaci zdaje się mało prawdopodobne, a przede wszystkim, gdyby zastanowić się nad fabułą, w niektórych momentach jest ona mocno naciągana. Nie przeszkadza to jednak w odbiorze powieści  przynajmniej jeżeli oczekujemy lekkiej, przyjemnej lektury, okraszonej sporą dawką humoru. Bywa, że Rudnicka niemalże sięga granic absurdu, ale na szczęście nie wykracza poza nie. Dialogi są żywe, nawet jeśli czasem trochę mało prawdopodobne, to zabawne. Cięte riposty to faktycznie cięte riposty, a nie jakieś marne odzywki na poziomie przedszkola. Postaci wprawdzie nie poznajemy zbyt dobrze, może poza główną bohaterką, żadna jednak nie wydała mi się nie do zniesienia, Monikę zaś zdecydowanie da się lubić. Wielki plus autorka zyskała sobie także u mnie za relacje Moniki z Diabłem. Gdy w powieści dostaję scenę, w której bohaterka wchodzi do gabinetu super przystojnego pracodawcy, już krzywię się i wzdycham, pewna, że wiem, jak to wszystko dalej się potoczy. I co? Pomyłka. Diabli nadali to nie kolejny marny romans biednej, szarej myszki z chodzącym ideałem. Urocza jest także rodzinka Monisi, tatko i do przesady troskliwi braciszkowie  wprawdzie praktycznie ich od siebie nie odróżniałam,  ale i sądzę, że mieli oni po prostu pełnić rolę tła. I w tej roli sprawdzili się doskonale, gotowi obijać gęby każdemu, kto postanowi skrzywdzić ich małą dziewczynkę.
Diabli nadali to pozycja świetna dla wielbicieli kryminałów na wesoło, ale może nie przypaść do gustu tym, którzy oczekują mozolnego śledztwa, pogłębionych portretów psychologicznych bohaterów, autentyczności i mrocznego klimatu. Książka wciąga, czyta się ją szybko, przyjemnie i z uśmiechem na ustach, ale trudno powiedzieć, żeby trzymała w napięciu, zmuszała do namysłu czy do przejmowania się losem bohaterów. Nie jest to absolutnie wada  ot jeśli ktoś od kryminałów tego oczekuje, po powieść Rudnickiej nie powinien sięgać. Za to fanom na przykład Joanny Chmielewskiej powinna pasować.




Tytuł: Diabli nadali
Data wydania: 6 października 2015
Autor: Olga Rudnicka
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-147-6
Format: 448s. 125×195mm
Cena: 35,
Gatunek: humor / satyra, kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,07zł
Kupw: Selkar.pl: 28,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,28zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,05zł
Kupw: Dobre Książki: 24,26zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Mała Esensja:Noc w muzeum

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica mumii
  

  
  Wprawdzie w Tajemnicy mumii młodzi czytelnicy znajdą także sceny kojarzące się bardziej z horrorem niż kryminałem, ale i tak dla nich główną atrakcją jest możliwość obserwowania kolejnego brawurowego śledztwa prowadzonego przez Lassego i Maję.
Ekstrakt: 90%
[image: Tajemnica mumii]
Wielbiciele książek Martina Widmarka doskonale wiedzą, że kiedy w Valleby panuje spokojna atmosfera, to jest to jedynie cisza przed burzą i na pewno zaraz zostanie popełnione jakieś przestępstwo. Tak jest również w Tajemnicy mumii, gdyż para młodych detektywów przestaje narzekać na nudę za sprawą informacji o kradzieży cennego obrazu z miejscowego muzeum. Okazuje się w dodatku, że zniknął on w dość niecodziennych okolicznościach. Mianowicie strażnik, który pełnił nocny dyżur w sali z najcenniejszymi eksponatami, uciekł stamtąd przerażony pojawieniem się tam poruszającej się mumii. Również na nagraniu z kamery bezpieczeństwa widać, jak zabandażowana ręka wycina obraz z ram. Lasse i Maja - podobnie jak Barbara Palm, dyrektorka tej instytucji - nie chcą jednak uwierzyć, że kradzież jest związana z klątwą mumii, która jest niedawnym nabytkiem muzeum. Młodzi detektywi próbują więc na własną rękę wytropić prawdziwego złodzieja. W kręgu podejrzenia znajdują się przede wszystkim pracownicy muzeum, gdyż każdy z nich miałby zarówno jakiś motyw, jak i sposobność do dokonania kradzieży. Do rozwikłania tej zagadki konieczne zaś okaże się spędzenie przez Lassego i Maję całej nocy w muzeum
Tajemnica mumii jest jedną z najciekawszych książek z serii Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai, nie tylko dlatego że pojawienie się scen rodem z opowieści grozy ożywczo wpłynęło na klimat tej historii. Jak zwykle u Martina Widmarka młodzi czytelnicy mogą tutaj liczyć na świetnie skonstruowaną intrygę kryminalną doprawioną szczyptą humoru, a dodatkowo na końcu okazuje się, że motywy przestępcy były naprawdę niecodzienne. To wszystko sprawia, że tą lekturą będą zachwyceni nie tylko wierni fani przygód młodych detektywów z Valleby.




Tytuł: Tajemnica mumii
Tytuł oryginalny: Mumiemysteriet
Data wydania: 1 października 2008
Autor: Martin Widmark
Przekład: Barbara Gawryluk
Ilustracje: Helena Willis
Wydawca:  Zakamarki
Cykl: Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai
ISBN: 978-83-60963-69-2
Format: 76s. 150×215mm; oprawa twarda
Cena: 22,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 18,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 17,18zł
Kupw: Dobre Książki: 13,86zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Nie daj się!

  Joanna Kapica-Curzytek

  Carole Matthews Cukiernia w ogrodzie
  

  
  Czytając sympatyczną Cukiernię w ogrodzie żeglujemy po angielskim kanale Grand Union i odrabiamy jednocześnie ważną życiową lekcję asertywności. Troszcząc się o innych, nie wolno zapominać o sobie.
Ekstrakt: 70%
[image: Cukiernia w ogrodzie]
Trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę na usytuowanie akcji powieści, bliskie miejsca zamieszkania autorki (niedaleko miasta Milton Keynes). To śródlądowy kanał Grand Union w Wielkiej Brytanii biegnący z Londynu do Birmingham. Pełni funkcję transportową, ale żeglują także po nim barkami turyści oraz ci, którzy z mieszkania na wodzie uczynili sposób na życie. To dla nich przy nabrzeżach kanału otwierają się zakłady usługowe, puby i sklepy.
Jednym z takich lokali jest cukiernia w ogrodzie prowadzona przez Faye. Można do niej dotrzeć zarówno od strony wioski  odwiedzają ją stali mieszkańcy z okolicy. Ale dopływają tutaj także przypadkowi goście z barek. Mogą liczyć na dobre jedzenie, wspaniałe ciasto i miłą atmosferę odpoczynku wśród zieleni. Faye musiała zająć się obłożnie chorą matką. Zrezygnowała z pracy w urzędzie i otworzyła cukiernię, by mieć mamę na oku, pracując w domu. Co prawda, od zawsze uwielbiała życie na wodzie, tak samo jak jej nieżyjący już ojciec. Ale teraz ma już ponad czterdzieści lat i zbyt dużo na głowie, by o tym jeszcze myśleć.
Od razu dostrzegamy, że Faye przede wszystkim jest wykorzystywana. Jej matka wcale nie jest chora. Po prostu któregoś dnia położyła się do łóżka i oznajmiła, że nie ma zamiaru wstawać. Od tej pory spędza dni przed telewizorem w dusznym pokoju na piętrze (świeże powietrze i zieleń ogrodu zabija!) i nie ma ochoty nawet na zejście na dół. Trzeba jej zanosić wszystkie posiłki i sprzątać. Faye z trudem radzi sobie ze wszystkimi obowiązkami, ale próby zmiany sytuacji kończą się emocjonalnym szantażem - to sztuka, którą jej mama doprowadziła do perfekcji. Faye ma jeszcze siostrę. Edie (nieźle zarysowana postać "z problemami") mieszka w Nowym Jorku i dziwnym trafem stale potrzebuje pilnie pieniędzy. Irytujące, jak często Faye zapomina o sobie i rezygnuje z wielu rzeczy, by wesprzeć bezczelnie wykorzystujące ją matkę i siostrę.
Na szczęście Faye nie jest sama. W cukierni pomaga jej Lija, Łotyszka, która trochę może kojarzyć się z Lisbeth Salander z trylogii Stiega Larssona. Łotewska Lisbeth jednak nie rozwiązuje tu żadnych mrocznych zagadek, ale niezrównanie gotuje i piecze niebiańskie ciasta. Faye ma jeszcze Anthonyego. Są parą już dziesięć lat, choć nie mieszkają ze sobą. Dobrze się znają i nic nie jest w stanie zaburzyć równowagi ich związku. Faye zawsze stara się być dla niego miła i odgadywać jego nastroje. Anthony to zresztą uosobienie brytyjskości, postać opisana przez Carole Matthews nie bez przymrużenia oka, z nutą właśnie brytyjskiego humoru.
Faye traci wewnętrzną równowagę, gdy tuż przed otwarciem sezonu na wiosnę do cukierni przypływa na barce Danny. Dostaje dorywczą pracę. Trzeba uporządkować ogród po zimie, posprzątać cały teren, przygotować stoliki i cały kawiarniany sprzęt do stanu używalności. Postać Dannyego daje dużo do myślenia. Kiedyś był pracownikiem korporacji, trybikiem w systemie nie zawsze działającym etycznie. Aż przyszedł moment otrzeźwienia, gdy podczas firmowego wyjazdu zobaczył młode dziewczyny zaproszone do przypieczętowania kontraktu przez grube ryby korporacji, zblazowanych, gnuśnych facetów, prywatnie  mężów i ojców. Stosowna do okoliczności i zasłużona rozrywka, prawda? Podobno wszyscy tak robią. Ale gdy się głębiej zastanowić  czy w takim świecie ma się toczyć cała kariera Dannyego?
Tymczasem w życiu Faye następuje zasadniczy przełom. Kończy się życie takie, jakie zna. Traci to, co zna od urodzenia. Teraz dopiero się przekona, na kogo może liczyć w krytycznej sytuacji. Czy pomoże jej Edie, która tylko stosuje się do życzenia matki? Co zrobi Lija? A jednak ma swoje mroczne tajemnice! Kim okaże się Danny? Anthony, owszem, okazuje jej wsparcie, ale Faye musi poukładać ze wszystkimi relacje i sama po raz pierwszy odpowiedzieć sobie na pytanie, czego chce od życia i jaka powinna być jej przyszłość. Ma w tym swój udział piękna drugoplanowa postać 93-letniego Stana, codziennie przychodzącego na lunch do cukierni Faye. Wojenny weteran, odznaczony Krzyżem Wiktorii. Jest w nim wiele pozytywnej energii i życiowej mądrości. Nie pozwala sobie na użalanie się i malkontenctwo. Spróbujcie przy okazji odgadnąć, jaka jest jego ulubiona zupa.
Pogodna w nastroju Cukiernia w ogrodzie napisana jest lekko i niewymuszenie, ale porusza też wiele istotnych życiowych problemów. Dużo miejsca zajmują tu kwestie poświęcania się dla innych, ulegania im dla świętego spokoju, w imię fałszywego poczucia obowiązku. Autorka patrzy na ludzi z sympatią, potrafi wytknąć im wiele wad, co czyni jednak z delikatnością i dużą dozą poczucia humoru. Sceneria powieści, toczącej się nad kanałem Grand Union, dodaje wszystkiemu uroku i niezwykłości.
Może tylko zakończenie wydaje się zbyt wydumane, bo absolutnie nie przekonuje ostatnia scena pomiędzy Faye i Edie. Zbyt melodramatyczny i przerysowany jest też pościg Faye za odpływającą barką. Jednak cała reszta wynagradza wszystko. Carole Matthews zadbała przede wszystkim o to, by w lustrze życia Faye mogli przejrzeć się czytelnicy i mówi im: nie daj się! Opis dnia urodzin głównej bohaterki mówi właściwie wszystko. To dodaje jej (i oby także nam) odwagi, by więcej nie tracić czasu i zacząć zajmować się tym, co naprawdę się lubi. Niczego nie odkładać na jutro, nawet najbardziej szalonych pragnień. Jutro może już nie być drugiej szansy, a w nas pozostanie na zawsze żal niespełnienia.




Tytuł: Cukiernia w ogrodzie
Tytuł oryginalny: The Cake Shop in the Garden
Data wydania: 17 lutego 2016
Autor: Carole Matthews
Wydawca:  HarperCollins Polska
ISBN: 978-83-276-1744-6
Format: 464s.
Cena: 36,99
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,46zł
Wyszukajw: Selkar.pl
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  Powiedzmy to sobie wprost  Marchwicki nie był Wampirem!

  Sebastian Chosiński

  Przemysław Semczuk Wampir z Zagłębia
  

  
  Kto interesujący się kryminalną historią PRL-u nie słyszał o Wampirze z Zagłębia? U kogo nazwisko Zdzisława Marchwickiego nie wywoływało dreszczy na plecach? Jeśli zaliczacie się do takich osób, koniecznie powinniście sięgnąć po najnowszą książkę Przemysława Semczuka, dziennikarza Newsweeka Wprost i Wysokich Obcasów, który postanowił przyjrzeć się bliżej postaci najsłynniejszego seryjnego zabójcy minionej epoki.
Ekstrakt: 80%
[image: Wampir z Zagłębia]
To pewnie nie jest przypadek, że większość  spośród tych, którzy zyskali największy rozgłos  seryjnych zabójców epoki Polski Ludowej pochodziła z przemysłowego południa kraju: Małopolski, Górnego Śląska czy Zagłębia Dąbrowskiego. Wystarczy wymienić Karola Kota (zwanego Wampirem z Krakowa), Bogdana Arnolda (Władcę Much), Joachima Knychałę (Wampira z Bytomia, względnie Frankensteina), Krzysztofa Plewę (Pętlarza), Mieczysława Zuba (Fantomasa), wreszcie tego, któremu przypadło w udziale niechlubne miano najsłynniejszego mordercy-psychopaty w dziejach naszego kraju  Zdzisława Marchwickiego, czyli Wampira z Zagłębia. Biografie całej szóstki cechują przynajmniej dwa wspólne elementy: po pierwsze  prędzej bądź później zostali ujęci przez Milicję Obywatelską, po drugie  stracili życie w więzieniu (albo z powodu wykonania na nich zasądzonego przez wymiar sprawiedliwości wyroku śmierci, albo popełnili samobójstwo, albo też zmarli z przyczyn naturalnych, nie doczekawszy ogłoszenia kary). Tylko jedna kwestia może po latach wzbudzać wątpliwość: jednoznaczna odpowiedź na pytanie, czy byli winni przestępstw, o jakie zostali oskarżeni.
Przynajmniej w jednym przypadku można się nad tym poważnie zastanowić. I tak się składa, że jest to przypadek najgłośniejszy, a więc w zasadzie ten, który nie powinien wywoływać najmniejszych zastrzeżeń. Sprawa Zdzisława Marchwickiego (ale też jego najbliższej rodziny, braci: Jana i Henryka, siostry Haliny Flak, jej syna Zdzisława oraz jedynej niespokrewnionej z nimi osoby, Józefa Klimczaka, kochanka Jana Marchwickiego) w latach 70. ubiegłego wieku przykuwała uwagę chyba całego społeczeństwa. W gazetach pojawiały się artykuły i reportaże (między innymi Elżbiety Cierlicy i Jarosława Rulskiego oraz Barbary Seidler), publikowano powieści oparte na sprawie Wampira z Zagłębia (jak chociażby Nieuchwytny Barbary Gordon, Na tropach zabójcy Tadeusza Wielgolawskiego), w końcu w miesiącach bezpośrednio poprzedzających wprowadzenie stanu wojennego nakręcono film, który doczekał się nawet dystrybucji kinowej (Anna i Wampir Janusza Kidawy). Żaden z ich autorów nie wyrażał wątpliwości co do winy głównego oskarżonego i skazanego; te pojawiły się dopiero po upadku Polski Ludowej.
Jako pierwsza wyartykułowała je krakowska dziennikarka Grażyna Starzak w wydanej w 1993 roku książce Powrót wampira. Zdzisław Marchwicki 20 lat później  morderca czy ofiara?. Parę lat później tym tropem podążył wtedy jeszcze tylko dokumentalista Maciej Pieprzyca, który nakręcił niespełna godzinny film Jestem mordercą (1998). Wystąpił w nim między innymi Henryk Marchwicki, który przedterminowo opuścił więzienie na początku lat 90. i niemal od razu podjął próbę oczyszczenia siebie i swoich braci z oskarżeń, jakie wysunięto pod ich adresem przed dwoma dekadami. Niestety, zmarł jeszcze przed premierą filmu, najprawdopodobniej w wyniku nieszczęśliwego wypadku pod wpływem alkoholu (spadł ze schodów w swoim domu, łamiąc przy tym kręgosłup). Mimo to, a może właśnie dlatego (niektórzy zaczęli bowiem łączyć te dwa fakty  śmierć Henryka i zapowiedź jego starań o batalię sądową) z biegiem czasu wątpliwości narastały. Nie tak dawno kolejną próbę rzucenia światła na całą sprawę podjął dziennikarz  niegdyś związany z Newsweekiem i Wprost, a obecnie z Wysokimi Obcasami  Przemysław Semczuk, autor takich pozycji, jak Zatajone katastrofy PRL, Magiczne dwudziestolecie, Maluch. Biografia czy Czarna wołga. Kryminalna historia PRL (2013), w której po raz pierwszy  w rozdziale Anna i Wampir  wziął na warsztat domniemane zbrodnie Zdzisława Marchwickiego.
Dziennikarskie śledztwo Semczuka trwało kilka lat. W tym czasie zapoznał się on z dostępnymi w archiwach aktami sprawy, z publikowanymi na przestrzeni lat artykułami, reportażami, wywiadami i książkami, jak również materiałami filmowymi. Efektem jego benedyktyńskiej pracy okazał się wydany w tym roku przez Znak Wampir z Zagłębia  książka najdokładniej, spośród wszystkich dotychczas dostępnych na rynku, opowiadająca o prowadzonym przez śląskich policjantów śledztwie, ale także trwającym kilka lat procesie Marchwickiego i jego bliskich. Przypomnijmy pokrótce tło wydarzeń: Zgodnie z aktami sprawy, pomiędzy listopadem 1964 a marcem 1970 roku ten sam sprawca dokonał dwudziestu jeden napadów na kobiety, z których czternaście zakończyło się śmiercią ofiar. Szeroko zakrojone śledztwo, w którym uczestniczyło w sumie trzy tysiące milicjantów, a podejrzanych było dwadzieścia trzy tysiące mężczyzn, zakończyło się 6 stycznia 1972 roku, kiedy to we wczesnych godzinach rannych aresztowany został w Dąbrowie Górniczej Zdzisław Marchwicki.
Do zatrzymania rzekomego Wampira przyczyniły się w dużej mierze złożone nieco wcześniej zeznania jego żony, Marii, w których opisała ona męża jako psychopatycznego zwyrodnialca i zboczeńca. I pewnie nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie przeszłość Marchwickiej, nakazująca spojrzeć na oskarżenia wysuwane pod adresem małżonka z dużą dozą ostrożności. Niestety, tego nie uczyniono, a zawiniła polityka i chęć przypodobania się ówczesnemu pierwszemu sekretarzowi Komitetu Centralnego PZPR, Edwardowi Gierkowi. Przemysław Semczuk przedstawia to bardzo obrazowo, pisząc: Krótko po aresztowaniu Marchwickiego do komendanta wojewódzkiego [w Katowicach  przyp. SCh] dzwoni telefon. To Edward Gierek  pyta, czy złapali Wampira. Komendant nie ma pewności, podejrzanemu dopiero przedstawiono zarzut i się nie przyznał.  To jest czy nie jest?  słyszy w słuchawce podniesiony głos. Pada twierdząca odpowiedź. Od tej chwili Zdzisław Marchwicki musi być Wampirem. Skąd się wzięło to zainteresowanie sprawą najważniejszej osoby w państwie? Rzecz jest oczywista: jedną z ofiar seryjnego zabójcy była nastoletnia Jolanta Gierek, bratanica pierwszego sekretarza (do zbrodni doszło w październiku 1966 roku).
Po tej rozmowie los Zdzisława Marchwickiego był przesądzony. Teraz należało tylko zebrać dowody, dopasować je do aresztowanego i przeprowadzić pokazowy proces, zakończony wydaniem jedynego właściwego wyroku  kary śmierci. Niejako przy okazji przed oblicze Temidy doprowadzono osoby związane z Marchwickim. Proces trwał niemal rok  od września 1974 do końca lipca 1975; odbywał się sali widowiskowej Zakładów Cynkowych Silesia w Katowicach i od początku do końca miał charakter pokazowy. Przewodniczył mu sędzia Władysław Ochman, a oskarżał prokurator Józef Gurgul, mający już wcześniej na koncie kilka głośnych spraw (zajmował się między innymi sprawcami mordu na Janie Gerhardzie). Semczuk odtwarza przebieg procesu na podstawie zachowanych stenogramów, szczegółowo opisując zachowanie Zdzisława (załamanego i nie bardzo rozumiejącego, w jakiej sytuacji się znalazł) oraz Jana, jedynego wykształconego członka rodziny, pracownika naukowego Uniwersytetu Śląskiego, który też jednak miał wiele na sumieniu (korupcja, współpraca ze Służbą Bezpieczeństwa, homoseksualizm).
Semczuk, zgodnie z zasadami rzetelnego dziennikarstwa, opisuje proces obiektywnie, unikając komentarzy; ale i to wystarcza, by dojść do wniosku, że cała rozprawa była jedynie farsą, widowiskiem dla maluczkich, mającym przykryć nieudolność Milicji Obywatelskiej i prokuratury. Postronni obserwatorzy czy też zwykli obywatele, czytający jedynie doniesienia prasowe, nie wiedzieli nic o kulisach sprawy  o autorytarnym podejściu ówczesnego majora Jerzego Gruby, który stał na czele grupy operacyjnej Anna i pozbywał się z niej wszystkich, którzy zaczynali wątpić w winę Zdzisława Marchwickiego (vide major Zygmunt Kalisz, prokurator Leszek Polański). Zgodnie z zapewnieniem danym przez przełożonego Gruby Gierkowi  Zdzisiek musiał zostać skazany za popełnione na niewinnych kobietach zbrodnie. Wątpliwości co do winy Marchwickiego wynikają też z innych, przytoczonych przez autora Wampira z Zagłębia, przesłanek (i są to najciekawsze fragmenty książki). Mówiąc w największym skrócie: w akcie oskarżenia nie zgadzało się prawie nic  i wiedzieli o tym doskonale milicjanci, prokurator oraz sędzia skazujący podejrzanego na najwyższy wymiar kary. Tym samym należałoby wykluczyć hipotezę o pomyłce wymiaru sprawiedliwości, a postawić inną  o zbrodni dokonanej w majestacie prawa.
Jeśli zatem to nie Zdzisław Marchwicki był Wampirem to kto? Takie pytanie stawia także Semczuk. Dobrej odpowiedzi na nie  nie ma, chociaż są poszlaki. Czy zostały one w tamtym czasie sprawdzone przez organy ścigania  nie wiadomo; w każdym razie autor książki nie trafił na żaden ślad. Inna sprawa, że nawet jeżeli zajęto się tym, to i tak najprawdopodobniej nie uchroniłoby to Marchwickiego przed szubienicą. Komendanci MO, Edward Gierek i manipulowane przez media społeczeństwo chcieli prawdziwego zbrodniarza, znanego z imienia i nazwiska, napiętnowanego przez sąd. Zdzisiek z uwagi na swą mało chwalebną przeszłość, pochodzenie z nizin społecznych i patologiczne skłonności nadawał się świetnie do roli, jaką dla niego napisano. Znalazłszy się za kratami, nie mógł liczyć już na nikogo. Został przecież zdradzony przez własną żonę, na dodatek był nieumiejętnie broniony przez adwokatów, którym utrudniano, jak tylko się dało, dostęp do akt sprawy. Książka Semczuka ma szansę na nowo rozpocząć dyskusję nad ewentualną winą Marchwickiego. I dobrze by było, gdyby tak właśnie się stało, gdyby po ponad czterdziestu latach od wykonania wyroków śmierci na Zdzisławie i Janie podjęto jeszcze jedną próbę rozwiązania zagadki. Mogłoby się tym zająć osławione policyjne Archiwum X, czyli jeden z wojewódzkich zespołów do spraw niewykrytych zabójstw. A może któryś z nich już się zajmuje tą sprawą
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  Jeść, żeby żyć

  Dominika Cirocka

  Agnieszka Mazur, Karolina Otwinowska Dieta (nie)życia
  

  
  Dieta (nie)życia to pozycja godna polecenia szczególnie osobom mało zorientowanym w tematyce zaburzeń odżywiania, które chciałyby, z różnych przyczyn, poszerzyć swoją wiedzę. Pozwala ona, choć po części, dostrzec i zrozumieć ogrom sprzecznych emocji targających ofiarami wyniszczającej choroby, jaką jest anoreksja.
Ekstrakt: 70%
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Choć inną nazwą opisywanego schorzenia jest jadłowstręt psychiczny, to czytając Dietę (nie)życia autorstwa Karoliny Otwinowskiej i Agnieszki Mazur, odnieść można wrażenie, że dla nastoletniej bohaterki właśnie spożywanie posiłków stało się w pewnym momencie sensem istnienia. Planowanie i ograniczanie przyjmowania pokarmów, które miało być z początku sposobem na zdobycie sympatii i uznania wśród rówieśników oraz zaakceptowanie własnego ciała, szybko urosło do rangi obsesji. Przyniosło bowiem złudne poczucie kontroli i umożliwiło  chociażby pozorną  ucieczkę od problemów rodzinnych. Było lekiem, a jednocześnie zabójczą trucizną.
Karolina Otwinowska z zaskakującą szczerością oraz dystansem do siebie i własnych słabości opowiada o niekończących się zmaganiach z rujnującą zdrowie i życie chorobą. Bez zbytniego narzekania i cierpiętnictwa  za to ze sporą dawką humoru  porusza tematy trudne, nierzadko bolesne czy wstydliwe. W barwny sposób opisuje swój bardzo ponury świat, pełen sprzeczności, samotności i wyobcowania. Dzięki temu właśnie pozwala czytelnikowi zrozumieć, jak ambiwalentne uczucia targają osobami cierpiącymi na zaburzenia odżywiania. Na własnym przykładzie pokazuje, że z jednej strony pragną one wyzdrowieć  z drugiej zaś  panicznie się tego boją, potrzebują bliskości i akceptacji, a stają się całkowicie wyalienowane, odcinając się od rodziny i znajomych, na wszelkie próby pomocy reagując nierzadko agresją.
Warto dobitnie podkreślić, że książka nie skupia się na naukowych czy medycznych aspektach anoreksji. Jest raczej zapisem autentycznych przeżyć jednej z autorek, swego rodzaju pamiętnikiem nastolatki i jako taka swobodna forma rządzi się swoimi prawami. Nie powinien więc dziwić naturalny, dość prosty język oraz lekka chaotyczność. Całość czyta się jednak przyjemnie i bez większych zgrzytów, choć momentami można odnieść wrażenie, że opowieść Karoliny jest dość monotematyczna. Być może dzieje się tak dlatego, że równie monotematyczne jest właśnie życie anorektyczki skrajnie skoncentrowanej na kwestiach związanych z jedzeniem.
Mimo że raczej mało znam osób, które nie dysponują przynajmniej szczątkową wiedzą na temat tego, z czym wiąże się jadłowstręt psychiczny, to być może warto sięgnąć po Dietę (nie)życia, by uświadomić sobie głębię opisywanego w niej problemu. Dostrzec, że u źródeł niezrozumiałej dla otoczenia obsesji na punkcie wagi i związanego z nią odrażającego wręcz wychudzenia leżą często dużo poważniejsze przyczyny niż chęć dorównania szczuplejszym koleżankom lub modelkom z kolorowej prasy.
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  Droga do końca kariery

  Joanna Kapica-Curzytek

  Thomas Morgenstern Moja walka o każdy metr
  

  
  Utytułowany i lubiany austriacki skoczek narciarski ujawnia motywy swojej decyzji o zakończeniu kariery sportowej. Ale Moja walka o każdy metr może rozczarować  za mało w niej samego Thomasa Morgensterna.
Ekstrakt: 50%
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Ośmiokrotny mistrz świata, trzykrotny mistrz olimpijski, zwycięzca Turnieju Czterech Skoczni i dwukrotny zdobywca Pucharu Świata (tak zwanej Kryształowej Kuli). Takim dorobkiem sportowym, jaki ma Thomas Morgenstern, może pochwalić się niewielu. Książka pozwala nam zajrzeć za kulisy jego sukcesów i poznać ich cenę. I przekonuje z całą mocą, że skoki narciarskie to sport niebezpieczny i ryzykowny, z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawę, śledząc w telewizji miękko lądujących na zeskoku zawodników. 
Najpierw zastrzeżenie ogólne do książki: dotkliwie brakuje w niej konkretnych dat wszystkich wydarzeń, o których pisze zawodnik. Tak bardzo przydatne byłoby syntetyczne zestawienie najważniejszych momentów kariery i sukcesów Morgensterna. Przed lekturą książki trzeba więc stale korzystać z innych źródeł. Dopiero wtedy dowiemy się, że poważny upadek skoczka na skoczni w Kulm, od którego rozpoczynają się wspomnienia, miał miejsce w styczniu 2014 roku. I że pomimo urazów skoczek wymyślił sobie, by za równy miesiąc wystartować na Igrzyskach Olimpijskich w Soczi.
Towarzyszymy zawodnikowi w szpitalu, gdzie odzyskuje przytomność po ciężkim wypadku na skoczni. Odpoczynek i regeneracja sił. Badania lekarskie. Rehabilitacja. Psychoterapia. A w międzyczasie  coś w rodzaju życiowego bilansu, chwile refleksji nad swoimi dokonaniami i popełnianymi błędami. To jedne z lepszych miejsc tej książki, gdy Morgenstern pisze o więziach zaufania łączących go z trenerami, o atmosferze w drużynie (i rywalizacji z innym wielkim talentem austriackich skoków  Gregorem Schlierenzauerem), o specyfice tej dyscypliny sportu. Ciekawe są rozważania na temat znaczenia ryzyka w skokach i kulisach sławy  jak to jest, gdy otaczają cię setki fanów, a każdy czegoś od ciebie chce. Miłośnicy skoków narciarskich z pewnością znajdą tu wiele ciekawych szczegółów, przywołają niejedno wspomnienie z czasów, gdy kibicowali Morgensternowi na skoczniach narciarskich.
Morgenstern próbuje refleksyjnie komentować to, co go spotyka, ale nie zawsze są to udane próby. Wiele zdań brzmi jak ze średniej jakości poradnika psychologicznego, mamy wrażenie, że gdzieś je już czytaliśmy  efekt nie jest więc porywający. Jeszcze gorzej jest, gdy Morgi komentuje wydarzenia ze swojego prywatnego życia. Miał bardzo burzliwy okres, gorliwie (i nie zawsze prawdziwie) opisywany przez tabloidy, gdy rozstał się z partnerką, z którą ma córkę. Polscy czytelnicy raczej nie mieli okazji tego śledzić, dlatego te rozliczenia nie zawsze będą zrozumiałe. Nie da się oprzeć wrażeniu, że spora część tej książki powstała, by odeprzeć zarzuty i bronić się przed niesprawiedliwymi oskarżeniami. (Ale czy nie jest tak w myśl potocznej wiedzy  że tłumaczy się tylko ktoś, kto ma coś na sumieniu?) Za to pogodne i niewymuszone okazują się opisy sympatycznych chwil spędzanych z córką Lilly. 
Szkoda, że całość robi wrażenie bardzo sztucznego PR-u. Oczywiście wiadomo, że wszystkie książki tego rodzaju są reżyserowane i ustawiane pod jakimś kątem. Ale nawet taka rzecz, jeśli jest dobrze napisana, może zupełnie nieźle oddać czyjąś indywidualność, pokazać nieznane dotąd oblicze czyjejś kariery czy osobowości. Tutaj Morgenstern wydaje się znikać za schematycznymi zdaniami swoich przemyśleń. Wielka szkoda.
Również obraz Igrzysk Olimpijskich jest w Mojej walce o każdy metr rozczarowujący. Od samego początku książki wiemy, że zawodnikowi zależy, by niejako wbrew medycynie wystartować w Soczi. Ale nie znajdziemy tu niemal żadnych wspomnień z samych zawodów, zostały one potraktowane bardzo pobieżnie i marginesowo. I jeśli nie mamy w pamięci tabeli wyników  nie dowiemy się z książki, że Morgi zdobył w drużynie tylko srebrny medal, natomiast w konkursach indywidualnych zajął odleglejsze miejsca. Jakie odczucia towarzyszyły mu podczas konkursów  tego nie wiemy.
Wspomnienia Thomasa Morgensterna są także odtworzeniem drogi do decyzji o zakończeniu kariery sportowej, ogłoszonej przez niego we wrześniu 2014 roku. Sportowiec bardzo przekonująco to uzasadnia w ostatnim rozdziale, jednym z lepszych w książce. To tu dostrzec można całą kwintesencję skoków narciarskich: wielkie ryzyko, na jakie narażają się uprawiający tę dyscyplinę sportu i wpływ nawet najmniejszych drobiazgów na osiągane wyniki. I tu austriacki skoczek okazuje się chyba najbardziej szczery. Tak się u niego ułożyło i pisze o tym  jak się wydaje  nareszcie swoimi słowami, z głębi siebie. 
Bardzo ciekawe są zamieszczone w Mojej walce o każdy metr zdjęcia, oddające klimat skoków narciarskich. Sympatyczne słowa Łukasza Kruczka (we wstępie) oraz Apoloniusza Tajnera (w posłowiu) wyrażają szacunek do zawodnika za jego wielkich sportowe osiągnięcia i ujmującą osobowość. Nie da się zaprzeczyć, że szacunek należy się także Thomasowi Morgensternowi za podjęcie decyzji o końcu kariery. To także miara wielkości sportowca.
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  Mała Esensja:Wojny i śledztwa

  Marcin Mroziuk

  Astrid Lindgren Przygody detektywa Blomkvista
  

  
  Dzieci często marzą o rozwiązywaniu skomplikowanych zagadek kryminalnych, ale niezwykle rzadko się zdarza, aby rzeczywiście miały szansę  tak jak tytułowy bohater książki Astrid Lindgren  stanąć oko w oko z prawdziwym przestępcą. Biorąc pod uwagę talent szwedzkiej pisarki, nie ma zaś nic dziwnego w tym, że młodzi czytelnicy pochłaniają Przygody detektywa Blomkvista z niekłamanym zainteresowaniem i z zazdrością, że to nie oni uczestniczyli w tak fascynujących wydarzeniach.
Ekstrakt: 100%
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Niewątpliwie Kalle Blomkvist to jedna z najciekawszych postaci, jakie stworzyła Astrid Lindgren. Ten mieszkający w małym szwedzkim miasteczku trzynastolatek wprawdzie chętnie bawił się ze swoimi rówieśnikami, ale równocześnie cały czas pragnął zyskać równie wielką sławę, jaką cieszą się Sherlock Holmes czy Herkules Poirot. Niestety, droga do osiągnięcia tego celu nie była prosta, gdyż w Lillköping od wielu lat nie odnotowano żadnego poważniejszego przestępstwa. Taka sytuacja była oczywiście dość naturalna w małej społeczności, w której wszyscy mieszkańcy doskonale się znali, ale Kalle mimo to nie tracił nadziei, że w końcu uda mu się spełnić swoje marzenie. Jak łatwo się domyślić, los rzeczywiście uśmiechnął się do tytułowego bohatera i w Przygodach detektywa Blomkvista młodzi czytelnicy mogą z zapartym tchem obserwować jego perypetie. Lektura ta jest zaś tym bardziej atrakcyjna, że pozwala na poznanie aż trzech historii z udziałem Kallego, które wcześniej ukazały się w osobnych książkach.
W otwierającym cykl Detektywie Blomkviście możemy się przekonać, że czujnemu oku młodego bohatera nie mogło oczywiście umknąć pojawienie się w Lillköping jakiejkolwiek nowej osoby. Bujna wyobraźnia Kallego podpowiadała mu, że każdy nieznajomy może być potencjalnym przestępcą, ale dopiero w przypadku wujka Ewy-Lotty trop, na który natrafił dociekliwy trzynastolatek, okazał się naprawdę obiecujący. Młodzi czytelnicy przekonają się jednak wraz z tytułowym bohaterem, że schwytanie prawdziwych, a nie jedynie wyimaginowanych złoczyńców nie jest wcale takie łatwe. W każdym razie możemy liczyć tutaj na wartką akcję i rzeczywiście emocjonującą fabułę, a intryga kryminalna jest prowadzona po prostu znakomicie.
Detektyw Blomkvist żyje niebezpiecznie to początkowo pełna uroku opowieść o beztroskiej zabawie grupki przyjaciół w wojnę Dwóch Róż. Ta - znana już czytelnikom z poprzedniej części cyklu - zabawa toczyła się tym razem z niezwykłym rozmachem. Białe Róże (Kalle, Anders i Ewa-Lotta) popisywali się bowiem niewiarygodną fantazją w wyszukiwaniu kryjówek dla będącego przedmiotem rywalizacji z Czerwonymi Różami (Sixten, Jonte i Benka) kamienia o ciekawym wyglądzie (nazwanego przez dzieci Stormumrikenem). Działania wojenne zeszły jednak na dalszy plan, kiedy zmierzająca z tajną misją Ewa-Lotta natrafiła na prawdziwego trupa Oczywiście w tym momencie do akcji wkroczyła policja, ale wkrótce możemy się przekonać, że bez pomocy Kallego Blomkvista i jego przyjaciół ujęcie zabójcy po prostu nie byłoby możliwe.
Z kolei Detektyw Blomkvist i Rasmus, rycerz Białej Róży to trzymająca w napięciu historia sensacyjna, do której kolejne starcie Białych i Czerwonych Róż jest zaledwie krótkim preludium. Dla czytelników oczywiste jest przecież, że Kalle i jego przyjaciele nie mogli pozostać bezczynni, kiedy na ich oczach porywano małego Rasmusa i jego ojca. Zamiast jednak po prostu zawiadomić policję, tróje nastolatków zdecydowało się na samodzielne ruszenie tropem kidnaperów. W efekcie tej decyzji czytelnicy mogą zaś śledzić trzymającą w napięciu i pełną nieoczekiwanych zwrotów akcji opowieść o dzielnych Białych Różach próbujących uwolnić porwanego naukowca i jego syna.
Od lektury Przygód detektywa Blomkvista naprawdę trudno się oderwać, gdyż Astrid Lindgren z jednej strony nakreśliła tutaj pełen uroku obraz beztroskich i pełnych fantazji dziecięcych zabaw, z drugiej zaś - przygotowała dla młodych czytelników trzy znacznie się różniące od siebie, a zarazem znakomicie skonstruowane opowieści kryminalno-sensacyjne. Wszystko to sprawia, że książkę tę z przyjemnością przeczytają zarówno rówieśnicy Kallego Blomkvista, jak i osoby dorosłe, które zainteresowały się tą postacią za sprawą Millenium Stiega Larssona.
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  Mała Esensja:Apetyt na kurki i raki

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica kempingu
  

  
  Jak przystało na prawdziwych detektywów, Lasse i Maja nie próżnują także w czasie w wakacji. W Tajemnicy kempingu rozwiążą nawet więcej niż jedną zagadkę kryminalną, dlatego wielbiciele twórczości Martina Widmarka z pewnością będą usatysfakcjonowani tą lekturą.
Ekstrakt: 80%
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Piękna, letnia pogoda to dla Lassego, Mai i Mirandy wystarczająca zachęta do aktywnego spędzenia czasu. Jazda na rowerach jednak jest nie tylko przyjemna, ale także może nieco zmęczyć. Upał sprawia zaś, że przyjaciele, kiedy docierają do celu, marzą tylko o kąpieli w jeziorze i smacznym posiłku. Niestety ich beztroski wypoczynek na kempingu prowadzonym przez pana Gunnerssona szybko zostaje zakłócony przez zniknięcie świeżo zebranych kurek, które Lasse, Mają i Miranda właśnie mieli sobie przyrządzić. Co gorsza jest to zaledwie początek serii tajemniczych kradzieży W momencie, kiedy znika  warty sporą sumkę  cały połów raków pana Gunnerssona, oczywiste się staje, że para młodych detektywów musi wziąć sprawy w swoje ręce. Oczywiście w kręgu podejrzanych znajdują się wszyscy aktualni mieszkańcy kempingu, ale znalezienie dowodów winy wcale nie jest takie łatwe. Aby wyjaśnić tę sprawę, Lasse i Maja będą zaś musieli wykazać się zarówno dużą spostrzegawczością, jak i umiejętnością dedukcyjnego myślenia, a pomocny w śledztwie będzie również pomysłowy fortel (młodym detektywom przyda się bowiem nawet kryształowa kula wróżki!).
W Tajemnicy kempingu  jak zwykle u Martina Widmarka  możemy więc liczyć na ciekawą zagadkę kryminalną i błyskotliwie prowadzone dochodzenie, w trakcie którego nie zabraknie także fałszywych tropów oraz zaskakujących zwrotów akcji. Autor przygotował tutaj dla młodych czytelników naprawdę wciągającą historię, w której znajdą oni również sporo całkiem zabawnych scen, dlatego lektura tej książki na pewno sprawi wiele frajdy nie tylko wiernym fanom Biura Detektywistycznego Lassego i Mai.
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  Kierunek życia

  Joanna Kapica-Curzytek

  Michał Heller, Józef Życiński Dylematy ewolucji
  

  
  Trzecie, rozszerzone i uzupełnione wydanie Dylematów ewolucji to interdyscyplinarne spojrzenie na jedno z najdonioślejszych zagadnień nauki. Trawestując jedno ze zdań Michała Hellera ze wstępu  książka przekonuje nas, że ewolucja to coś o wiele więcej niż ewolucja
[image: Dylematy ewolucji]
Minęło już niemal półtora wieku, odkąd Alfred Wallace i Karol Darwin przedstawili na zebraniu londyńskiego Towarzystwa Linneuszowego teorie idei ewolucji (do swoich wniosków doszli niezależnie od siebie). W 1859 roku Darwin opublikował dzieło O powstawaniu gatunków, w którym przedstawił główne założenia koncepcji doboru naturalnego. Darwinizm dokonał przełomu nie tylko w samej biologii, ale nadal inspiruje rozwój innych nauk, filozofii, teologii oraz nauk społecznych. 
Celem Dylematów ewolucji jest opis tego fenomenu z wykorzystaniem wiedzy z różnych dziedzin nauki. To próba uporządkowania i usystematyzowania całego mnóstwa pytań wyłaniających się na przestrzeni lat w miarę zgłębiania istoty zjawiska ewolucji przez przedstawicieli różnych dyscyplin naukowych. Myśli obu autorów, wyrażone w poszczególnych rozdziałach, bardzo dobrze się uzupełniają. Ksiądz Michał Heller jest fizykiem i kosmologiem, także doświadczonym popularyzatorem nauki. Zmarły w 2011 roku arcybiskup Józef Życiński był teologiem oraz filozofem nauki, znawcą zagadnień związanych z fizyką i kosmologią. 
Punktem wyjścia jest tu założenie, że ewolucja dokonuje się na naszej planecie, czyli jest umiejscowiony we Wszechświecie  i fizycznym prawom Wszechświata podlega. Michał Heller, stawiając pytanie o kierunek tego procesu  stawia tezę, że mechanizm ukierunkowujący procesy fizyczne z przeszłości w przyszłość jest czymś bardzo istotnym w architekturze świata. Stwierdza także, że ewolucja biologiczna nie jest niezależna od fundamentalnych fizycznych mechanizmów rządzących we Wszechświecie, zatem kierunek życia wyrasta z kierunku Wszechświata. Józef Życiński natomiast przybliża nam odpowiedzi na pytanie, jakie zasady metafizyczne należy przyjąć, by racjonalnie wyjaśnić ewolucję biologiczną oraz jakich konkretnych jej następstw należy oczekiwać na poziomie zjawisk społeczno-kulturowych (z uwzględnieniem wymiaru etycznego). 
Początkowe rozdziały książki są fascynującym przeglądem historii nauki, opowiedzianej pod kątem jej  to słowo nieprzypadkowe  ewolucji i rozwoju. To w wielu przypadkach dzieje odrzucania dogmatów i schematów myślowych  oraz przyjmowania tego, co zostało ustalone w świetle badań naukowych. Takimi przełomowymi wydarzeniami były odkrycia Mikołaja Kopernika (obalenie nie-Kopernikańskiej astronomii) oraz dokonania Newtona, prowadzące do zarzucenia starożytnej wizji fizycznego (niezmiennego) porządku świata. Do tych kamieni milowych nauki należy także teoria ewolucji. W jej przypadku zadziałał taki sam mechanizm rządzący całą historią ludzkiej myśli: niełatwo porzucić budzący poczucie bezpieczeństwa i harmonii uporządkowany opis świata. Subiektywne odczucia, nawyki i uprzedzenia w miejsce racjonalnych uzasadnień wzmacniają tylko, niestety, hibernację myśli  zjawisko w nauce nader szkodliwe. 
Michał Heller dokonuje wyjaśnienia ewolucji z punktu widzenia zjawisk fizycznych. To bardzo interesujące i szerokie ujęcie, wpisujące ten proces w scenariusz rozwoju wypadków na naszej planecie, będący konsekwencją takich, a nie innych warunków fizycznych panujących na Ziemi. Ale układ, który podlega ewolucji cechuje także historyczność, osadzenie w czasie, zatem rozważania dotyczące tego zagadnienia muszą wykroczyć poza granice nauk o przyrodzie, do nauk o człowieku i społeczeństwie. Dla czytelnika odsłania się tutaj całe pole do refleksji, przemyśleń, dociekań  i stawiania dalszych pytań. 
Obaj autorzy to naukowcy, ale także duchowni. Nie mogło więc zabraknąć w książce wątku, który można nazwać w skrócie ewolucja a stosunek do niej Kościoła katolickiego oraz ewolucja a wiara. Teorię doboru naturalnego często przeciwstawia się religijnemu poglądowi na świat. Józef Życiński jasno wskazuje na zaniedbania po obu stronach  religijnych fundamentalistów oraz przedstawicieli świata nauki, uniemożliwiające nieraz dojście do zbliżonych stanowisk. Zaś Michał Heller racjonalnie  i bardzo zdecydowanie  odsuwa możliwość nadzwyczajnej interwencji Boga w którymkolwiek momencie procesu ewolucji. Sytuuje Stwórcę w zupełnie innym miejscu  co sprawia, że mamy nader czytelny przekaz: nauka jest nauką i jej zjawiska należy wyjaśniać wyłącznie w jej kategoriach. Natomiast interpretacja teologiczna dotyczy innego aspektu rzeczywistości. Zatem wiara i wiedza  starannie i konsekwentnie rozgraniczone  nie zakłócają wzajemnie kreślonego przez siebie obrazu naszego świata, nie trzeba ich także postrzegać jako zwalczające się paradygmaty jego opisu. 
To bardzo pomaga  i nauce, i religii. Autorzy twórczo rozwijają historię myśli chrześcijańskiej, rozważającej poglądy na stworzenie świata i jego trwanie. Michał Heller wskazuje przy tym, że Bóg, który ma wypełnić braki naszej wiedzy o świecie, jest teologicznym fałszem. Wyraża także swoje stanowisko wobec często dyskutowanej kwestii tak zwanej dosłownej interpretacji Biblii. Warte podkreślenia jest to, że książka nie tylko odrzuca uprzedzenia pod adresem ewolucji, której przyjęcie rzekomo jest nie do pogodzenia ze światopoglądem religijnym, ale przynosi dużo więcej niż tylko przełamywanie odwiecznych stereotypów. 
Dylematy ewolucji przeniknięte są na wskroś myślą humanistyczną  końcowe rozdziały podkreślają, że miarą rzeczy (w tym przypadku  opisywanych w książce zjawisk) jest człowiek. Zagadnienia związane z jego obecnością w aspekcie kosmicznym  we Wszechświecie, oraz ziemskim  w społeczeństwie  są opisane w sposób bardzo inspirujący. Imponuje szerokość horyzontów przemyśleń, do których autorzy zapraszają czytelnika. Znajdziemy w książce także krytyczną analizę współczesnych dokonań nauki i polemikę autorów z różnymi poglądami. 
Pojedyncze rozdziały napisali także inni autorzy. Tadeusz Pietrucha przybliża problemy współczesnego ewolucjonizmu z punktu widzenia biologii. Łukasz Kwiatek uaktualnia i precyzuje przebieg sporu o socjobiologię toczącego się burzliwie, w czasie, gdy powstawała książka. Mateusz Hohol i Kinga Wołoszyn przybliżają podstawy psychologii ewolucyjnej, polemizując z jej tezami. 
Dylematy ewolucji przynoszą rzetelny i wielowymiarowy opis fenomenu ewolucji, z uwzględnieniem dorobku wielu dziedzin nauki. Czytając tę książkę, można się więc przekonać, że teoria doboru naturalnego to nie tylko kontrowersyjna koncepcja w historii ludzkiej myśli. Michał Heller i Józef Życiński inspirują nas do przemyśleń na temat miejsca człowieka  gatunku ludzkiego we Wszechświecie i w ziemskim świecie przyrody, wskazując, jak ważne są one dla nas i dla naszego istnienia. Kierunek ewolucji wyznacza także kierunek naszego ludzkiego życia. Bez rozważania tego rodzaju problemów  nie będziemy w pełni ludźmi.
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  Mała Esensja:Zgodnie z tradycją

  Marcin Mroziuk

  Renata Piątkowska Gdyby jajko mogło mówić i inne opowieści
  

  
  Walory edukacyjne książki Renaty Piątkowskiej są oczywiste, ale równie istotne jest, że Gdyby jajko mogło mówić i inne opowieści naprawdę potrafi zainteresować młodych czytelników.
Ekstrakt: 80%
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Z takimi zwyczajami, jak pisanie listu do Świętego Mikołaja (i oczywiście znajdowanie szóstego grudnia wymarzonych prezentów), topienie Marzanny czy robienie dowcipów na prima aprilis, zetknął się chyba każdy, ale zapewne mało kto potrafiłby dokładnie wyjaśnić, skąd się wzięła taka tradycja. Renata Piątkowska spieszy więc z odsieczą rodzicom nękanym pytaniami na temat polskich zwyczajów i dostarcza im gotowych, wyczerpujących odpowiedzi. W Gdyby jajko młodzi czytelnicy (a także ich rodzice) znajdą bowiem dziewięć historyjek, z których każda rozgrywa się w innym świątecznym dniu. Po skończonej lekturze dla każdego będzie więc oczywiste między innymi: czemu zostawia się dodatkowe nakrycie na wigilijnym stole, dlaczego przed Wielkanocą ozdabiamy jajka czy kiedy zaczęto hucznie obchodzić sylwestra. Warto zaznaczyć, że z jednej strony podawane tutaj informacje rzeczywiście wyjaśniają pochodzenie i kształtowanie się danej tradycji (choćby śmigus-dyngus kiedyś obchodzony bywał nie tylko bardziej mokro), z drugiej zaś autorka za każdym razem przygotowała dla młodych czytelników interesującą dla nich historyjkę, w której pierwszoplanową rolę odgrywają ich rówieśnicy. Nie ma więc nic dziwnego na przykład w tym, że dzieci zaśmiewają się z kawałów spłatanych pierwszego kwietnia przez Marcinka całej rodzinie, a dziewczynki z całego serca podzielają entuzjazm bohaterki otrzymującej kolejne walentynki. 
Trzeba przyznać, że Renacie Piątkowskiej znakomicie udało się przybliżyć młodym czytelnikom zwyczaje związane z tymi dziewięcioma dniami w roku, gdyż umiejętnie umiała połączyć przekazanie najważniejszych informacji o polskich zwyczajach z wciągającą dla dzieci fabułą. Nie można też nie wspomnieć o sympatycznych ilustracjach Artura Nowickiego, które sprawiają, że książka ta po prostu przyciąga wzrok maluchów. Wszystko to sprawia, że Gdyby jajko to zarówno pozycja przydatna w trakcie zajęć przedszkolnych czy w trakcie edukacji wczesnoszkolnej, jak i po prostu interesująca lektura dla młodych czytelników.




Tytuł: Gdyby jajko mogło mówić i inne opowieści
Data wydania: 4 marca 2011
Autor: Renata Piątkowska
Ilustracje: Artur Nowicki
Wydawca:  Wydawnictwo BIS
ISBN: 978-83-7551-188-8
Format: 88s. 168×240mm; oprawa twarda
Cena: 29,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 24,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 25,01zł
Kupw: Dobre Książki: 20,74zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (CLVI) maj 2016
  




  
  

  Fantastyczne antologie:Ciężkie życie seks-zabawek

  Beatrycze Nowicka

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2005
  

  
  Pierwszy tom reaktywowanych Kroków w nieznane z 2005 roku zawiera kilka ciekawych utworów i trochę opowiadań solidnych, jednak po zapewnieniach redaktora spodziewałam się czegoś znacznie lepszego.
Ekstrakt: 60%
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Od razu przyznaję, że nie czytałam pierwszej serii Kroków w nieznane pod redakcją Lecha Jęczmyka. Wierzę jednak na słowo (a raczej na posłowie, gdzie ów epitet zostaje użyty), że antologie te zasłużyły na miano kultowych, prezentujących polskiemu czytelnikowi to, co warte uwagi w angielsko- i rosyjskojęzycznej fantastyce. Pochwalam decyzję o reaktywacji cyklu, ale rozumiem też, że poprzeczka została ustawiona wysoko. Odpowiedzialny za wybór opowiadań do tomu z 2005 roku Konrad Walewski wyjaśnia, że chciał wybrać teksty, które ukazywałyby najpełniej to, co działo się w fantastyce ostatnich 20 lat. Zamierzenie ambitne, na pytanie, czy zrealizowane, każdy czytelnik musi odpowiedzieć sobie sam. Ja nie czuję się usatysfakcjonowana. W porównaniu np. z antologiami zawierającymi utwory z jednego roku, redaktor miał znacznie szersze pole manewru. Jako tom otwierający reaktywowaną serię, Kroki z 2005 winny okazać się istnym pakietem objawień. A tak się nie stało. Spośród szesnastu opowiadań bardziej przypadło mi do gustu jedynie siedem.
Pierwszy krok w nieznane to Siedemdziesiąt dwie litery, które znałam już ze zbioru opowiadań Teda Chianga (ukazało się też w antologii Steampunk). Nie będę się zatem tu powtarzać, napiszę jeno, że jest ono spójne koncepcyjnie i bardzo zmyślne.
Krótkie Zniknęli Johna Crowleya, o dość nietypowej wizycie obcych, zostało napisane bardzo ładnym stylem, ale nie zapisuje się na dłużej w pamięci, a przesłanie, choć może i godne pochwały brzmi strasznie naiwnie.
Spośród znanych mi opowiadań Pat Cadigan, kilka zrobiło bardzo dobre wrażenie. Historią kryminalną w sztafażu SF była Śmierć w ziemi obiecanej, Prawdziwe oblicza również napisano w tej konwencji. Całość jest ukłonem w stronę klasyki kryminału. W ambasadzie obcych popełniono morderstwo, a ponieważ zablokowano wyjścia i nikt nie może opuścić miejsca przestępstwa, pani policjant musi wskazać winnego pośród zgromadzonych tam osób. Opowiadanie jest przyzwoicie napisane, ale poza tym nie wyróżnia się jakoś szczególnie. Nie przypadło mi do gustu to, że od razu zwróciłam uwagę na dobór słownictwa przesłuchiwanych kosmitów, podczas gdy główna bohaterka, ponoć doświadczona w swym fachu, musiała w tej kwestii zostać uświadomiona przez postać trzecioplanową.
Podejrzewam, że Koncert muzyki Brahmsa Suzy McKee Charnas nie każdemu przypadnie do gustu. Mnie jednak utkwił w pamięci ze względu na daleki od sztampy opis losów i przeżyć kosmonautów, którzy przeżyli zagładę reszty ludzkości, dobry pomysł z obcymi zafascynowanymi ziemską kulturą i wątek muzyczny.
Po dosyć ciężkim tekście Charnas Skromny geniusz kolei podziemnej Władimira Wasiliewa czyli lekkie, humorystyczne opowiadanie z gatunku urban fantasy okazało się bardzo przyjemne w lekturze. Spodobały mi się rozliczne drobne, acz składające się na przekonujący obraz obserwacje obyczajowe i pomysł na współczesne oblicze magii. Zgaduję, że autor mógł pewnego dnia pomyśleć sobie lub usłyszeć komentarz, że sieć moskiewskiego metra wygląda tak chaotycznie, jakby w jej powstaniu maczały palce siły nadprzyrodzone i to stało się punktem wyjścia dla całej historii.
Greg Egan ma ciekawe i odważne pomysły. Czasem porywają, czasem nie przekonują. Bohaterem Moralności wirusologa jest naukowiec-fanatyk religijny. Jako taki okazuje się on człowiekiem ograniczonym i głupim. Tak pewnie miało być, gdyż opowiadanie Egana poniekąd jest satyrą. Natomiast pomysł na wirusa, mającego zmusić ludzkość do monogamii uważam za nieudany. Pal licho, że bohater nie zauważył oczywistej konsekwencji przyjętego rozwiązania (autor zdawał sobie z niego sprawę, więc pewnie chodziło mu o to, by wyszydzić zaślepienie protagonisty). Gorzej, że taki wirus nie mógłby istnieć. Z lekturą Moralności było w moim przypadku trochę tak, jakby czytać opowiadanie o kosmitach latających w spodkach zrobionych ze słomy. Niby można się przekonywać, że w wymyślonym przez autora uniwersum jest to możliwe, ale i tak rozwiązanie kłuje w oczy. A przechodząc do szczegółów, jeśli ktoś byłby ciekaw: otóż pomysł Egana jest nazbyt skomplikowany. Wirusy są małe i większość zawiera bardzo niewiele genów. Stopień kompresji informacji bywa tak duży, że zdarzają się takie, gdzie trik z przesunięciem ramki odczytu pozwala kodować dwa różne peptydy na jednej sekwencji. RNA wirusy tym bardziej nie mogą być zbyt duże, bo RNA jest znacznie mniej trwały od DNA i dość szybko ulega degradacji, zatem po rozpakowaniu materiału genetycznego wirusa, musi on bardzo szybko ulec replikacji lub zostać przepisany na DNA. Do tego dochodzą częste mutacje  najskuteczniejsze z wirusów bywają bardzo zmienne. Zatem pomysł, by wirus włączał w siebie i przechowywał kopie setek genów gospodarza jest zupełnie nierealistyczny. A jak miałoby wyglądać późniejsze porównywanie tych genów pomiędzy poszczególnymi wirusami, od którego uzależniona jest dalsza odpowiedź, nie zostało opisane. Innym istotnym pytaniem jest to, czy ktoś mógłby w U.S.A. zbudować sobie niezauważenie laboratorium (specjalistyczny sprzęt kosztuje ciężkie miliony i wydaje się, że kupująca go osoba prywatna  a zwłaszcza ktoś mający na koncie oficjalne publikacje z wirusologii  mogłaby zwrócić na siebie uwagę służb).
Opowiadanie Szczurze mózgi Michaela Blumleina, zdaniem redaktora może wydać się szokujące lub () obrazoburcze. Owszem, miejscami może wzbudzić niesmak. Przede wszystkim jednak jest dosyć nieskładną paplaniną głównego bohatera (ewidentnie mającego problemy ze zdrowiem psychicznym) przeplataną drętwymi wstawkami, które nie zasługują nawet na miano popularnonaukowych np. legenda o papieżycy Joanny przedstawiana z takim zacięciem, jakby to była prawdziwa historia; nie wierzcie też opisom mechanizmu determinacji płci (choć trzeba przyznać, że opowiadanie miało premierę w 1986 roku, natomiast nadrzędny gen regulatorowy SRY, przestawiający u ssaków rozwój zarodka w kierunku płci męskiej został zidentyfikowany w 1991, można więc jedynie stwierdzić, że koncepcje autora rozminęły się z prawdą).
Pomysł na stworzone przez ludzi istoty, służące jako seks-zabawki, które okazują się czymś więcej, był już niejednokrotnie poruszany w SF. W Krokach reprezentują go dwa teksty: Asystent doktora Luthera Paula McAuleya oraz W miesiącu athyr Elizabeth Hand. W przypadku McAuleya zapowiadało się całkiem nieźle  świat przedstawiony został nakreślony sprawnie, akcja zawiązana w sposób, który wzbudzał zainteresowanie czytelnika. Tyle że w pewnym momencie bohater podejmuje dość radykalną decyzję, która nie została odpowiednio podbudowana, wskutek czego odnosi się wrażenie, jakby w środku utworu ziała dziura, zakończenie zaś jest dosyć chaotyczne. Hand nieroztropnie zdecydowała się na sztafaż SF. Pomysł na hybrydę człowieka i bociana obdarzoną mocami psioniczno-magicznymi nie przekonuje, podobnie wizja stacji kosmicznej. Zapewne opowiadanie miało wzbudzać emocje, ale za dużo elementów świata przedstawionego tu zgrzyta, by czytelnik zaczął współczuć bohaterom. Na marginesie dodam, że moim zdaniem opowiadań o seksie jest w tym zbiorze za dużo, albo inaczej  są zbyt do siebie podobne.
Przyjemną odmianę stanowi Nocą w Telewizyjnym Mieście Paula Di Filippo, cyberpunkowa opowieść o złaknionym wrażeń nastolatku, pragnącym dołączyć go bandy, dysponującej najlepszymi (zdaniem bohatera) narkotykami w mieście. Tu przede wszystkim zapamiętuje się wyrazisty styl, klimat i sposób narracji, choć pojawia się też trochę barwnych pomysłów.
Akcja Słoneczników Kathleen Ann Goonan toczy się w świecie odmienionym przez nanotechnologię, lecz przede wszystkim pozostaje historią człowieka borykającego się ze stratą najbliższych. Bohaterom przedstawionego wyżej Koncertu Charnas pomagała muzyka, tutaj tę rolę pełni malarstwo. Goonan udało się wzbudzić we mnie uczucia względem bohaterów. Nie do końca zgadzam się z przedstawioną tu interpretacją twórczości van Gogha, jednak jest ona ciekawa.
Turysta Paula Parka został skonstruowany podobnie jak Słoneczniki  motywy rodem z SF mają służyć uwypukleniu emocji pary bohaterów. Tyle że w tym przypadku opowiadanie nie wzbudziło emocji a kwestie związane z podróżami w czasie okazały się bardziej ozdóbką, pretekstem, niż istotnym elementem. Odniosłam też wrażenie, jakby te dwie płaszczyzny (obyczajowa i SF) nie zostały dobrze do siebie dopasowane.
Humorystyczny Fatalny ślub Kira Bułyczowa, gdzie mieszkańcy Wielkiego Guslaru udają się na wycieczki w przyszłość celem handlowania ze swoimi potomkami, jest faktycznie zabawne, ale dość szybko zaczęło zacierać się w mej pamięci. Podobnie nieco surrealistyczny Wielki rozwód Kelly Link, rozgrywający się w świecie, w którym modne stały się śluby z duchami, okazał się przyjemną, acz nie zapadającą na dłużej w pamięć lekturą. Choć w obu przypadkach warto pochwalić trafiające się co jakiś czas celne obserwacje obyczajowe.
Sympatycznym opowiadaniem okazał się Klamociarz Coryego Doctorowa  zwraca uwagę nostalgiczny ale i nie pozbawiony ciepła klimat oraz wrażenie autentyczności, każące podejrzewać, że autor choć trochę poznał opisywane przez siebie środowisko (rozmaite garażowe wyprzedaże oraz aukcje charytatywne wraz z odwiedzającymi je kolekcjonerami i łowcami wartościowych przedmiotów). Warto porównać z opartym na niemal tym samym pomyśle opowiadaniem Hound dog B.W. Clougha.
Antologię zamyka Koniec z głodem Chiny Mievillea, o hackerze zwalczającym korporację stojącą za akcją charytatywną typu kliknij-wspomóż. Tekst nie jest zły, ale nie ma w nim niczego wyrazistego i godnego pamięci.
Kroki w nieznane 2005 nie okazały się antologią złą, ale nie nazwałabym jej mocnym otwarciem. Wydaje mi się też, że fantastyka ostatniego dwudziestolecia ma do zaoferowania znacznie więcej niż to, co zostało tutaj zaprezentowane.
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  Sposób na życie pana Władka

  Sebastian Chosiński

  Cezary Łazarewicz Elegancki morderca
  

  
  Jego procesem latem 1956 roku żył nie tylko Kraków, ale i cała Polska. Mimo że w tym samym czasie dogorywał w kraju stalinizm, a wiatr przemian, który rozpętał prawdziwą polityczną burzę w październiku, nabierał już mocy. Trudno było uwierzyć, że ten zawsze nienagannie ubrany i przemiły w obyciu mężczyzna jest wielokrotnym zabójcą. W Eleganckim mordercy Cezary Łazarewicz przygląda się postaci Władysława Mazurkiewicza.
Ekstrakt: 70%
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Chciałoby się, aby stwierdzenie to było niezaprzeczalną prawdą: Dzisiaj takie rzeczy nie mogłyby się już wydarzyć! Że było to możliwe tylko w tamtych czasach, tuż powojennych, kiedy społeczeństwo było terroryzowane przez smutnych panów z legitymacjami Urzędu Bezpieczeństwa czy nawet NKWD, a ludzie znikali nie tylko z własnych domów, ale i wprost z ulic, by niekiedy odnaleźć się po wielu latach uwięzienia bądź zesłania. Albo i nigdy. Kiedy w takich sytuacjach nie zadawano pytań, ponieważ było to równie niebezpieczne co rzekoma działalność antypaństwowa. W takiej epoce przyszło żyć Władysławowi Mazurkiewiczowi, który wykorzystując wszechobecny strach i niepewność, postanowił zapewnić sobie dostatnie życie na koszt innych. Mordując ich i okradając. A niekiedy na odwrót: najpierw okradając, a następnie mordując, aby kradzież nie wyszła na jaw. Jego zbrodnicza działalność trwała przez kilkanaście lat, a jej początek datuje się jeszcze na okres niemieckiej okupacji Krakowa.
Postaci Mazurkiewicza, nieco już zapomnianej, postanowił przyjrzeć się bliżej dziennikarz i publicysta Cezary Łazarewicz, w przeszłości związany z Gazetą Wyborczą, Przekrojem, Polityką, Newsweekiem, Wprost, a obecnie portalem Wirtualna Polska. Ciekawe książki zdarzyło mu się publikować wcześniej, jak chociażby Sześć pięter luksusu. Przerwana historia Domu Braci Jabłkowskich (2013); po Eleganckim mordercy zdążył natomiast wydać już kolejną  Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka (2016), również dotykającą bardzo dramatycznych zdarzeń z historii Polski Ludowej. Kim był Mazurkiewicz? Urodził się w Krakowie 27 kwietnia 1911 roku. Jego ojciec, Leon, był drukarzem i w tym też kierunku wykształcił syna, gdy okazało się, że studia na Uniwersytecie Jagiellońskim to jednak dla niego zbyt wysokie progi. Dość wcześnie stracił matkę, która najpierw odeszła z kochankiem (do Warszawy), by później  gdy Władek miał zaledwie dziewięć lat  popełnić samobójstwo. Ten fakt próbowano potem wykorzystać podczas procesu jako okoliczność łagodzącą.
Mazurkiewicz dość szybko zrezygnował z uczciwego zarabiania na życie. Sprzyjały temu czasy. Kiedy po przegranej wojnie z Niemcami wrócił jesienią 1939 roku do Krakowa, od razu nawiązał odpowiednie znajomości  z Polką o niemieckich korzeniach, która na narzeczonego wybrała sobie oficera Gestapo. Naziście nie wypadało osobiście handlować skradzionym Żydom złotem i biżuterią (poza tym zwyczajnie było to ryzykowne), zajmował się więc tym Mazurkiewicz, który nie narzekając od tej pory na brak gotówki, zaczął obracać się w szemranym towarzystwie. Pieniądze łatwo przychodziły, ale i łatwo się rozchodziły. Trzeba było zatem rozejrzeć się za kolejnymi źródłami ich pozyskiwania. Od 1943 roku pan Władek postanowił zostać pośrednikiem w okazyjnych, najczęściej niezgodnych z prawem, transakcjach. Znajdował chętnych, którzy wraz z nim udawali się w sekretne miejsca, by najczęściej nigdy już nie wrócić. Ten proceder kontynuował także po zakończeniu wojny. Dlaczego mu ufano? Bo miał nienaganne maniery i zawsze wyglądał bardzo elegancko; na zdjęciach z procesu przypomina przedwojennych amantów filmowych, Aleksandra Żabczyńskiego czy też dostojnego Kazimierza Junoszę-Stępowskiego.
Mazurkiewicz nie mógłby zabijać, gdyby nie powszechne przekonanie ludzi z jego otoczenia, że ma możnych protektorów  w czasie wojny Gestapo, po wojnie UB. To zapewniało mu nietykalność. I tym właśnie tropem podążył Cezary Łazarewicz. Badał nie tylko akta procesowe, wspomnienia obrońcy oskarżonego, legendarnego krakowskiego adwokata Zygmunta Hofmokl-Ostrowskiego, ale także dokumenty zgromadzone w Instytucie Pamięci Narodowej; ważnym elementem pracy nad książką była również analiza ukazujących się wówczas w prasie reportaży (przede wszystkim autorstwa Lucjana Wolanowskiego, który miał bezpośredni dostęp do Mazurkiewicza i jego żony). Tym samym odtwarza nie tylko kolejne zbrodnie pana Władka, ale i demaskuje matactwa ówczesnego wymiaru sprawiedliwości, który w trakcie rozprawy zrobił wiele, aby nie wyszły na jaw jego powiązania z oskarżonym (vide postawa prokuratora wojskowego Edwarda Jaśki czy adwokata Henryka Wallischa, którzy w 1946 roku mogli powstrzymać łańcuch zbrodni, ale tego nie uczynili).
Stosunkowo mało miejsca autor poświęca pracy Milicji Obywatelskiej, w przeciwieństwie chociażby do Przemysława Semczuka badającego sprawę Zdzisława Marchwickiego, czyli domniemanego Wampira z Zagłębia. Być może było to skutkiem braku dokumentów, jeśli tak  należałoby o tym wspomnieć. Na przykład dowiadujemy się szczegółowo, jak mataczono, by ukryć zabójstwo Józefa Tomaszewskiego, ale brak jest informacji, jak wyglądało śledztwo w sprawie kilku innych morderstw dokonanych przez Mazurkiewicza. Wiadomo wprawdzie, że nie doprowadziły one do wykrycia sprawcy (to stało się w dużym stopniu w wyniku nieszczęśliwego dla niego zbiegu okoliczności), ale na pewno interesujące byłoby przeczytać, dlaczego tak się stało. Jakie kroki podjęła i jakie przy tym błędy popełniła milicja, jakie rozważała hipotezy, kogo w tych sprawach przesłuchiwano, komu przylepiono łatkę podejrzanego. I czy był wśród nich pan Władek.
Dużo miejsca zajmują za to cytaty z rozważań Hofmokl-Ostrowskiego i opisy rozpaczliwych prób ratowania przez niego swojego klienta (który zresztą nie ułatwiał mu wcale zadania). Ciekawe o tyle, że mogą być przyczynkiem do dociekań na temat moralności adwokatów, którzy stają w obronie pozbawionych jakichkolwiek ludzkich uczuć zbrodniarzy. Łazarewicz, opisując życie Mazurkiewicza, zachowuje dziennikarski obiektywizm, umiejętnie kreśli przy tym niezwykle istotny dla zrozumienia całości tematu koloryt epoki. Choć może raczej należałoby stwierdzić: jej ponuro-szary obraz. Warto też zwrócić uwagę na pytania, które pojawiają się niejako między wierszami, a dotyczą zachowań wielu Polaków w czasach okupacji hitlerowskiej. Z kart Eleganckiego mordercy wcale bowiem nie wyziera portret Krakowa sponiewieranego pod niemieckim butem, którego mieszkańcy żyją w wiecznej trwodze i przerażeniu. Mimo że to właśnie na Wawelu zasiadał Generalny Gubernator doktor Hans Frank
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  Gdzieś między

  Joanna Kapica-Curzytek

  Agnieszka Tomczyszyn Ezotero. Moje przeznaczenie
  

  
  Ezotero. Moje przeznaczenie to książka z pogranicza fantasy i powieści obyczajowej. Można pozazdrościć głównej bohaterce jej nadprzyrodzonych zdolności i podziwiać ją za bezinteresowność w próbach zmiany naszego świata na lepsze.
Ekstrakt: 50%
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Druga powieść Agnieszki Tomczyszyn jest luźnym nawiązaniem do jej debiutanckiej książki Ezotero. Córka wiatru. Nie jest dalszym ciągiem w ścisłym tego słowa znaczeniu, można ją przeczytać nie znając poprzedniej części. Ci, którzy czytali pierwszą książkę, dostrzegą, że powtarzają się w niej niektóre postacie, jednak akcja opowiedziana jest z punktu widzenia innej bohaterki i z perspektywy czasów dużo później.
Wracamy więc ponownie na górę Brocken i towarzyszymy Poli w jej dojrzewaniu do roli wróżki. By jednak stać się pełnoprawną członkinią Kręgu Sybilli  musi zejść na ziemię i tam uregulować niezałatwione sprawy. Przede wszystkim  poszukać zaginionej przed laty jednej z mieszkanek Brocken.
Ziemski wątek z udziałem Poli napisany jest sprawnie i z werwą, widać, że dziewczyna szybko się aklimatyzuje w naszej rzeczywistości. Kontaktuje się z rodziną, a nawet znajduje miłość. Nie rezygnuje ze swoich umiejętności jasnowidzenia, prekognicji i teleportacji  gdyby tak można było korzystać z nich w naszym życiu, byłoby idealnie. Świetny (i dosyć zabawny) jest motyw podróży Poli i jej chłopaka po całym świecie.
Ezotero. Moje przeznaczenie tak jak poprzednia książka jest pod względem literackim bez zarzutu, jej język jest bogaty i precyzyjny, całość czyta się bardzo dobrze. Szkoda jednak, że autorka postawiła tym razem na akcję zamiast na refleksję. Choć co jakiś czas mamy ciekawe nawiązania do myśli Dalajlamy i ezoteryki  brakuje tak udanych w pierwszej powieści przemyśleń dotyczących relacji człowieka ze światem. Podane w niebanalnej i nienachalnej formie, nadawały one tamtej prozie głębszego sensu.
Druga książka natomiast sprawia wrażenie, jakby autorka chciała nam od razu i jak najszybciej opowiedzieć przebieg jej całej akcji. Nie ma tu większych zmian tempa czy temperatury prozy, nawet gdy pojawiają się jakieś konfliktowe sytuacje. A przecież jednym z wątków powieści jest bezwzględna walka o dominację i władzę w Kręgu Sybilli. Zdecydowanie brakuje nuty mroku, grozy i niepewności.
Tak jak w pierwszej części Ezotero  całkiem niepotrzebne są wątki związane z medialną sławą Poli, a także Fryderyka. Jego błyskawiczna kariera byłaby rzeczywiście możliwa tylko gdy zadziałałyby czynniki nadprzyrodzone. Natomiast pochwalić można wielką wrażliwość autorki na zagadnienia związane z niewyjaśnionymi zaginięciami ludzi oraz z próbami nawiązywania kontaktu z osobami w śpiączce.
Ciekawy jest pomysł sprowadzenia mieszkanek Góry Brocken na Ziemię  i uczynienia tym samym o wiele lepszego miejsca z naszej planety. Gdyby to rzeczywiście było możliwe, czy byłoby wśród nas mniej cierpienia i smutku? Zanim coś się w naszej rzeczywistości zmieni, warto przeczytać Ezotero. Moje przeznaczenie i przenieść się w wykreowany przez Agnieszkę Tomczyszyn świat gdzieś między Górą Brocken a przyjaznym pensjonatem na prowincji, w którym mieszkają dobrzy, wrażliwi ludzie. I pofruwać sobie trochę po świecie. Efekt relaksu gwarantowany.
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  Fantastyczne antologie:Rezonanse

  Beatrycze Nowicka

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2006
  

  
  Kroki w nieznane 2006 czyli drugi tom reaktywowanej serii antologii okazał się lekturą ciekawszą od swojego poprzednika.
Ekstrakt: 80%
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Po lekturze dwóch antologii redagowanych przez Konrada Walewskiego mogę stwierdzić, że lubi on dobierać teksty tak, by korespondowały one ze sobą. Podobne motywy, pomysły, klimaty powtarzają się w kolejnych utworach (choć nie dotyczy to wszystkich). W Krokach z 2005 w kilku miejscach odniosłam wrażenie, że z tego powodu wybrane zostały opowiadania zbyt zbliżone do siebie, ze szkodą dla różnorodności zbioru. W tomie z 2006 podobieństwa są subtelniejsze, nadają ton, pozwalają śledzić powracające motywy. Efekt końcowy zasługuje na uznanie. W przypadku tego tomu najszerzej reprezentowana jest tematyka związana ze sztuką.
Bohater otwierającego zbiór Imperium lodów jest dobrze zapowiadającym się kompozytorem. Cenię sobie Jeffreya Forda  za jego styl, wdzięk, z jakim snuje swe opowieści, umiejętność budowania klimatu i zwykle nienachalne lecz sugestywne pomysły (tutaj jest to synestezja oraz jej fantastyczne implikacje). I tym razem się nie zawiodłam, do gustu przypadło mi także przewrotne, zaskakujące zakończenie.
Muzyką zajmuje się też jeden z bohaterów Częściowego zaćmienia Grahama Joycea. Na pochwałę zasługuje pomysł główny  nie chcąc zdradzać za wiele napiszę tylko, że jest on związany z kreatywnością i snami. Co ważne, tekst nie jest tylko tego pomysłu prezentacją, ale przekonuje jako historia o ludziach.
Temat ludzkiej wyobraźni poruszony zostaje również w Wodach Meriba Tonyego Ballantynea. To kolejny przykład fantastyki świata o zmienionej topologii  wygląda to tak, jakby autor wziął sobie za punkt wyjścia wyrażenie o wąskich horyzontach myślowych (wiem, że po angielsku nie brzmi to identycznie ale sens jest zbliżony). Opowiadanie wzbudziło we mnie ambiwalentne odczucia (może to ze względu na mocno surrealistyczną estetykę), ale zaintrygowało.
U Grega Egana w Powodach do zadowolenia jest z kolei mowa o gustach, ale nie tylko  pisarz opowiada historię człowieka, u którego nieprawidłowo funkcjonują ośrodki przyjemności. Jako że na neurobiologii się nie znam, rozważania na temat sensowności zastosowanych technologii mogłam odepchnąć na plan nieco dalszy a skupić się na samym pomyśle. Powody spodobały mi się zdecydowanie bardziej niż Moralność wirusologa czy Gloria. Wielu autorów SF szukało ducha w maszynie, Egan jest odważniejszy  szuka maszyny w duchu.
Powracając zaś do wątków okołomuzycznych  bohaterami Kamienia Edwarda Bryanta są członkowie zespołu, którego występy łączą dźwięk, światło oraz technikę stymu, czyli przekazu emocji pomiędzy głównym wykonawcą a odbiorcami. Pierwszy podrozdział nie wypadł zachęcająco  jest nieco pretensjonalny i został nienajlepiej przetłumaczony. Potem gdy na arenę wydarzeń wkraczają bohaterowie, robi się ciekawiej. A może po prostu mam słabość do opowieści o charyzmatycznych wokalistach, cierpiących na syndrom żyj szybko, umrzyj młodo. Warto porównać, Kamień z TV Ciał0 Jeffa Noona, gdzie postawione zostaje to samo pytanie  jak bardzo artysta powinien odsłonić się przed publicznością, do jakiego stopnia oddać odbiorcom i jaką ponosi za to cenę.
Odskocznią od tematyki artystycznej są Koty Pawłowa Olega Diwowa o naukowcach pracujących nad zmodyfikowanymi genetycznie i sterowanymi za pomocą cyberwszczepów zwierzętami. Poza pomysłami na owe zwierzęta, niejako przy okazji autor przedstawia życie uwikłanych w politykę bohaterów i wieńczy całość nieco przewrotnie. Nawiasem pisząc, zastanawiam się, czy Diwow przypadkiem nie zobaczył kiedyś tego fotomontażu.
Koty (choć pośrednio) pojawiają się także w Antycznościach Johna Crowleya. To opowiadanie z gatunku historia o niezwykłych wydarzeniach snuta przez angielskiego dżentelmena w klubie  czytałam już kilka takich i przyznam, że nie do końca rozumiem, dlaczego autorzy najwyraźniej lubią stosować tę konwencję, w moim odczuciu nieszczególnie żywotną. Może to sentyment dla młodzieńczych lektur? Opowiadanie Crowleya czyta się gładko, pomysł jest zabawny, ale nie jest to utwór, który zostaje z czytelnikiem na długo.
Do gustu przypadły mi natomiast Lekcje latania. Po zapoznaniu się z paroma przykładami zaczynam coraz bardziej lubić opowiadania Kelly Link. Mają swój charakter  gdybym miała szukać porównań, rzekłabym, że autorce bliżej do twórczości Jonathana Carrolla czy Terryego Bissona, niż do bardziej typowej fantastyki. W Lekcjach Link inteligentnie i zgrabnie wprowadza motywy z mitologii greckiej do naszego świata. Udała jej się także kreacja bohaterów, kreślonych lekko i z przymrużeniem oka[bookmark: a1]1).
Dobre wrażenie zrobiła też Przemiana Martina Lakea Jeffa VenderMeera, jedna z historii z miasta Ambergris. Tytułowy bohater jest malarzem. VanderMeer interesująco przedstawia jego losy  najpierw wyrywki z życia artystycznej bohemy, a potem dramatyczne wydarzenia, w które Lake zostaje wplątany. Zwraca uwagę styl i klimat opowiadania, ale najciekawszym pomysłem jest jego konstrukcja  faktyczne losy malarza zostają skonfrontowane z opisami i interpretacjami jego dzieł oraz domniemaniami biografów artysty. Czytelnik uśmiecha się z politowaniem, czytając te wstawki, tak bardzo krytycy mylą się w swoich próbach odgadnięcia inspiracji, ukrytych znaczeń, uczuć i myśli Lakea. Zdecydowanie opowiadanie skłania do refleksji.
Konwencja, w jakiej napisano I odjechał rycerz mój Mariny i Siergieja Diaczenków, czyli fantasy z rekwizytami rodem z SF, zapewne nie każdemu przypadnie do gustu. Można się też szybko domyślić tożsamości głównej bohaterki. We mnie opowiadanie wzbudziło mieszane odczucia, ale potępiać go nie zamierzam. Niektóre sceny były mniej udane, ale koncept, na jakim zostało oparte jest niezły.
O Audytorium Jacka Womacka pisałam już przy okazji recenzowania Wielkiej księgi fantasy. Przeczytałam je ponownie i mogę stwierdzić, że zdecydowanie lepiej prezentuje się ono w Krokach w nieznane, bo tu wpasowuje się w nastrój i tematykę dominującą w antologii. Można by sądzić, że w tej sytuacji łatwiej zniknie w tłumie ale efekt okazał się odwrotny. Zastosowane przez Womacka subtelne środki sprawiły, że tekst mógł lepiej wybrzmieć umieszczony w sieci wzajemnych skojarzeń.
.Album ślubny Davida Maruska miał spory potencjał, choć  moim zdaniem  autor przedobrzył, zapomniał, że czasem mniej znaczy więcej. Pomysł na tytułowy album i tworzenie odbitek był świetny i ośmielę się stwierdzić, że sceny przeglądania przez małżonków zdjęć weselnych wystarczyłyby w zupełności na całe opowiadanie. Tymczasem przeciągnięcie akcji w odległą przyszłość sprawia, że utwór staje się chaotyczny a emocjonalne oddziaływanie tekstu słabnie.
Przyzwoicie prezentuje się Zrozumieć człowieka. Thomasowi M. Dishowi udało się przedstawić parę bohaterów w sposób niebanalny, na uwagę zasługuje też cierpka pointa. Motyw wyczyszczenia pamięci (tam akurat wybiórczego) jako sposobu na rozpoczęcie nowego życia i związanych z tym późniejszych wątpliwości pojawił się również u Jeffreya Thomasa w Sezonie na skóry ze zbioru opowiadań o Punktown.
Dosyć słabo natomiast wypadła Absolutna nieokreśloność Lucy Sussex. Tematyka, czyli Werner Heisenberg i jego udział w badaniach Rzeszy nad bombą atomową w czasie drugiej wojny światowej ma potencjał, jednak zawiodła realizacja. Miało być ambitnie, wyszło chaotycznie i nieprzekonująco. O krótkim Co z nami będzie Teda Chianga pisałam już wcześniej. Rzecz o implikacjach podróży w czasie  ani to złe, ani też szczególnie zapadające w pamięć.
Lekturę tego tomu kroków polecam ze zdecydowanie większym zapałem. Z drugiej strony ostrzegam, że czytelnik oczekujący klasycznego SF raczej nie znajdzie tu wiele dla siebie.

[bookmark: a1t]1) Osobom mającym dostęp do starych numerów Science fiction polecam dla porównania lekturę dwóch dobrych opowiadań w podobny sposób wykorzystujących spuściznę starożytnych Greków: Telemacha Anny Borówko (która po interentowym researchu okazała się Anną Nieznaj) oraz I precz przepędź wszystkie moje sny Gintasa Iwanickasa.
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  Konfitura figowa i nieuchronność losu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Cristina Sánchez-Andrade Zimowe Panny
  

  
  Zimowe panny spodobają się miłośnikom prozy poruszającej wszystkie zmysły. Klimat galisyjskiej prowincji jest duszny, obrosły wstydliwymi tajemnicami jej mieszkańców i przesiąknięty pamięcią o hiszpańskiej wojnie domowej.
Ekstrakt: 80%
[image: Zimowe Panny]
To literatura na wskroś malarska, z wyrazistą charakterystyczną scenografią. Ze stron książki unoszą się zapachy i smaki, biją w oczy kolory. Już od początku trudno się oprzeć wrażeniu, że znajdujemy się w samym środku niezwykłego miejsca przenikniętego mrokiem, tchnącego niesamowitością. Większość akcji potoczy się tutaj, w przysłoniętej gałęziami figowca starej chacie dziadka, na końcu dróżki wijącej się jak serpentyna pomiędzy zagonami rzodkwi.
Powieść zaludniona jest przez ekscentryczne, świetnie zarysowane postacie; wszystkie jakby wyjęte z obrazu Siedem grzechów głównych Boscha. Każda na swój sposób charakterystyczna, z rysem brzydoty fizycznej bądź duchowej. Łatwo dostrzec, że wioska Tierra de Chá nie różni się od innych: jest ksiądz proboszcz, nauczyciel, nawet protetyk dentystyczny  co z tego, że samozwańczy. I jak to w każdej wsi, zawsze znajdzie się wszędobylska wdowa. I dająca się we znaki starucha, której wszyscy mają dosyć. I znachorka, przepowiadająca przyszłość.
Ale nie w każdej wsi mieszkają one, Zimowe Panny. Dwie siostry: Dolores i Saladina. Wróciły do domu dziadka po wieloletniej nieobecności. Są więc trochę stąd, ale jednocześnie inne, przez co drażnią pozostałych mieszkańców swoją obecnością. Autorka doskonale oddała skomplikowaną relację obu sióstr, skazanych na wspólną egzystencję. To z jednej strony nierozerwalny, krępujący i dokuczliwy węzeł, z drugiej  uczucia pełne oddania i siostrzanej troski.
Wszyscy pamiętają tu jeszcze ich dziadka, don Reinalda, wioskowego ekscentryka. I to przez pamięć o nim sytuacja dwóch sióstr jest szczególna. Gdy trwała wojna, don Reinaldo spisał ze wszystkimi mieszkańcami umowę, w której za opłatą zobowiązali się oddać do badań naukowych swoje mózgi. Naprawdę wielka szkoda, że wydawca pisze o tym już na okładce. Czytelnik traci całe mnóstwo wrażeń przez to, że nie odkrywa samodzielnie tego jedynego w swoim rodzaju odjazdu dosyć mocno realistycznej prozy w stronę czegoś surrealistycznego. I, nie da się ukryć, podszytego subtelnym humorem. Duże brawa dla autorki za ten świetny literacki zabieg!
I rozpoczyna się seria podchodów, bo po latach mieszkańcy chcą u sióstr wymusić unieważnienie tych umów. Oddadzą co do grosza wszystkie pieniądze, które zapłacił im dziadek, i zrobią wszystko, byle tylko Dolores i Saladina zwróciły dokument umowy. To taka wstydliwa tajemnica. W ten sposób siostry wrastają ponownie w życie społeczności, którą opuściły już dawno temu.
Komediowy wydźwięk powieści wzmocniony jest także tym, że siostry  pomiędzy smażeniem konfitury figowej a dojeniem krowy  marzą skrycie o karierze filmowej. I gdy dowiadują się, że do Hiszpanii przyjedzie sama Ava Gardner, by nakręcić film  nie mają wątpliwości, że to dla nich szansa, aby zaistnieć na srebrnym ekranie. Może chociaż sceny dublerskie? A może jednak pisana jest którejś z sióstr główna rola? Ale Dolores i Salamina oprócz marzeń mają też i mroczną tajemnicę. Choć minęło już tyle lat, jest ona nadal znaczącym punktem odniesienia w ich życiu.
Zimowe panny, powieść wysokiej jakości pod względem literackim, są w swojej wymowie raczej poważne, choć podszyte wyrafinowanym groteskowym humorem. To swoista forma (częstego ostatnio w literaturze hiszpańskiej) rozliczenia z pamięcią o wojnie domowej. Po której nadal trzeba było żyć po sąsiedzku z tymi samymi ludźmi, ze stale powracającymi wspomnieniami, ze świadomością nieuchronności losu. Życia nie da się zmienić. Choćbyś nie wiem jak daleko pojechała, choćbyś nie wiem jak bardzo starała się szukać, życie jest, jakie jest. Takie, jakie przeżywasz je w tej chwili. Jakie masz w środku.
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  Esensja czyta:Kwiecień 2016

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Anna Kańtoch,  Joanna Kapica-Curzytek

  Osamu Dazai Zatracenie, Elisabeth Herrmann Wioska morderców, Robert E. Howard Solomon Kane. Okrutne przygody, Peter James Dom na wzgórzu, Faye Kellerman Pętla, Michał Okoński Futbol jest okrutny, Simon Reynolds Podrzyj, wyrzuć, zacznij jeszcze raz. Postpunk 1978-1984
  

  
  Garść wrażeń z kwietniowych lektur. Może któreś z nich pomogą wam w wyborze książki na ten nieco przedłużony weekend?


Ekstrakt: 60%
[image: Zatracenie]
Osamu Dazai
‹Zatracenie›
Jacek Jaciubek [60%]

Króciutka powieść Zatracenie to ostatni ukończony utwór japońskiego prozaika, który ukazał się w roku jego samobójczej śmierci (1948). Jest to niezwykle przygnębiający zapis życia osoby zmierzającej ku samounicestwieniu. To żywot pełen goryczy, smutku, przygnębienia i niezrozumienia. Piszący w pierwszej osobie główny bohater, mający zresztą wiele wspólnego z samym Dazaiem, pisze o sobie w następujący sposób: Mam za sobą życie przepełnione wstydem. Nie wiem, na czym polega ludzkie życie. () Nie potrafię zrozumieć charakteru ani cierpienia bliźniego. () W nieustannym strachu przed ludźmi, bez odrobiny pewności siebie, chowając w sercu udrękę, skrywając melancholię i nieśmiałość, przyjąłem pozę beztroskiego optymisty i stopniowo doszedłem do perfekcji w odgrywaniu roli błazeńskiego dziwadła. Podobnych opisów odnajdziemy w Zatraceniu wiele. W bohaterze w zadziwiający sposób przeplata się głęboka wrażliwość i talent z kompletnym brakiem empatii i chęci do życia. Jakby jedynym jego pragnieniem było powoli umierać, a wszelkie wysiłki zmierzające ku przedłużeniu życia były dla niego stanem choroby. Nie pomagają mu w przełamaniu tego stanu fatalne związki z kobietami, jedyny przyjaciel, wywierający na niego głównie negatywny wpływ oraz rodzina, dla której jest albo czarną owcą, albo osobą szczególnej troski (to znaczy taką, której trzeba wysyłać pieniądze, bo sama się nie wyżywi). Najdziwniejsze chyba jest to, że brak tu jakiegoś przełomowego punktu, kluczowego zdarzenia, od którego zaczyna się depresja bohatera. Nie, jest to żywot całkowicie naznaczony upadkiem, tytułowym zatraceniem. Książka jest przejmująca tym bardziej, że stanowi pożegnanie znanego pisarza i jego ostateczny rozrachunek z tragicznym życiem. 


Ekstrakt: 60%
[image: Wioska morderców]
Elisabeth Herrmann
‹Wioska morderców›
Anna Kańtoch [60%]

Pomysł na fabułę mi się podobał  jasne, całość jest mało prawdopodobna, za dużo tu wymyślnego okrucieństwa, co przesuwa powieść w stronę ponurej groteski, ale też od kryminałów nigdy jakiegoś szczególnego prawdopodobieństwa nie oczekiwałam. Rażą za to większe i mniejsze niedociągnięcia, za które nie wiadomo, kogo winić: autorkę? redaktorkę? tłumacza? I tak wnioski bohaterów czasem biorą się kompletnie z sufitu, jedna z bohaterek  Cara  jest w swoich reakcjach bardzo mało wiarygodna (tak, wiem, że ta dziewczyna ma być z założenia stuknięta jak Marcowy Zając, i nie, nie czyni to z niej postaci, w którą mogłabym uwierzyć), teoretycznie klimatyczne sceny wcale tego klimatu nie mają, w narracji od czasu do czasu pojawia się czas teraźniejszy, staruszka, z którą rozmawia policjantka, sprawia z początku wrażenie wariatki, bo na każde pytanie odpowiada tym samym tekstem, niezależnie od tego, czy ma on sens, czy nie  a policjantka reaguje na nią jak na zupełnie normalną osobę, itp. Ostatecznie dobił mnie fragment, kiedy jedna z bohaterek  weterynarz, na litość!  mówi: Podobno psy żyją dłużej niż ludzie. W rezultacie cała ta posępna makabreska większego wrażenia nie robi, ot, kolejny kryminał z maksymalnie podkręconym okrucieństwem. Czy warto przeczytać? Mimo wad chyba tak, choć może lepiej w oryginale, jeśli ktoś zna niemiecki?


Ekstrakt: 80%
[image: Solomon Kane. Okrutne przygody]
Robert E. Howard
‹Solomon Kane. Okrutne przygody›
Miłosz Cybowski [80%]

Długo, chyba nawet zbyt długo, przyszło nam czekać na pierwsze polskie wydanie przgód dzielnego purytanina Solomona Kanea. Że poprzedzały te Okrutne przygody trzy tomy opowieści o Conanie z Cimmerii, to zrozumiałe. Ale że nad Kanea przedłożono praktycznie nieznanego i mniej popularnego Kulla, to decyzja, którą trudno wyjaśnić. Szczególnie jeśli dodamy, że inny Howardowski bohater, Bran Mak Morn (znany z wydanych jeszcze w ubiegłym stuleciu Robaków ziemi i Tygrysów morza) wciąż czeka na swoją kolej. Czy warto było czekać? Myślę, że zdecydowanie tak. W przeciwieństwie bowiem do Kulla, Solomon Kane ma bardzo niewiele wspólnego z Conanem, a jego działaniami kieruje poczucie sprawiedliwości. Był przeżytkiem dni owej ślepej kawalerskości, błędnym rycerzem w ponurym stroju fanatyka. () miał wzgląd tylko na jedną zasadę  pozostać wiernym swym ideałom sprawiedliwości i prawości. Reprezentując inny archetyp bohatera, napotyka jednak Kane na swojej drodze przygody zaskakująco podobne do tych, które stały się udziałem barbarzyńskiego Cymmeryjczyka czy banity z Atlantydy. Jest to chyba jedyny poważniejszy zarzut, jaki można wysunąć wobec przedstawionych tutaj historii. Kilka drobnych zmian wystarczyłoby bowiem, by z opowieści o dzielnym purytaninie uczynić bardziej fantastyczne historie o Conanie czy Kullu. Oczywiście sposób, w jaki cywilizowany Kane postrzega świat (szczególnie w trakcie swoich wędrówek po Afryce) jest wyjątkowy i Howardowi znakomicie udało się to uchwycić (tak bardzo, że czasami trudno zdecydować, gdzie przebiega linia między punktem widzenia bohatera a autora).


Ekstrakt: 30%
[image: Dom na wzgórzu]
Peter James
‹Dom na wzgórzu›
Anna Kańtoch [30%]

Ech, kiedy ja wreszcie nauczę się, żeby nie wierzyć reklamom? Miał być gotycki horror, a jest banalna opowiastka o duchach, bez śladu zapowiadanego kryminału, co gorsza zupełnie pozbawiona nastroju. Ba, autor nawet nie próbuje tego klimatu budować i cały czas pisze suchym informacyjnym stylem, który nijak nie jest w stanie sprawić, że po plecach czytającego przebiegnie choć maleńka ciareczka. Przeczytałam tylko dlatego, że miałam nadzieję na jakiś niespodziewany zwrot akcji  ale nie, całość od początku aż do końca jest idealnie przewidywalna. Serio, jak bardzo trzeba być nieuczciwym, żeby tę książkę reklamować jako nowoczesny horror"? Co jest w nim nowoczesnego? To, że duchy swoje kiczowate groźby wysyłają sms-em? Poważnie?


Ekstrakt: 70%
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Faye Kellerman
‹Pętla›
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Faye Kellerman, podobnie jak jej mąż Jonathan, jest autorką poczytnych powieści kryminalnych. Co więcej, literackie debiuty ma już też na swoim koncie dwójka ich dzieci. Pętla jest dziewiętnastą książką Kellerman, w której głównymi bohaterami są: Peter Decker oraz jego żona Rina (łącznie seria liczy już 23 pozycje). Tym razem detektyw musi zmierzyć się z z zagadką śmierci młodej pielęgniarki. Łączy się ona ze zniknięciem Terry McLaughlin, kobiety doświadczającej przemocy ze strony swojego męża. Jej czternastoletni syn Gabe nagle zostaje bez opieki  ojciec, wywodzący się z mętnego połświatka, woli interesować się chłopcem wyłącznie na odległość. Powieść ma tempo, nerw i jest wyrazista. Logiczna i nieprzeładowana szczegółami, nie przytłacza czytelnika nadmiarem niepotrzebnych odwracaczy uwagi. Naprawdę trudno odłożyć książkę, dopóki nie doczyta się jej do ostatniej strony. Tak jak w pozostałych powieściach Kellerman, znajdziemy tu ciekawe nawiązania do realiów życia amerykańskiej rodziny wyznania judaistycznego (Peter i Rina przestrzegają zasad swojej religii). Są też nieźle zarysowane postacie. wzbudza sympatię Gabe, dojrzały jak na swój wiek aspirujący pianista. No i miejsce akcji  zachodnie wybrzeże USA wydaje się wymarzone do tego, by tam detektywi wyjaśniali mroczne tajemnice. Nie będzie chyba spoilerem, jeśli dodam, że Peter Decker świętuje 60 urodziny  jak można się spodziewać, hucznie i w licznym gronie. 
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Michał Okoński
‹Futbol jest okrutny›
Jacek Jaciubek [80%]

Uwaga: książka jest przeznaczona wyłącznie dla fanatyków piłki nożnej! W chwili, gdy piszę te słowa londyński Tottenham Hotspur ma jeszcze minimalne szanse na zdobycie pierwszego od ponad 50 lat mistrzostwa Anglii i dopiero drugiego w ostatnim ćwierćwieczu trofeum (wszystko prawdopodobnie rozstrzygnie się w najbliższy weekend). Gdy wreszcie, po latach upokorzeń, klub zdołał wyprzedzić w tabeli wszystkich najgroźniejszych rywali, jak diabeł z pudełka wyskoczyła drużyna, na którą nie stawiał absolutnie nikt i pewnym krokiem zmierza po tytuł. Czy w życiu kibica może wydarzyć się coś straszniejszego? I czy kibicowanie takiej drużynie jak Tottenham ma w ogóle sens (przecież zdaniem lekarzy nie ma w Anglii zespołu, którego kibice nie są bardziej narażeni na atak serca w trakcie meczu)? Otóż ma, czego dowodem Okoński i niniejsza książka, ale nie wynika to z racjonalnych czy moralnych wyborów, lecz jest klątwą w rodzaju tych, które są rzucane na kibiców na całym świecie, garbem, brodawką  wszyscy dźwigamy podobne ciężary, zbyt często uznając to za przekleństwo. A to wszystko dlatego, że futbol jest okrutny, a miłość do niego, podobnie jak uczucie do konkretnej drużyny, to uczucie ślepe i naukowo niewyjaśnialne. Książkę Okońskiego czyta się lepiej od najlepszych thrillerów, każda strona aż kipi od emocji  autor jest fanatykiem futbolu, posiadającym o nim wiedzę, która zawstydziłaby większość tak zwanych ekspertów. Potrafi też świetnie pisać, przywołując własne przeżycia (tak podobne do przeżyć innych kibiców  jakie to pocieszające), ciekawostki, anegdoty, wyciągane bez przerwy niczym króliki z kapelusza. I tylko jednego należy autorowi współczuć  miłość do piłki nożnej jest również chorobą nieuleczalną.
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Simon Reynolds
‹Podrzyj, wyrzuć, zacznij jeszcze raz. Postpunk 1978-1984›
Jacek Jaciubek [70%]

Książka jest mniej lub bardziej chronologicznym zapisem tego, co działo się na brytyjskiej (głównie) scenie muzycznej od narodzin punk rocka około roku 1976 do połowy kolejnej dekady. Ogrom nazw zespołów, czasem dla słuchaczy w Polsce zupełnie enigmatycznych, nazwisk poszczególnych twórców, cytatów itp. może przytłaczać. Z całą pewnością jest to pozycja dla osób, które mają w tym zakresie pewną wiedzę, a jeszcze lepiej, jeśli są fanami punku i tego, co z niego wypączkowało lub działo się równolegle. Inni mogą się poczuć znużeni. Tym bardziej, że książka ma charakter leksykonu (choć mocno maskowanego)  opowieści o poszczególnych wykonawcach są prowadzone według pewnego schematu i trudno je przyswoić za jednym zamachem. Budzi podziw tytaniczna praca, jaką włożył autor by spisać dzieje dziesiątek mniej lub bardziej istotnych kapel, przeprowadzić wywiady z grubo ponad setką osób, dokopać się najróżniejszych źródeł (głównie starych czasopism muzycznych), choć było mu o tyle łatwiej, że robił z to z czystej pasji. Jeśli ktoś szuka informacji o jakimś nikomu nieznanym zespole tamtego okresu, istnieje duża szansa, że tu na nią trafi. Postronnych czytelników będzie drażnił wybujały styl autora, jego zdecydowanie zbyt kwieciste metafory i bombastyczne frazy (np. Barwne klawiszowe hieroglify przebijały się przez perkusyjne listowie jak tropikalne ptaki; Basowe młócenie pompuje adrenalinę, a zawadiackie gitary błyskają jak bułaty kawalerii dżihadu szarżującej na miasto niewiernych; granitowe linie basowe, postrzępione kwarcowe gitary, niebiańskie loty krystalicznych gitar; zespół ubijał kiczodeliczną bezę; Levene rąbie rytmiczne akordy, które brzmią jak ostrze trafiające w kość i rozsiewa mikrotonalny żwir, () a Lydon śpiewa jakby miażdżył go gigantyczny głaz  podobnych przykładów są dziesiątki, jeśli nie setki). Poza tym trudno zrozumieć czasem dobór zespołów. O ile opis tego, co działo się w latach 70. raczej nie powinien budzić zastrzeżeń, a rozdziały poświęcone choćby Public Image Ltd. czy Talking Heads są znakomite i dają bardzo dogłębny obraz ich działalności, o tyle kompletne zignorowanie choćby kształtującej się wówczas zbrutalizowanej wersji punk rocka i zespołów takich jak Discharge, Varukers czy Exploited jest kompletnie niezrozumiałe, podobnie jak pominięcie amerykańskiego hardcoreu (Minor Threat, Black Flag itd.). Tym bardziej że autor poświęcił prawie pół książki neoromantycznym falbaniarzom i producentom dyskotekowych hitów, usilnie przy tym forsując tezę, że to prawdziwi spadkobiercy punk rocka. Bez żartów! Zapomniano również o metalu, mającym może bardziej korzenie w hardrocku, ale przecież przenikającym się z punkiem. Nie wspomniano o kształtującym się grindcorze (Napalm Death). Jest to co najmniej zastanawiające, bo autor nie szczędził miejsca na opisy artystycznych poszukiwań zespołów produkujących na potęgę muzyczną popelinę. Mimo niedociągnięć jest to jednak bardzo dobre (pewnie najlepsze), niezwykle bogate i dogłębne kompendium wiedzy na temat rockowej muzyki krajów anglosaskich przełomu lat 70. i 80. ubiegłego stulecia. A gdyby tak jeszcze ukazało się z płytą (płytami) i wkładką zdjęciową fani byliby w siódmym niebie.
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  Pomnik (niemal) na miarę talentu

  Sebastian Chosiński

  Maciej Jasiński Jerzy Wróblewski okiem współczesnych artystów komiksowych
  

  
  Mimo że zmarł ćwierć wieku temu, pamięć o nim nie przemija. Ba! od jakiegoś czasu można dostrzec renesans zainteresowania jego twórczością. Wielka w tym zasługa pochodzącego z Bydgoszczy scenarzysty komiksowego Macieja Jasińskiego, który od lat zafascynowany dokonaniami Jerzego Wróblewskiego, postanowił wystawić artyście z miasta nad Brdą należny mu pomnik. Przybrał on postać książki noszącej tytuł Jerzy Wróblewski okiem współczesnych artystów komiksowych.
Ekstrakt: 80%
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Trudno wyobrazić sobie, by ktoś, kto uważa się za wielbiciela polskiego komiksu, kto dorastał w latach 70. i 80. ubiegłego wieku, gdy wielką popularnością cieszyły się kolorowe zeszyty z kapitanem Żbikiem w roli głównej czy magazyn Relax nie znał dzieł Jerzego Wróblewskiego. To bezsprzecznie najpłodniejszy rodzimy twórca komiksowy (nie tylko rysownik, ale i, choć rzadziej, scenarzysta), na którego historiach wychowało się wielu współczesnych artystów. W tym pochodzący z Bydgoszczy  miasta, w którym Wróblewski mieszkał i pracował przez nieco ponad ćwierć wieku (od połowy lat 60. do swojej śmierci w 1991 roku)  Maciej Jasiński. Dotąd czytelnicy Esensji znali go głównie jako scenarzystę opowieści rysunkowych (vide Marian Rejewski  bydgoszczanin, który złamał szyfr Enigmy, Niesamowite opowieści Josepha Conrada, Uczeń Heweliusza, Józef Makowski. Mój dziennik czy seria Tajemnice D.A.G. Fabrik Bromberg). Ale należy pamiętać także o tym, że nie rezygnując z własnych ambicji, Jasiński od lat stara się również ocalać od zapomnienia dokonania swego wielkiego poprzednika.
Dowodem chociażby publikowana od 2013 roku, do spółki z wydawnictwem Ongrys, seria Z archiwum Jerzego Wróblewskiego, w ramach której ukazało się już osiem albumów, a dziewiąty jest właśnie w przygotowaniu. A i to jeszcze nie wszystko. Opracowując komiksy prasowe bydgoszczanina, Maciej Jasiński dotarł także  głównie dzięki wsparciu rodziny, przyjaciół i współpracowników artysty  do wielu nieznanych szerszemu gronu i tym samym niezwykle cennych materiałów na jego temat. Z czasem zaczęło się to w jego głowie układać w książkę  i tak zrodziła się pomnikowa monografia Jerzy Wróblewski okiem współczesnych artystów komiksowych. Tytuł, zaznaczmy to sobie od razu, jest trochę mylący. Dzieło Jasińskiego nie jest bowiem jedynie zbiorem luźnych refleksji na temat dokonań, warsztatu czy innych aspektów związanych z tworzeniem komiksów przez autora przygód Binio Billa. Jest czymś znacznie więcej. To przede wszystkim biografia artystyczna (co prawda traktująca bohatera trochę skrótowo, co oznacza, że kolejni badacze będą mogli dokładać do tego gmachu swoje cegiełki) oraz prezentacja  w tym przypadku całkiem obszerna  jego przebogatej twórczości.
Jasiński miał o tyle ułatwione zadanie, że  jak sam wspomina  w archiwum Jerzego Wróblewskiego, które znajduje się obecnie w rękach rodziny i spadkobierców artysty, zachował się ogrom materiałów  zdjęcia, listy do wydawców, umowy. To dokumenty, których wartości, choć pewnie nie zawsze są one interesujące dla czytelnika, przecenić się nie da, ponieważ pozwalają w miarę dokładnie zrekonstruować przebieg wydarzeń, chronologię powstawania kolejnych tytułów, jak również towarzyszące temu perypetie, dzięki którym możliwe jest, niejako przy okazji, nakreślenie kolorytu epoki. Część biograficzną książki, opartą głównie na wspomnieniach najbliższych członków rodziny  starszego brata pana Jerzego, nieżyjącego już Zygmunta Wróblewskiego, oraz sióstr artysty, Urszuli Mikulskiej i Marii Patyk  czyta się z zapartym tchem. To opis tego, jak rodził się wybitny twórca komiksowy i to w czasach, kiedy komiks kojarzony był z kulturą zgniłego Zachodu i postrzegany jako nośnik śmiertelnie wrogiej ideologii. Myszka Miki i Kaczor Donald, opowieści o których kilkuletni Jurek (przypomnijmy, że urodził się w Inowrocławiu w sierpniu 1941 roku) znajdował w paczkach przysyłanych do Polski w ramach pomocy z UNRRA, były nie mniej groźne niż zrzucana przez Amerykanów stonka. Ale to również historia wielkiego talentu, który musiał z ogromnym mozołem przebijać się do świadomości czytelników. Poniekąd z tego powodu, że związany był z prowincjonalną  z perspektywy Warszawy  Bydgoszczą.
Dzięki serii Z archiwum Jerzego Wróblewskiego wiemy już dobrze, że swoją karierę rysownika bydgoszczanin zaczynał od komiksu prasowego. Stripy tworzył głównie dla wychodzącej w mieście nad Brdą popołudniówki Dziennik Wieczorny, ale można było znaleźć je także w innych periodykach  między innymi w Gazecie Pomorskiej, Przeglądzie Robotniczym, Żołnierzu Polski Ludowej. W sumie w ciągu niespełna dwudziestu lat stworzył dla samego tylko Dziennika sześćdziesiąt dziewięć opowieści; były to głównie westerny, rzadziej historie wojenne, przygodowe i sensacyjne. Będąc już bardzo doświadczonym autorem, wypłynął wreszcie na szersze wody, nawiązując kolejno współpracę z wydawnictwem Sport i Turystyka (co zaowocowało rysowaniem przezeń Żbika), z Krajową Agencją Wydawniczą (vide Relax) oraz Światem Młodych (który stał się domem dla Binio Billa). Ten fragment biografii Wróblewskiego Maciej Jasiński ilustruje wieloma cytatami z listów, jakie pan Jerzy wymieniał z sekretarzami redakcji, dyrektorami i scenarzystami. Pozwalają one nie tylko pośrednio prześledzić proces tworzenia, ale również redagowania czy cenzurowania komiksów. Dają więc wgląd za kulisy ówczesnego rynku wydawców  mówiąc symbolicznie  kolorowych zeszytów.
Lata 80. XX wieku, choć fatalne dla kraju, okazały się bardzo twórcze dla Jerzego Wróblewskiego; znaczone były kolejnymi albumami (samodzielnymi bądź antologiami) i płynącymi bez przerwy zamówieniami, z których nie wszystkie jednak doczekały się realizacji. Gdy wreszcie upadł komunizm, mogło się wydawać, że teraz nastąpi nieskrępowany już niczym rozwój gatunku. Tymczasem stało się dokładnie na odwrót  rynek załamał się praktycznie w ciągu kilku miesięcy, co odbiło się negatywnie na zdrowiu Wróblewskiego i w dużym stopniu przyczyniło się do jego przedwczesnej śmierci (w wieku zaledwie pięćdziesięciu lat). Część biograficzną książki dopełniają  zebrane nie tylko w zamykającej ją Galerii  liczne zdjęcia, okładki albumów i przykładowe plansze, które dają odpowiednie pojęcie o talencie, pracowitości i nade wszystko tak cenionej przez czytelników wszechstronności artysty (nie bez powodu Wróblewski uchodził za grafika, który jest w stanie narysować wszystko). Nie można też zapomnieć o laurkach wystawionych artyście przez współczesnych  nam, nie jemu  kolegów po fachu, wśród których pojawiają się między innymi Andrzej Janicki, Tomasz Niewiadomski, Dominik Szcześniak, Berenika Kołomycka oraz Krzysztof Trystuła.
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  Fantastyczne antologie:Względność wrażeń

  Beatrycze Nowicka

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2008
  

  
  Kroki w nieznane z 2008 roku to pierwszy tom, do którego utwory wybrał Mirek Obarski. Nowy redaktor postawił na większą różnorodność tekstów.
Ekstrakt: 70%
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Czytając serie antologii redagowanych przez tego samego redaktora dość łatwo zauważyć osobiste preferencje wybierającego względem niektórych twórców. Stąd zmiana na stanowisku osoby odpowiedzialnej za selekcję może wnieść pewien powiew świeżości. Kroki pod redakcją Mirka Obarskiego wydają mi się bardziej zróżnicowane pod względem nastrojów, konwencji i tematyki. Decydując się na takie rozwiązanie, zwiększa się szansę na to, że każdy czytelnik znajdzie coś, co go zainteresuje, ale też traci się owo wrażenie wartości dodanej, wynikającej z zestawienia utworów. Mirek Obarski wyjaśnił w przedmowie, że wybrał teksty, które zagościły w jego pamięci na dłużej, co po raz kolejny skłoniło mnie do refleksji nad tym, jak bardzo subiektywne są tego typu osądy.
Początek antologii prezentuje się bardzo zachęcająco. Ostatnia z form P Jamesa Van Pelta opowiada o losach właściciela menażerii i jego córki, próbujących zarobić na utrzymanie w świecie dotkniętym przez plagę mutacji. Trudno dopatrywać się tu wiarygodności naukowej, ale nie o nią chodzi. Uwagę zwraca dobry styl, jednak ważniejsze jest to, że autorowi udało się nasycić tekst emocjami.
Kolejnym interesującym, choć przecież powściągliwym w sposobie narracji i wykorzystaniu pomysłu opowiadaniem jest Jezus Chrystus, Reanimator Kena MacLeoda. Autor porusza się na wąskim pasie ziemi niczyjej pomiędzy obszarem religijnej afirmacji a epatowaniem tym, co obrazoburcze, w celu skuszenia złaknionej skandalu publiczności. I dobrze, bo dzięki temu jest znacznie ciekawiej.
W Okanoggan Falls Carolyn Ives Gilman przedstawia Ziemię okupowaną przez najeźdźców z kosmosu w sposób dość oryginalny, choć wydaje mi się, że wątek romansowy odbiera opowiadaniu nieco mocy. Pisząc krótko  bez wpadki ale i bez fajerwerków. Człekokształtni obcy wciąż jeszcze całkiem nie wyszli z mody, jednak uważam, że współcześni autorzy SF powinni szukać nowych rozwiązań.
Śmiercionauci Teda Kosmatki pozostawili pewien niedosyt  autor nie wyjaśnił, jak i dlaczego załoga statku znalazła się w tak opłakanej sytuacji. Zamiast tego skupił się na przeżyciach i wspomnieniach bohaterki. To akurat wyszło mu dobrze (w jednym miejscu zastanawiałam się nad wiarygodnością jej postępowania, jednak można je uzasadniać wpływem hibernacji na umysł), dzięki czemu losy kobiety nie pozostawiają czytelnika obojętnym. Choć raczej nie sięgnęłabym po cały tomik opowiadań Kosmatki (to oczywiście może być przypadek, ale z czterech znanych mi utworów dwa były wyjątkowo przygnębiające, jeden ponury a czwartego praktycznie nie pamiętam).
Luminous Grega Egana czytelnik śledzi losy dwójki matematyków, ściganych przez korporację, pragnącą wykorzystać ich odkrycie. Pomysły autora są barwne, choć wymagają odwieszenia niewiary na kołek. Jako że matematyka nie jest moją dziedziną, efekt słomianego spodka tym razem praktycznie nie wystąpił i lektura okazała się bardzo przyjemna. Niektórzy zapewne się zdziwią, ale ja określiłabym to opowiadanie jako urokliwie baśniowe. Wisienką na torcie jest oryginalnie przedstawiony pierwszy kontakt.
Sarkastyczna Odmiana Bowdlera Jamesa Lovegrovea została oparta na niezłym i przy tym zabawnym pomyśle, choć w odróżnieniu od redaktora, brylantem bym jej nie nazwała.
Bardzo dobre wrażenie wywarł za to Damaszek Daryla Gregoryego. Jest to jedno z nielicznych opowiadań, gdzie wątki związane z biochemią nie wywołały we mnie chęci zgrzytania zębami. Autor odrobił zadanie domowe, zbierając informacje, nie przeszarżował z pomysłem i zagęścił atmosferę wprowadzając motywy okołoreligijne. Jest ciekawie i sugestywnie, warstwa naukowa nie przytłacza fabuły i losów bohaterki, która jest wprawdzie antypatyczna, ale przekonuje jako postać.
O Ostatnim winnebago Connie Willis pisałam wcześniej  nie zrobiło ono na mnie specjalnego wrażenia. Przejdę zatem od razu do Kobiety po przejściach Reginalda Bretnora, które to opowiadanie redaktor określa mianem farsy. Tekst istotnie jest zabawny, pomysły autora składają się na efektowny kolaż. Złotousty diabeł Kira Bułyczowa, mimo że zapewne miał być humorystyczny, skłania do refleksji na tematy raczej niewesołe. Przyzwoite, ale raczej nie zagości w mej pamięci na dłużej.
Również Milczenia we Florencji Iana Creaseya nie zaliczę do opowiadań wyrazistych i godnych szczególnej uwagi. Zdecydowanie nie podzielam opinii autora, że jest to tekst wizyjny, niepokojący, dziwaczny i poruszający się daleko od utartych szlaków. Opowiedzenie całej historii z perspektywy służącej we włoskim pałacu jest mniej ogranym chwytem, ale na tym innowacyjność autora się kończy  np. Jean Claude Dunyach w Rozplatając czas idzie o kilka kroków dalej.
Być może Trzecia osoba Tonyego Ballantynea zrobiła by większe wrażenie, gdyby nie niedawna lektura Drugiej osoby, czasu teraźniejszego wyżej wzmiankowanego Daryla Gregoryego, czy Echopraksji Wattsa. Pomysł faktycznie dobry, ale opowiadanie pozostaje właściwie jedynie jego realizacją, wszystko inne potraktowano powierzchownie, a do tego konsekwencją koncepcji wyjściowej jest to, że trudno sympatyzować z bohaterami.
Może nie oryginalnym, ale za to dobrze napisanym utworem jest Poza konstelacją Orła Alastaira Reynoldsa. Stare dobre SF spod znaku załoga statku kosmicznego ma problem istotnie wzbogacone dzięki wątkowi coś jest nie tak z rzeczywistością. Konsekwentne, z wiarygodnymi bohaterami, może nie olśniewa ale też nie daje powodów do krytyki. Ostatni zwrot fabularny (związany z Gretą) mnie zaskoczył, choć  trzeba przyznać  był do przewidzenia.
Humorystyczną Akcję prewencyjną Charliego Rosenkranza czyta się lekko i szybko, to kolejny przykład opowiadania na niezłym poziomie, ale nie wyróżniającego się jakoś szczególnie na plus. Utwór kolejny pt. Kambierz i Żelazny Baron: Baśń ekonomiczna stanowi nienużącą lekturę, przy okazji można też docenić, że tak to ujmę, walor popularnonaukowy. Jednak czegoś tu brakuje, Daniel Abraham pisze poprawnie, ale nie ma własnego stylu, pisarskiej charyzmy.
Czas przyznać, że długie Memorare Genea Wolfea znudziło mnie i zniechęciło. Obarski nazywa je czystą gatunkowo space operą, wiec chyba mamy zupełnie inne definicje tej konwencji, bo ja nigdy bym tak tego utworu nie nazwała. Najkrócej pisząc, wszystko wydaje się nazbyt wydumane  światu przedstawionemu brakuje choć cienia autentyczności, akcja niby toczy się w kosmosie, a pasuje bardziej do pobytu w jakimś nadmorskim kurorcie (wyjąwszy wątek eksploracji grobowców), bohaterowie zachowują się dziwacznie, relacje pomiędzy nimi są niewiarygodne, a pomysł na to, co znajduje się we wnętrzu ostatniej asteroidy był już wielokrotnie wykorzystywany. Przy okazji, to zdumiewające, że miażdżąca większość męskich bohaterów Wolfea okazuje się w większym bądź mniejszym stopniu psychopatami. Jeśli chodzi o tworzenie facetów, którzy przy bliższym poznaniu zaczynają budzić odrazę, pisarz nie ma sobie równych, mam tylko nadzieję, że czyni to w pełni świadomie.
Antologia zaczęła się ciekawie i kończy równie dobrze. Ostatni kontakt Stephena Baxtera okazał się sugestywnym i wartościowym opowiadaniem. Warto docenić oryginalny pomysł tytułowy oraz interesującą koncepcję przyczyn końca świata[bookmark: a1]1). Ale najbardziej godna pochwały jest powściągliwość pisarza, który opisuje ów koniec z nietypowej perspektywy, oszczędnie, lecz przejmująco. Zamiast kreślić przed oczyma odbiorcy apokaliptyczne wizje, przedstawia jedynie wyrywki ze zmierzającego ku końcowi życia swoich dwóch bohaterek. Udaje mu się sprawić, że dbanie o ogród urasta do rangi czegoś monumentalnego i heroicznego. Może głupio to brzmi tu, w recenzji, ale w opowiadaniu takie nie jest.
Jeśli nawet Kroki w nieznane z 2008 roku nie są kolekcją samych klejnotów, zaprezentowane utwory nie schodzą poniżej pewnego poziomu. Warto przeczytać i osobiście zdecydować, które teksty mają szansę dłużej zagrzać miejsce w czytelniczej pamięci.

[bookmark: a1t]1) Zainteresowanych zachęcam do poszukania sobie czegoś na temat teorii hiperinflacji (w dziedzinie astrofizyki).
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  Mała Esensja:Lektura pełna wrażeń

  Joanna Kapica-Curzytek

  Bella i Sebastian 2
  

  
  Napisana na podstawie filmowego scenariusza książka Bella i Sebastian 2. Przygoda trwa jest przykładem wartościowej literatury przygodowej trafiającej bez trudu do wyobraźni i serc młodych czytelników.
Ekstrakt: 70%
[image: Bella i Sebastian 2]
To dalszy ciąg losów Sebastiana i jego mądrego psa, Belli. Właśnie skończyła się druga wojna światowa i życie w małej alpejskiej wiosce Saint Martin powoli wraca do normy. Rozpoczyna się rok szkolny, a w gronie uczniów jest także Sebastian, teraz prawie dziesięcioletni. Wraz z Cezarem, u którego się wychowuje, wyczekuje z utęsknieniem powrotu z wojny swojej przybranej siostry. Otrzymał od Angeliny list: Moja misja we Włoszech dobiegła końca. W tym roku na rozpoczęcie szkoły będę już w domu i wierzy, że dziewczyna dotrzyma słowa.
Ale Angelina nie wraca. Samolot, którym leciała, rozbił się w niedostępnych górach. Cezar i Sebastian chcą do końca wyjaśnić, co się stało z dziewczyną. W tym może im pomóc tylko jeden człowiek: pilot Pierre. Mężczyzna nie kryje niechęci, marudzi, że to zawracanie głowy, ale dla świętego spokoju zgadza się na misję. Nie docenił sprytu i inteligencji Sebastiana, przez którego po wyruszeniu na poszukiwania ma jeszcze więcej kłopotów.
Zarys i przebieg akcji jest dla dorosłego dosyć prosty i raczej przewidywalny, ale dla czytającego dziecka lektura będzie pełna wrażeń. Moc wyobraźni przeniesie go na wyprawę samolotem wśród egzotycznych górskich krajobrazów. Wszystkiemu towarzyszy trzymający do ostatniej strony klimat napięcia i niepewności. Młody czytelnik, mniej więcej w wieku Sebastiana, bez trudu będzie się identyfikował z bohaterem. Wielkie emocje wzbudzają też opisy bliskiej więzi łączącej chłopca z Bellą, piękną i mądrą samicą owczarka. Spieszę uspokoić, że nie jest to lektura wyłącznie dla chłopaków, dziewczyny też znajdą tutaj ciekawą bohaterkę, która wpłynie na zwrot akcji oraz zaimponuje odwagą i inteligencją.
Sebastian to rozsądny, ale i uparty chłopiec, który nie zawsze słucha dorosłych i lubi mieć swoje zdanie. W jego przypadku okazuje się, że racja jest po jego stronie. Ale opis jego doświadczeń to świetny pretekst, by podczas lektury porozmawiać z dziećmi na temat konsekwencji przekraczania granic i podejmowania decyzji bez dorosłych  czy rzeczywiście zawsze wychodzą one dziecku na dobre?
Powieść przynosi także  zarysowaną w poprzednim tomie  odpowiedź na pytanie, kim są rodzice głównego bohatera. To bardzo wzruszający wątek, traktujący o dojrzewaniu do ojcostwa mężczyzny, który jest biologicznym ojcem Sebastiana. Tak jak wspomniałam wcześniej, być może widać tu schematyczność, ale jestem przekonana, że i dzieci, i dorośli mogą się czegoś nauczyć, jeśli chodzi o odpowiedzialność, dotrzymywanie słowa i dbałość o więzi z bliskimi.
Bella i Sebastian 2 rozgrywa się na pograniczu francusko-włoskim. Tuż po zakończeniu wojny, trudno jest jeszcze rozmawiać Francuzom i Włochom, którzy wcześniej znajdowali się po dwóch przeciwnych stronach. Ale są w książce sceny, które mogą służyć jako pozytywny przykład przezwyciężania narodowościowych uprzedzeń i okazywania gestów dobrej woli. Nigdy dosyć takich cegiełek, z których budujemy przecież obraz pokojowego świata.
Po Bellę i Sebastiana 2  chętnie sięgną dobrze już czytające dzieci z młodszych klas szkoły podstawowej. Książka została wydana w sposób, który wspiera samodzielne czytanie: na stronach jest dużo światła, druk jest wyraźny, rozdziały są odpowiedniej długości. Całość uzupełniają piękne fotosy z filmu  kolorowe i czarno-białe, co pozwala jeszcze lepiej wejść w świat akcji powieści  świat wielkich przygód i emocji.
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  Mała Esensja:Literackie rarytasy dla dzieciaków

  Marcin Mroziuk

  Poczytaj mi mamo. Księga szósta
  

  
  Wprawdzie w Poczytaj mi mamo. Księdze szóstej  w odróżnieniu od poprzednich tomów serii  nie znajdziemy żadnych wierszy, ale nie oznacza to bynajmniej, że nie możemy tutaj liczyć na dużą różnorodność tematyczną i stylistyczną tekstów. Najważniejsze zaś jest, że wszystkie te opowieści są naprawdę interesujące, więc młodzi czytelnicy będą z pewnością zachwyceni tą lekturą.
Ekstrakt: 90%
[image: Poczytaj mi mamo. Księga szósta]
Wśród dziesięciu zebranych w tym tomie opowiadań znajdziemy zarówno takie realistyczne, o wyrazistych walorach wychowawczych, jak i zupełnie baśniowe, pełne fantazji historie, które pobudzają dziecięcą wyobraźnię. W każdym przypadku są to jednak teksty prezentujące wysoki poziom literacki, którym w dodatku towarzyszą niezwykle atrakcyjne ilustracje.
Dzieci często traktują jako oczywiste, że znajdują się w centrum uwagi dorosłych członków rodziny. Nic dziwnego więc, że para młodych bohaterów opowiadania Babcia też człowiek jest niezwykle zaskoczona, kiedy ich ukochana staruszka zamiast krzątać się po domu sprzątając i przygotowując obiad dla wnuków czyta z wielkim zainteresowaniem książkę. Irena Landau w zabawny i przekonujący sposób przedstawiła tę sytuację, w której rodzeństwu naprawdę trudno było uwierzyć, że nikt nie zaczarował ani nie podmienił babci! Z kolei w Nikt się nie trzęsie Marii Terlikowskiej bohaterowi nie jest łatwo się pogodzić z tym, że w jego rodzinie pojawiło się młodsze rodzeństwo, którym wszyscy się interesują. Za sprawą przedstawionych tutaj wydarzeń chłopiec dojrzewa jednak emocjonalnie do pełnienia roli starszego brata i dostrzega nawet pewne zalety bycia tym starszym.
Dzięki lekturze Potworka Marty Tomaszewskiej i Hihoptera Małgorzaty Musierowicz młodzi czytelnicy mogą się przekonać, że ich rówieśnicy często bywają naprawdę bezmyślni, a nawet okrutni wobec młodszych. Najważniejsze jest zaś, że dydaktyczna wymowa tych opowiadań nawet w najmniejszym stopniu nie wpływa niekorzystnie na ich atrakcyjność. Dzieci doskonale bowiem zrozumieją emocje bohaterów, bo w wieku kilku lat wszak niezwykle trudno zdobyć się na przeproszenie skrzywdzonego kolegi czy przeciwstawić się grupce chłopców, która wyśmiewa się z malucha.
Z kolei w Wielkiej przygodzie w małym miasteczku Barbara Eysymontt zadbała o wyraźne przesłanie dydaktyczne w intrygującej i zabawnej, fantastycznej opowieści o czarodzieju, który w zadziwiający sposób przemówił do rozsądku osobnikom niszczącym własne miasto. Na dziecięcą wyobraźnię pobudzająco zaś na pewno wpłynie poznanie przygód tytułowej Dziewczynki z tęczy (autorstwa Hanny Łochockiej), która przez nieostrożność znalazła się na ziemi i zanim uda jej się wrócić na tęczę wniesie do zwykłego świata mnóstwo żywych barw.
W Kropce szczęścia Barbary Lewandowskiej początkowo pojawia się wyraźna nutka smutku, kiedy chłopiec rozmyśla w szpitalu o rodzicach. Nie mogli oni przyjść w odwiedziny, gdyż pojechali do jego babci, która przysłała alarmujący telegram. Pociechę bohaterowi przynosi niespodziewanie malutka biedronka, a cała historia rozwija się w dość niecodzienny sposób aż ku pogodnemu finałowi. Dużo uroku ma także Wiosenna wędrówka Heleny Bechlerowej, gdzie czytelnicy mogą obserwować, jak jesienny kuklik próbuje znaleźć na wiosnę zamienniki dla różnych elementów swego ubioru (między innymi czapeczka z łupiny kasztana czy butki z żołędzi). Dzieci mogą się przekonać, że jego poszukiwania nie przebiegają bezproblemowo, bo wszak w przyrodzie wszystko ma swoją porę!
W dwóch opowiadaniach Zdzisława Nowaka (Niezwykła podróż Ali Baby i Ali Baba i pasterz) odnajdziemy natomiast klimat bliskowschodniej baśni. Tytułowy bohater nie odkrywa sezamu, natomiast wykazuje się dobrym sercem i spieszy z pomocą potrzebującym. Nie brakuje mu także sprytu, dzięki któremu potrafi skutecznie stawić czoła ludziom chciwym i nieuczciwym.
Poczytaj mi mamo. Księga szósta to kolejny dowód na to, że wartościowa literatura dla dzieci szybko się nie starzeje, a upływ czasu wręcz tylko uwypukla jej zalety. Maluchy z pewnością z przyjemnością posłuchają, kiedy rodzic będzie im na głos czytać te pełne uroku opowiadania, a przepiękne ilustracje takich między innymi twórców jak Zdzisław Witwicki, Mirosław Pokora, Wanda Orlińska czy Stanisław Rozwadowski jeszcze bardziej umilą ten czas.
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  Głupie owieczki i ekologia

  Dominika Cirocka

  John Brunner Ślepe stado
  

  
  Ślepe stado to przede wszystkim bardzo ponura wizja przyszłości naszego gatunku. Wizja, w której do zniszczenia planety i zdziesiątkowania populacji niepotrzebne jest uderzenie meteorytu, atak Marsjan czy zombie ani nawet wielka wojna  wystarczy pielęgnowana od lat ludzka zaborczość i bezmyślność doprawiona nutą egoizmu.
Ekstrakt: 80%
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Ziemia w powieści Johna Brunnera to miejsce wyjątkowo nieprzyjazne, niemal nienadające się do życia. Powietrze, szczególnie w dużych miastach, zanieczyszczone jest tak bardzo, że trudno oddychać bez użycia maski filtracyjnej, roślinność marnieje wyniszczona przez chemikalia oraz niedające się niczym zwalczyć insekty, morza przypominają zatrute ścieki, a słoneczny blask został już chyba tylko wspomnieniem. Świat, można by zresztą rzec, równie chory jak jego mieszkańcy  atakowani przez bakterie uodpornione na antybiotyki, zmęczeni, obarczeni licznymi wadami genetycznymi. Ludzie, których szczęście uzależnione jest od możliwości zakupu ubezpieczenia zdrowotnego. Z jednej strony nienawidzą rzeczywistości, w jakiej przyszło im egzystować, tak bardzo, że obawiają się płodzić dzieci i skazać je na ziemskie życie, z drugiej nie robią prawie nic, by cokolwiek zmienić. Większość  poza garstką radykalnych buntowników, członków ruchu ekologicznego, posuwającego się wręcz do aktów terroru  trwa w zgubnych przyzwyczajeniach tak długo, aż na skutek tragicznego zbiegu okoliczności sytuacja zupełnie wymyka się spod kontroli.
Wykorzystany przez autora motyw samozagłady poprzez zatruwanie środowiska nie wydaje się może szczególnie oryginalny. Warto jednak wziąć pod uwagę, że utwór opublikowany został po raz pierwszy już w 1972 roku (i tego samego roku nominowany do Nebula Award w kategorii Najlepsza Powieść), a mimo to wciąż nie traci na aktualności. Nadal porusza wyobraźnię, intryguje, gra na emocjach. Powoduje u czytelnika dreszcz niepokoju pomieszanego nierzadko z obrzydzeniem. Bo właśnie sztukę wywoływania emocji John Brunner opanował naprawdę dobrze. Nie tylko obrazowo opowiada, ale też wie doskonale, w którym momencie tę opowieść należy zakończyć  przerwać wątek i sprawić, by czytelnik na chwilę się zatrzymał. Jednym właściwie dobranym zdaniem szokuje czasem bardziej niż, nie wiadomo jak barwnym czy rozbudowanym, opisem. Choć, ze względu na specyficzny sposób prowadzenia narracji, odnieść można wrażenie, że tekst jest jakby poszatkowany, podzielony  czasem wręcz dość sztucznie  na bardzo krótkie fragmenty, to w miarę czytania da się do tego zabiegu nie tylko przyzwyczaić, ale też dostrzec jego zalety. Obraz sytuacji wyłania się bowiem stopniowo, w odpowiednim tempie, i ukazany jest z różnych perspektyw. Mimo iż kilku bohaterów wysuwa się oczywiście na plan pierwszy, a ich poczynania są ze sobą związane, to wydaje się, że wyjątkowy klimat powieści budują właśnie liczne wątki poboczne, informacje dorzucane niby mimochodem, a jednak, koniec końców, składające się w spójną całość.
Warto zarezerwować na lekturę nieco więcej czasu. Nie tylko z tego powodu, iż mamy do czynienia z opowieścią naprawdę wciągającą, lecz przede wszystkim dlatego, że zyskuje ona właśnie przy dłużnym zanurzeniu się w świecie przedstawionym, kiedy możliwe jest konsekwentne podążanie tropami pozostawionymi nam przez autora.
Ślepe stado jest historią wartą polecenia, szczególnie miłośnikom powieści science fiction, a także, popularnych od jakiegoś czasu, antyutopii. Choć polscy czytelnicy zetknęli się z twórczością Johna Brunnera stosunkowo niedawno  za sprawą serii Artefakty, ukazującej się nakładem wydawnictwa MAG  to w ojczyźnie autora jego najsłynniejsze dzieła dawno już zostały uznane za klasykę gatunku.
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  Libańczyk z przestrzelonym gardłem

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret i sprawa Nahoura
  

  
  Jeśli komuś się wydaje, że w ciągu minionych kilkudziesięciu lat przetłumaczono na język polski już wszystko, co napisał Georges Simenon  jest w błędzie. I bardzo dobrze, bo dzięki temu nawet po ponad ćwierćwieczu od śmierci słynnego Belga w ręce jego wielbicieli nad Wisłą wciąż trafiają jego powieści. Jak chociażby, dotąd znana tylko z publikacji gazetowych Maigret i sprawa Nahoura.
Ekstrakt: 60%
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Wydawnictwo C&T postanowiło odkurzyć tę powieść po pięćdziesięciu latach od chwili powstania. Georges Simenon napisał ją, będąc już od prawie dziesięciu lat mieszkańcem Szwajcarii, a mówiąc precyzyjniej: miasteczka Épalinges (w kantonie Vaud) niedaleko Lozanny. Sprawa Nahoura powstała w ciągu zaledwie tygodnia, pomiędzy drugim a ósmym lutego 1966 roku. Dla belgijskiego prozaika nie był to jednak żaden rekord, a raczej norma. Po raz pierwszy poznali ją czytelnicy centroprawicowego dziennika Le Figaro, na łamach którego ukazała się w dwudziestu siedmiu odcinkach w listopadzie i grudniu tego samego roku. Parę miesięcy później trafiła do sprzedaży w formie książkowej, a stało się to za sprawą zaprzyjaźnionego z Simenonem paryskiego wydawnictwa Presses de la Cité. Jeśli chodzi o chronologię książek z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej, była to powieść numer sześćdziesiąt pięć (z siedemdziesięciu pięciu jakie powstały).
Polscy czytelnicy mogli ją przeczytać (w tłumaczeniu Marii Wisławskiej) dwa lata później, pod warunkiem jednak, że mieli dostęp do jednej z pięciu gazet: wrocławskiego Słowa Polskiego, katowickiej Trybuny Robotniczej, Echa Krakowa, Głosu Szczecińskiego bądź ukazującej się w stolicy popołudniówki Express Wieczorny. A potem na długie lata Sprawa Nahoura popadła w zapomnienie. Przypomniano ją dopiero parę miesięcy temu, ale za to w nowym tłumaczeniu Włodzimierza Grabowskiego. Czy warto było? I tak, i nie. Tak, ponieważ Simenon praktycznie nigdy nie schodził poniżej zwyczajowego  dla książek o Maigrecie zazwyczaj dość wysokiego  poziomu; nie, ponieważ mimo wszystko daleko jest jej do takich, przypomnianych w ostatnich latach, pozycji cyklu, jak Maigret w kabarecie (1951), Maigret i trup w kanale (1955), Maigret i sąd przysięgłych (1959), Tajemnica komisarza Maigret (1961) czy Maigret i pan Charles (1972).
Akcja książki rozgrywa się w ciągu trzech mroźnych styczniowych dni, a zaczyna w chwili, gdy słynny komisarz śpi właśnie w małżeńskim łożu. Na równe nogi zrywa go telefon. To przyjaciel Maigretów, doktor Pardon, u którego zresztą komisarz wraz z żoną byli tego wieczoru na proszonej comiesięcznej kolacji. Jak się okazało, nie tak długo po wyjściu komisarza, tuż po godzinie pierwszej w nocy, do mieszkania lekarza przybyła niezwykła para: mężczyzna Latynos i milcząca kobieta o nordyckim typie urody. Ona była ranna, została postrzelona w plecy; jej towarzysz wyjaśnił, że stało się to przed chwilą na ulicy  do kobiety podjechał samochód, z którego padł zdradziecki strzał. Spotkana przypadkiem staruszka, spytana przez nich o najbliższego lekarza, wskazała im właśnie adres Pardona. Opowieść wydała się medykowi dość dziwna, a na nieprawdopodobieństwie zyskała jeszcze bardziej, gdy chwilę po opatrzeniu rannej, korzystając z wyjścia gospodarza do innego pomieszczenia, para zniknęła. To wtedy doktor zdecydował się, mimo późnej pory, niepokoić przyjaciela.
Maigret, zawsze traktujący podobne historie serio, natychmiast rozpoczyna poszukiwania i nawet udaje mu się ustalić dalsze poczynania nieznajomych po opuszczeniu gabinetu doktora Pardona. Trop wiedze go do Amsterdamu. Tyle że na razie nie ma żadnych podstaw, aby wyciągać po nich swoje ręce. Wszystko zmienia się jednak rano, gdy na Quai des Orfèvres dociera informacja o znalezieniu zwłok niejakiego Feliksa Nahoura, Libańczyka od wielu już lat mieszkającego we Francji, znanego ze swego zamiłowania do hazardu. W czasie wizyty w jego domu Maigret zauważa w biurze denata zdjęcie młodej kobiety; jej wygląd, a zwłaszcza pewien znak szczególny, idealnie pasują do rysopisu, jaki w nocy przedstawił komisarzowi Pardon. W ten sposób wyjaśnia się przynajmniej jedna zagadka  ranną kobietą, która potrzebowała pomocy lekarskiej, była Evelina Nahour, Holenderka z pochodzenia, dawna (sprzed paru lat) Miss Europy. Kim jednak był towarzyszący jej mężczyzna? Bo wiadomo już, że nie mężem.
Tak doświadczony policjant jak Maigret z miejsca kojarzy fakty. Gorzej, że bez większego trudu kojarzą je także czytelnicy. Simenon, choć bardzo stara się mylić tropy i zacierać ślady, tym razem niewiele jest w stanie zrobić, by zaciemnić obraz. W Sprawie Nahoura za dużo rzeczy jest nazbyt oczywistych. I zbyt mało podejrzanych osób. Nie wiedzieć czemu, autor eliminuje niektórych z tego grona, choć równie dobrze mógłby nieco dłużej potrzymać ich, jak chociażby brata ofiary, w niepewności. W efekcie pozostają mu w zasadzie dwie opcje, ale i między nimi akcenty nie są równie silnie rozłożone, co z kolei prowadzi prostą drogą do konstatacji, że jedynym, który mógł zabić, jest Nie, tego oczywiście nie zdradzimy, choć pewnie, czytając Sprawę Nahoura, sami domyślicie się w miarę szybko. Jedyna kwestia, która zostaje nieco dłużej utrzymana w tajemnicy, to odpowiedź na pytanie, dlaczego tak się stało. Inna sprawa, że kiedy już ona pada, raczej trudno oczekiwać okrzyków zachwytu.
Lektura nie pozostawia wątpliwości, że tym razem Simenonowi coś nie wyszło. Niby wszystko jest poprawnie; zawiązanie akcji nawet intrygujące, ale im dalej, tym bardziej robi się przewidywalnie. Maigret nie musi się nawet specjalnie starać; wystarczy, że przesłucha jedną osobę, potem drugą, wywrze delikatną presję na trzecią  i już! Zabójca sam, jak dojrzałe jabłko, wpada mu do koszyczka. Zdarzały się już uprzednio Belgowi powieści, w których wątek kryminalny wcale nie był najistotniejszy, ale wtedy zazwyczaj twórca postaci komisarza Maigreta stawiał czy to na tło obyczajowe, czy też na rozbudowane portrety psychologiczne głównych bohaterów dramatu. W Sprawie Nahoura brakuje i tego. Jakby Simenon od samego początku pracy nad nią nie miał przekonania do wymyślonej przez siebie fabuły. Zapewne z tego samego powodu powieść ta nie cieszyła się dotąd szczególnym uznaniem filmowców. Przeniesiono ją bowiem na ekran  co należy uznać za ewenement  tylko raz, w 1978 roku, jako odcinek powstającego przez dwadzieścia trzy lata serialu Dochodzenia komisarza Maigreta.
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  Fantastyczne antologie:Między nadzieją a rozpaczą

  Beatrycze Nowicka

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2011
  

  
  Kolejny tom Kroków w nieznane z 2011 roku to więcej tego, do czego czytelnik mógł się już przyzwyczaić, czyli zbiór w którym można znaleźć co najmniej kilka bardzo dobrych tekstów.
Ekstrakt: 70%
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Mirek Obarski uczynił z różnorodności wybieranych utworów swój znak rozpoznawczy. Tom z 2011 roku, siódma część odnowionej serii Kroków w nieznane pod tym względem nie zawodzi. Antologie z lat 2005-2009 zawierały zwykle po 15-16 tekstów, ta z roku 2010  jedenaście, podobnie niniejsza. Przy tym objętość każdej z książek pozostaje zbliżona, co oczywiście oznacza, że redaktor wybrał kilka dłuższych opowiadań i mikropowieści. Muszę tutaj zaznaczyć, iż w tym tomie znalazły się utwory pisane w konwencjach (horror) , bądź zawierające motywy (zombie, superbohaterowie), za którymi najzwyczajniej w świecie nie przepadam.
We niemal wszystkich nowych Krokach, pierwsze opowiadanie bywało jednym z lepszych. Również w tomie z 2011 otwarcie należy zaliczyć do udanych. Choć rozpoczynałam lekturę Tegorocznego zdjęcia klasowego z myślą jak ja nie cierpię umarlaków, kończyłam ją z podszytym szacunkiem zdumieniem. Opowiadanie pochodzi z antologii poświęconej zombie i jest bardzo dobrym przykładem tego, jak można napisać tekst zarazem spełniający wymogi, ale też twórczo rozgrywający zadany temat. Na uwagę zasługuje to, jak Dan Simmons gra z emocjami i oczekiwaniami czytelnika. Na początku opowiadanie wydaje się satyrą, któż bowiem nie miał nauczycielki, przypominającej główną bohaterkę. Oczyma wyobraźni widzi się małego chłopca, męczącego się w klasie i dumającego nad tym, że prawdopodobnie nawet gdyby umarł, belferka zmusiłaby go do udziału w lekcjach. Ale że Simmons sam był nauczycielem, ze strony na stronę charakter utworu się zmienia, pod koniec uderzając w tony wręcz heroiczne. Przy okazji, niejako mimochodem, pisarz skłania do refleksji nad tym, czy warto uczyć wszystkie dzieci, nawet te, w przypadku których ze względu na stan ich zdrowia czynność ta wydaje się bezcelowa.
Superbohater Trzeciej Kategorii Charlesa Yu jest niezły, chwilami zabawny a chwilami nastrojowy, nie jest to jednak utwór z gatunku tych, które pozostaną z czytelnikiem na dłużej. Wspomnienia bohatera każą się na chwilę zadumać nad własnym życiem i wszystkimi marzeniami oraz ambicjami, które utraciliśmy. Spodobała mi się również finałowa scena.
Dziś już wiadomo, że K.J. Parker to Tom Holt. Decyzja o przyjęciu pseudonimu zbytnio mnie nie dziwi  bycie rozpoznawanym, jako brytyjski autor humorystycznego fantasy oznacza zapewne ciągłe porównania do Pratchetta. Być może pisarz chciał spróbować czegoś innego i zacząć z czystą kartą. Miało to jednak swoją cenę. Holt miał własny, wyrazisty styl, który w dużej mierze decydował o wartości jego książek. Chcąc uniknąć rozpoznania, musiał się tego stylu wyrzec (czasami można znaleźć fragmenty takie jak ten: dotarł do tego strasznego punktu bez wyjścia, w którym znajduje się każdy, kto chce wyrazić szczere współczucie wobec przyjaciela, oczywiście wychwycenie tych drobnych podobieństw nie jest szczególną zasługą, gdy tożsamość autora jest znana). I muszę napisać, że język, jakim pisane są utwory sygnowane pseudonimem K.J. Parker zniechęca mnie do lektury. Tak zresztą mam z Brandonem Sandersonem i Danielem Abrahamem  wszystko jest dosyć solidne, przemyślane, tyle że historia nie wciąga, a często wręcz nuży, właśnie ze względu na sposób, w jaki została opowiedziana. W przypadku Parkera dodatkowo drażni mnie współczesny język i psychologia postaci. Bohater zwracający się do książąt słowami cześć lub spierdalaj najzwyczajniej w świecie burzy klimat (choć zapewne nie każdemu czytelnikowi będzie to przeszkadzać, dodam też, że podobne podejście można znaleźć u Sapkowskiego i Abercrombiego, a tam mnie ono nie odpycha). To właśnie styl zadecydował o odbiorze utworu, choć trzeba autorowi oddać, że sensacyjną intrygę przedstawił zmyślnie, stopniowo odsłaniając ją przed czytelnikiem zmuszanym do zmieniania w trakcie lektury sądów na temat postaci i ich motywacji.
Na podstawie wcześniejszych opowiadań Teda Kosmatki, spodziewałam się, że Prorocze światło okaże się tekstem co najmniej przyzwoitym. Nie rozczarowałam się. Kosmatka stworzył wiarygodnych, wzbudzających empatię bohaterów, zgrabnie rozwinął inspirację naukową, zaintrygował na tyle, by skłonić mnie do poszukania w Internecie dalszych informacji na temat rozwinięć eksperymentu Younga, wreszcie trafnie pokazał chęć ludzi do wpasowywania wyników naukowych w wyznawane przez siebie ideologie. Mechanika kwantowa jako nauka wciąż pozostaje poza zasięgiem przeciętnego śmiertelnika, natomiast rozmaite związane z nią idee i treści przenikają do społeczeństwa, nierzadko w formie mocno wynaturzonej (niedawno wertując jedno z tzw. czasopism kobiecych w dwóch artykułach o tematyce psychologicznej natrafiłam na jakieś brednie o dualnym umyśle który bodajże nie odczuwał poczucia winy, bo przyczynowość nie istnieje). Jeśli komuś spodoba się motyw poszukiwania duszy za pomocą instrumentów naukowych, zachęcam do lektury powieści Roberta J. Sawyera pt. Eksperyment terminalny.
Przynęta doskonała Tonyego Pi to rozrywkowa fantasy, klimatem przywodząca na myśl seriale sensacyjne z lat 90tych. Główni bohaterowie to złodziej z zasadami (i nadnaturalnymi mocami), będący wielbicielem dzieł sztuki oraz gadżetów rodem z filmów o Bondzie (z Piercem Brosnanem), jego przyjaciel i pomagier w jednym oraz uczciwa policjantka-córka pomagiera. Być może w niektórych czytelnikach taka konwencja wzbudzi swego rodzaju nostalgię, mnie zirytowała, głównie z powodu czarno-białych postaci i braku jakichkolwiek prób gry z odbiorcą  stare schematy są tu wygrywane po staremu, autor nie zafundował choćby maleńkiego zaskoczenia.
Pamięć jest czymś jak dom Willa Ludwigsena zwraca uwagę oryginalnym pomysłem na dom, który wyrusza, by odnaleźć swoich byłych mieszkańców. Brakuje tu jednak czegoś, co sprawiłoby, że opowiadanie utkwi w pamięci na długo.
Z całej antologii do gustu najbardziej przypadł mi Przenicowany świat Mariny i Siergieja Diaczenków. To niebanalne fantasy, oparte na bardzo udanym pomyśle, rodzaj współczesnej baśni. Spodobała mi się postać Gorochowa (czyżby jakieś bardzo odległe echa Mistrza i Małgorzaty?), rozważania na temat sposobów życia i pozytywne przesłanie. Przy tym jest to chyba najładniej napisany utwór tego tomu Kroków: Wielkie kasztany obstąpiły latarnię: rozczapierzając liście, wojowniczo wznosząc białe świece kwiatów, okradały przechodniów, pozostawiając im w miejsce światła pajęczynę cieni. () Na rogu, kipiąc z klombu, niczym kasza z garnka, piętrzył się krzak bzu.
Stereogramowi Szarego Fortu w dniach jego chwały Paula M. Bergera zabrakło jakiejś ostrzejszej nuty, czegoś, co pozwoliłoby mu zapisać się w pamięci. W fantastyce było już trochę opowiadań o narodzinach buntu, bardziej poruszających emocjonalnie.
Palimpsest Charlesa Strossa z powodzeniem mógłby się także znaleźć w Wielkiej księdze ekstremalnego SF ze względu na rozmach pomysłu. Tekst jest intrygujący , inspirujący i bardzo przyzwoicie napisany. Zastanawiam się jednak nad przedstawioną tam koncepcją skoków w czasie  zwykle autorzy poruszający ten temat starali się unikać paradoksu dziadka, czy też sytuacji, w której bohaterowie istnieją w jednym czasie w kilku osobach. Stross postępuje dokładnie odwrotnie. Tylko czy jego mechanika podróży w czasie ma sens?
Jak słusznie zauważył Michał Kubalski Twoje cierpienie nas ochroni Mercuria D. Riviery budzi silne skojarzenia z Tymi, którzy odchodzą z Omelas Le Guin. Jeśli o mnie chodzi uważam podobieństwo koncepcji za zbyt duże.
Antologię zamyka Rozpacz Jurija Nesterienko. Gdybym to ja decydowała o kolejności tekstów, nie umieściłabym go na końcu, żeby nie pozostawiać czytelnika z, oględnie pisząc, wykreowanym w tym utworze depresyjnym nastrojem. Rozpacz to solidnie napisany horror SF. Jego zalety to udanie wykreowana klaustrofobiczna atmosfera, odpowiednia  dla fanów konwencji, oczywiście  ilość okropieństw wszelakich, które wszakże okazują się mieć swoje metafizyczne uzasadnienie, przemyślana konstrukcja świata i fabuły.
Siódmy tom odnowionej serii również nie zawodzi a różnorodność konwencji i nastrojów wciąż stanowi niezaprzeczalną zaletę. Kroki stanowią dosyć wyrównaną serię, zdecydowanie wartą lektury.




Tytuł: Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2011
Data wydania: 29 listopada 2011
Redakcja: Mirosław Obarski
Wydawca:  Solaris
Cykl: Kroki w Nieznane
ISBN: 978-83-7590-078-1
Format: 550s. oprawa twarda
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 36,57zł
Kupw: Selkar.pl: 47,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 48,51zł
Kupw: Dobre Książki: 40,98zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (CLVI) maj 2016
  




  
  

  Dla uczniów i byłych uczniów

  Joanna Kapica-Curzytek

  Małgorzata Karolina Piekarska Klasa pani Czajki
  

  
  Klasa pani Czajki to młodzieżowy klasyk i jedna z nielicznych udanych polskich powieści obrazujących codzienne życie uczniów w szkole. Gimnazjaliści, nauczyciele i rodzice  dajcie się namówić na wejście do tej niezwykłej klasy.
Ekstrakt: 90%
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Gimnazja nie cieszą się dobrą sławą. Trzy lata zawieszenia między szkołą podstawową a klasami ponadgimnazjalnymi to trudny okres. Uczniowie gimnazjum to żywioł, nad którym trudno nauczycielom zapanować. Także rodzice często mają poczucie, że nie nadążają za swoimi pociechami. Sto pomysłów, nie zawsze fortunnych, na minutę. Czy można się dziwić, że ogarnia ich poczucie bezsilności i czarna rozpacz: co wyrośnie z mojego dziecka?
Początek powieści: uczniowie jednego z warszawskich gimnazjów rozpoczynają po wakacjach naukę w pierwszej klasie. Spotykamy ich na lekcji wychowawczej z Barbarą Czajką, polonistką. Dzieci się jeszcze nie znają, ale już od razu zaczynają tworzyć się pierwsze relacje przyjaźni, zależności i antagonizmów. Małgosia, z zadatkami na intelektualistkę, wzbudza antypatię Kaśki, ekspertki od ciuchów, kosmetyków i chłopaków. Kamila, Maciek, Kinga, Ewa, Aleks i dwóch Michałów  Czarny i Biały; każdy musi znaleźć sobie miejsce w klasowej hierarchii i włączyć się do szkolnego życia.
Autorka z wielkim wyczuciem i znajomością rzeczy zawarła w książce sympatyczny, zwariowany i pełen szczegółów zbiorowy portret gimnazjalistów. Trafia w sedno młodzieńczych rozterek, lęków, głupawek, ambiwalentnych uczuć, marzeń i ambicji. Bohaterowie Klasy pani Czajki przeżywają pierwsze miłości, doświadczają odrzucenia, próbują ratować swoją skórę oszustwami, zdarzają się eksperymenty z alkoholem. Ale też coraz bardziej się integrują i coraz lepiej się poznają  razem imprezują, spotykają się po szkole, spędzają wspólnie czas.
Akcja powieści obejmuje trzy wspólnie spędzone gimnazjalne lata. Towarzyszymy bohaterom w ich codziennych zmaganiach ze szkolną rzeczywistością. Uczestniczymy też w ich dorastaniu do dojrzałości  do uczuć, odpowiedzialności. Niektórzy uczniowie klasy pani Czajki są również postawieni przed dorosłymi już problemami: ciężką chorobą matki czy próbą określenia własnej tożsamości podczas poszukiwania nieznanego dotąd ojca.
Klasa pani Czajki nie przemilcza także szczególnie trudnych w polskiej rzeczywistości edukacyjnej tematów takich jak nauczanie religii i wychowanie seksualne w szkole, a także uczestnictwo w życiu klasy uczniów gorzej sytuowanych materialnie.
W sympatycznych, wyrazistych portretach bohaterów odnajdzie się z pewnością wielu czytelników w gimnazjalnym wieku  i to do nich przede wszystkim adresowana jest książka. Ale warto też polecić ją rodzicom nastoletnich pociech. Może nasze dzieci mają podobne problemy do tych, którymi żyją książkowi bohaterowie? Nauczymy się, być może, odpowiednio reagować. Poza tym, dorosłym łatwiej będzie uwierzyć, że ich dzieci, mimo chwilowych życiowych turbulencji, w końcu wyrosną na fajnych, pozytywnie myślących ludzi. W Klasie pani Czajki zostało to świetnie pokazane. Młodzi nie ulegają tak łatwo złym wpływom, mają olej w głowie, z roku na rok myślą coraz poważniej, na przykład o wyborze przyszłej szkoły. Miło też jest zobaczyć, jak wychowują siebie nawzajem, potępiając czyjeś wygłupy, kłamstwa czy niefortunne wypowiedzi. Lektura być może będzie dla rodziców i nauczycieli pewnym uspokojeniem: może z gimnazjalistami nie jest aż tak strasznie, jak wszyscy się obawiamy?
Rodzice powinni koniecznie zwrócić uwagę na wychowawczynię, tytułową panią Czajkę. Sprawiedliwą, życzliwą, z poczuciem humoru. Ileż trzeba mieć psychicznej siły, żeby zapanować nad klasowym trzydziestoosobowym żywiołem, inspirować młodych ludzi do rozwoju, w zarodku tłumić chęci zejścia z dobrej drogi. Dbać o każdego ucznia z osobna, a przy tym jeszcze integrować całą klasę i umieć rozmawiać z każdym z rodziców. To gigantyczny wysiłek, którego nieraz nie widać i to dlatego przeważnie nie pamiętamy, aby znaleźć dla nauczycieli dobre słowo. Drodzy Rodzice, trzeba się przekonać, że nauczyciele Waszych dzieci chcą tego samego, co Wy: dobra dzieci. I że warto ich w ich działaniach wspierać, a najgorsze, co możecie robić, to podważać ich autorytet w oczach dzieci. Niestety, w jednej scenie autorka rozmija się z powszechnie panującym wzorcem, idealizując obraz rodziców, którzy stają po stronie nauczycielki angielskiego w jej konflikcie z ich córką. To raczej postawa, której wśród rodziców chyba się już nie spotyka.
Wielkim walorem Klasy pani Czajki są dialogi, wartkie, prawdziwe, naturalne, ze szczyptą humoru  nie zawsze grzeczne. Przebieg akcji jest oryginalnie przemyślany i pełen niespodzianek. Małgorzata Karolina Piekarska zadbała o to, aby każda scena powieści była realistyczna i wiarygodna. Jej doskonały zmysł obserwacji sprawia, że książka sytuuje się naprawdę blisko świata młodych ludzi i ich problemów. Taka rzeczywiście jest młodzież, tymi rzeczami żyje, tak reaguje na różne sytuacje. Książka, napisana w 2004 roku, nie ujmuje tylko jednej rzeczy: tego, że dzisiejsi młodzi ludzie będą  o wiele bardziej niż klasa pani Czajki  zależni od telefonów komórkowych i mediów społecznościowych. Ale to nie tyle zarzut wobec powieści, ile refleksja, że znów pokolenie młodych ludzi jest inne niż jeszcze niedawno. Tak czy inaczej  reguły gry w klasie i szkole są w gruncie rzeczy niezmienne i dlatego Klasa pani Czajki jest tak atrakcyjna dla uczniów oraz byłych uczniów, niezależnie od wieku.
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  Fantastyczne antologie:Przechadzka

  Beatrycze Nowicka

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2012
  

  
  Tom Kroków w nieznane z 2012 roku nie obfituje wprawdzie w literackie objawienia, ale wciąż mamy do czynienia z przyzwoitą antologią.
Ekstrakt: 70%
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Podobnie, jak dwie poprzednie antologie, ósma część nowych Kroków mieści jedenaście tekstów różnej długości. Jak zwykle jest różnorodnie, z lekkim posmakiem retro, gdyż ilościowo dominują opowiadania, których akcja toczy się w przeszłości, albo utwory mniej lub bardziej zbaczające w stronę steampunku. Nie ma natomiast ani jednego utworu hard SF. Wspominałam już o tym, że mniejsza liczba tekstów oznacza dość istotny udział dłuższych form. Wadą tego rozwiązania jest to, że o ile jeśli komuś nie przypadnie do gustu jakieś krótkie opowiadanie, niewiele na tym traci, w przypadku mikropowieści natomiast lektura bardziej nuży. Może się też okazać, że choć przykładowo nie spodobały się dwa teksty, w praktyce oznacza to jedną trzecią objętości tomu, co znacząco rzutuje na odbiór całości.
Antologię rozpoczyna Wrzawa śmiertelnych Roberta Shermana, czyli wizja świata, w którym ludzi nagle poinformowano o czasie i szczegółach ich śmierci. Nietrudno się domyślić, że królują tu czarny humor i sarkazm. Opowiadanie jest dobre, choć większość Kroków miewało mocniejsze otwarcia.
Interesującym utworem są Żywiciele Aleksandra Zołotki. Już sam początek wypada nad wyraz zachęcająco: wiatr szarpał ogniem pochodni. Płomienie sucho szeleściły, próbując oderwać się z owiniętych natłuszczonymi szmatkami kijów i ulecieć w ślad za wiatrem, ale na próżno okładały pomarańczowymi dłońmi zimne powietrze. Ale to nie literackie walory tekstu są najważniejsze a pomysł na  pozwolę sobie powtórzyć za redaktorem  niezwykle oryginalne ujęcie klasycznego motywu. Za jedno z najprzyjemniejszych wrażeń, towarzyszących lekturze fantastyki uważam myśl, że nigdy samemu nie wpadłoby się na coś takiego. Utwory, które wywołują tego rodzaju zdziwienie zdarzają się rzadko, dlatego tym bardziej doceniam Żywicieli. Choć postępowanie niektórych bohaterów wydaje się okrutne, wspomnienie lektur szkolnych, przedstawiających życie chłopów w XIX i na początku XX wieku każe uznać kreację postaci za realistyczną.
Dla odmiany, Orzeł adacki Bradleya Dentona opowiada o śledztwie prowadzonym w jednostce wojskowej, stacjonującej na Aleutach w czasie drugiej wojny światowej. Wątek nadnaturalny pojawia się tutaj na drugim planie. Sądzę, że utwór może spodobać się czytelnikom, którzy wyłapią umieszczone w tekście odwołania.
Rybak z Morza Śródlądowego to jedna z historii toczących się w uniwersum Ekumeny. Wierni czytelnicy Ursuli K. Le Guin zauważą, że powtarzają się tu motywy i wątki typowe dla twórczości amerykańskiej pisarki: pochwała tradycji, ciągłości, osadzenia w świecie oraz oszczędnie, lecz trafnie opisane postaci i ich przeżycia. Całość czyta się przyjemnie, jednak opowiadanie nie zawiera żadnego mocniejszego akcentu. Wzmianki o opracowywanej przez głównego bohatera technologii nie brzmią dobrze i chyba lepiej by było, gdyby zostały pominięte. Ostateczna konkluzja może być taka, że oto sama natura rzeczywistości ugięła się, by dać szansę bohaterowi na udane życie rodzinne.
Zupełnie nie przypadło mi do gustu Otwórz oczy Paula Jessupa, a jest to, niestety, najdłuższy tekst zbioru. Owszem, jest oryginalnie, dzięki czemu nie można go wpisać go w któryś ze znanych schematów fabularnych i trudno przewidzieć, jak potoczą się losy bohaterów. Sztafaż jest rodem z SF ale czytelnik nie uświadczy tu choćby cienia realizmu. Pozostaje więc kwestia czysto estetycznego odbioru pomysłów autora. Ten zaś zaczyna od seksualnych (oględnie pisząc) dziwactw swoich bohaterów. Mikropowieść otwiera scena, w której jedna z postaci  by użyć słów autora  kocha się z supernową (to znaczy gwiazda wybucha, a kobieta siedząc nago w kabinie swego statku doznaje orgazmu stulecia a potem zachodzi w ciążę). Później bohaterka poznaje załogę innej jednostki, również cokolwiek niewyżytą (ponad czterystuletnia pani kapitan lubi się podniecać, obserwując swoich podwładnych, niestety jej ciało pozostaje zanurzone w żelu, więc żądze kobiety pozostają niezaspokojone). Na szczęście tego rodzaju wątki dominują tylko na początku i w pewnym momencie okazuje się, że mikropowieść jednak ma jakąś fabułę. Tyle że bohaterowie są zbyt dziwaczni, by przejąć się ich losami, a styl, tłumaczenie i redakcja pozostawiają bardzo wiele do życzenia. Oto kilka przykładów: teraz, pomyślała () ujrzą grzmot moich dłoni, poczują uderzenie ryczących fal mojego serca, wszystkie ruchy odbijały się echem w czasie, znacząc zmarszczkami przestrzeń i czas, zniekształcając rzeczywistość czasu, jego twarz () zmieniła się w tryskającą stopioną skałę, oczy  w wulkany nienawiści () rzucił się do przodu, celując w nią bronią, wymachując nią, jak przedłużeniem siebie samego, ekspresją swojego gniewu, obcy język napadł na jego umysł, wpychając się gwałtownie w jego myśli, gwałcąc świadomość, serce zamarło w niej niczym kamień, pełne oczekiwania w kruchej klatce żeber, czerwony klejnot jej oka odbijał w ciemności światło silnika, iskrząc wśród cieni czernią, z każdym zawodzącym krzykiem jej usta histerycznie tworzyły kształty, wykręcając i wykrzywiając wargi. I jeszcze kilka kwiatków już ściśle związanych z tłumaczeniem: wykręciła cienkie jak gałązki ramiona, próbując sięgnąć w dół () sękatymi kończynami, broń opadła na podłogę i rozsypała się po niej (broń ma kształt zbliżony do karabinu), nie śmieląc się na ponowne otwarcie oczu, Hodei wyjaśnił, co widział wcześniej. Wspomnę jeszcze o patrzających bohaterach. Mój numer jeden to Ekhi wspomniała otaczające ją gazy jej kochanka.
Dołącz, całuj, leć Suzanne Church, o ludziach uzależnionych od specyficznego rodzaju narkotyku jest nijakie. W porównaniu z opartymi na zbliżonych pomysłach Nocą w Telewizyjnym Mieście Di Filippo, czy Kamieniem Bryanta, wypada blado.
Ted Chiang napisał Automatyczną Nianię Dacyego do steampunkowej antologii, ale nie byłby sobą, gdyby nie wykorzystał okazji, by przydać tekstowi waloru popularnonaukowego, co w tym przypadku oznacza podkreślenie, jak ważne dla prawidłowego rozwoju dziecka są bodźce odbierane w pierwszych latach życia. Pisarz zdążył już przyzwyczaić czytelników do tego, że jego utwory są konsekwentne w treści i klarowne w formie. Tak jest i tym razem, choć sam tekst jest bardziej ciekawostką, niż pełnokrwistym opowiadaniem.
W Lotniku i dziewczynie Olgi Onojko bardzo spodobała mi się pierwsza połowa. Wykreowany na jej potrzeby świat o kształcie rodem ze średniowiecznych manuskryptów jest niezwykle urokliwy. Baśniowa historia pilota, wyruszającego poprzez wypełnione eterem sfery w poszukiwaniu tajemniczej ukochanej jest najzwyczajniej w świecie bardzo ładna, w czym swój znaczny udział ma styl autorki: patrzył w okno, za którym gęstniała nocna ciemność, przecięta wielkim półksiężycem jak szablą. Część druga zawiera ciekawy pomysł i jest potrzebna, z kompozycyjnego punktu widzenia. Jednak rozmowy o psychologii i wzmianki na temat dzieciństwa bohaterki wypadają już nieco sztucznie. Zastanawiam się jeszcze, czy chłopiec będzie wdzięczny za pomoc.
Przypadek śmierci i miodu to, po opowiadaniu Chianga, kolejny tekst pisany do antologii tematycznej, tym razem poświęconej Sherlockowi Holmesowi. Neil Gaiman podszedł do tematu w sposób twórczy (jego bohater nie prowadzi śledztwa w sprawie kryminalnej) i oryginalny, lecz o ile lektura jest przyjemna, to jeden z tekstów, o których raczej szybko zapomnę.
Steam Girl Dylana Horrocksa jest (obok Żywicieli i Lotnika) jednym z opowiadań, które zrobiły na mnie najlepsze wrażenie. To kolejny, udany przykład utworu pisanego na potrzeby antologii, którego autor spełnił założenia, ale też stworzył coś odbiegającego od oczekiwań, znalazł własną ścieżkę. Fabułę trudno nazwać szczególnie oryginalną  historii o problemach nastolatków z rodzicami i rówieśnikami powstało przecież wiele i to w najróżniejszych konwencjach. Za to sposób jej ujęcia jest bardzo wdzięczny. Steam Girl ma konstrukcję szkatułkową. Warstwa wewnętrzna, czyli opowieść tytułowej bohaterki ma swój niezaprzeczalny urok, a zewnętrzna, którą stanowią szkolne losy bohaterów wypada wiarygodnie (podobnie zresztą jak same postaci). Horrocks stawia przed czytelnikiem zagadkę, pozwala na zabawę w interpretacje. Co mówią o Shanai jej fantazje? Czy możemy być absolutnie pewni, że to jedynie wymysły dziewczyny? Całość jest pochwałą potęgi wyobraźni, która pozwala radzić sobie z rzeczywistością. Sądzę, że przemówi zwłaszcza do tych z czytelników, którzy w dzieciństwie ratowali się uciekając do wyimaginowanych światów. Wart pamięci jest też cytat, zapisany przez nauczycielkę angielskiego: niektórzy pisarze piszą, by uciec od rzeczywistości. Inni piszą, by ją zrozumieć. Ale najlepsi piszą po to, by wziąć rzeczywistość we władanie i dzięki temu ją zmienić. I o tym też jest to opowiadanie. Warto porównać z Asystentką pisarza fantasy Jeffreya Forda.
Dan Simmons zachwycił mnie Hyperionem. Jednak w miarę poznawania jego twórczości, coraz bardziej widoczne było, że amerykański pisarz lubuje się w opieraniu swoich tekstów na cudzych dziełach. Tu trzeba doprecyzować, że chodzi o to, jak jego utwory niejako ilustrują inne, bazują na nich w stopniu daleko większym niż zwykłe czerpanie inspiracji. W Kochanku doskonałym Simmons wziął na warsztat poezję pisaną przez uczestników pierwszej wojny światowej. Efekt tego zabiegu nie okazał się, przynajmniej w moim odczuciu, zachwycający. Co do samej  obficie cytowanej  poezji, muszę wyznać, że miażdżąca większość utworów poetów anglojęzycznych nie robi na mnie wrażenia. Być może coś ginie w przekładzie, a może to emocjonalność jest inna. Dość rzec, że wiele polskich wierszy poświęconych wojnie, jest znacznie bardziej poruszających. Być może nie chcąc znieczulić czytelnika nadmiernym epatowaniem makabrą (to drugi pod względem długości tekst zbioru), Simmons przeplata wątek historyczny fantastycznym. Ten drugi jednak wypada blado. Wielkie idee  Miłość i Śmierć, Wojna, tajemnicza Pani, wszystko to brzmi jakoś fałszywie (do tego w pewien sposób powtarza  ciekawszą  relację Monety i Kassada z Hyperiona), a do tego osłabia siłę wyrazu opisów bitew.
Uważam ten tom Kroków za nieco gorszy od dwóch poprzednich, choć wciąż lepszy od tomu z 2009. Nie oznacza to jednak, że antologia nie warta jest lektury.
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  Ci obcy

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Błękitny pokój
  

  
  Georges Simenon był nie tylko twórcą wyśmienitych powieści detektywistycznych z komisarzem Julesem Maigretem, ale również autorem znakomitych książek psychologicznych, w których wątki sensacyjne i kryminalne odgrywały bardzo istotną, choć nie zawsze pierwszoplanową, rolę. Jedną z nich jest Błękitny pokój  opowieść o szalonej miłości, która prowadzi do niewyobrażalnej tragedii.
Ekstrakt: 80%
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To oczywiste, że pochodzącego z walońskiego Liege Georgesa Simenona będzie pamiętać się przede wszystkim dzięki powieściom o paryskim komisarzu Maigrecie, które Belg pisał przez  zaokrąglając nieco w dół  czterdzieści lat. Wielką niesprawiedliwością byłoby jednak dla pamięci o legendarnym prozaiku, gdyby całkowicie zepchnęły one w cień książki, w których słynny policjant się nie pojawia, ale które nierzadko dorównują, a zdarza się, że nawet przebijają poziomem te z Julesem Maigretem w roli głównej. Wystarczy wymienić takie pozycje, jak Morderca (1937), Paryski ekspres (1938), Wdowa Couderc (1942), Śmierć Belli (1952), Śmierć Augusta (1966) czy Więzienie (1967). Każda z nich pod względem głębi psychologicznej postaci była najprawdziwszym majstersztykiem. Bo też Simenon potrafił, jak mało kto w dwudziestowiecznej literaturze, zaledwie kilkoma zdaniami kreślić wielobarwne portrety swoich bohaterów, rozbierać ich na czynniki pierwsze. I nie potrzebował do tego strumienia świadomości w stylu Jamesa Joycea ani psychoanalitycznej introspekcji Marcela Prousta. Na dodatek robił to jakby od niechcenia, na marginesie głównych wątków snutych przez siebie historii, najczęściej o kryminalnej proweniencji.
Błękitny pokój, napisany w ciągu kilku czerwcowych dni 1963 roku, w czasie pobytu Simenona w miejscowości Noland w szwajcarskim kantonie Vaud, ujrzał światło dziennie w styczniu roku następnego (a więc siedem miesięcy później) nakładem paryskiej oficyny Presses de la Cité, z którą Belg był związany od zakończenia drugiej wojny światowej. Powieść, co z perspektywy czasu może wydawać się zaskakujące, nie zyskała wielkiej sławy; nawet filmowcy, rzucający się praktycznie na wszystko, co wyszło spod ręki belgijskiego pisarza, zdawali się obchodzić ją wielkim łukiem. Dość powiedzieć, że pierwszej ekranizacji doczekała się ona dopiero przed czternastu laty i to w Meksyku. Dwa lata temu natomiast we Francji zdecydował się dokonać jej kinowej adaptacji ceniony aktor Mathieu Amalric, który jednocześnie zarezerwował dla siebie postać głównego bohatera (choć należy pamiętać, że w porównaniu z powieścią zmienił jego tożsamość). Wyszedł mu zgrabny, ale jednak nie dorównujący jakością pierwowzorowi literackiemu, bliski zresztą stylistyce czarnego kryminału sprzed półwiecza, thriller psychologiczny. Pokazywano go nawet na festiwalu w Cannes, lecz bez szczególnych osiągnięć.
Wróćmy jednak do powieści Simenona, bo to przecież ona jest tematem recenzji. Jej akcję Belg umieścił na francuskiej prowincji, w okolicach historycznego Poitiers. Tam, we wsi Saint-Justin, niedaleko miasteczka Triant, mieszka trzydziestotrzyletni Tony Falcone. Jego rodzice przybyli do Francji jeszcze przed wojną za chlebem z północno-zachodnich Włoch; matka zginęła (wraz z młodszą siostrą Tonyego), gdy chłopak miał zaledwie siedem lat, w wypadku kolejowym. Od tamtej pory ojciec zamknął się w sobie, nie przywiązując większej wagi do wychowania synów (urodził mu się jeszcze Vincent). Mimo to osiągnęli oni sukces: starszy po powrocie w rodzinne strony prowadzi własną firmę, handluje i zajmuje się serwisem maszyn rolniczych, młodszy ma hotel w Triant, którym zarządza razem z małżonką. Bracia starają się wspierać w trudnych sytuacjach, co jednak niekiedy wcale nie jest godne pochwały. Jak chociażby wówczas gdy Antonio nawiązuje romans z piękną i namiętną Andrée Despierre i urządza sobie z nią miłosne schadzki w tytułowym błękitnym pokoju hotelu Pod Podróżnikiem. Kryty przez brata, bratową i pokojówkę, nie musi obawiać się, że tajemnica wyjdzie na wierzch.
A skandal byłby wtedy na pewno spory. Wszak chorujący na padaczkę Nicolas Despierre, mąż Andrée, właściciel sklepu spożywczego w Saint-Justin i generalnie człowiek majętny, to szkolny kolega Tonyego. Z takiego obrotu sprawy nie byłaby zresztą także zadowolona żona Antonia, Gisele, z którą doczekał się, będącej oczkiem w głowie tatusia, córeczki Marianne. Mając wiele do stracenia (również finansowo), starszy z braci Falcone nie potrafi mimo wszystko powstrzymać płomiennych porywów miłości. Ma to swoje źródła w odległej przeszłości  w czasach szkolnych bowiem podkochiwał się w, uważanej za zimną i wyniosą, Andrée; świadomość, że teraz jest ona jego, że może robić z nią, co tylko zechce  mile łechce jego męską próżność. I jednocześnie usypia czujność i zdrowy rozsądek. Brzemienne w skutki okazuje się zwłaszcza ostatnie spotkanie kochanków w błękitnym pokoju, gdy stojąc w oknie po seksualnych igraszkach, Tony dostrzega idącego do hotelu od strony dworca kolejowego Nicolasa. Czyżby zdradzany mąż dowiedział się o przyprawianych mu już niemal od roku różkach i postanowił zareagować? Tego dnia mężczyzna postanawia zerwać związek z panią Despierre, ale  jak się okazuje  nie jest tak łatwo uwolnić się od bezgranicznie kochającej kobiety.
Georges Simenon przedstawia historię zakończonego tragedią romansu Tonyego i Andrée w formie retrospektywnej, zdradzając tym samym już na początku powieści, że w tym przypadku happy endu nie należy się spodziewać. To w zasadzie spowiedź siedzącego w areszcie i czekającego na rozprawę sądową Antonia, który  w obecności sędziego Diema, swego obrońcy, mecenasa Demariégo, bądź badającego go na zlecenie sądu psychiatry profesora Bigota  opowiada koleje swego losu, historię nieszczęśliwego romansu oraz przedstawia próby wyrwania się z, mówiąc symbolicznie, miłosnych objęć pani Despierre. Otwarta pozostaje w zasadzie tylko jedna kwestia: Co się stało? Za jakie winy Falcone trafił za kratki? Kogo  bo nie można mieć najmniejszych wątpliwości, że stało się właśnie coś takiego  zabił? Wbrew pozorom jednak, Simenon zdradzając tak dużo już we wstępie, jeszcze więcej tajemnic skutecznie przed czytelnikami ukrywa. Zbliżając się do finału, wcale nie jesteśmy mądrzejsi, pytania wciąż nie znajdują odpowiedzi, ba! Belg umiejętnie wywraca wszystko do góry nogami, podkreślając tym samym fatalizm losu Falconego.
Pisarz nie byłby sobą, gdyby tego, co najciekawsze, nie zostawił na koniec. Zmierzająca do tragicznego finału opowieść Tonyego, służy Simenonowi z jednej strony do przedstawienia specyfiki życia w małej społeczności, w której wszyscy wszystkich znają i wszystko o nich wiedzą, z drugiej  podkreśleniu ciężaru odmienności. Każdy z bohaterów tego nieszczęsnego miłosnego czworokąta jest na swój sposób obcy: rodzina Falcone pochodzi przecież z innego kraju; Gisele, żona Antonia, przybyła na wieś z miasta (z Poitiers); Nicolas naznaczony jest od dziecka brzemieniem odziedziczonej po swoim ojcu choroby; z kolei Andrée  jako mieszkająca w pałacu córka miejscowego lekarza  niejako z definicji uważana była za dziewczynkę wywyższającą się ponad inne dzieci, z rodzin rolników. Ich nawarstwiające się przez lata poczucie odrzucenia doprowadziło ostatecznie do swoistego efektu domina, wielce nieszczęśliwego zbiegu wielu okoliczności, które doprowadziły do finału rozegranego przez Simenona w sali sądowej. Czytając Błękitny pokój, odczuwa się niemal namacalny psychiczny ból; lekturze towarzyszą gniew i rozdrażnienie, poczucie rozgrywającej się na naszych oczach niesprawiedliwości. I na tym też polega siła tej zapomnianej powieści mistrza gatunku.
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  Brianda i Brianda

  Joanna Kapica-Curzytek

  Luz Gabás Czarownice z Pirenejów
  

  
  W Czarownicach z Pirenejów przygoda łączy się z historią i ezoteryką. Przenosimy się w okrutne czasy hiszpańskiej inkwizycji.
Ekstrakt: 70%
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To druga już ukazująca się u nas powieść hiszpańskiej pisarki Luz Gabás. Po znakomitych Palmach na śniegu, rozliczających się z hiszpańskim kolonializmem, Czarownice z Pirenejów sięgają czasów niesławnych polowań na niewinnie oskarżane o czary kobiety. Do napisania tej powieści zainspirowało autorkę odnalezienie związanych z tymi wydarzeniami prawdziwych dokumentów w jednej z prowincji w Pirenejach, o czym wspomina w posłowiu.
Briandę, główną bohaterkę, dotknął kryzys w pracy. Jest przemęczona, nawet chyba wypalona i dochodzi do wniosku, że najlepszym wyjściem dla niej będzie parę tygodni wolnego i odpoczynek u rodziny w rodzinnej wsi. Nad jej związkiem z Eduardo też chyba trzeba popracować, chociaż z pozoru wszystko między nimi układa się nieźle.
Luz Gabás jest z wykształcenia anglistką, i w swojej powieści to wykorzystuje. Pisarka w bardzo ciekawy sposób nawiązuje do motywów brytyjskiej powieści gotyckiej, jedną z najwybitniejszych autorów tego gatunku była Ann Radcliffe. Sceneria Czarownic z Pirenejów jest opisana jak przystało na ten gatunek: są pejzaże i opisy podróży, jest wiejący grozą stary zamek Lubich, tajemniczy nieznajomy z magnetyzującym spojrzeniem - Włoch (tak samo jest w powieściach Radcliffe) oraz niewyjaśniona klątwa z przeszłości. Nie ulega wątpliwości, coś jest na rzeczy, na zamku lata temu miały miejsce jakieś wydarzenia, które teraz nie pozwalają Briandzie żyć jej własnym życiem. Tu Gabás wykorzystuje motywy ezoteryczne, co tworzy spójny powieściowy świat.
Przejście od czasów współczesnych do przeszłości odbywa się w ciekawy i nieograny sposób. Okazuje się, że pod koniec XVI wieku żyła dziewczyna również o imieniu Brianda  i to jej losy łączą się zadziwiająco z życiem Briandy współczesnej. Historyczna część bardzo przypomina klimatem historyczno-przygodowe powieści Philippy Gregory, z wyrazistymi bohaterkami i skomplikowaną intrygą, w której najważniejszą rolę odgrywa miłość i zemsta. Luz Gabás nawiązuje do czasów hiszpańskiej inkwizycji, bezwzględnie prześladującej oskarżane o czary kobiety. Niezależną, inteligentną Briandę jakże łatwo oskarżyć o uleganie podszeptom diabła. Jej zgładzenie przyniosłoby korzyści zbyt wielu osobom.
Dostajemy niezłą rozrywkową lekturę, w której odnajdziemy epicki rozmach. Ale trzeba też zwrócić uwagę, jak dopracowany jest każdy szczegół powieści, żaden element scenerii nie jest przypadkowy, współtworzy niepowtarzalny nastrój. Sprawne pióro Luz Gabás łączy elementy ezoteryki, grozy, powieści przygodowej i historycznej w bardzo udany sposób. Książki takie jak ta zwykle cieszą się dużym zainteresowaniem  i tak powinno być w przypadku rozgrywających się w Hiszpanii Czarownic z Pirenejów.
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  Fantastyczne antologie:Pewna ścieżka

  Beatrycze Nowicka

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2013
  

  
  Na etapie dziewiątego tomu nowych Kroków w nieznane, czyli antologii z 2013 roku, seria wciąż trzyma przyzwoity poziom, choć z drugiej strony nie zaskakuje.
Ekstrakt: 70%
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Gdybym miała ocenić średni poziom tekstów zaprezentowanych w tym tomie, byłby on najprawdopodobniej nieco niższy niż trzech części poprzednich. Znalazło się tu jednak kilka utworów, które zdecydowanie czynią Kroki z 2013 roku książką wartą poznania. Odwrotnie, niż to miało miejsce w przypadku antologii z roku poprzedniego, tak się złożyło, że znalazłam tu kilka dłuższych opowiadań oraz mikropowieść, których lektura okazała się bardzo satysfakcjonująca.
Pierwszym tekstem zbioru są Martwi Michaela Swanwicka. Pomysł z komercyjnym zastosowaniem zombie jest dla mnie mało SF, choć rozważania dotyczące konsekwencji ekonomicznych są dość ciekawe. Tyle tylko, że na niemal identycznym koncepcie (martwi wykorzystywani w charakterze siły roboczej oraz obiektów seksualnych) Goeorge R.R. Martin oparł Trupiarza, opowiadanie nie tylko wcześniejsze, ale i ostrzejsze. Ponadto Swanwick zastosował to samo rozwiązanie, co w prezentowanych w Krokach z 2007 Surowych umysłach  pomysł jest prezentowany poprzez historię pary, gdzie kobieta pragnie przekonać mężczyznę do technologii rozwijanej w firmie, dla której pracuje. Pisząc krótko  może źle nie jest, ale Swanwicka stać na więcej.
Lektura kilku recenzji internetowych pozwoliła stwierdzić, że Zeznania Oli N. Kira Bułyczowa często były wskazywane jako najsłabszy tekst antologii. Mnie jednak to opowiadanie poruszyło. Podoba mi się sposób narracji a tytułowa bohaterka jest postacią bardzo wiarygodną. W Zeznaniach nie chodzi o tajemnicze Ogniki i dokonywane przez nie spustoszenie, a o opis ludzkich reakcji wobec dziwacznego kataklizmu. Przyznam, że taki np. (nagrodzony zresztą) Fermi i mróz Frederika Pohla, którego większą część zajmował opis nuklearnej zagłady, wzbudził we mnie mniej emocji, niż np. Ostatni kontakt Baxtera, czy właśnie opowiadanie Bułyczowa, gdzie czytelnik obserwuje wydarzenia z perspektywy zwykłych ludzi, próbujących jakoś żyć mimo tego, że wszystko wokół pogrąża się w chaosie.
Bardzo przyjemnym zaskoczeniem okazało się nagrodzone World Fantasy Award Mapy zostawmy innym K. J. Parkera, o historyku, niezwykłych konsekwencjach jego konfliktu z kolegą naukowcem oraz wyprawie w poszukiwaniu zamorskich bogactw. Opowiadanie jest inteligentne i przewrotne, świetnie skomponowane i wciągające. Zwraca uwagę dobry, intrygujący początek, zgrabnie prowadzona narracja i celne refleksje głównego bohatera. Ot, choćby taka historia, nauka; sztuka wydobywania prawdy z niewiarygodnych świadków. () Innych uczonych () przekona najbardziej prawdopodobnie brzmiący argument, najbardziej wiarygodna wersja. Dlatego tworzymy model przeszłości rządzący się zdrowym rozsądkiem, racjonalnym myśleniem, rozważnymi działaniami i uzasadnionymi motywami. A teraz pomyślcie o podejmowanych przez siebie decyzjach i o tym, co robiliście przez lata.
Mapy były jednym z jaśniejszych punktów antologii, niestety nie można tego powiedzieć o Lotnym Marca Laidlawa. Autor przedstawia zaledwie wycinek  epizod poświęcony tajemniczemu chłopcu o nadnaturalnych mocach i lekarzowi  nie wyjaśnia jednak nic na temat świata, nie przedstawia kontekstu, przyczyn i konsekwencji. Jest to opowiadanie obliczone na wywołanie emocji w czytelniku i albo się to uda, albo nie. W moim przypadku się nie udało. Bardzo podobnie było z dwoma innymi utworami  Gołąbkiem Julii Zonis i Pustymi przestrzeniami Grega Kurzawy. Pomysł Zonis na obóz pracy dla magicznych istot miał potencjał, tyle tylko, że niewiele z niego wynikło. Czytelnik poznaje fragment losów więźniów, lecz brakuje tu rozwinięcia fabuły i satysfakcjonującej kulminacji. Dla odmiany tekst Kurzawy to SF o poszukiwaczach pozostałości technologii obcej rasy. I znów  nie wiadomo dokąd tak naprawdę się oni wyprawiają, brakuje tła, a akcja urywa się bez jakiejś wyrazistej konkluzji.
Na całkiem niezłym pomyśle został oparty Szczęśliwy Człowiek Jonathana Lethema. Jest to jedno z tych opowiadań, które każe się czytelnikowi szczerze irytować się ignorancją i brakiem spostrzegawczości postaci. Skupiony na sobie i swoim cierpieniu główny bohater uporczywie odrzuca oczywistą interpretację swojego stanu, za co przyjdzie zapłacić osobie szczególnie mu bliskiej.
W Krokach w nieznane z 2006 pojawiły się modyfikowane genetycznie koty bojowe z cyberwszczepami, teraz przyszła kolej na psy. W Sierżancie Chipie Bradley Denton czyni takiego ulepszonego psa narratorem całej historii. Ta psia perspektywa stanowi główny walor opowiadania.
Bardzo przypadła mi do gustu Broń promieniowa  love story Jamesa Alana Gardnera. Bardzo specyficzny styl z początku drażnił, ale potem, gdy już się do niego przyzwyczaiłam, okazał się on głównym wyróżnikiem tekstu. Rzecz jest o dojrzewaniu i relacjach damsko-męskich. Podoba mi się prostota i celność obyczajowych obserwacji. Nieco przywodzi na myśl niektóre opowiadania Terryego Bissona.
O nagrodzonej Hugo Nowej duszy cesarza Brandona Sandersona nie będę się tutaj rozpisywać, ponieważ zamierzam recenzować samodzielne wydanie tej mikropowieści, które ma ukazać się już niebawem. Pozwolę sobie tylko nadmienić, że jest ona jednym z głównych powodów, dla których warto sięgnąć po ten tom Kroków w nieznane.
Przedstawiając Szwedkę Karen Tidbeck redaktor cytuje słowa Ursuli K. Le Guin o nordyckiej wyobraźni autorki. Akurat w Jagannath tej nordyckości nie widzę. Opowiadanie odróżnia się na tle innych zaprezentowanych w Krokach, choć nie jest ono aż tak oryginalne, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. Na identycznym szkielecie fabularnym Joël Houssin oparł swoją Śliczną Dziewczynkę. Z kolei organiczne technologie (m.in. żywe pojazdy przypominające dżdżownice), stosowane przez ludzi po upadku cywilizacji, jaką znamy, pojawiły się w Podróży samotnej małpy Sylvie Denis (oba wyżej wymienione opowiadania pochodzą z, moim zdaniem niesłusznie niedocenionej, antologii Kierunek 3001, przy okazji dodam, że to jeden z nielicznych zbiorów, gdzie można znaleźć utwory piszących fantastykę Francuzów).
Ostatnie dwa utwory nawiązują do klasyków  John Kessel w Wielkim marzeniu odwołuje się do życia i twórczości Raymonda Chandlera, zaś Założyciel Orsona Scotta Carda został napisany do antologii wydanej z okazji jubileuszu twórczości Isaaca Asimova. Trudno je czytać, jako samodzielne teksty.
Dla kogoś, kto nie będzie czerpał czytelniczej satysfakcji z dokonywania porównań, szukania nawiązań, dostrzegania smaczków (tymi mogą być np. wplecione w fabułę fakty z biografii Chandlera), Wielki sen będzie po prostu zgrabnie napisaną, acz pozbawioną wyrazistego zakończenia, kolejną historią z motywem bohater odkrywa, że jest tworem cudzej wyobraźni.
Jeśli natomiast chodzi o Carda, zgodzę się, że autor wpisał się w styl Asimova ale też pozostał wierny sobie. Tyle że ani jedno, ani drugie mnie nie zachwyca. Owszem, cenię sobie Grę Endera i Mówcę Umarłych, ale większość pozostałych znanych mi utworów Carda okazała się czytelniczym rozczarowaniem. Co do samej Fundacji zaś (bo to właśnie losy bohaterów z uniwersum tego cyklu przedstawia Założyciel), dla zasady przeczytałam tom pierwszy i wystarczy. Zniechęcił mnie głownie naiwny optymizm, cudowne i genialne prognozy, które pozwalają niezwykle dokładnie przewidywać przyszłość na stulecia w przód, triumf ludzkości, nauki. Card wpisuje się w ten trend, Założyciel jest wręcz mdląco słodki i pozytywny  wszyscy razem budujmy lepszą przyszłość i temu podobne (oczywiście zwerbowani dla tego celu, całymi setkami zresztą, ludzie są zdolni, inteligentni, twórczy, dobrze zorganizowani, umiejący pracować w zespole, chętni do budowania życzliwej atmosfery, lojalni i oddani sprawie). Do tego dochodzą relacje damsko-męskie, gdzie pojawiają się pewne perturbacje i nieporozumienia, ale tylko przejściowo. Card opisuje, jak to jego bohaterowie się kochają, i mimo że są już dość wiekowi, wciąż często i chętnie uprawiają satysfakcjonujący seks. Oprócz tego, autor raczy czytelnika genialnymi odkryciami i spostrzeżeniami swoich postaci (jak to, że opowieści są ważne dla ludzkości), przedstawianymi jako prawdy objawione. Ponadto, chwilami miałam wrażenie, jakbym czytała Theresę 2. Po latach[bookmark: a1]1). Założyciel wydał mi się ostatecznie opowieścią o sekcie  ci wszyscy ciepli, akceptujący ludzie, przygarniający nareszcie szczęśliwego i pogodzonego z życiem bohatera do swojego grona, a przy tym manipulujący wydarzeniami tak, by wcielić w życie proroctwa swojego guru znaczy przewidywania przywódcy (jego prognozy zakładają wystąpienie kryzysu politycznego, więc po co czekać  spowodujmy go sami). Człowiek, który stracił bardzo wiele, a na koniec dowiedział się, że był wykorzystywany i manipulowany także przez najbliższą osobę, zamiast się wściec, jest wniebowzięty, że oto jest częścią Wielkiego Planu. Naprawdę? Na koniec dwa cytaty urokliwe inaczej: kiedy jego zaangażowanie i lojalność osiągną stabilny poziom, kiedy cele Drugiej Fundacji rozgoszczą się na dobre w jego sercu, kiedy zacznie je wcielać w życie, wtedy będziemy wiedzieli, że jest gotowy, pamiętał czasy, kiedy jej piersi były małe i jędrne, posadowione na jej klatce piersiowej jak małe pomniki na cześć jej potencjału. Lektura Założyciela była doświadczeniem raczej przykrym.
Chociaż w antologii znalazło się kilka utworów średnich oraz mocno zniechęcający Założyciel (choć fani cyklu Asimova, bądź twórczości Carda mogą mieć inne zdanie na ten temat), można tu natrafić też na rzeczy bardzo dobre i warte poznania. Dlatego dziewiąte z nowych Kroków zasługują na uwagę. Stąd też moja ocena.

[bookmark: a1t]1) Theresa to opowiadanie o tym, jak spotkali się rodzice Endera
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  Tajemnica antykwariusza

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Antykwariat pod Błękitnym Lustrem
  

  
  Wprawdzie Antykwariat pod Błękitnym Lustrem zainteresuje raczej nieco starszych czytelników niż Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai, ale początek tego nowego cyklu Martina Widmarka jest bez wątpienia obiecujący.
Ekstrakt: 80%
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W Antykwariacie pod Błękitnym Lustrem poznajemy parę sympatycznych trzynastolatków  Dawida i Larisę. Rodzice tego pierwszego wyjechali do pracy w Afryce, dlatego chłopiec mieszka u ich znajomego  Melchiora Rasmusena, który jest właścicielem tytułowego sklepu. Z kolei dziewczyna właśnie przeprowadziła się do Szwecji z Rosji i szybko możemy się przekonać, że jest nie tylko ładna, ale również nieprzeciętnie inteligentna. Istotne jest, że już w momencie pojawienia się Larisy w nowej klasie od razu coś zaiskrzyło między nią a Dawidem. Trzeba przyznać, że Martin Widmark z wyczuciem i dość przekonująco potrafił oddać uczucia rodzące się w sercach nastolatków, ale i tak to zaledwie miły dodatek do niezwykle wciągającej fabuły.
W trakcie tej lektury młodzi czytelnicy mogą bowiem z wypiekami na twarzy obserwować, jak para głównych bohaterów próbuje odnaleźć Melchiora, który nagle zniknął, pozostawiwszy jedynie krótki, początkowo trudny do zrozumienia list. Wkrótce okazuje się zaś, że ten niepozorny antykwariusz w rzeczywistości jest kimś zupełnie innym i skrywa ogromny sekret. Aby rozwikłać tę zagadkę, Dawid i Larisa będą musieli wykazać się pomysłowością i odwagą, a ponadto przydatne dla nich okażą się rozmaite wiadomości z zakresu edukacji szkolnej. Czytelnicy nie mogą zaś narzekać na brak emocji, gdyż młodzi bohaterowie staną oko w oko z naprawdę czarnym charakterem, gotowym do każdej podłości dla osiągniecia swego celu.
Tym razem Martin Widmark zrezygnował z trzymania się konwencji kryminału, bo Antykwariat pod Błękitnym Lustrem to bardzo udana młodzieżowa powieść sensacyjna, w której istotną rolę odgrywa też wątek fantastyczny. Wprawdzie nie da się ukryć, że niektóre rozwiązania fabularne (w szczególności przebieg finałowego starcia) są nie do końca przekonujące, ale zapewne większość młodych czytelników nie zwróci na to najmniejszej uwagi. Z kolei niewątpliwą zaletą jest to, że śledząc trzymający w napięciu rozwój wydarzeń, przy okazji poznajemy całkiem sporo interesujących informacji o dokonaniach takich tuzów nauki jak Dmitrij Mendelejew czy Karol Darwin. Dodatkową atrakcją są zaś przypominające stare ryciny ilustracje Katarina Strömgård, które w znacznym stopniu przyczyniają się do budowania pełnego tajemniczości klimatu tej historii. Istnieją więc całkiem spore szanse na to, że książki o Dawidzie i Larisie dorównają popularnością Biuru Detektywistycznemu Lassego i Mai.
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  Fantastyczne antologie:Zmęczenie materiału

  Beatrycze Nowicka

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2014
  

  
  Antologię z 2014 roku uważam za najsłabszy z tomów nowych Kroków w nieznane.
Ekstrakt: 60%
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Dziesiąty tom odnowionej serii jest, jak do tej pory, ostatnim. Zapewne wielu wiernych czytelników poczuło się zawiedzionych przerwą lub też zaprzestaniem wydawania almanachu. Być może jednak lepiej się stało, gdyż w części z 2014 czuć pewne wyczerpanie, inercję, brak świeżości. W poprzednich tomach znalazło się tyle różnorodnych tekstów, że czytając najnowszy, nie odczuwa się już zaskoczenia. Ale to nie jest jedyny problem.
Kroki redagowane przez Mirka Obarskiego charakteryzowała szeroka gama tematów i fantastycznych podkonwencji. W ostatniej z antologii dominuje SF, choć znajdzie się też fantasy, utwory, których autorzy bawią się w grę z konwencją, wreszcie kilka tekstów trudniejszych do zaszufladkowania. Paru autorów sięgnęło po konstrukcję, gdzie w zakończeniu dochodzi do zamiany ról albo postaci odkrywają swoje drugie oblicze, co akurat nie było złym pomysłem. Tyle że całość sprawia wrażenie dość monotonne. Do tej pory zawsze udawało mi się wskazać przynajmniej kilka perełek, a w tomie z 2014 zabrakło takich wyrazistych akcentów, mocniejszych emocji, porywających wizji. Spora część opowiadań wydaje się krokiem wstecz.
Taka jest Tęsknota za Langalaną Mercuria D. Riviery  owszem, ładnie napisana i nastrojowa, ale będąca ukłonem w stronę SF z lat minionych. Redaktor zwraca uwagę na podobieństwo opowiadania do utworów Le Guin i ma rację, gdyż czuć tu echa cyklu o Ekumenie, tyle że zamiast wielu ludzkich odmian, Riviera przedstawia relację ludzi i innej rasy inteligentnej  Wergenów, wspólnie kolonizujących tytułową planetę. Pomysł na to, by ludzie wzbudzali w obcych nieprzeparty zachwyt, jest ciekawy. Być może opowiadanie miało być wyrazem nostalgii, swego rodzaju powrotem do SF sprzed kilkudziesięciu lat. Warto zwrócić uwagę na to, że Twoje cierpienie nas ocali opublikowane w Krokach z 2011 też bardzo mocno nawiązuje do twórczości Le Guin. To może być przypadek, niemniej wywołuje w czytelniku obawę, że autor zamiast szukać własnej ścieżki podąża śladami kogoś innego.
Krótka Zdobycz ojca Christophera Greena zwraca uwagę zgrabnym finałem. Udane, jednak nie należy do tych tekstów, które będzie się wspominać po latach. Z kolei Pierworodny Brandona Sandersona, wydaje się wręcz klasyczną space operą z całym dobrodziejstwem inwentarza. Poprawnie napisane, może spodobać się fanom podkonwencji, ale dla mnie był to jeszcze jeden tekst, który czyta się bez bólu i zapomina wkrótce po lekturze.
Szmaciarz Priyi Sharmy wydaje się napisany przede wszystkim ku potępieniu kapitalistów, wyzyskujących robotników. Niestety, żeby takie treści zagrały, trzeba sprawić, by czytelnik głęboko się przejął losami opisywanych ludzi, a tak się nie stało. Nie wzgardziłabym też dokładniej nakreślonym tłem, bo świat przedstawiony w opowiadaniu wydaje się w pewien sposób wybrakowany: z jednej strony wygląda na Anglię z czasów rewolucji przemysłowej, z drugiej zaś bogacze dysponują znacznie bardziej zaawansowaną technologią medyczną, której szczegóły nie zostały przedstawione.
Przyjemna w odbiorze, choć niewprowadzająca nic nowego okazała się Ostatnia rafa Garetha L. Powella. Samorzutne narodziny S.I. są wszak tematem już do pewnego stopnia wyeksploatowanym, podobnie kwestia funkcjonowania w wirtualnej rzeczywistości. Tytułowa rafa prezentuje się malowniczo, choć trudno mi nie postrzegać jej bez porównań do powieści Iana McDonalda (Rzeki bogów i Chagi). Przy okazji lektury nasunęła mi się refleksja, że autorzy SF stosunkowo często czynią głównymi bohaterami pary  relacje pomiędzy byłymi lub obecnymi kochankami (a czasem, jak tu, również ich nowymi partnerami) wprowadzają emocje. Najczęściej postaci stawiane są po przeciwnych stronach barykady (jedno jest zwolennikiem jakiejś technologii, przedsięwzięcia czy ideologii, a drugie się wzdraga) lub też znajdują się w niebezpieczeństwie. To, czy takie rozwiązanie istotnie przyda ludzkiego pierwiastka pomysłowi wyjściowemu, zależy od umiejętności autora. Powellowi akurat udało się to całkiem dobrze.
Zaletą niedługiego Nurka Braulio Tavaresa jest pomysł na sposób kontaktu pomiędzy ludzkością i obcymi oraz ceny zastosowanego rozwiązania. Sądzę jednak, że gdyby tekst był bardziej zwięzły, koncepcja zyskałaby na wyrazistości.
Przypadł mi do gustu Rekin! Rekin! Raya Cluleya  jest to opowiadanie lekkie, zabawne i zgrabnie skomponowane. Nie mogę tego natomiast powiedzieć o opartych za zbliżonym pomyśle, to jest zabawie z motywami z filmowych horrorów, Dziewięciu śmierciach doktora Valentinea Johna Llewellyna Proberta. Pomysły autora zupełnie mnie nie przekonały. Podczas lektury wciąż nasuwały się pytania w rodzaju  czemu policjanci, prowadzący śledztwo w sprawie dziwacznych zabójstw, postępują tak nieudolnie, skąd antagonista miał pieniądze na swoje zabawy i temu podobne. Zdaję sobie sprawę, że Dziewięć śmierci miało być jednym wielkim mrugnięciem do czytelnika  tyle że Cluleyowi się ta sztuczka udała, a Probertowi nie.
Drugi najdłuższy tekst zbioru także zawodzi. Redaktor wyjawia, że Krzyż św. Jerzego Wiktora Toczinowa zawiera aluzje i komentarze do sytuacji politycznej w Rosji. O ile jednak wyraźnie (rzekłabym, aż nazbyt, bo autor wyłożył ją wprost w wypowiedziach kłócących się bohaterów) poruszona zostaje kwestia ograniczenia praw wyborczych, tak poza nią trudno wyłowić coś jeszcze. W opowiadaniu rozwijane są równolegle dwa wątki, ale po kilkudziesięciu stronach lektury nadal nie wiadomo, o co tak naprawdę chodzi i po co to wszystko. Zakończenie wyjaśnia jedynie relację wątków względem siebie, jednak większość kwestii pozostaje zagadką. Kto i dlaczego dybał na dziennikarkę? Czym w istocie jest ów tajny projekt, o którym przypadkiem dowiedział się jeden z bohaterów? Co stara się osiągnąć Krzyżowiec? Akcja wydaje się urywać. Utwór Toczinowa sprawia wrażenie fragmentu większej całości.
Drugie opowiadanie zza wschodniej granicy, czyli Nasza krew Iny Goldin, jest lepsze. Pomysł na osadzenie akcji w placówce, której wychowankowie to w większości sieroty, ocalałe z pogromu szlacheckich rodzin pochodzących z podbitych ziem, jest dobry. Całość została przyzwoicie napisana, a relacje pomiędzy bohaterami wypadają wiarygodnie. To niezły tekst, jednak nie należy do tych, które będę długo pamiętać.
Pogromca Smoka z Merebarton K.J. Parkera zwraca uwagę narracją. Podobnie jak miało to miejsce w innych publikowanych w Krokach tekstach tego autora, pisarz zastosował narrację pierwszoosobową i wyszło mu to całkiem zgrabnie. Relacja starego rycerza bywa zabawna, ale ostatecznie okazuje się dosyć gorzka. Tyle że motyw polowania na smoka był już tylekroć eksploatowany w opowiadaniach fantasy, że trudno się nadmiernie zachwycać.
Ukłonem w stronę tradycyjnego SF spod znaku Houston, mamy problem! jest Głębia siwego oceanu Jonathana Sherwooda. Niebanalny okazał się opis głębokiej przestrzeni, trzeba też przyznać, że opowiadanie porusza. Niezbyt przekonują mnie natomiast technikalia lotu, a przede wszystkim jego organizacja. Autor wymyślił wszystko tak, by spotęgować efekt dramatyczny, jednak przez to przyjęte rozwiązania i przygotowania wydają się, niedelikatnie mówiąc, głupie (a, że tak to ujmę, zgranie w czasie kluczowych wydarzeń wypada cokolwiek sztucznie). Dlaczego źródła problemów astronautów nie wykryto wcześniej (wrota znajdują się przecież wciąż dosyć blisko Ziemi)? Czemu zorganizowano wszystko tak, że powodzenie całego ultrakosztownego i wieloletniego projektu przez cały czas wisi na włosku (brak nadwyżek energii na transfery, skromna załoga oraz brak komunikacji oznaczają, że dwójka kosmonautów wybierająca się na drugą stronę wrót ma kilka godzin na konserwację pierścienia i samodzielne rozwiązanie każdego możliwego problemu, albo wszystko pójdzie na marne). Czy zarządzający przedsięwzięciem nie mogli wpaść chociaż na taki pomysł, że po pół godzinie od wysłania ekipy tunel otwiera się na ułamek sekundy po to, by załoga mogła poinformować o ewentualnych komplikacjach, dzięki czemu w razie problemów można by ich stamtąd zabrać albo przysłać kolejnych ludzi?
W kwestii Pułkownika Petera Wattsa zgodzę się z innymi recenzjami, że tekst nie broni się jako samodzielna całość, jest raczej uzupełnieniem do Ślepowidzenia i jego kontynuacji. Uzupełnieniem, które zresztą niewiele wnosi, poza tym, że wyjaśnia, skąd tytułowy bohater znalazł się na wyprawie opisywanej w Echopraksji.
Nie przekonali mnie Zatwardziali kryminaliści Jonathana Lethema. Pomysł na więzienie zbudowane z przemienionych ludzi może zaprezentowałby się lepiej, gdyby opowiadanie było bardziej w stylu New Weird, a tak nie wypada wiarygodnie. Wyobrażam sobie, że Jeffrey Thomas, Jeff Noon czy Jeff VanderMeer umieliby lepiej wykorzystać potencjał koncepcji. Utwór Lethema zaś wypada blado, brakuje w nim wyraźnie zarysowanej fabuły. Owszem, bohater trafia do więzienia i prowadzi rozmowy z osadzonymi, ale nic specjalnego z tego nie wynika. Podobnie, jak w prezentowanym w Krokach w nieznane z 2013 Szczęśliwym człowieku pojawia się wątek konfrontacji z przeszłością oraz (tym razem na dalszym planie) motyw wykorzystywania seksualnego. Pojawiająca się dodatkowo kwestia śledztwa zostaje ledwo poruszona i porzucona bez wyjaśnień.
Na koniec zostawiłam sobie Wędrującą Ziemię Cixina Liu. Rozumiem, że to taka ciekawostka, fantastyka made in China. Nie pojmuję jednak czym się tu zachwycać? Tu się raczej warto zaniepokoić. Liu serwuje czytelnikowi bowiem odpowiednik powieści produkcyjnej (należałoby raczej napisać  opowiadania) w konwencji SF. W Palimpseście Strossa, opublikowanym w Krokach z 2011 pojawił się pomysł na zabranie Ziemi z Układu Słonecznego. Rozwiązania Liu  te wielkie silniki dmuchające w niego, nie wydają się przekonujące. Na fizyce się jednak nie znam na tyle dobrze, by to komentować. Dodam natomiast, że kuriozalne wydają mi się wyjaśnienia, że zabranie całej Ziemi oznacza ocalenie biosfery. Uderzenie większego meteorytu czy wzmożona aktywność wulkaniczna powodowały w przeszłości wymierania obejmujące do 90% występujących gatunków. To, co opisał autor, jest w istocie całkowitą dewastacją planety, systemu, który kształtował się przez miliardy lat. Szansę na przetrwanie miałyby (a i tu nie jestem pewna, bo zwykle organizmy zaadaptowane do wysokich temperatur źle znoszą niskie i odwrotnie, choć może jakieś formy przetrwalnikowe dałyby radę) jedynie nieliczne gatunki bakterii i archebakterii. Pojawiający się w pewnym momencie opis, jak to Ziemia (której nadano nowy tor w kształcie rozwijającej się spirali) znalazła się bliżej słońca i znów zazieleniły się drzewa, jest idiotyczny, podobnie nadzieja na zielone łąki i szemrzące strumyczki w przyszłości. Choć dziwaczniej jeszcze prezentują się bohaterowie utworu, o czym za chwilę. Styl opowiadania jest na przemian infantylny (proste zdania i zamiłowanie do bombardowania czytelnika liczbami  ze szczególnym uwzględnieniem 100 metrowych fal  przywodzący mi na myśl wypracowania z podstawówki na temat Wycieczka po Układzie Słonecznym) lub pełen kiczowatego patosu: nie przygasał tylko jeden punkt światła, niebiańska latarnia morska na odległym brzegu nieujarzmionego morza nocy, słaby sygnał dla zamarzających na zimnym pustkowiu samotnych podróżnych. Gwiazda naszych serc. Najbardziej jednak razi w oczy nachalna propaganda, fragmenty o niezłomnej lojalności tudzież ufaniu Rządowi Jedności, że cokolwiek on robi, czyni to dla dobra ogółu (plus kiczowata scena męczeństwa, nawiasem pisząc i porównując z wzmiankowaną wyżej Głębią, gwiazdy zdaniem autorów mają wyczucie dramaturgii). Scena, gdzie tysiące mieszkańców zalewanego przez lawę podziemnego miasta czeka grzecznie w kolejce na ewakuację, wysłuchując nadawanego z megafonu komunikatu, że wszystko przebiega zgodnie z odnośnym zarządzeniem. Ci z końca kolejki są skazani, ale godzą się na upieczenie żywcem. Inna sytuacja: gdy pewna kobieta nie przejmuje się specjalnie, że mąż odchodzi do kochanki, a potem, kiedy po jakimś czasie małżonek wraca, twierdzi, że nawet nie pamiętała o całym zajściu gdyż  jak oznajmia narrator  ludzie wszystkie swe wysiłki, myśli i uczucia poświęcali pracy. Człowiek, który pomimo utraty całej rodziny, wciąż wierzy w słuszność odgórnych postanowień i złote góry za horyzontem. We mnie nie budzi to chęci entuzjastycznych komentarzy o wschodnim duchu, perspektywie ogółu i kolektywie, a raczej zgrozę. Nieprzypadkowo reżim totalitarny wciąż trwa w Korei Północnej. A sami Chińczycy, faktycznie prą do przodu za wszelką cenę.
Ostatni tom Kroków okazał się rozczarowaniem. Być może (o ile oczywiście w planach jest kontynuacja serii) warto byłoby pomyśleć o nowym redaktorze  nie dlatego, że Mirek Obarski radził sobie źle, ale dlatego, że może ktoś inny spojrzałby na fantastyczny dorobek ostatnich kilku dekad z innej perspektywy. Osobiście ciekawa jestem fantastycznych opowiadań autorów francuskojęzycznych (kilka znanych mi przykładów świadczy o tym, że mogą być ciekawe) albo pochodzących z Japonii (fantastyka ma się tam dobrze w grach komputerowych, filmach i komiksach, więc może i w prozie znalazłoby się coś interesującego). Niektóre utwory Francuzów (nawet całe zbiory) są tłumaczone na angielski, więc wyobrażam sobie sytuację, w której osoba odpowiedzialna za wybór czyta wersje anglojęzyczne, a jeśli coś się spodoba, zleca przekład z oryginału. Choć rozumiem, że kwestie prawne (wspominano o nich w którymś wstępie) i finansowe mogą być istotnym ograniczeniem. A może istotnie warto poczekać na nowe, warte publikacji utwory. Przyszłość pokaże.
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  Niedotkniątko najgorszego sortu

  Sebastian Chosiński

  Fiodor Sołogub Mały bies
  

  
  Po ponad czterdziestu latach od poprzedniego wydania ponownie zdecydowano się na przypomnienie polskiemu czytelnikowi najsłynniejszej powieści Fiodora Sołoguba  Mały bies. Na początku XX wieku była to jedna z najpopularniejszych książek w Rosji. I zarazem jedna z najbardziej pesymistycznych. Tym bardziej że autor w dużej mierze przedstawił w niej zdarzenia, których był świadkiem.
Ekstrakt: 80%
[image: Mały bies]
Sołogub to nie jest prawdziwe nazwisko, ale pseudonim literacki Fiodora Kuźmicza; naprawdę nazywał się Tietiernikow i pochodził z rodziny o chłopskich korzeniach. Urodził się w Petersburgu w 1863 roku. Kiedy miał cztery lata, zmarł jego ojciec, co drastycznie pogorszyło położenie rodziny. Matka zdecydowała się wówczas zostać służącą  tylko w ten sposób mogła zapewnić jako takie utrzymanie sobie i dwojgu dzieci  synowi i córce. Postarała się też o to, by Fiodor mógł się kształcić. Jako piętnastolatek został uczniem petersburskiego Instytutu Nauczycielskiego; ukończywszy go cztery lata później, uzyskał prawo wykonywania zawodu. Wysłany został na prowincję (matkę i siostrę zabrał ze sobą)  najpierw przez trzy lata uczył w Kriestcach (w obwodzie nowogrodzkim), następnie na cztery lata trafił do Wielkich Łuków (w obwodzie pskowskim), by swoje wojaże po kraju zakończyć w malutkiej mieścinie trochę ponad dwieście kilometrów od Wołogdy  Wutierga. W sumie na wygnaniu pedagogicznym spędził dziesięć lat (1882-1892). W tym czasie nie tylko przekazywał wiedzę innym, ale przede wszystkim pisał  na razie głównie do szuflady. Z tego okresu pochodzą jego pierwsze wiersze i teksty prozatorskie.
W 1893 roku Fiodor Kuźmicz przeniósł się  już na stałe  do Petersburga. Zdecydował się postawić wszystko na jedną kartę i odtąd próbował swych sił głównie jako literat. Dwa lata po powrocie do rodzinnego miasta opublikował pierwszą powieść  tworzone przez dwanaście lat Ciężkie czasy. Oceniono ją pozytywnie i przynajmniej przez następnych kilkanaście lat nazwisko/pseudonim Sołogub kojarzone było właśnie z tym dziełem. Aż do wydania Małego biesa. Ta książka powstawała przez dekadę. Pisarz zabrał się za nią, kiedy postanowił zerwać z nauczycielstwem. Najpierw przez kilka lat snuł plany, robił notatki, przerabiał pomysły niewykorzystane wcześniej w Ciężkich czasach, by potem  od 1897 roku  pracować już głównie nad ostateczną fabułą i formą. Mały bies był gotowy do druku pięć lat później. Ale brakowało chętnych, którzy zaryzykowaliby wydanie powieści uznanej za  to jedna z ocen  ryzykowną i dziwną. Fiodor Kuźmicz słał rękopis do kolejnych czasopism literackich, a one odsyłały go z podziękowaniami. W końcu nad dziełem ulitował się magazyn Вопросы жизни, którego redaktor podjął decyzję o druku.
Miało to miejsce w 1905 roku  roku rewolucji lutowej. Mały bies ukazywał się w odcinkach do momentu, gdy pismo padło (w sumie powieść Sołoguba pojawiła się w jedenastu numerach). Czasy nie nastrajały literacko, sytuacja ekonomiczna kraju pogarszała się, a ludzie biednieli. Kogo zainteresowały perypetie prowincjonalnego nauczyciela języka rosyjskiego Ardaliona Borysowicza Pieriedonowa, na pewno nie był ukontentowany  nie zdążono bowiem opublikować zakończenia powieści. Na szczęście dwa lata później, wiosną 1907 roku, ukazała się ona w formie książkowej. I z miejsca przyniosła swemu twórcy wielki rozgłos. Dość powiedzieć, że do chwili śmierci Fiodora Kuźmicza dwadzieścia lat później doczekała się ona aż jedenastu wydań. By potem na kilka dekad całkowicie zniknąć z księgarń i bibliotek. Jak się bowiem okazało, odmalowana przez pisarza dekadencka rzeczywistość carskiej Rosji końca XIX wieku niebezpiecznie zaczęła przypominać to, co działo się w Związku Radzieckim epoki stalinowskiej. Pieriedonowów można było spotkać na każdym kroku  w szkole, w pracy, w sklepie, wśród sąsiadów w komunałce. I zdecydowanie nie był to powód do chwały.
I chociaż Małego biesa nie można określić mianem powieści autobiograficznej, Sołogub nigdy nie ukrywał, że za wzór wielu opisanych sytuacji posłużyły mu zdarzenia, których był świadkiem. Swoje archetypy w rzeczywistości posiadali zarówno główny bohater, czyli Pieriedonow, jak i panny Rutiłow; prawdziwa ponoć miała być również opisana w finale, zakończona wielkim skandalem, maskarada. A wszystko to wydarzyło się we wspomnianej już powyżej Wutierdze; opisując bowiem w powieści anonimowe miasteczko, tę właśnie mieścinę pisarz miał przed oczyma. Tytuł książki nawiązuje oczywiście wprost do arcydzieła Fiodora Dostojewskiego Biesy i każe widzieć w Pieriedonowie postać pokrewną  swoistego ubogiego kuzyna  Nikołajowi Stawroginowi czy Piotrowi Wierchowieńskiemu. Z bohaterami Dostojewskiego łączy go wiele cech: nieuctwo, skłonność do błazenady, spryt, manipulowanie najbliższym otoczeniem, ale z drugiej strony na ich tle Ardalion Borysowicz wypada mimo wszystko blado; stopniowo popadając w szaleństwo, sam staje się skłonny poddawać manipulacjom. W porównaniu ze Stawroginem i Wierchowieńskim jest kanalią niższego rzędu (by nie rzec: gorszego sortu), zaledwie małym biesem.
Tytuł powieści ma też jednak drugie źródło. To symbolizująca postępujący obłęd Pieriedonowa tajemnicza, przy każdym swym pojawieniu się wprawiająca go w wyjątkowo zły nastrój, istota  niedotkniątko (takie urocze i chyba trochę zbyt niewinne w brzmieniu tłumaczenie rosyjskiego słowa недотыкомка zaproponował tłumacz powieści René Śliwowski). Ardalion Borysowicz toczy z nią nieustanne boje, zastawia na nią pułapki, pragnie zniszczyć, bojąc się, że jeśli nie on ją, to w końcu ona jego wyprawi na tamten świat. Ale niedotkniątko, jak mały czart, okazuje się zaskakująco przebiegłe. A na dodatek biorąc pod uwagę, że doprowadza do szaleństwa osobę tak szujowatą i moralnie zepsutą jak Pieriedonow, nie sposób nie czuć do niego sympatii. Bohater Małego biesa to człowiek do szpiku kości zgniły, a jakby tego było mało  karierowicz przekonany o swej wyższości nad innymi. Znalazłszy się na prowincji, co traktuje jak formę niezasłużonego zesłania, przeżywa z tego powodu wewnętrzny bunt, który znajduje wyraz w nienawiści do całego świata. Własne kompleksy i ułomności, które nie pozwoliły mu wybić się ponad innych, znaleźć pracy jeśli nie w stolicy, to przynajmniej w którymś z miast obwodowych, maskuje jawnie okazywaną niechęcią, przemocą fizyczną, psychiczną i słowną, satysfakcją czerpaną z ośmieszania i upokarzania.
Pieriedonow byłby zapewne tylko miejscowym kuriozum, człowiekiem żyjącym na marginesie lokalnej społeczności, odrzucanym przez nią, gdyby nie fakt, że jest nauczycielem języka rosyjskiego w miejscowej szkole, odpowiedzialnym za wychowanie młodego pokolenia, za wpajanie mu zasad i wartości. Zamiast tego, najczęściej właśnie wobec uczniów daje upust swym sadystycznym zapędom; okłamuje ich rodziców, ciesząc się, gdy oni następnie karzą swych synów. Chętnie sam uczestniczy w wymierzaniu (nie)sprawiedliwości. Jest przekonany  i zapewne ma w tym wiele racji  że takie postępowanie (bezmyślne stosowanie rygoru, donosicielstwo, szantaż) utorują mu drogę do upragnionego awansu. Marzeniem Ardaliona Borysowicza jest bowiem stanowisko inspektora. Gotów jest dojść do niego nawet  mówiąc symbolicznie  po trupach, żeniąc się ze swoją krewną, odpychającą nie mniej od niego, Barbarą Małoszyną (o której Sołogub pisze, że twarz jej znaczy niezmiennie wyraz obrzydliwej chciwości). Tylko dlatego, że dawno temu księżna, u której Barbara służyła w Petersburgu, zasugerowała w niezobowiązującej rozmowie, iż mogłaby wystarać się o posadę dla jej męża.
Lecz nie tylko Pieriedonow jest postacią godną pożałowania. Gwoli ścisłości to o większości bohaterach  także tych drugo- i trzecioplanowych  dałoby się powiedzieć to samo, co o Ardalionie Borysowiczu. To albo utracjusze, albo karierowicze. Birbanci bądź biurokraci. Ludzie mali i chciwi. Wyjątkami jawią się Polka Marta, którą sąsiadka Małoszyny i Pieriedonowa, Natalia Wierszyna, najchętniej wydałaby za mąż właśnie za nieokrzesanego nauczyciela; zafascynowana literaturą panna Nadieżda Adamienko, która nie potrafi pojąć, że człowiek odpowiedzialny za przekazywanie wiedzy młodemu pokoleniu, tak naprawdę nie ma pojęcia o przedmiocie, który wykłada; wreszcie dyrektor szkoły Mikołaj Chripacz, który stara się utrzymać w ryzach swego niesfornego podwładnego i chronić przed nim uczniów. Wszyscy pozostali zasługują już tylko na potępienie. Nawet, zdawałoby się, ułożony i pilny gimnazjalista Sasza Pylnikow, który daje się zbałamucić starszym od siebie pannom Rutiłow (głównie Ludmile). To zresztą najbardziej śmiały obyczajowo i tym samym wzbudzający największe kontrowersje wątek powieści; może nie tak szokujący jak spowiedź Stawrogina w Biesach Dostojewskiego, ale na początku XX wieku na pewno wywołujący na niejednym czytelniczym licu zawstydzenie.
Mały bies to powieść wpisująca się w nurt literatury dekadenckiej. Sołogub opisuje świat będący u kresu. Czego? Na to pytanie powinni odpowiedźieć sobie już sami czytelnicy. W każdym razie nie trudno dojść do wniosku, że jedyną nadzieją na wyrwanie się z wszechpanującego w mieście marazmu i urzędowego wręcz zidiocenia nie jest reformowanie ludzkich umysłów, wyprowadzanie ich na prostą poprzez jakąś akcję uświadamiającą, ale zrównanie wszystkiego z ziemią i wzniesienie na tym miejscu nowego gmachu. W tym kontekście książka Fiodora Kuźmicza idealnie wpisywała się w epokę, w jakiej powstała  buntowniczą, rewolucyjną. To z jednej strony działało na jej korzyść (wpisywała się w ogólny trend i odpowiadała zapotrzebowaniu na powieść opisującą rzeczywistość), z drugiej  mogło przynieść zupełnie odmienne skutki (książka mogła zostać uznana za niepożądaną, burzycielską). Szczęśliwie dla Sołoguba, nie przekraczał on jednak  również wzorem Dostojewskiego  pewnych granic. Nie atakował religii ani Cerkwi jako instytucji. W tym szaleńczym świecie odmalowanym na kartach Małego biesa wiara jawi się jako stała niepodlegająca negatywnym przeobrażeniom. Nawet gdy Pieriedonow udaje się na nabożeństwo, zachowuje się w świątyni jak na gorliwego  a niekiedy nawet nazbyt gorliwego  chrześcijanina przystało. Co ciekawe, wstępu za mury cerkwi nie miało za to niedotkniątko. Nie dochodzi więc do skalania ani profanacji. Może więc powieść Fiodora Kuźmicza nie jest wcale taka obrazoburcza, jak wydaje się na pierwszy rzut oka?
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  Jeżeli zamykają się drzwi  wyskocz oknem

  Joanna Kapica-Curzytek

  Steve Cavanagh Obrona
  

  
  Debiutancka powieść irlandzkiego pisarza przepełniona jest dynamiczną akcją. Obrona to spotkanie z kryminalnym półświatkiem, w którym najbardziej liczą się próby uniknięcia odpowiedzialności karnej przed sądem oraz akty zemsty za nielojalność wobec swoich.
Ekstrakt: 60%
[image: Obrona]
Autor Steve Cavanagh jest z wykształcenia prawnikiem, stąd tyle prawniczych szczegółów, które znajdujemy w powieści. Akcja Obrony rozgrywa się w Nowym Jorku, zatem mamy okazję poznać bliżej realia amerykańskiego prawa: funkcjonowanie ławy przysięgłych, sposób prowadzenia postępowania sądowego, taktykę oskarżenia i obrony, strategię powoływania świadków.
Proszę jednak się nie obawiać, że powieść jest nudna jak przeciągający się proces, wręcz przeciwnie. Akcja wciąga od samego początku: Adwokat Eddie Flynn zostaje sterroryzowany przez podejrzanych typków  członków rosyjskiej mafii. Z przywiązaną do pleców bombą musi skwapliwie wykonać ich rozkazy. Flynn ma zaledwie 48 godzin, by wygrać w sądzie sprawę Olega Wołczeka, podejrzewanego o morderstwo. Działa pod wielką presją: mafiosi porwali mu dziesięcioletnią córkę, oczko w głowie ojca. Jeśli się nie uda, i on, i córka stracą życie.
Flynn, planując linię obrony i pracując na rzecz podejrzanego, z czasem poznaje nowe fakty związane z Wołczekiem i jego ludźmi. Na światło dzienne wychodzą najmroczniejsze powiązania i najbrudniejsze czyny, będące udziałem członków mafii. Ale Wołczek i jego ludzie nie wiedzą, że Flynn jako adwokat ma wiele ukrytych atutów: jest byłym przestępcą, który zna wiele złodziejskich sztuczek. I potrafi je z powodzeniem w odpowiednim czasie wykorzystać.
Z Obrony dowiemy się, że jeżeli na skutek zbiegu okoliczności zamykają się na głucho drzwi, to trzeba wyskoczyć oknem (te sceny należą do najlepszych w książce). I że ludzi najlepiej pokonywać ich własną bronią, zmuszając do popełnienia błędu i potknięcia się o własne nogi. Oraz tego, że nigdy nie wolno tracić zimnej krwi ani nadziei, gdy na szali ważą się losy bliskich i nas samych.
Wydawca porównuje Cavanagha do Johna Grishama. Owszem, podobieństwo istnieje: część akcji ma miejsce na sali sądowej, możemy ze szczegółami śledzić przebieg procesu Wołczeka. Ale jest zasadnicza różnica: u Grishama główni bohaterowie to szlachetne postacie, walczące (nieraz bezinteresownie) ze złem, kłamstwem i hipokryzją świata. Bohater Obrony Eddie Flynn ma raczej niewiele pozytywnych cech, nie wzbudza specjalnie sympatii i dlatego trudno jest czytelnikowi się z nim identyfikować.
Książka, spełniająca wszystkie warunki powieści sensacyjnej, spodoba się przede wszystkim miłośnikom szybkiej akcji, takiej, gdzie śledząc jej przebieg, nie trzeba zbyt wiele się zastanawiać. Chwilami tych zapętleń może nawet jest zbyt dużo, a bohater nader często sprawia wrażenie nadczłowieka zdolnego w pojedynkę przechytrzyć cały sztab ludzi: rosyjskich mafiosów, członków nowojorskiego gangu, prawników, a nawet agentów FBI. Jednak takie oderwanie się od rzeczywistości i zagłębienie się bez reszty w lekturę od czasu do czasu wszystkim sprawia przyjemność.
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  Jak zwykle przez warszawskicmi Targami Książki w księgarniach występuje coś w rodzaju klęski urodzaju. Z bogatej oferty wydawniczwj wybraliśmy dla was 31 pozycji.
W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z majowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Obrażenia. Pobici z Polską]
‹Obrażenia. Pobici z Polską›
Śpiewał Grzegorz Ciechowski o Polsce: Nie pytaj mnie, co ciągle widzę w niej, nie pytaj mnie, dlaczego w innej nie i  słowa to dobrze pasują do niniejszego zbioru. To reportaże autorów piszących o zawiłościach życia społecznego w naszym kraju  poruszają tematy niełatwe, ale zawsze ciekawe. Starają się oczyszczać dyskurs ze szkodliwych stereotypów, przekłamań, pokazując, że choć jesteśmy różni, mamy ze sobą wiele wspólnego.


[image: Spotlight. Zdrada]
‹Spotlight. Zdrada›
W naszym wewnątrzredakcyjnym rankingu filmów I kwartału trzecie miejsce zajął Spotlight. Szkoda że książka, będąca podstawą jego scenariusza ukazuje się dopiero w maju, warto jednak sięgnąć po historię śledztwa prowadzonego przez bostońskich dziennikarzy spisaną przez nich samych.


[image: Miłość i kłamstwa]
Cecelia Ahern
‹Miłość i kłamstwa›
Cecelia Ahern jest lubianą u nas pisarką. jej powieści przynoszą wiele pozytywnej energii. Mamy nadzieję, że tak będzie i tym razem. Losy głównej bohaterki, która nagle zostaje postawiona wobec nowych faktów ze swojej przeszłości, wydają się skomplikowane. Jednak liczymy na szczęśliwe zakończenie. 


[image: Japoński kochanek]
Isabel Allende
‹Japoński kochanek›
Powieści chilijskiej pisarki, która ma wysoką pozycję w świecie literatury, właściwie można brać w ciemno. Autorka przenosi nas do Stanów Zjednoczonych i opisuje świat starszej damy, dawniej  emigrantki, obecnie  pensjonariuszki domu opieki. Jest w kontakcie z tajemniczym Japończykiem, a początki tej przyjaźni sięgają czasów drugiej wojny światowej. Lektura z pewnością przyniesie wiele inspirujących refleksji. 


[image: Sezon niewinnych]
Samuel Bjørk
‹Sezon niewinnych›
Niespodzianka  nowa seria o norweskich policjantach (czasem podejrzewamy, że w Skandynawii poza ofiarami przestępstw, złoczyńcami i ścigającymi ich policjantami nie ostało już się zbyt wielu ludzi). Znalezione zostaje ciało dziewczynki powieszonej na skakance  dzieło maniakalnego zabójcy. Do akcji wkraczają szef wydziału zabójstw z Oslo ze swoją asystentką. Autor, Samuel Bjørk, ma w planach co najmniej dziesięć książek o tej parze, a więc spotkamy się z nimi jeszcze nie raz.


[image: Wiatrogon aeronauty]
Jim Butcher
‹Wiatrogon aeronauty›
Jim Butcher, znany z kilkunastotomowego, cieszącego się dużą popularnością, cyklu urban fantasy o Harrym Dresdenie, tym razem próbuje swoich sił w nowej serii. Czy okaże się ona udana? 


[image: Cień eunucha]
Jaume Cabré
‹Cień eunucha›
Każda powieść tego katalońskiego pisarza to już u nas wydarzenie. Obecnie trafia do nas Cień eunucha, wydany w 1996 roku. Głównym bohaterem  jak głosi opis książki  jest życiowy nieudacznik, dokonujący bilansu życia. Ale jeżeli znamy tego autora, to możemy być pewni, że nic nie będzie takie jak się spodziewamy. W cieniu eunucha, tak jak w Wyznaję, ważnym elementem prozy jest także muzyka. Zapowiada się wspaniale. 


[image: Córki niczyje]
Wilkie Collins
‹Córki niczyje›
Wyprawa w daleką literacką przeszłość. Wilkie Collins, najbardziej znany chyba za sprawą (również niedawno wznowionego w Polsce) Kamienia księżycowego, był autorem przez całe życie ścigającym się ze sławą Charlesa Dickensa. Jak wyszedł z tego pojedynku, nietrudno się domyślać, a jednak warto sięgnąć po jego dzieła, bo w ojczyźnie pisarza cieszyły się swego czasu ogromnym powodzeniem. Rzecz opowiada o siostrach, które po śmierci rodziców odkrywają, że urodziły się jako nieślubne dzieci  tracą prawo do spadku, dom, pieniądze i dobre imię. Ale jedna z nich nie poddaje się łatwo i planuję srogą zemstę. Czy to powieść na miarę Hrabiego Monte Christo, przekonamy się już niedługo.


[image: Rzeka złodziei]
Michael Crummey
‹Rzeka złodziei›
Po świetnie przyjętych Dostatku, Pobojowisku oraz Sweetland w maju ukaże się kolejna powieść Michaela Crummeya. Książka opowiada o konflikcie między osadnikami przybyłymi z Europy a amerykańskimi autochtonami, wypychanymi przez tych pierwszych coraz dalej w głąb lądu. Sytuację dodatkowo pogarsza ekspedycja wysłana przez gubernatora stanu celem pogodzenia zwaśnionych stron. Powieść nawiązuje do najlepszych tradycji amerykańskiej prozy, opowiadając o wiecznym sporze między przybyszami a mieszkańcami nieznanej krainy i ujarzmianiu jej niemal dziewiczego środowiska.


[image: Dwóch panów z branży]
Katarzyna Czajka
‹Dwóch panów z branży›
Katarzyna Czajka znana jest szerszej publiczności jako Zwierz Popkulturalny prowadzący/a bloga pod tym samym tytułem. Jej czytelnicy wiedzą, że naukowo zajmuje się kinem dwudziestolecia międzywojennego. W tym własnie okresie i środowisku dzieje się Dwóch panów z branży, a wieść gminna niesie, że podobieństwo tytułu do powieści niejakiego Jeromea nie jest przypadkowe.


[image: Apetyt na cuda]
Richard Dawkins
‹Apetyt na cuda›
Znany ze wzbudzających gorące dyskusje książek (zwłaszcza Bóg urojony) Richard Dawkins tym razem w wydaniu retro. Apetyt na cuda to pierwszy tom wspomnień znanego naukowca, wydanych z okazji siedemdziesiątych urodzin naukowca. Dzięki niej dowiemy się więcej o pracy naukowej Dawkinsa, jego życiu osobistym i pasjach.


[image: Życie ma smak pomarańczy]
Judith Fertig
‹Życie ma smak pomarańczy›
Judith Fertig dała się poznać w swojej ojczyźnie głównie jako autorka książek kucharskich. Zresztą, jeśli wierzyć notce wydawniczej, to Życie ma smak pomarańczy  jej powieściowy debiut  również pełne jest smaków i aromatów. Opowiada bowiem o losach Nelly  szefowej kuchni obdarzonej wyjątkowym talentem  dla której każdy zapach niesie za sobą coś więcej. Czy będzie to naprawdę apetyczna lektura?


[image: Maluchem przez Afrykę]
Arkady Paweł Fiedler
‹Maluchem przez Afrykę›
Kto nie marzy czasem, by wybrać się w nieco szaloną, daleką podróż i poznawać świat oraz zamieszkujących go ludzi? By zetknąć się z odmienną kulturą oraz posmakować innego życia? Arkady Paweł Fiedler zrealizował to marzenie w sposób bardzo odważny  wyruszył w ponad 16-tysięcznokilometrową trasę, wiodącą wzdłuż Afryki Wschodniej, poczciwym polskim fiatem 126p, popularnie zwanym po prostu maluchem. 


[image: W cieniu tajemnic]
Anne Jacobs
‹W cieniu tajemnic›
To doskonała propozycja dla miłośników prozy historycznej. Saga rodzinna, rozgrywająca się na tle  historii Niemiec XX wieku. Bogaci właściciele fabryk, ubogie robotnice  i skomplikowane międzyludzkie relacje. 


[image: Jerzy Wróblewski okiem współczesnych artystów komiksowych]
Maciej Jasiński
‹Jerzy Wróblewski okiem współczesnych artystów komiksowych›
Tę pozycję możemy polecić z czystym sumieniem, skoro Sebastian Chosiński w swojej przedpremierowej recenzji napisał tak: Dzieło Jasińskiego nie jest bowiem jedynie zbiorem luźnych refleksji na temat dokonań, warsztatu czy innych aspektów związanych z tworzeniem komiksów przez autora przygód Binio Billa. Jest czymś znacznie więcej. To przede wszystkim biografia artystyczna (co prawda traktująca bohatera trochę skrótowo, co oznacza, że kolejni badacze będą mogli dokładać do tego gmachu swoje cegiełki) oraz prezentacja  w tym przypadku całkiem obszerna  jego przebogatej twórczości.


[image: Po pierwsze nie szkodzić]
Henry Marsh
‹Po pierwsze nie szkodzić›
Co do tego, że rozwój neurochirurgii niesie za sobą ogromne szanse, związane z ratowaniem ludzkiego życia, nikt nie ma chyba wątpliwości. Jednak skomplikowane operacje, wykonywane na tak złożonym organie, jakim jest ludzki mózg, to także wielkie ryzyko. Henry Marsh  neurochirurg  opowiada  również o tej ciemniejszej stronie swojego, niewątpliwie fascynującego, zawodu. O życiu ze świadomością, że jeden drobny błąd może kosztować ludzkie zdrowie lub nawet życie.


[image: Serce pasowało]
Anna Mateja
‹Serce pasowało›
Gdy mówimy o przeszczepach organów w Polsce pierwszym nazwiskiem, które przychodzi na myśl jest Zbigniew Religa. Ale przecież nie był on jedynym specjalistą od transplantacji w naszym kraju. Historie z sal operacyjnych zebrane przez Annę Mateję przybliżą nam tę dziedzinę medycyny.


[image: Klątwa rodziny Palmisano]
Rafel Nadal
‹Klątwa rodziny Palmisano›
Rafel Nadal to kolejne warte zapamiętania nazwisko z grona pisarzy katalońskich, którzy zaczynają być mocno obecni na naszym rynku wydawniczym  co bardzo cieszy! Akcja powieści rozpoczyna się pod koniec I wojny światowej na włoskiej prowincji. Skomplikowane rodzinne relacje, trudne wybory, nieprzychylność losu  z tym muszą zmierzyć się bohaterowie. Powieść wpisuje się także w nurt rozliczeń z trudną przeszłością Hiszpanii oraz faszystowskiej Europy. 


[image: W przyszłym roku w Jerozolimie]
Julia Navarro
‹W przyszłym roku w Jerozolimie›
Uznana hiszpańska pisarka tym razem zajmuje się skomplikowaną i pełną bólu historią konfliktu żydowsko-arabskiego. W przyszłym roku w Jerozolimie, która jest powieścią historyczną, jest ona opowiedziana w punktu widzenia pojedynczych bohaterów i daje nadzieję na przezwyciężenie religijnych i kulturowych podziałów. 


[image: Neponset]
Agnieszka Osiecka
‹Neponset›
Agnieszka Osiecka pamiętana jest głownie jako autorka wierszy, tekstów piosenek i felietonów. Jej twórczośc prozatorska pozostaje nieco w cieniu tych dokonań. Jednak niepublikowana do tej pory powieść Agnieszki Osieckiej powinna być niewątpliwą gratką dla wszystkim miłośników jej twórczości. 


[image: Pasterska korona]
Terry Pratchett
‹Pasterska korona›
Pasterska korona to finał przygód Tiffany Obolałej i zarazem ostateczne pożegnanie ze Światem Dysku. Pozycja obowiązkowa dla wszystkich wiernych fanów Pratchetta. Można zapewne jak zwykle u tego autora spodziewać się barwnych postaci, wartkiej akcji i sporej dawki humoru.


[image: Szyfr Egiptu]
Andrew Robinson
‹Szyfr Egiptu›
Egipskie hieroglify są fascynujące nawet dla tych, którzy nie są specjalistami w dziedzinie historii Egiptu. Ale działają na wyobraźnię i przypominają, że starożytny Egipt był swoistą prakolebką naszej cywilizacji. Książka jest również świadectwem zwycięstwa ludzkiej myśli nad milczącymi parę tysięcy lat tajemniczymi znakami. Gdy przemówiły  w znacznym stopniu poszerzyło to nasz zakres wiedzy o Egipcie. Nie bez znaczenia był także fakt, że Champollion  to człowiek Napoleona! 


[image: Beatlesi]
Lars Saabye Christensen
‹Beatlesi›
W latach 60. XX wieku szaleństwo beatlemanii opanowało nie tylko Wielką Brytanię. W stolicy Norwegii dorasta czworo młodzieńców, dla których popisy kwartetu z Liverpoolu dostarczają inspiracji do założenia własnego zespołu. Dorastają, niezauważenie zmieniają się wraz z idolami, dojrzewają. A to wszystko ukazane na szerszym społecznym tle. Książka Christensena w Norwegii (ale nie tylko tam) osiągnęła wręcz oszałamiający sukces, zwyciężając m.in. w konkursie dziennika Dagbladet na najlepszą książkę 25-lecia.


[image: Krowa Matylda szuka skarbu]
Alexander Steffensmeier
‹Krowa Matylda szuka skarbu›
Matylda jest chyba jedyną krową na świecie pełniącą rolę asystentki listonosza. Tym razem jednak nie będzie roznosić poczty, a szukać skarbu. I to we własnym (a właściwie gospodyni) ogródku warzywnym. Czym to się skończy? Przekonamy się wkrótce, a czytelnikom nieznającym jeszcze Matyldy polecamy również poprzednie tomy przygód lubiącej się bawić krowy.


[image: Gdy śmiertelnicy śpią]
Kurt Vonnegut
‹Gdy śmiertelnicy śpią›
Zbiór niewydanych do tej pory po polsku wczesnych opowiadań Kurta Vonneguta. Te słowa mogłyby wystarczyć, bo któż jeszcze nie zna prozy jednego z najwybitniejszych dwudziestowiecznych prozaików. Są tacy? Lepiej się nie przyznawać i zacząć choćby od Gdy śmiertelnicy śpią, która to książka właśnie trafia do księgarń. Przekrój tematów jak zwykle u mistrza szeroki, lecz z charakterystycznymi dla całej jego twórczości inteligentnym humorem, wnikliwą obserwacją ludzkich typów i zachowań, ocierającą się o fantastykę wyobraźnią.


[image: Ostatni]
Michał Wójcik, Emil Marat
‹Ostatni›
Zapis rozmowy z ostatnim żyjącym cichociemnym. Zarówno nietuzinkowa postać bohatera książki jak i przeporowadzających wywiad zapowiada fascynującą i skłaniającą do refleksji lekturę.


[image: Małe życie]
Hanya Yanagihara
‹Małe życie›
Powieść znalazła się w finale nagrody Bookera w 2015 roku. Amerykańska autorka pochodząca z Hawajów przedstawiła tutaj portrety młodych ludzi, aspirujących do nowojorskiej elity. Ale w życiu jednego z bohaterów jest jakaś bolesna tajemnica, coś, co nie pozwala mu ułożyć przyszłości tak, jak by tego chciał. Czy pomogą mu inni? Na ile będą skłonni podać mu pomocną dłoń? Czy w zindywidualizowanym świecie jest to jeszcze możliwe? 


Wznowienia


[image: Moje książeczki. Księga druga]
‹Moje książeczki. Księga druga›
W związku z tym, że pierwszy tom serii był naprawdę znakomity, liczymy na utrzymanie tego wysokiego poziomu  zarówno jeśli chodzi o teksty, jak i piękne, różnorodne stylistycznie ilustracje. Lektura przypomnianych tutaj kolejnych siedmiu wydanych przed laty książeczek powinna sprawić prawdziwą przyjemność młodym czytelnikom, gdyż wśród autorów pojawiają się tutaj takie tuzy literatury dziecięcej jak Irena Tuwim, Czesław Janczarski czy Maria Krüger. Możemy się więc spodziewać, że do naszych rąk trafią prawdziwe perełki wydobyte z bogatych archiwów Naszej Księgarni.


[image: Brzechwa dzieciom. Dzieła wszystkie. Bajki]
Jan Brzechwa
‹Brzechwa dzieciom. Dzieła wszystkie. Bajki›
Pierwszy z czterech tomów cyklu, zbierającego wszystkie utwory Jana Brzechwy przeznaczone dla najmłodszych. Bajki bardziej i mniej znane, opatrzone barwnymi ilustracjami Joli Richter-Magnuszewskiej spodobają się pewnie niejednemu dziecku i świetnie nadadzą się do wspólnego czytania oraz oglądania.


[image: Charlie i fabryka czekolady]
Roald Dahl
‹Charlie i fabryka czekolady›,
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  Filmy


  Recenzje


  Dobro kontra dobro

  Agnieszka Achika Szady

  Zack Snyder Batman v Superman: Świt Sprawiedliwości
  

  
  Pomimo zakorzenionej w Esensji tradycji wystawiania ocen recenzowanym utworom, tym razem nie zrobiłam tego, ponieważ dla mnie Batman vs Superman ma dokładnie tyle samo punktów mocnych, co słabych. Ekranizacje komiksów superbohaterskich mają prawo zawierać nieco koturnowe dialogi, ale robienie z filmu czegoś na kształt opery Wagnera to już przesada.
[image: Batman v Superman: Świt Sprawiedliwości]
To byłby  w swojej kategorii  całkiem dobry film, gdyby nie utopiono go w przeciągniętych ujęciach oraz muzyce tak podniosłej, że aż kiczowatej (w połowie seansu przypomniał mi się tekst z komiksu 48 stron: Pora na epicki pojedynek! Włączcie oszalałe, pretensjonalne chóry!).
Jeżeli nie liczyć przydługiej sceny wprowadzającej, początek jest naprawdę niezły: finałowe starcie z Man of Steel pokazane z punktu widzenia Brucea Waynea. To znaczy, byłby niezły, gdyby go skrócić co najmniej o 1/3. Wydłużanie na siłę zamiast potęgować dramatyzm (co prawdopodobnie było intencją scenarzysty) skutecznie go przydusiło, niczym pył z walących się drapaczy chmur.
Mocną stroną całej historii jest pomysł na dwie postaci, które zaczynają się wzajemnie zwalczać, chociaż cel mają tak naprawdę wspólny: chronienie ludzi. Z tym, że Superman woli raczej ratować ofiary, zaś Batman  likwidować sprawców. A ponieważ często wykazuje przy tym dużą brutalność, nic dziwnego, że idealistycznie nastawiony przebysz z Kryptona uznaje, że należy go powstrzymać. Z kolei Bruce Wayne nienawidzi Supermana za zniszczenia dokonane w walce z Zodem. A ponieważ każdy wiedzę o tym drugim czepie wyłącznie z telewizji i gazet, spirala niezrozumienia nakręca się, przy dodatkowym wspomaganiu pewnego młodego naukowca. Osobnik ten został nieźle pomyślany i zagrany. Z początku jest zwyczajnie irytujący, a potem można się zacząć go bać, ponieważ zdradza niepokojący rys psychopatyczny.
Alfred (Jeremy Irons) kradnie show w każdej scenie, gdzie się pojawia  podobnie zresztą jak większość poprzednich Alfredów. Ciekawe, że tym razem nie jest siwiutkim kamerdynerem z brytyjskimi manierami, tylko mężczyzną niewiele starszym od Brucea, z łatwością mogłabym ich sobie wyobrazić walczących ramię w ramię. Bardzo sympatyczną postacią drugoplanową jest też redaktor naczelny Daily Planet.
Natomiast Doomsday wygląda po prostu idiotycznie, niczym troll z ekranizacji Hobbita, który dodatkowo zieje ogniem. Nawet jeśli tak wymyślili go twórcy komiksu, to nie widzę konieczności niewolniczego trzymania się idei ziejącego ogniem no, praktycznie zwierzaka. W zestawieniu z poważnym nastrojem większej części filmu, sceny od momentu jego pojawienia się wydawały mi się jakby domontowane z czegoś zupełnie innego. Podobnie z pojawieniem się Wonder Woman: potrzebna jest w fabule jak piąte koło u wozu, a dość skutecznie no, może nie niszczy, ale uszkadza klimat, wyglądając jak postać żywcem przeniesiona z kina wczesnych lat 70. Jeżeli to ma pokazać formowanie się przyszłej drużyny herosów, to nie wypadło w moich oczach najlepiej.
Nerwowe, szarpane ujęcia z ręki w scenach pościgów samochodowych są na dłuższą metę męczące; z kolei reżyser przesadził też ze scenami sztucznie spowolnionymi  na przykład ta, w której naszyjnik pęka i perły się rozpryskują i lecą i spadają i spadają a potem toczą się w mroczną otchłań kanału burzowego (pomysł piękny, ale symbolizm też trzeba umieć robić, inaczej zmieni się w autoparodię). Jeszcze bardziej irytująca jest scena z policjantami wchodzącymi do pomieszczenia: przez jakąś minutę pokazuje nam się lufę broni na celowo nieostrym tle, chociaż widz od pierwszych sekund domyśla się, co zobaczy.
Wydaje mi się, że Świt sprawiedliwości ma szansę spodobać się tym widzom, którzy zaakceptowali Człowieka ze stali. Gdybyż tak jeszcze był o pół godziny krótszy
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  Esensja ogląda:Kwiecień 2016 (1)

  Jarosław Loretz,  Jarosław Robak

  Natalie Portman Opowieść o miłości i mroku, Josh Trank Fantastyczna Czwórka, Breck Eisner Łowca czarownic
  

  
  Zapraszamy do pierwszej kwietniowej edycji przeglądu krótkich recenzji filmowych.


Kino


Ekstrakt: 30%
[image: Opowieść o miłości i mroku]
Opowieść o miłości i mroku
(2015, reż. Natalie Portman)
Jarosław Robak [30%]

Debiutującej w roli reżyserki Natalie Portman z pewnością należą się brawa za ambicje: porwała się ona na autobiograficzną powieść Amosa Oza, cenionego izraelskiego pisarza, co roku wymienianego w gronie kandydatów do literackiego Nobla, opowiadającą o latach chłopięctwa podczas burzliwych początków współczesnego państwa Izrael. Niestety, na tym lista pochwał się kończy  Portman zupełnie poległa reżysersko: jej film przypomina bryk z książki, zbiór dość topornie nakręconych, przestylizowanych fragmentów, w których nie wierzy się ani w tytułową miłość, ani w mrok. Ciemne kadry, wiecznie schmurzeni bohaterowie, zawsze znaczące dialogi  wszystko to powoduje raczej irytację, niż przejęcie, także dlatego, że nie jest to fabuła zupełnie pozbawiona poczucia humoru: drętwota inscenizacji i minorowy ton powodują jednak, że nawet tych rzadkich momentów, gdy można nie myśleć o dręczącym bohaterów bólu istnienia, nie udaje się Portman wygrać. W powieści Oza reżyserkę najbardziej interesuje postać Fanii, matki pisarza, pięknej emigrantki, którą widmo nadchodzącej Zagłady rzuciło z polskiej Ukrainy do Jerozolimy. Jakby nie wierząc, że opowieść o marzeniach rozjeżdżanych to przez Historię, to przez prozę życia, wystarcza na dobry film, Portman niezręcznie dokleja do niej kolejne epizody i tematy: są tu więc i cienie Holokaustu, napięcia żydowsko-arabskie, kolonializm, relacja matki z synem, małżeński kryzys, depresja, sporo filmu o dojrzewaniu, i jeszcze odrobinę o dojrzewaniu do bycia pisarzem. Żaden z nich nie wybrzmiewa przekonująco  nie ma na to szans w niewiele ponad półtoragodzinnej produkcji, pełnej może i szlachetnych intencji, ale zupełnie pozbawionej życia.


DVD / BD


Ekstrakt: 50%
[image: Fantastyczna Czwórka]
Fantastyczna Czwórka
(2015, reż. Josh Trank)
Jarosław Loretz [50%]

Jeszcze ze dwa restarty i może nawet uda się zrobić niezły film. Bo trzecia wersja  jakkolwiek wyraźnie lepsza od kompletu poprzednich  jest kolejnym macaniem tematu po ciemku. Owszem, fabuła ma tutaj zdecydowanie więcej niż poprzednio sensu (przyczyna mutacji) i ma trochę lepszą podbudowę psychologiczną jeśli chodzi o postaci, dysponuje też o niebo wiarygodniej animowaną postacią Thinga, ale z kolei fatalnie zawodzi w bardziej podstawowych aspektach. Przede wszystkim szwankuje rozplanowanie fabuły  prawie jedną trzecią ekranowego czasu zajmuje niezbyt emocjonujące wprowadzenie, drugie tyle  pozbawione polotu szkolenie przemienionych już bohaterów i wyznaczanie im ścieżek zawodowych przez wojsko, natomiast to, co powinno być sednem całej historii, czyli akcja, niemalże przypadkiem przytrafia się w ostatnich dziesięciu minutach filmu. Co gorsza  jest ona wizualnie może i rozbuchana, ale jednocześnie i rozczarowująco nijaka zważywszy na możliwości przeciwnika. Źle też się dzieje w obsadzie, choć to akurat razić będzie głównie te osoby, które znają komiks (czyli  tak swoją drogą  pewnie większość z tych, którzy skuszą się na seans). Film  skrojony ewidentnie pod młodocianego widza, i to raczej tego amerykańskiego  dopadła bowiem osobliwie okazana polityczna poprawność. Zamiast obsadzić czarnoskórego aktora w roli Grimma czy Richardsa, co nie wymagałoby żadnych poważniejszych manipulacji w scenariuszu, twórcy zdecydowali się powierzyć mu rolę Johnny′ego Storma. W efekcie rodzinne koligacje Stormów, w oryginale blondynów, trzeba było budować od nowa, co między innymi skończyło się przeróbką Sue, naturalnej siostry Johnny′ego, w przyrodnią. Po co było tak sobie komplikować życie? Nie wiadomo. Mimo to film ogląda się jednak całkiem znośnie, znacznie przyjemniej niż nieporozumienia sprzed dziesięciu i dwudziestu lat.


Ekstrakt: 60%
[image: Łowca czarownic]
Łowca czarownic
(2015, reż. Breck Eisner)
Jarosław Loretz [60%]

Film w sam raz na wieczorny seans. Bez pretensji, bez nachalnych moralnych nauk, bez konieczności rozgryzania intrygi, za to z czarami wmontowanymi w naszą rzeczywistość oraz z sympatycznym brutalem dbającym o to, by niegodziwcy otrzymywali odpowiednią zapłatę za swoje brudne czyny. Cała obsada  poza mdłym i praktycznie niezauważalnym Woodem  potrafi zgrabnie wcielić się w nie najgorzej rozpisane role, główne postaci z łatwością zaskarbiają sobie sympatię widza, a temperaturę rozgrywki podnosi mroczna scenografia i nie tak pompatyczna jak zwykle muzyka Steve′a Jablonsky′ego. Takie rzeczy mogę oglądać częściej.




Tytuł: Opowieść o miłości i mroku
Tytuł oryginalny: A Tale of Love and Darkness
Dystrybutor:  Next Film
Data premiery: 1 kwietnia 2016
Reżyseria: Natalie Portman
Zdjęcia: Slawomir Idziak
Scenariusz: Natalie Portman
Obsada: Natalie Portman, Makram Khoury, Shira Haas, Neta Riskin, Gilad Kahana, Mor Cohen, Aliza Ben-Moha
Muzyka: Nicholas Britell
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Izrael
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat, historyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Dajcie uciec temu Duchowi!

  Sebastian Chosiński

  Marina Kunarowa Polowanie na ducha
  

  
  Co może być owocem kooperacji kinematografii kazachstańskiej i amerykańskiej, gdy za wspólny mianownik wzięte zostaje kino akcji połączone z fantastyką naukową? Chciałoby się rzec: coś intrygującego. Ale nic z tych rzeczy! Nakręcone przez Marinę Kunarową Polowanie na Ducha to kuriozum najwyższej próby. Film klasy C, którego nie są w stanie uratować ani efekty specjalne, ani obecność na ekranie przebrzmiałych hollywoodzkich gwiazd pokroju Armanda Assante czy Kristanny Loken.
Ekstrakt: 20%
[image: Polowanie na ducha]
Nie śmiejmy się a priori! Kazachowie naprawdę potrafią robić przyzwoite filmy akcji, a i w kinie historycznym radzą sobie całkiem nieźle, a na pewno nie gorzej od twórców polskich. Nie oznacza to jednak, że udaje im się wszystko, że cokolwiek dotkną, zamienia się w złoto. Nikt przecież nie ma recepty na bycie królem Midasem. A już na pewno nie posiadła jej producentka, scenarzystka i reżyserka Marina Kunarowa. Artystka przyszła na świat czterdzieści trzy lata temu w położonej nad Morzem Kaspijskim miejscowości Atyrau. Karierę zaczynała jako (współ)autorka scenariuszy, współpracująca z takimi twórcami, jak Kuat Isajew (Druga strona, 2009), Anuar Rajbajew (Lavé, 2009) czy Erżan Rustembekow (Serce matki, 2012). Aż pewnego dnia postanowiła spróbować sił w nowej roli, stając za kamerą jako reżyser. Zadebiutowała w 2010 roku dramatem 999, a cztery lata później nakręciła  jak zapowiadano: widowiskowy film sensacyjno-fantastyczny  Polowanie na Ducha. Mogłoby się wydawać, że Kunarowa miała po swojej stronie wszystkie atuty: zapewniony przez amerykańskich koproducentów niezły budżet (prawie 4,5 miliona dolarów), hollywoodzkie gwiazdy w rolach pierwszoplanowych, wreszcie dostęp do efektów specjalnych, o których w Kazachstanie nie byłaby w stanie nawet pomarzyć.
Szkoda tylko, że Amerykanie nie zapewnili kazachskiej reżyserce jeszcze jednego istotnego elementu  w miarę sensownego scenariusza. A tak musiała zadbać o niego sama. I zadbała  na nieszczęście swoje, wszystkich osób uczestniczących w projekcie oraz znajdujących się na samym końcu łańcucha pokarmowego widzów. Stworzona przez nią fabuła okazała się bowiem takim stekiem bzdur, że podczas seansu zgrzytaniem zębów dałoby się zagłuszyć dobiegające z głośników ekranowe wybuchy. O czym jest ten film? Mówiąc najkrócej: o chęci panowania nad światem. Charles Ingrim to słynny brytyjski naukowiec pracujący  dla korporacji Global Security  nad projektem Duch, który w swym założeniu ma uczynić ludzkość szczęśliwą i zapewnić jej bezpieczeństwo przed terrorystami. Tak się jednak składa, że w ich rękach może z kolei stać się narzędziem służącym do kontroli nad ludźmi i manipulowania nimi. Nic więc dziwnego, że wykazują oni spore zainteresowanie nim. Pewnego dnia zaczynają ginąć naukowcy związani z projektem; Ingrima ten los spotyka podczas wspinaczki górskiej w Kazachstanie. Podejrzenie pada na znajdującą się w tym samym miejscu policjantkę Keirę. Tyle że nie była ona wcale sama, towarzyszył jej przyjaciel, również stróż prawa  Timur.
Kobieta nic nie pamięta, by miała zabijać Bogu ducha winnego Anglika, więc tym sposobem podejrzenie pada na Timura, który zostaje aresztowany przez swoją koleżankę z pracy  Marah. Za podstawę oskarżenia służy wcześniejsza o kilka dni akcja antyterrorystyczna, podczas której Timur pozwolił odejść nieznajomej blondwłosej piękności  ta okazała się później nie ofiarą napastników, ale jedną z nich. Gliniarz dał się po prostu zmanipulować uroczej Rush i towarzyszącemu jej hakerowi Zackowi, choć tego ostatniego akurat udało mu się dopaść. Lecz to dopiero początek nieszczęść Timura. Wkrótce okazuje się bowiem, że wypuszczona na wolność Keira znika; by ocalić jej życie, aresztowany policjant musi zwiać z aresztu, przy okazji zabierając ze sobą Zacka. Jak się o tym dowiaduje? Zwyczajnie  ktoś dzwoni na telefon komórkowy, który ma przy sobie jeden z aresztantów. Absurd? Absurd! Nawet jak na Kazachstan. Na pocieszenie można dodać, że nie pierwszy i nie ostatni. Od tego momentu akcja nabiera wprawdzie rozmachu, ale ceną za to jest nagromadzenie nonsensów i zaskakujących zbiegów okoliczności. I nie jest w stanie usprawiedliwić ich konwencja filmu.
[image: ]
Jak myślicie, co się stanie, gdy rozpędzony samochód jadący jak drezyna po torach zderzy się na moście czołowo z osiągającym jeszcze większą prędkość pociągiem? W sumie nic szczególnego. Zostanie uszkodzona przednia karoseria, a sam wóz spadnie z mostu do rzeki. Jadący nim kierowca i pasażer wyjdą zaś z tego bez szwanku i w miarę bezpiecznie dotrą na brzeg. Tylko czego? Wpadają ewidentnie do rzeki, która potem najprawdopodobniej zamienia się w jezioro, by po jakimś czasie ewidentnie wyewoluować w morze. Takie zmiany dekoracji są tu zresztą na porządku dziennym. Niemal każde drzwi, przez które przechodzą bohaterowie, prowadzą do innego świata  i nie jest to wcale element fantastyczny. Gdy w danym momencie przydałby im się samolot, przypadkiem trafiają na lotnisko wojskowe. Oczywiście bardzo kiepsko chronione, więc porwanie maszyny nie stanowi problemu. A czy któryś z nich potrafi ją pilotować? Za takie głupie pytania powinno się karać. I tak dalej, i tak dalej Ale, ale! Ważny jest jeszcze jeden szczegół. Charles Ingrim wcale nie zginął, spadając z góry i roztrzaskując się na kamieniach. Przeżył, trafił do szpitala. Był w tak dobrym stanie, że nie było konieczności zakładania mu gipsu. Nawet nie przebrano go w szpitalną piżamkę.
[image: ]
Jedyne, na co fani kina akcji nie mogą narzekać, oglądając Polowanie na Ducha, to mordobicia i pojedynki na kopniaki. Ale i one mogą się przejeść po mniej więcej trzydziestu minutach. Tym bardziej że niewiele z nich wynika i nie bardzo wiadomo, czemu służą. Oczywiście poza pompowaniem czasu trwania filmu. Obsada obrazu Kunarowej jest międzynarodowa. Stronę amerykańską reprezentują piękna Kristanna Loken (Terminator 3: Bunt maszyn, BloodRayne) jako Rush i Armand Assante (1492. Wyprawa do raju, Fatalny instynkt) wcielający się w Charlesa Ingrima, kazachską zaś grający Timura Sanżar Madijew (Druga strona, Ruch skoczkiem) oraz Asel Sagatowa (Skok delfina, Rekieter 2), która podarowała swą twarz Keirze. Rosjaninem jest natomiast filmowy Zack, czyli wysportowany Nikita Priesniakow (Indygo, Choinki). Za zdjęcia odpowiadało aż trzech operatorów: te w Los Angeles kręcił Curtis Petersen (Życzenie śmierci 5, Iron Eagle 4), a w Kazachstanie  współpracujący z Kunarową już przy jej debiucie reżyserskim Azamat Dułatow (Lavé) oraz zbierający dopiero doświadczenie Wiaczesław Kropaczow. Nad ścieżką dźwiękową autorstwa Armana Mukataja należałoby z miejsca spuścić kurtynę milczenia. Gwoli ścisłości uzupełnijmy jednak: jest tak samo zła (oparta na dźwiękach syntezatorów), jak cały film.


[image: ]





Tytuł: Polowanie na ducha
Tytuł oryginalny: Охота за призраком
Reżyseria: Marina Kunarowa
Zdjęcia: Curtis Petersen, Azamat Dułatow, Wiaczesław Kropaczow
Scenariusz: Marina Kunarowa
Obsada: Kristanna Loken, Armand Assante, Asel Sagatowa, Nikita Priesniakow, Sanżar Madijew, Kamilla Jermekowa, Arman Asienow, Bopesz Żandajew, Igor Babiczow, Rusłan Jerimow, Sałamat Kajkanow
Muzyka: Arman Mukataj
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Kazachstan, USA
Czas trwania: 91 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Przeszłość, która nadejdzie

  Jarosław Robak

  Ben Wheatley High-Rise
  

  
  High-Rise Bena Wheatleya, jedna z najbardziej wyczekiwanych premier roku, to film niespełniony: intrygujący na powierzchni, ale ledwie prześlizgujący się po tematyce powieści J.G. Ballarda; alegoria, która niestety nudzi  choć jej sens jest aktualny jak nigdy.
Ekstrakt: 50%
[image: High-Rise]
O tym, że przeniesienie Wieżowca J. G. Ballarda na wielki ekran nie może być łatwe, wie każdy, kto zajrzał na pierwszą stronę powieści, na której jeden z bohaterów pałaszuje pieczony udziec owczarka alzackiego. Kto czytał dalej, dowiedział się, że kolejne rozdziały są jeszcze mocniejsze, a owa obiadowa scenka to dość idylliczny obrazek w porównaniu z serią aktów przemocy ogarniętych zbiorową psychozą mieszkańców luksusowego wieżowca. O adaptacji książki Ballarda marzył od lat producent Jeremy Thomas (Ostatni cesarz), za kamerą miał stanąć Nicholas Roeg (Nie oglądaj się teraz), jedną z wersji scenariusza przygotował Bruce Robinson (Withnail i ja). Z tej trójki w czołówce High-Rise znalazł się już tylko Thomas  realizacja karkołomnego projektu przypadła jednemu z najciekawszych współczesnych brytyjskich reżyserów, Benowi Wheatleyowi (Lista płatnych zleceń, Turyści), scenariusz zaś podpisała jego stała współpracowniczka, Amy Jump. Efekt jest co najmniej interesujący, niemniej trudno uznać go za kinowe spełnienie.
Opublikowana w 1975 roku powieść opowiada o buncie mieszkańców czterdziestopiętrowego modernistycznego wieżowca, którego architekt  spoglądający na swoje dzieło z wysokości penthouseu na szczycie budynku  zaplanował przestrzeń, w której lokatorzy realizować mogliby wszystkie swoje potrzeby: na poszczególnych piętrach można znaleźć supermarket, basen, siłownię, salę do gry w squasha. Gdyby nie praca, mieszkańcy właściwie nie musieliby opuszczać terenu osiedla (a z czasem także i to okazuje się niewystarczającym pretekstem). Dlaczego więc w miejscu, które zdaje się stworzone do względnie dostatniego i szczęśliwego życia, dochodzi do zamieszek  i czemu przybierają tak gwałtowny i surrealistyczny kształt? Ballard opisuje drastyczne wydarzenia na chłodno, z ciekawością dokumentalisty badającego interesujący gatunek zwierzęcia  zamiast oczywistych odpowiedzi znaleźć można u niego raczej wskazówki, z których marksista wyczyta alegorię walki klas, freudysta obraz konfliktu id (dolnych pięter) z superego (penthouse), a postmodernista bunt przeciw betonowej bryle, w której zaprogramowano dla człowieka każdy rodzaj aktywności.
Wheatleyowi niezupełnie udaje się przenieść tak gęstą substancję na ekran, choć literze powieści pozostaje wierny chyba nieco przesadnie. Twórca Turystów najlepiej czuje Ballardowską estetykę  w starannie skomponowanych ujęciach oddaje zimno brutalistycznego wieżowca, ale też fascynację, którą on budzi. Górując  w towarzystwie kilku bliźniaczych budynków  nad okolicą, świadczy o statusie lokatorów i zaprasza do eksploracji kolejnych pięter, oferując możliwości, o których ułożeni mieszczanie z klasy średniej wcześniej tylko fantazjowali. Twórcy nie uwspółcześnili powieściowej stylizacji, zachowując modę i gadżety lat siedemdziesiątych, stąd oglądając High-Rise można odnieść wrażenie, że znalazło się kapsułę czasu z minionej epoki. A jednak szybko okazuje się, że pod vintageową powierzchnią pulsują napięcia i emocje, które już wcale tak zamierzchłe nie są.
Na pierwszy rzut oka mieszkańcy wieżowca stanowią dość homogeniczną masę  lokatorami są tu głównie przedstawiciele wolnych zawodów: lekarze, prawnicy, dziennikarze, celebryci. Rychło okazuje się, że ta postklasowa zbiorowość pojedynczych mężczyzn, kobiet i rodzin, błyskawicznie odtwarza klasowe różnice: najwyższe piętra zajmuje elita z najzasobniejszym portfelem, zaś im bliżej parteru, tym więcej dzieci, kiepskich fryzur, tańszego alkoholu. Nawet plakat z Che Guevarą się znajdzie. Podczas gdy na szczycie dekadenckie imprezy wyglądają, jakby ich uczestnicy właśnie wrócili z planu Barryego Lyndona, najniższe piętra, choć bawią się równie dekadencko, przywiązują mniejszą wagę do dress codeu. Wheatley nie potrafi jednak wytłumaczyć, jak te różnice przekładają się na codzienne funkcjonowanie wieżowca, realne podziały i przywileje, które zaprowadzą mieszkańców do konfrontacji (za to sam początek rewolucji, gdy Wilder, krzepki producent telewizyjny z dołu, prowadzi gromadkę dzieci do szturmu na zajęty przez osiedlową arystokrację basen należy do najlepszych scen w filmie). Jeszcze słabiej wypada przedstawienie społecznej regresji mieszkańców budynku, osobliwej inwolucji, w której lokatorzy błyskawicznie przechodzą od nowoczesnych klas i hierarchii do walki plemion skupionych na swoich piętrach, kończąc w formach jeszcze bardziej pierwotnych. Czarny humor, który twórcy całkiem umiejętnie wydobywają z tego materiału to za mało, by ten wieżowiec utrzymać w pionie  z każdą kolejną sceną rozsypują się nie tylko społeczne relacje i człowieczeństwo lokatorów, ale też cała filmowa konstrukcja  jest tak, jakby reżyserowi starczyło wyobraźni i narracyjnej werwy na pierwszą godzinę filmu, ale jego drugą połowę kręcił już trochę na kacu, a chaosem przedstawianych wydarzeń chciał usprawiedliwić rozwlekłość i nudę kolejnych ekscesów.
High-Rise cierpi też z powodu braku bohatera  Tom Hiddleston w roli lekarza Roberta Lainga ma świetną ekranową prezencję, a jego bohater, zamieszkały na jednym z środkowych pięter, patrzący na wydarzenia w budynku trochę z odrazą, trochę z fascynacją, to ciekawy przykład everymana, który obserwuje powstającą na jego oczach logikę i zamiast buntu wybiera przystosowanie. Jednocześnie przez cały film pozostaje on postacią zbyt enigmatyczną i niedookreśloną, by widz mógł przejąć się jego losem. Co tu też dużo kryć, kiedy do roli everymana wybierasz Toma Hiddlestona, nie znajdziesz wiele osób, które będą mogły się w nim rozpoznać. Luke Evans w roli Wildera i Jeremy Irons jako architekt Anthony Royal są bezbłędnie obsadzeni i wzajemnie skontrastowani, ale zdają się jedynie figurami na szachownicy, których ostateczne zwarcie powoduje wzruszenie ramion. Jeszcze mniej do zagrania mają kobiety  a szkoda, bo zwłaszcza Sienna Miller jest tu intrygująca i rozbudowanie jej roli wcale nie zaszkodziłoby filmowi.
Książkowy Wieżowiec odczytuje się czasem jako zapowiedź rządów Margaret Thatcher (ten motyw zostaje zresztą przez Wheatleya zasugerowany): czasów indywidualizmu, zachłyśnięcia się możliwościami, jakie daje nowoczesność  ale też wzrostu społecznych nierówności i podniesienia egoizmu do rangi cnoty. U Ballarda brak solidarności, alienacja i izolacja od wszystkiego, co dalej niż dwa sąsiednie piętra, nieuchronnie prowadzą do erupcji przemocy i zapanowania prawa silniejszego i sprytniejszego. Wheatley bierze z tego kilka sugestywnych obrazów, podkreśla wisielczy humor, dorzuca śliczny cover S.O.S Abby w wykonaniu Portishead, ale to trochę za mało by oddać złowrogą wizję, która dziś jest nawet bardziej aktualna niż przed czterdziestu laty.




Tytuł: High-Rise
Dystrybutor:  M2 Films
Data premiery: 15 kwietnia 2016
Reżyseria: Ben Wheatley
Zdjęcia: Laurie Rose
Scenariusz: Amy Jump
Obsada: Tom Hiddleston, Jeremy Irons, Sienna Miller, Luke Evans, Elisabeth Moss, James Purefoy, Keeley Hawes, Dan Renton Skinner
Muzyka: Clint Mansell
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Czas trwania: 119 min
Gatunek: akcja, dramat, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Archaiczna kontynuacja

  Sebastian Chosiński

  Julij Gusman Nie bój się, jestem z tobą! 1919
  

  
  Julij Gusman nie zalicza się do tytanów pracy, ale z drugiej strony nie można go także nazwać leniuszkiem. Kiedy nie reżyseruje filmów, udziela się w programach telewizyjnych. Stara się także być aktywny na niwie społecznej. I może to i lepiej, biorąc pod uwagę, że dwa zrealizowane przez niego w XXI wieku obrazy  Park Epoki Radzieckiej i Nie bój się, jestem z tobą! 1919  prezentują poziom mocno średni..
Ekstrakt: 40%
[image: Nie bój się, jestem z tobą! 1919]
Pochodzi z rodziny żydowskiej, która od paru pokoleń mieszkała nad Morzem Kaspijskim. On sam urodził się w azerskim Baku w sierpniu 1943 roku. Ojciec, lekarz z zawodu, był uczestnikiem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej; matka  specjalistka od języka angielskiego  zajmowała się tłumaczeniami, próbowała też sił w aktorstwie. Rodzina należała do bogatych, co w czasach radzieckich było ewenementem. Julij Solomonowicz Gusman, bo o nim mowa, początkowo poszedł w ślady ojca i w połowie lat 60. ubiegłego wieku zdobył dyplom lekarski (specjalizacja: psychiatria). Z czasem jednak dały o sobie znać, odziedziczone prawdopodobnie po matce, ciągotki do aktorstwa, teatru i filmu. W 1973 roku ukończył w Moskwie Wyższe Kursy Scenariopisarstwa i Reżyserii, po czym został etatowym pracownikiem wytwórni Azerbejdżanfilm (pozostawał nim praktycznie aż do końca lat 80.). W tym samym czasie reżyserował również przedstawienia sceniczne oraz kierował  w latach 1976-1984  Państwowym Azerbejdżańskim Teatrem Muzycznym. Pierwszy film nakręcił w 1976 roku, a pięć lat później powstało jego najsłynniejsze dzieło z czasów ZSRR: dwuodcinkowa telewizyjna komedia przygodowo-sensacyjna Nie bój się, jestem z tobą!, której akcja rozgrywała się pod koniec XIX wieku w należącym już do Rosji, a odebranym Iranowi, Azerbejdżanie. 
W 1988 roku Julij Solomonowicz podjął decyzję o opuszczeniu ojczyzny i przenosinach do Moskwy, gdzie odtąd pracował przede wszystkim w telewizji; stał się jednym z najbardziej lubianych osobowości małego ekranu. I tak w zasadzie pozostało do dzisiaj, chociaż Gusman nie boi się angażować w przeróżne akcje społeczne i polityczne, nie zawsze zgodne z oficjalną wykładnią Kremla. Protestował niejednokrotnie przeciwko szerzącym się w Rosji nacjonalizmowi i homofobii; apelował o uwolnienie członkiń punkowego zespołu Pussy Riot. Wszystko to zajmowało go tak bardzo, że coraz rzadziej kręcił filmy. Pierwsze po upadku komunizmu dzieło zrealizował dopiero w 2006 roku (po ponad dwudziestu latach przerwy) i był to fantastyczny komediodramat otwarcie nawiązujący do czasów minionych  Park Epoki Radzieckiej. Później ponownie zamilkł na kilka lat, aż wreszcie przed pięcioma laty dał się namówić na stworzenie sequela Nie bój się, jestem z tobą!. Przekonywał go do tego odtwórca głównej roli w tym obrazie, młodszy od reżysera o dwa lata, legendarny azerski artysta Polad Bülbüloğlu (czy też z rosyjska Bołat Biul-Biul ogły). 
Bülbüloğlu do pieśniarz, kompozytor, aktor, a w ostatnich latach również polityk i dyplomata (ambasador swojej ojczyzny w Moskwie), w każdym razie człowiek niezwykle wpływowy i majętny. Kiedy on włączył się do projektu, pewne było, że bez większych problemów znajdą się pieniądze. I rzeczywiście! Na kontynuację Nie bój się przeznaczono astronomiczną, jak na ten region świata, kwotę dziesięciu milionów dolarów. Gusman dał się skusić, napisał scenariusz i ponownie stanął za kamerą w roli reżysera. Zamknięta prapremiera filmu odbyła się po dwóch latach od rozpoczęcia zdjęć, czyli w listopadzie 2013 roku, a do szerszej dystrybucji w Azerbejdżanie wszedł on parę miesięcy później. Ścieżkę dźwiękową i kilka obecnych w niej piosenek skomponował sam Bülbüloğlu w starym musicalowym stylu, a autorem zdjęć został ceniony operator Wadim Alisow, w latach 80. ubiegłego wieku etatowy współpracownik Eldara Riazanowa (Dworzec dla dwojga, 1982; Gorzki romans, 1984; Zapomniana melodia na flet, 1987; Droga Jelena Siergiejewna, 1988). Biorąc pod uwagę, że wszyscy twórcy dzieła największą popularnością cieszyli się w minionej epoce, trudno ukryć zaskoczenie faktem, że i ono samo utrzymane jest w awanturniczo-komediowym stylu typowym dla takich obrazów sprzed czterdziestu i trzydziestu lat, jak DArtagnan i trzej muszkieterowie czy Człowiek z Bulwaru Kapucynów. 
[image: ]
Kontynuacja Nie bój się, o czym informuje dodana do tytułu data, rozgrywa się w 1919 roku. To moment dla historii Azerbejdżanu znaczący. Po upadku caratu w Baku w maju 1918 proklamowano powstanie Demokratycznej Republiki Azerbejdżanu. Przetrwała ona zaledwie dwa lata, nim została podbita przez Armię Czerwoną, walcząc w tym czasie ze wszystkimi, z kim tylko się dało  Ormianami, Gruzinami, białymi (pod dowództwem generała Antona Denikina) i czerwonymi, jak również innym efemerycznym państwem  Republiką Górską Północnego Kaukazu. Tego wszystkiego w filmie praktycznie nie zobaczymy. Owszem, jest mowa o toczących się gdzieś walkach, jest przygotowywany spisek, w Baku stacjonuje oddział angielski, który ma jednak tylko chronić pola naftowe. Niby toczy się walka polityczna, ale wszystko to przedstawione jest nadzwyczaj sielankowo, jakbyśmy mieli do czynienia z zabawą w politykę, a nie bezpardonową walką o władzę i pieniądze z przemysłu naftowego. Na tym tle Gusman zdecydował się opowiedzieć dwie historie w jednym. Pierwsza nawiązuje do filmu sprzed ponad trzech dekad  to opowieść o przyjaźni pomiędzy dawnymi druhami, występującymi niegdyś w cyrku Szapito. Druga jest elementem nowym i mówi o miłości dzieci z dwóch zwaśnionych rodów. Jak w Romeo i Julii. 
[image: ]
Ale po kolei. Jest 1919 rok. W jednym z miast na południu Rosji (tym razem już radzieckiej) występuje cyrk Szapito. Na ulicach jest niebezpiecznie, szarogęszą się bolszewicy i krasnoarmiejcy, w efekcie czego dyrektor podejmuje decyzję o wyjeździe do Baku, przekonując przy tym swoich pracowników, że tam nigdy nie będzie żadnych rewolucji. I tak przenosimy się nad Morze Kaspijskie. Sytuacja nie jest jednak tak spokojna, jak mogłoby się wydawać; rozpolitykowanie społeczeństwa sięga zenitu. Po miastach i miasteczkach jeździ i przemawia do ludu cieszący się wielkim autorytetem słynny kompozytor Tejmur-bek Mamikbekow (można więc powiedzieć, że Polad Bülbüloğlu gra praktycznie siebie samego), który przed słuchającymi go robotnikami roztacza wizje wspaniałości ustroju demokratycznego. Jaki jest jego szok, kiedy dowiaduje się, że ktoś  zapewne jakiś niewdzięcznik  porwał jego nastoletnią córkę Szirin. Udaje się wówczas, wraz ze swoim synem, lotnikiem Muradem, do policmajstra, ale ten odmawia pomocy, sugerując, że dziewczynę porwał zapewne, zgodnie z wielowiekową tradycją, narzeczony. W całą sprawę nie chcą angażować się również Anglicy  generał Richardson odpowiada, że jego żołnierze nie pełnią funkcji policyjnych ani nie mieszają się w wewnętrzne sprawy kraju, a jedynie ochraniają naftociąg Baku  Batumi. 
[image: ]
W takiej sytuacji Tejmur-bek nie ma wyjścia i musi poprosić swoich starych towarzyszy z cyrku. Odnajduje San-Sanycza, który nieopodal Baku prowadzi szkołę sztuk walki, a potem ściąga samolotem  przydaje mu się do tego Murad  kawalerzystę Rustama, który na co dzień szkoli jeźdźców w oddziałach Armii Czerwonej. Pytanie tylko, kogo mają przeciwko sobie? I gdzie szukać Szirin? Na szczęście dziewczynie nic nie grozi, ponieważ pod jej wielkim urokiem pozostaje syn zleceniodawcy porwania, młody i wykształcony (w Petersburgu) Farhad, tak samo kochający muzykę jak i Szirin. Problemem pozostaje kto inny  pozostający na usługach ojca Farhada, bandyta Abdułło, któremu marzy się władza nad Azerbejdżanem i który pragnie, korzystając z wielkiego zamieszania w kraju, dokonać zamachu stanu. W efekcie Tejmur-bek i jego przyjaciele walczą nie tylko o uwolnienie córki, ale również w obronie demokracji. Piękne, prawda? Szkoda tylko, że tak po łebkach pokonane. Gusman sprawia wrażenie, jakby nie dostrzegł, że w ciągu minionych ponad trzydziestu lat kinematografia jednak się zmieniła, że wyrosło zupełnie nowe pokolenie widzów, dla których sposób narracji z czasów radzieckich jest już boleśnie archaiczny, które niekoniecznie odczuwa sentyment do tamtych filmów, zwłaszcza jeśli nie były one najwyższych lotów. 
W Nie bój się, jestem z tobą! 1919 razi uproszczony scenariusz i tak poprowadzona akcja, jakby montażysta pracujący nad ostateczną wersją filmu nie panował nad własnymi rękoma i głową i ciął co popadnie. Skutek tego jest taki, że w niektórych sekwencjach akcja pędzi na złamanie karku, a inne dłużą się w nieskończoność. Bronią się natomiast przepiękne górskie krajobrazy, zabytkowe ulice Baku i wyraziste kolorowe stroje azerskich bohaterów. Ze starej obsady, oprócz Polada Bülbüloğlu, na planie pojawiło się jeszcze kilkoro aktorów: grający San-Sanycza, zmarły w sierpniu ubiegłego roku, Lew Durow (9 dni jednego roku, Chodząc po Moskwie, Kalina czerwona, Gop-stop), wcielający się w Rustama Osetyniec Muchtarbek Kantemirow (Park Epoki Radzieckiej), Hamida Omarowa, czyli żona Tejmur-beka, Telli, oraz Anatolij Rawikowicz, który użyczył swej twarzy dyrektorowi cyrku. Poza nimi zobaczyć możemy jeszcze między innymi Michaiła Jefremowa (DuchLess, Na dnie, O miłości) w roli policmajstra, Timura Badałbejlego (Heroina, Miejsca intymne, Rozkaz: zapomnieć!) jako Wołkodawa, ochroniarza Mamikbekowa, oraz parę debiutantów: Kristinę Gułalijewą (Szirin) i piosenkarza Eldara Gasimowa (Farhad).
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  Esensja ogląda:Kwiecień 2016 (2)

  Sebastian Chosiński,  Jarosław Loretz,  Kamil Witek

  James Vanderbilt Niewygodna prawda, Jon Wright Imperium robotów. Bunt człowieka, Yann Gozlan Mężczyzna idealny, Cédric Anger Poza wszelkim podejrzeniem, Frédéric Tellier Seryjny zabójca nr 1, Catherine Corsini Trzy światy
  

  
  Zapraszamy do kolejnej edycji przeglądu krótkich recenzji filmowych.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Niewygodna prawda]
Niewygodna prawda
(2015, reż. James Vanderbilt)
Kamil Witek [70%]

Dziennikarstwo przez duże D ma we współczesnym kinie  nienajgorszy okres. Po oscarowym Spotlight na rodzimych ekranach gości Niewygodna prawda Jamesa Vanderbilta, ukazująca kolejną fazę odchodzenia czwartej władzy od ideałów i zasad wypracowanych jeszcze za czasów wielkiego Edwarda Murrowa. W Niewygodnej dziennikarze legendarnego i flagowego programu CBS 60 minut, pod przewodnictwem Mary Mapes(Cate Blanchett) tropią przebieg służby w Gwardii Narodowej ówcześnie urzędującego prezydenta Georgea W. Busha. W świetle odnalezionych podczas researchu dokumentów odbiega ona od jakichkolwiek militarnych standardów. Jest rok 2004, podniosła atmosfera walki z terroryzmem na wszelkich frontach już dawno przestała być atutem, i gdyby nie późniejsze kontrowersje co do autentyczności odnalezionych materiałów, rzucenie mocno niekorzystnego światła na głównego dowodzącego armii USA mogłoby kosztować Busha reelekcję na drugą kadencję prezydentury. W filmie Vanderbilta nie ma miejsca na wyważanie racji. W odpowiedzi na postawione dwa kluczowe pytania:  czy dokumenty faktycznie zostały sfabrykowane i o słabnącą pozycją wnikliwego i stającego pod prąd dziennikarstwa wobec dzisiejszej tabloidowej pogoni za łatwą sensacją, sugerowana jest jedynie słuszna wersja historii. Zresztą w zgodzie ze źródłowym materiałem bazującym na książce Mapes, o wydarzeniach wokół dokumentów Kiliana mówi się tu tylko z jednej perspektywy i trochę szkoda, że Vanderbilt wykorzystując scenariusz jako nowe medium opowiedzenia kontrowersyjnej historii, nie wzbogacił go o więcej niż jedno spojrzenie. Nie zmienia to jednak faktu, że reżyserski debiut scenarzysty m.in. Zodiaka to wartki dramat w rytmie pośpiesznie prowadzonego dziennikarskiego śledztwa, w którym obrazowo odmalowuje się reguły panujące w dzisiejszym dziennikarstwie. Sensacja stoi przed rzetelnością, brutalne prawa komercyjnego rynku nad docieraniem do prawdy,  a ochrona dobrego imienia medialnej korporacji przed atakami z innych stron winna być niejako wpisana w przykazania każdego dziennikarza. Bowiem polityka, zależności i układy to punkt wyjścia każdego, kto marzy o wybiciu się w jakimkolwiek  prasowo-telewizyjnym medium. I jak tu skutecznie walczyć z propagandową tubą?


DVD / BD


Ekstrakt: 30%
[image: Imperium robotów. Bunt człowieka]
Imperium robotów. Bunt człowieka
(2014, reż. Jon Wright)
Jarosław Loretz [30%]

O-jej. Przylecieli roboty na Ziemię, wzięli od niemowlęcia po starca w swoje metalowe rączęta i nawiercili im u nasady czaszki długie na pięć i szerokie na dwa centymetry otwory, po czym wsadzili w nie metalowe gizma z żaróweczkami. A następnie kazali wszystkim ludziom  pięciu miliardom  siedzieć grzecznie w domu i oglądać w tv komunikaty. Kto roznosi ludziom żywność? Tzw. ochotnicy. Ilu ich jest? Garstka. Skąd biorą żywność? Ze scenariusza. Kto  za przeproszeniem  gówna wywozi, skoro z domu wyjść nie wolno od czterech lat? Na co nadzorcom ochotników przyobiecane przez roboty setki mil kwadratowych gruntu, skoro nie będzie cywilizacji po odlocie robotów? Któż tam wie Ten film jest jest jak rzeszoto  logika wycieka każdą możliwą sceną, zostawiając bezsens, koślawą psychologię postaci, tandetnie animowane roboty rozmaitego sortu oraz niesmak z gry Bena Kingsleya, który za punkt honoru przyjął pokazanie widzom, jak bardzo żałuje udziału w tym żenującym przedsięwzięciu. W fabularnej potrawce z gumofilców, starych skarpet i niklowanych dekli daje się jednak odłowić od czasu do czasu sympatyczny koncept, a i nuda zbyt mocno podczas seansu nie doskwiera. Można też zobaczyć, jak wygląda dzisiaj Gillian Anderson. I to chyba wszystko z zalet tego tworu, prawem kaduka puszczonego swego czasu do kinowej dystrybucji


Kino świata


Ekstrakt: 60%
[image: Mężczyzna idealny]
Mężczyzna idealny
(2015, reż. Yann Gozlan)
Sebastian Chosiński [60%]

Był kiedyś taki polski niemy film  oparty na powieści Stanisława Przybyszewskiego Mocny człowiek (1929) Henryka Szaro. Jego bohater, Henryk Bielski, kiepski pisarz, marzący jednak o sławie i bogactwie, morduje swego kolegę po fachu, Jerzego Górskiego, a zabrany z jego mieszkania rękopis powieści wydaje pod własnym nazwiskiem. Książka robi furorę, a Henryk zdobywa to, na czym tak bardzo mu zależało. Nie potrafi jednak poradzić sobie z trawiącymi go wyrzutami sumienia. Mężczyzna idealny Yanna Gozlana (to drugi pełnometrażowy obraz w jego dorobku) podejmuje podobny temat. Ale tylko podobny, fabuła różni się bowiem w szczegółach. Za podstawę scenariusza, napisanego do spółki z Guillaumeem Lemansem, Gozlan wziął dwie książki: Le mort saisit le vif (1942) Henriego Troyata (a w zasadzie Lwa Tarasowa, ponieważ autor był emigrantem z Rosji) oraz Lila, Lila (2004) Szwajcara Martina Sutera. Główną postacią dramatu uczynił Mathieu Vasseura (w tej roli Pierre Niney, odtwórca tytułowej roli w biograficznej opowieści Yves Daint Laurent), młodego mężczyznę, który od paru lat próbuje swych sił jako prozaik. Nic mu jednak nie wychodzi; kolejne powieści, które śle do wydawnictw, są odrzucane; w efekcie musi utrzymywać się z kiepsko płatnych dorywczych prac. Aż pewnego dnia uśmiecha się do niego szczęście. Sprzątając mieszkanie po zmarłym staruszku, znajduje rękopis, w którym opisał on swoją służbę wojskową w Algierii w latach 50. XX wieku. Mathieu bez zastanowienia zabiera oprawiony w skórę zeszyt, a potem przepisuje go i pod własnym nazwiskiem proponuje wydawcy. Recenzje są entuzjastyczne; książka ukazuje się pod tytułem Czarny piasek i czyni z Vasseura gwiazdę współczesnej literatury francuskiej. To z kolei otwiera mu drogę do znajomości z krytyczką Alice Fursac (gra ją Ana Girardot, czyli Sophie z Poza wszelkim podejrzeniem), która pochodzi z bardzo bogatej i wpływowej rodziny. Problemy zaczynają się pojawiać, kiedy wydawca, kredytujący Mathieu przez kolejne dwa lata, stanowczo domaga się od niego następnej książki. Ale i to tak nic w porównaniu z pojawieniem się w jego życiu tajemniczego człowieka, który podaje się za towarzysza broni zmarłego weterana z Algierii. Gozlan umiejętnie pokazuje, jak młodzian o narcystycznym usposobieniu, żądny popularności, pogrąża się w psychicznej degrengoladzie, by ratować iluzję szczęśliwego życia. Jego los zatacza tym samym wielkie koło, co z kolei skłania widza do postawienia sobie kilku istotnych pytań natury moralnej. I w tym momencie wracamy tak naprawdę do punktu wyjścia  polskiego filmu sprzed prawie dziewięćdziesięciu lat.


Ekstrakt: 70%
[image: Poza wszelkim podejrzeniem]
Poza wszelkim podejrzeniem
(2014, reż. Cédric Anger)
Sebastian Chosiński [70%]

Trzeci pełnometrażowy film fabularny francuskiego reżysera Cédrika Angera to całkiem udane połączenie dramatu psychologicznego z thrillerem policyjnym. Opowiada on, opartą na faktach, historię Alaina Lamarea, żandarma, który pomiędzy majem 1978 a kwietniem 1979 roku w pikardyjskim departamencie Oise na północy kraju zamordował (bądź usiłował zamordować) kilka nastoletnich kobiet. Jego przypadek opisali przed kilkunastoma laty dwaj dziennikarze śledczy, Yvan Stefanovitch oraz Martine Laroche; Anger, tworząc scenariusz Poza wszelkim podejrzeniem, oparł się właśnie na ich książce. Przy okazji zmienił personalia i wiek głównego bohatera, ale poza tym starał się pozostać wierny faktom. Główną postacią dramatu jest mniej więcej czterdziestoletni Franck Neuhart (gra go Guillaume Canet, znany z Niebiańskiej plaży, Nieba nad Saharą czy Lepszego życia), oficer żandarmerii, którego życie osobiste i zawodowe to w ostatnim czasie pasmo udręk. Opuszczony przez kobietę, marzy o tym, by wyjechać z Francji, ale jego kolejne podania o zgodę na pracę za granicą zostają odrzucone. W efekcie narasta w nim frustracja, która w połączeniu z nieunormowanym życiem seksualnym sprawia, że Franck  na co dzień cichy, spokojny i sympatyczny  zamienia się w potwora, mordującego młode dziewczyny. Jako żandarm, przez nikogo  przynajmniej do czasu  niepodejrzewany bierze udział w polowaniu na siebie samego. Wykazuje się przy tym wielką odpornością psychiczną, choć przychodzi taki moment, gdy sytuacja zaczyna mu się wymykać spod kontroli. Anger nie ukrywa, kto jest sprawcą zbrodni  widz dowiaduje się tego już w pierwszych minutach filmu. Dzięki temu reżyser może skupić się na aspekcie psychologicznym sprawy, coraz głębiej wnikając w skomplikowaną psychikę zabójcy. Sposób, w jaki Neuhart zostaje przedstawiony, sprawia, że zaczynamy mu wręcz współczuć. Jesteśmy skutecznie wodzeni za nos; niemal zmuszani do kibicowania Franckowi, by wreszcie ustatkował się  i stworzył udany związek z prasującą mu koszule za pieniądze Sophie (w tej roli Ana Girardot z Mężczyzny idealnego). Ale, jak wiadomo, ta historia nie może mieć pozytywnego zakończenia.


Ekstrakt: 70%
[image: Seryjny zabójca nr 1]
Seryjny zabójca nr 1
(2014, reż. Frédéric Tellier)
Sebastian Chosiński [70%]

W tym samym roku, co Poza wszelkim podejrzeniem, powstał we Francji (przynajmniej) jeszcze jeden film przedstawiający prawdziwą historię seryjnego zabójcy. Nakręcił go, dotychczas pracujący przy projektach telewizyjnych, Frédérick Tellier, a oparł się na  wydanej po raz pierwszy w 2010 roku  książce dziennikarki Patricii Tourancheau Guy Georges: Polowanie. Georges, syn czarnoskórego amerykańskiego żołnierza i białej Francuzki, został w dzieciństwie porzucony przez rodziców; wychowywał się w rodzinie zastępczej. Z czasem zaczął napadać na kobiety  torturował je, brutalnie gwałcił i mordował. W ciągu siedmiu lat (pomiędzy styczniem 1991 a listopadem 1997 roku) dokonał siedmiu zabójstw, a przynajmniej za tyle odpowiadał, gdy postawiono go w końcu przed sądem (przestępstw, także o charakterze seksualnym, popełnił jednak znacznie więcej). Obraz Telliera opowiada o niezwykle żmudnym i skomplikowanym śledztwie, które doprowadziło ostatecznie do aresztowania Georgesa w marcu 1998 roku. W filmie przestępcę tropi młody inspektor Franck Magne (w tej roli Raphaël Personnaz, bohater Terytorium wroga i Francuskiego ministra), który najpierw długo musi przekonywać przełożonych, że najprawdopodobniej w Paryżu  w dzielnicy La Bastille (stąd nadany Georgesowi pseudonim, Bestia z Bastylii)  pojawił się seryjny zabójca, a później prowadzić wewnętrzne rozgrywki z innymi policjantami, stawiającymi sobie za cel zdobycie sławy dzięki ujęciu poszukiwanego. W codziennej pracy funkcjonariuszy nie ma niczego romantycznego; więcej mają oni powodów do niezadowolenia niż radości, popełniają błędy (wynikające z opieszałości i niewydolności systemu), dzięki którym Guy przez długie lata pozostaje nieuchwytny. Choć tak naprawdę jego zbrodniczą działalność można było przerwać już wcześniej. Telliera nie interesuje jednak tylko śledztwo; przygląda się również rozprawie przed sądem, w tych fragmentach eksponując postaci obrońców  pewnego siebie i przebiegłego Aleksa Ursuleta (granego przez Williama Nadylama) oraz powściągliwej i idealistycznej Frédérique Pons (w tej roli Nathalie Baye, legenda kina francuskiego). Taki duet ma wszelkie predyspozycje, aby wywalczyć dla swego klienta jak najniższy wymiar kary. Czy tak stało się w rzeczywistości  odpowiedź znajdziecie w finale Seryjnego zabójcy nr 1.


Ekstrakt: 80%
[image: Trzy światy]
Trzy światy
(2012, reż. Catherine Corsini)
Sebastian Chosiński [80%]

Catherine Corsini  aktorka, scenarzystka i reżyserka  zadebiutowała jeszcze w latach 80. ubiegłego wieku, ale doceniona została dopiero w minionej dekadzie, kiedy to spod jej ręki wyszły: dramat Próba generalna (2001), komedia Ambitni (2006) oraz miłosne Odchodząc (2009). W 2012 roku miała miejsce premiera  na festiwalu w Cannes  Trzech światów, chyba najlepszego, jak dotąd, dzieła francuskiej autorki. Główny bohater, Alain (gra go Raphaël Personnaz, czyli inspektor Magne z Seryjnego zabójcy nr 1) to młody mężczyzna przed trzydziestką, który lubi korzystać z życia. Od lat pracuje w warsztacie i salonie samochodowym pana Testarda (Jean-Pierre Malo), pnąc się po szczeblach kariery, co ma także związek z planowanym ślubem z córką szefa, Marion (Adèle Haenel). Ostatecznie zostaje wspólnikiem Testarda, a w przyszłości  zapewne niedalekiej  również jego spadkobiercą. Alain ma więc sporo powodów do radości; daje jej upust, szalejąc ze swoimi przyjaciółmi z pracy  Franckiem (w tej roli Reda Kateb, znany z dramatu Tylko mój) oraz Martinem (Alban Aumard)  samochodem po ulicach Paryża. I właśnie wtedy ma miejsce wypadek  Alain potrąca (ze skutkiem śmiertelnym) przechodzącego przez skrzyżowanie mężczyznę, imigranta z Europy Wschodniej. Za radą przyjaciół, ucieka z miejsca zdarzenia; nie wie wtedy jeszcze, że z okna swego mieszkania całą sytuację widzi Juliette (Clotilde Hesme), która najpierw kontaktuje się z żoną ofiary, Verą (którą gra Albanka z Kosowa Arta Dobroshi, bohaterka Milczenia Lorny), a następnie, chcąc pomóc nieszczęśliwej kobiecie, odszukuje sprawcę wypadku. To jest początek dramatycznej gry psychologicznej, w której każdy ma swoje racje, a wszystko rozbija się o powinności natury moralnej. Targany wyrzutami sumienia Alain chce pomóc Verze, ale obawia się, że zrujnuje to jego przyszłe życie z Marion; młoda wdowa, która nie może liczyć nawet na odszkodowanie od ubezpieczyciela (jej mąż pracował bowiem na czarno), pragnie wyprawić mu godny i uroczysty pogrzeb w ojczyźnie; Juliette natomiast znajduje się pomiędzy nimi, chcąc tak naprawdę ratować oboje, co wydaje się misją z góry skazaną na porażkę. Każdy z bohaterów pochodzi z zupełnie innego świata; na ich styku dochodzi do najdramatyczniejszych wydarzeń, które zmuszają do postawienia sobie ważnych pytań natury moralnej. Co istotne, Corsini nie udziela prostych odpowiedzi  woli, by widz zrobił to sam.




Tytuł: Niewygodna prawda
Tytuł oryginalny: Truth
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 22 kwietnia 2016
Reżyseria: James Vanderbilt
Zdjęcia: Mandy Walker
Scenariusz: James Vanderbilt, Mary Mapes
Obsada: Cate Blanchett, Robert Redford, Topher Grace, Dennis Quaid, Elisabeth Moss, Bruce Greenwood, Stacy Keach, John Benjamin Hickey
Muzyka: Brian Tyler
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Australia, USA
Czas trwania: 125 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Kabrioletem przez cały wiek

  Sebastian Chosiński

  Jurij Wasiljew Bohater
  

  
  Jurij Wasiljew  twórca Bohatera  to bardzo doświadczony aktor, ale jednocześnie bardzo niedoświadczony, przynajmniej jeśli chodzi o produkcje filmowe, reżyser. I to, niestety, rzuca się w oczy podczas seansu. Tym bardziej że i scenariusz, jaki oddano w ręce Wasiljewa, pełen był niekonsekwencji. W efekcie nic nie było w stanie uratować tego filmu. Nawet doborowa obsada aktorska.
Ekstrakt: 50%
[image: Bohater]
Sytuacja, w jakiej od kilkunastu lat znajduje się, w wyniku prowadzonej przez prezydenta (a przez pewien także premiera) Władimira Putina propagandy i tak zwanej polityki historycznej, społeczeństwo rosyjskie jest z lekka schizofreniczna. Z jednej strony podkreśla się narodowe nieszczęście, jakim był upadek Romanowów w 1917 roku, ale z drugiej oficjalnie stwierdza, że rozpad Związku Radzieckiego, do utworzenia którego wydarzenie to się przyczyniło, był największą tragedią XX wieku. Z jednej strony Stalin przedstawiany jest jako zbrodniarz gnębiący własnych obywateli, ale z drugiej  poczucie dumy narodowej budowane jest na zwycięstwie w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, do którego powiódł Armię Czerwoną wąsaty Gruzin. W efekcie następuje zatarcie granic w postawach i światopoglądzie współczesnych Rosjan, a to nigdy nie służy prawdzie. To zagubienie widoczne jest także w fabule Bohatera, melodramatu wojennego (przy czym chodzi tu o pierwszą wojnę światową), w którym czerwoni są źli, ale burżuazja, chcąca po upadku caratu budować w kraju demokrację, okazuje się być jeszcze gorsza.
Pochodzący z Nowosybirska Jurij Wasiljew (rocznik 1954) to bardzo doświadczony aktor teatralny i telewizyjny. Na profesjonalnej scenie zadebiutował jeszcze jako nastolatek w swoim rodzinnym mieście, pojawiając się w kilku spektaklach miejscowego Teatru Młodego Widza. Łyknąwszy bakcyla, po zdaniu egzaminu dojrzałości wybrał się do Moskwy, gdzie studiował w Wyższej Szkole Teatralnej imienia Borisa Szczukina (dyplom zdobył w 1976 roku). Od tamtej pory pojawiał się przede wszystkim w produkcjach telewizyjnych, znacznie rzadziej natomiast w kinowych (vide Powrót muszkieterów, czyli Skarby kardynała Mazzariniego sprzed siedmiu lat). aż przyszedł moment, kiedy postanowił spróbować sił po drugiej stronie kamery. W 2013 roku wyreżyserował komedię przygodową dla dzieci Sprzedawca zabawek, by krótko potem zabrać się do pracy nad Bohaterem (którego premiera kinowa miała miejsce 31 marca). I tu dało o sobie znać niezdecydowanie twórcy. Jaki bowiem film chciał nakręcić?
Epicki dramat o pierwszej wojnie światowej i wojnie domowej w Rosji, widzianych oczyma białego (carskiego) oficera? Tak by się wydawało. Ale po co w takim razie eksponować wątek miłosny, który jedynie skutecznie rozmywa przesłanie? Lecz wcale nie to okazuje się największym błędem reżysera. Jeszcze poważniejszym, wręcz niewybaczalnym, jest wplecenie w to wszystko rozgrywającego się w czasach nam współczesnych ciągu dalszego, który daje się wytłumaczyć jedynie zaistnieniem jakichś mistycznych powiązań. Coś, co w mniemaniu reżysera miało być zapewne sprytną klamrą spinającą fabułę, stało się dość kuriozalnym zabiegiem, który  jak można się domyślać  posłużył jedynie dopowiedzeniu dalszych losów części bohaterów. Oczywiście przede wszystkim jest to wina scenariusza  w tym przypadku żale kierować należy więc pod adresem dwóch pań: autorki dramatów Olgi Pogodinej-Kuzminej (Dwie kobiety) oraz debiutującej na tym polu Natalii Doroszkiewicza  lecz ostatecznie za wszystko odpowiada reżyser.
Fabuła Bohatera rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych: pomiędzy rokiem 1914 a (najpóźniej) 1921 i współcześnie. Początek jest bardzo podniosły. Ale czy może być inaczej, skoro lektor czyta fragmenty testamentu cara Aleksandra III, który radzi swemu synowi i następcy, Mikołajowi II, jak postępować, by utrzymać status Rosji jako mocarstwa. Pojawiają się tam między innymi światłe myśli typu: Rosja nie ma przyjaciół, dlatego aby była wielka, musi wzbudzać strach (swoją drogą można się zastanawiać, czy nie jest to przypadkiem jednocześnie przesłanie reżysera do aktualnie rządzących krajem). Latem 1914 roku obywatelom Rosji mogło się jeszcze wydawać, że tak właśnie jest. W podpetersburskiej posiadłości księcia Czernyszewa bawi okoliczna śmietanka towarzyska; są arystokraci, wojskowi, ale i przedstawiciele bogatej burżuazji, jak przemysłowiec Tierieszczenko. Czas płynie sympatycznie i nic nie zapowiada zbliżającego się wielkimi krokami dramatu. Piękną Wierę Aleksandrowną, córkę gospodarzy, zajmuje głównie przystojny porucznik Andriej Piotrowicz Dołmatow, z którym konkurować może chyba jedynie, choć ostatecznie nieskutecznie, przywieziony przez ojca kabriolet.
I właśnie wątek tego samochodu przenosi nas chwilę później o sto lat do przodu. W dalekim Paryżu rosyjska emigrantka, księżna Jezierska, z powodu kłopotów finansowych chce sprzedać zabytkowy wóz. Chętnym do kupna jest niejaki Michel. Zdaje sobie sprawę, że wóz wart jest grubo ponad milion euro, ale tyle nie ma zamiaru zapłacić. Sprowadza więc z Rosji mechanika-specjalistę, okazuje się nim Andriej Kulikow, który ma przyjrzeć się automobilowi, ale przede wszystkim wmówić właścicielce dużo niższą jego wartość. W poszukiwaniu Jezierskiej, wraz z pośrednikiem handlowym lwem Emanuiłowiczem Czyżem, Kulikow trafia na rosyjski cmentarz, gdzie w oczy rzuca mu się mogiła z widniejącym na nagrobku zdjęciem pięknej młodej kobiety. Wydaje mu się ona znajoma; widział jej zdjęcie sprzed stu lat właśnie na tle zabytkowego kabrioletu. On sam też zresztą zdaje się być inkarnacją kogoś sprzed wieku. Kogo  nie zdradzimy, ale domyślenie się tego wcale nie powinno być trudne. Większość czasu Jurij Wasiljew poświęca wydarzeniom z czasów wojny  i te fragmenty są ewidentnie najciekawsze.
Klęska caratu, dwie rewolucje, wojna domowa  wszystko to przewraca dotychczas ustalony porządek w Rosji do góry nogami i jednocześnie uniemożliwia ułożenie sobie szczęśliwego życia przez zakochanych Wierę Aleksandrowną i Andrieja Piotrowicza. Problem jednak w tym, że ich losy potraktowane są po łebkach; na dodatek podejmując tak poważny temat, reżyser (ani scenarzystki) nie pokusił o to, by dorzucić coś od siebie, by zaskoczyć jakimś zaskakującym zwrotem akcji czy podbić emocje dramatyczną sceną. W Bohaterze, jeśli chodzi o poziom uczuć, wszystko jest letnie, a im bliżej końca  tym bardziej tandetne (o finale w tym kontekście nie ma nawet co wspominać!). Sytuacji nie ratują ani świetnie wpisujące się w klimat epoki zdjęcia litewskiego operatora Ramūnasa Greičiusa (Tadas Blinda. Początek, Wędrowiec), ani zrobiona z rozmachem ścieżka dźwiękowa legendarnego kompozytora Eduarda Artiemjewa (Syberiada, Kierowca dla Wiery, Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna). Siedem milionów dolarów wydanych na ten film poszło więc w błoto. Ratunkiem mogą okazać się chyba tylko wpływy z reklam z emisji telewizyjnej, bo że obraz Wasiljewa będzie miał wersję serialową wydaje się, sądząc ze sposobu realizacji, pewne.
Ból jest tym większy, że reżyserowi udało się zgromadzić na planie filmowym doborową obsadę. Nawet najmniej doświadczony w tym gronie, wcielający się w dwie postaci, rotmistrza Dołmatowa i mechanika Kulikowa, wokalista Dima Bilan wypadł całkiem przyzwoicie. O pozostałych aktorów wcale już nie trzeba było się martwić. Wszak Swietłana Iwanowa, czyli filmowa Wiera Czernyszewa (Franz + Polina, Ojciec, Sierpień. Ósmego), Aleksandr Bałujew  przemysłowiec Tierieszczenko (Kandahar, Dwie kobiety, Ślad tygrysa), Marat Baszarow  baron von Liwen (Pasażerka, Juleńka, Batalion), Julia Pieriesild  Maria Kulikowa (Paradżanow, Weekend, Bitwa o Sewastopol), Władisław Wietrow  książę Czernyszew (Admirał, Podrzutek), Tatiana Liutajewa  jego żona (Boris Godunow, Tadas Blinda. Początek, Żona Stirlitza), a nawet pojawiający się w epizodach Aleksandr Adabaszjan (12, Człowiek z bulwaru Kapucynek) czy Wiktor Niemiec (Szczęście ty moje, Gwiazda, Rajskie Ogrody)  to artyści dużego, jeśli nie wielkiego, formatu. Tym większa złość ogarnia widza, kiedy zdaje sobie sprawę, że mając taki potencjał, Wasiljew klasycznie go zaprzepaścił.




Tytuł: Bohater
Tytuł oryginalny: Герой
Reżyseria: Jurij Wasiljew
Zdjęcia: Ramūnas Greičius
Scenariusz: Olga Pogodina-Kuzmina, Natalia Doroszkiewicz
Obsada: Dima Bilan, Swietłana Iwanowa, Aleksandr Bałujew, Jurgita Jurkuté, Marat Baszarow, Julia Pieriesild, Aleksandr Adabaszjan, Wiktor Niemiec, Władisław Wietrow, Tatiana Liutajewa, Swietłana Poliakowa, Lilita Ozoliņa, Aleksandr Wasiljew, Aleksandr Gołowin, Petar Zekavica, Jurij Wasiljew
Muzyka: Eduard Artiemjew
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Francja, Litwa, Rosja
Czas trwania: 86 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Maj 2016 (1)

  Sebastian Chosiński,  Kamil Witek

  Dan Trachtenberg Cloverfield Lane 10, Catherine Corsini Pewnego lata, Guillaume Nicloux Zakonnica
  

  
  W pierwszej edycji majowych krótkich recenzji filmowych pochylamy się nad tajemniczym Cloverfield Lane 10 i dwoma francuskimi filmami z festiwalową przeszłością.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Cloverfield Lane 10]
Dan Trachtenberg
‹Cloverfield Lane 10›
Kamil Witek [70%]

Nie należy to zapewne to zbyt popularnych skojarzeń, ale Cloverfield Lane 10 ma wiele z niedawnego oscarowego Pokoju. Tak tu jak i w dramacie z Brie Larson w roli głównej oś fabuły kręci się na niewielkiej przestrzeni wokół bohaterki, której wolność jest ograniczona przez tajemniczego oprawcę. Gdy Michelle budzi się po wypadku samochodowym wokół niej nie ma szpitalnych urządzeń a wzrok nie wyostrza się na twarzach spoglądających na nią lekarzy, pielęgniarek czy bliskich. Przypięta kajdankami do rury i do kroplówki otrzymuje od swojego tajemniczego wybawiciela o przyciężkiej posturze apokaliptyczną wizję  na Ziemi doszło do ataku nieznanego pochodzenia. Nie wiadomo czy chemicznego, atomowego czy z kosmosu, w każdym razie świat jaki znamy przestał istnieć. Michelle przyjmuje tę teorię z dystansem, wszak nie co dzień następuje koniec świata. Tym bardziej, że wiadomość płynie od mężczyzny, który nie napawa ani zachowaniem ani wyglądem natychmiastowym zaufaniem. Podobnie do kreowanej w filmie Lennyego Abrahamsona rzeczywistości tak i ta tutaj, stworzona w przydomowym atomowym bunkrze, jest krucha i wypełniona łatwą do wyczucia iluzją. Wątpliwości co do jej spójności podsycane są regularnie, szczególnie, że całość opiera się fundamencie złożonym ze strachu przed wystawieniem się na skażone, lecz niczym nienamacalne i sprawdzalne powietrze na powierzchni. Pokusa weryfikacji rośnie więc z każdą sceną. Paradoksalnie lżejszy gatunkowo Cloverfield Lane 10 dostarcza większego ładunku emocji niż jej swego rodzaju fabularny bliźniak. Bo tam gdzie w Pokoju jest miejsce na łzawy i sztampowy dramat, dla bohaterki Cloverfield nie ma na to czasu. Krzepienie serc i wyciskanie łez zastępują kopniaki, szarpaniny i desperacka walka o wyjście na wolność. Choć kadry opierają się na perspektywie Michelle, widz podobnie do bohaterki musi radzić sobie ze sprytną żonglerką fabularnymi zakrętami, które przesuwają co rusz domysły na temat prawdy na inną stronę barykady. Nawet jeśli w finale funduje się nie wiele ponad przewidywalną rozgrywkę, jednakowoż uzasadnioną wymaganiami i tak mocno okrojonego w tym minimalistycznym wydaniu science-fictionowego gatunku, trudno mówić o rozczarowaniu. Po dość monotonnym i nie do końca spełnionym Projekcie: Monster, środkowa, czy bardziej druga część rodzącej się serii wchodzi jakościowo co najmniej o jeden schodek wyżej. Jeśli w planowanym rozwinięciu Cloverfield Lane 10 ta tendencja zostanie utrzymania, jej finał może mieć dużo z kultowego arcydzieła.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Pewnego lata]
Catherine Corsini
‹Pewnego lata›
Sebastian Chosiński [70%]

Trzy lata francuska reżyserka i scenarzystka Catherine Corsini kazała czekać na swój kolejny film. Następca nominowanych do jednej z ważniejszych nagród na festiwalu w Cannes Trzech światów obraz Pewnego lata ponownie główną postacią czyni kobietę, a w zasadzie dwie kobiety. Nowością jest natomiast przeniesienie fabuły o ponad cztery dekady wstecz. Jest początek lat 70. XX wieku. Dwudziestokilkuletnia, średnio atrakcyjna Delphine Bienchessa (w tej roli Izïa Higelin, znana z obecnego w naszych kinach komediodramatu Samba) mieszka z rodzicami na wsi. Ciężko pracuje fizycznie, pomagając im w prowadzeniu gospodarstwa. Wydaje się szczęśliwa. Ale tylko do momentu, gdy najbliższa przyjaciółka i zarazem kochanka oznajmia, że niebawem wychodzi za mąż. Rozgoryczona jej postępkiem, Delphine opuszcza rodzinną farmę i wyjeżdża do Paryża, aby ułożyć sobie życie na nowo. Jest przekonana, że w wielkiej aglomeracji, gdzie nie obowiązują skostniałe normy moralne, los ponownie się do niej uśmiechnie. I tak też się dzieje  młoda dziewczyna poznaje starszą o kilkanaście lat, piękną Carole (gra ją pochodząca z walońskiej części Belgii Cécile de France, bohaterka dramatu Chłopiec na rowerze i thrillera Möbius), aktywistkę ruchu feministycznego. Prowincjuszka szybko ulega fascynacji dojrzałą, charyzmatyczną, wyzbytą uprzedzeń kobietą. Z czasem także Carole stwierdza ze zdziwieniem, że nieśmiała Bienchessa nie jest jej obojętna. Do tego stopnia, że kiedy Delphine po otrzymaniu wiadomości o chorobie ojca postanawia wrócić do rodzinnego domu, paryżanka jedzie za nią. Catherine Corsini podchodzi do  wciąż przecież kontrowersyjnego  tematu bardzo ostrożnie, aby nikogo nie urazić. Przedstawia racje każdej ze stron, robi to z umiarem i subtelnością; nie epatuje scenami lesbijskiego seksu, a mimo to udaje jej się przemycić obyczajowo opresyjny portret francuskiej prowincji sprzed czterdziestu lat. Z czasem napięcie więc rośnie, a widz coraz częściej zadaje sobie pytanie, jak zachowa się młoda prowincjuszka  wybierze obowiązek wobec rodziny czy szczęście? 


Ekstrakt: 70%
[image: Zakonnica]
Guillaume Nicloux
‹Zakonnica›
Sebastian Chosiński [70%]

Filmowa adaptacja powieści francuskiego pisarza epoki Oświecenia, filozofa i encyklopedysty, Denisa Diderota, nie wywołała wprawdzie takiego oburzenia, jak sama książka, która została opublikowana w 1796 roku, a więc dopiero prawie czterdzieści lat od ukończenia pracy nad nią i dwanaście lat od śmierci autora. Powód był oczywisty  podjęty przez twórcę temat i śmiałość obyczajowa w jego przedstawieniu. Diderot początkowo był teistą, lecz z biegiem czasu jego poglądy ewoluowały i ostatecznie porzucił wszelką wiarę, przechodząc na stronę racjonalizmu i materialistycznego ateizmu. Zakonnica stała się wyrazem jego wrogich wobec Kościoła katolickiego poglądów. Powieść postanowił przenieść na ekran Guillaume Nicloux (Tamta kobieta, Kamienny krąg, Porwanie Michela Houellebecqua, Dolina miłości), który był także  do spółki z Jérômeem Beaujourem  scenarzystą filmu. To historia nastoletniej Marii Zuzanny Simonin (w tej roli Pauline Etienne), która wbrew własnej woli, pod presją rodziny, zostaje oddana do klasztoru klarysek. Choć dziewczyna jest bardzo religijna, nie marzy o poświęceniu całego życia Bogu. Nie ma jednak takiego szczęścia, jak dwie starsze siostry, które zostają wydane za mąż. Powód takiego postępowania wobec najmłodszej córki jest głęboko skrywany, ale ostatecznie zostaje Zuzannie wyjawiony  jest dzieckiem nieprawym. Dziewczyna od pierwszych dni w zakonie nie potrafi przystosować się do obowiązujących w nim reguł, które prowadzą do całkowitego ubezwłasnowolnienia. Kiedy w niewyjaśnionych okolicznościach ginie przyjazna jej siostra przełożona (Françoise Lebrun), młoda zakonnica postanawia unieważnić śluby, co staje się początkiem jej gehenny. Prześladowana przez jedną z przeorysz (Louise Bourgoin) i molestowana seksualnie przez inną (Isabelle Huppert), Zuzanna przeżywa pasmo fizycznych i psychicznych upokorzeń. Nicloux stara się jednak, podobnie zresztą jak Diderot, nie oceniać postępowania mniszek, nie piętnować ich, a jedynie przedstawić zaistniałą sytuację (punktem wyjścia dla twórcy powieści była bowiem prawdziwa historia). Fakty mówią tu same za siebie. Zakonnica to film o umiłowaniu wolności i zdradzie wartości chrześcijańskich, których dopuszczają się ci, którzy z definicji mają służyć Bogu i Chrystusowi. Świetnie, choć bardzo ascetycznie zagrany, francuski dramat każe zadać sobie pytanie, czy racji nie miał Marcin Luter, widząc w zakonach samo zło.




Tytuł: Cloverfield Lane 10
Tytuł oryginalny: 10 Cloverfield Lane
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 22 kwietnia 2016
Reżyseria: Dan Trachtenberg
Zdjęcia: Jeff Cutter
Scenariusz: Josh Campbell, Matthew Stuecken, Damien Chazelle
Obsada: Mary Elizabeth Winstead, John Goodman, John Gallagher Jr., Mat Vairo, Jamie Clay, Cindy Hogan
Muzyka: Bear McCreary
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, kryminał, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Who Watches the Watchmen?

  Kamil Witek

  Anthony Russo, Joe Russo Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów
  

  
  Nastawienie przeciwko sobie herosów w Kapitanie Ameryce: Wojna bohaterów, najnowszej odsłonie uniwersum Marvela, nie wynika z faktu, iż grono adwersarzy  po jakby nie było obijaniu ich niemiłosiernie w dwunastu filmach z cyklu  niebezpiecznie zeszczuplało.  W końcu największe zagrożenie to te pochodzące ze środka, tym bardziej, jeśli mowa o zwartej grupie ratujących na co dzień świat zamaskowanych pół-bogów.
Ekstrakt: 70%
[image: Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów]
Podział wśród Avengers wisiał w powietrzu. Utarczki słownie pomiędzy Iron Manem a resztą ekipy stanowiły do tej pory zabawne rozluźnienie, ciosy między bohaterami sypały się już wcześniej przy większych bądź mniejszych sporach. Zawsze jednak priorytetem dla całej grupy stanowiła obrona ludzkości przed czyhającymi zagrożeniami, czy to zewnętrznymi(Loki), czy sprowadzonymi na nią przez ich samych(Ultron). Wdzięczność za taszczenie na swoich barkach bezpieczeństwa ogółu ma jednak u społeczeństw swoje granice, dlatego te chce się wyznaczyć także superbohaterom. Po bolesnym upadku T.A.R.C.Z.Y, operującym na całym świecie bez żadnej transparentnej jurysdykcji. Odpowiedzialność za własne czyny to zresztą motyw aktualny w większości komiksowych światków. Całkiem niedawno Batman chciał zdyscyplinować samego Supermana, a pytanie, o to kto pilnuje tych, którzy mają za zadanie doglądanie całej reszty stanowiło jedną z głównych osi w wizjonerskim i niemal wybitnym Watchmen: Strażnicy. Notoryczna kontrola to zresztą jedna z głównych potrzeb współczesnego świata, ogarniętego wymogiem stałej informacji, danych i wiadomości, kontroli i weryfikacji w zgodzie z tezą, że zagrożenie czai się niemal wszędzie. 
Organizacją dobrą na wszystko w Wojnie bohaterów uosabia się w postaci ONZ, która zamierza przyjąć rezolucję o wciągnięciu Avengers pod swoją pieczę, aby decydować o ich losie i przyszłej przydatności. Część bohaterów jest skłonna poddać się nowym ograniczeniom, chcąc aby świat dalej widział w nich obrońców słusznej sprawy. W opozycji do nich stają jednak Ci mniej posłuszni, którym nie w smak działania według agendy innej niż własna. Odpowiedzialni za reżyserię bracia Russo na tej kanwie snują opowieść o rozłamie, ale też przeobrażeniu, bo z Tonyego Starka, zblazowanego miliardera rzucającego buńczucznie w stronę prasy deklaracje o byciu superbohaterem zostało niewiele. Podobnie jak ze Stevea Rogersa, wyjętego z innej epoki super żołnierza, wykonującego posłusznie wydane mu rozkazy. Mocne przeżycia, wojny i dotychczasowe starcia odcisnęły na każdym z nich inne piętno. Stark widząc przypadkowe ofiary i straty wynikające z własnych działań pragnie im zapobiec w przyszłości, składając broń na zasłużony odpoczynek. Dla Kapitana są one koniecznym kosztem w imię większego i wspólnego dobra. Tym bardziej, że będąc sparzonym zepsuciem i zainfekowanych fałszem kierujących nim wcześniej elit, reprezentuje momentami nieco zarozumiałą parafrazę słów jednego z X-Menów: Superhero and Proud, choć daleko mu do chwytania się narzędzi, które sprawiłyby aby z Magneto mógł podać sobie ręce.  
Bracia Russo wyważając racje w trudnym sporze miedzy swoimi głównymi protagonistami konsekwentnie wykorzystali sprawdzony w Zimowym Żołnierzu rytm kina szpiegowskiego. Z imponującym bondowskim otwarciem i dynamicznym skakaniem po interkontynentalnych lokacjach, by w odpowiednim momencie ustąpić widowiskowej i rozbuchanej rozrywce, która jest przecież solą całego cyklu. Płynna równowaga stylu idzie w parze z emocjami bohaterów, szczególnie, że dopisując im osobistą motywację podkręcają umiejętnie temperaturę, i tak już mocno rozgrzanego, superbohaterskiego konfliktu. 
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Udana żonglerka postaciami sprawia, że szyld Kapitan Ameryka jest tu tylko wyłącznie dla utrzymania wrażenia kontynuacji serii. Nie przez przypadek na plakacie zamaskowane alter ego Steve Rogersa niknie gdzieś pod literami o wiele mocniejszego podtytułu. Pierwszy Avenger czas ekranowy musi dzielić z tyloma kolegami po fachu, że tylko brak Hulka i Thora przypomina nam o tym, że nie jest to kolejna odsłona ultra bombastycznych Avengers. Główny show w rzeczywistości jednak kradnie ten, którego paradoksalnie mamy w Wojnie bohaterów najmniej. Odnaleziony gdzieś wśród nowojorskiego Queens Peter Parker w interpretacji Toma Hollanda to strzał w nerdową dziesiątkę. Zwyczajny chłopak, nastolatek z sąsiedztwa wrzucony w samo oko superbohaterskiego cyklonu czuje się w nim jak fan wśród idoli z dzieciństwa, dopiero co oderwany od śledzenia z wypiekami na twarzy ich przygód. Biorąc w nich udział niejako personifikuje marzenia conajmniej połowy widzów, którzy stanęliby ramię w ramię z herosami po jednej lub po drugiej stronie konfliktu. Jeśli dodamy do tego ciotkę May, potrafiąca zawrócić odrobinę w głowie nawet samemu Starkowi, nie ma już wątpliwości: o takiego Człowieka-pająka i przed wszystkim ciotkę May walczyliśmy. W światku Marvela już dawno nie było tak elektryzującej zapowiedzi przygód nowego bohatera. 
[image: ]
Znakomita i wybijająca się przed szereg kolejna inkarnacja Spider-Mana nieco tuszuje wiele niedostatków, od których nie jest wolna Wojna bohaterów. Akcję dawkuje tu się w sposób hamulcowy. Raz spowalnia do nazbyt leniwego tempa by dać wybrzmieć nieco poważniejszym tonom filmu. Aby następnie ruszyć do widowiskowego pędu, do jakiego uniwersum Marvela zdążyło już nas wielokrotnie przyzwyczaić. Orbitujący wokół konfliktu bohaterów tajemniczy pułkownik Zemo sprawia wrażenie dodanego na siłę, tak aby skłóceni wewnętrznie bohaterowie mieli argument aby się przeciw komuś ostatecznie zjednoczyć. Braciom Russo nie można jednakże zarzucić konstruowanie obrazu w sposób nierównomierny. Trzecia odsłona Kapitana Ameryki spogląda konsekwentnie na bohaterów w maskach z innej, krytycznej perspektywy. Bacznym okiem bada nadludzi, którzy balansują na granicy społecznego altruizmu i arogancji wywołanej własnymi możliwościami i przeświadczeniem o potrzebie niesienia światu nieustannej pomocy. Wojna bohaterów odmalowuje także alegoryczny portret podziałów z pogranicza polityki i socjologii. Roztoczona przed widzem, i skutecznie przekuta na kino popularne wizja współczesności, wypełnionej różnicami kulturowymi, społecznymi i poglądowymi wykracza poza kinowy ekran. Spełnia rolę wskazówki i swoistej lekcji pokory dla tych, którzy w dyskusjach w obliczu aktualnych konfliktów, wyzwań i problemów nie widzą potrzeby porozumienia i dialogu.  Bo nawet zamaskowanym nadludzkim mścicielom nie jest obce hasło, że na tyle są silni na ile są zjednoczeni, i na tyle słabi, na ile podzieleni.




Tytuł: Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów
Tytuł oryginalny: Captain America: Civil War
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 6 maja 2016
Reżyseria: Anthony Russo, Joe Russo
Zdjęcia: Trent Opaloch
Scenariusz: Christopher Markus, Stephen McFeely
Obsada: Scarlett Johansson, Chris Evans, Robert Downey Jr., Elizabeth Olsen, Leslie Bibb, Paul Rudd, Marisa Tomei, Anthony Mackie
Muzyka: Henry Jackman
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Cykl: Kapitan Ameryka, Marvel Cinematic Universe
Gatunek: akcja, SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Nawiedzony samochód niesie śmierć

  Sebastian Chosiński

  Oleg Asadulin Trasa wybrana
  

  
  To nie jest wybitny film, ale nie jest też tak zły, jak mogłoby to wynikać z oceny. To po prostu skonstruowana bardzo schematycznie, ale wcale nie gorzej od setek podobnych produkcji amerykańskich, opowieść grozy o nawiedzonym przez złego ducha samochodzie. Kto lubi podobne produkcje, będzie zachwycony; pozostali podczas seansu Trasy wybranej Olega Asadulina trochę się wynudzą.
Ekstrakt: 60%
[image: Trasa wybrana]
To ważna informacja dla zrozumienia drogi kariery urodzonego w 1971 roku w radzieckim Czelabińsku scenarzysty i reżysera Olega Asadulina  studia filmowe ukończył on w Niemczech i tam też realizował swoje pierwsze obrazy. Od samego początku zafascynowany był przede wszystkim kinematografią amerykańską, a w szczególności szeroko rozumianym kinem grozy (z elementami fantasy). Postawił też sobie jasny cel: tworzenie dzieł dla ludzi młodych, dla pokolenia dwudziesto-, ewentualnie trzydziestolatków. Po powrocie do ojczyzny zdobył popularność mistycznym horrorem Fobos. Klub strachu (2010). I od tej pory poszło już z górki. W ostatnich latach Asadulin praktycznie nie schodzi z planu filmowego; w tym czasie jego dorobek powiększył się między innymi o takie produkcje, jak horror fantasy Mroczny świat: Równowaga (2013), który doczekał się także czteroodcinkowej wersji telewizyjnej, komedię Korporacja (2014), serial fantastyczny Statek (2014-2015), dramat Zielona kareta (2015) oraz  będącą bohaterem dzisiejszego wydania East Side Story  Trasę wybraną. 
Na realizację Trasy producenci przeznaczyli 45 milionów rubli. Jak można podejrzewać, większość tej kwoty pochłonęły efekty specjalne, które może nie zapierają tchu w piersiach, ale na pewno sprawiają, że Rosjanie nie mają czego się wstydzić  w każdym razie większość amerykańskich twórców produkcji kina klasy B mogłaby Asadulinowi pozazdrościć. Oficjalna premiera filmu odbyła się 31 marca tego roku i  jeśli wierzyć rosyjskiemu box-officeowi (a chyba nie mamy powodu, aby poddawać w wątpliwość publikowane dane)  w ciągu trzech kolejnych weekendów obraz nie tylko zarobił na siebie, ale nawet przyniósł dochód około 8 milionów rubli. Co w nim jest takiego, że potrafi zapełnić sale kinowe? Odpowiedź nie nastręcza większych kłopotów: umiejętnie podsycane przez reżysera napięcie, przekonujące efekty plus przystojny aktor i piękna aktorka  na dodatek utalentowani  w rolach głównych. Czy trzeba czegoś więcej? 
Dla zrozumienia ciągu dalszego fabuły Trasy, należy mocniej wgryźć się w sekwencję wstępną. Jest zima 2014 roku; moskiewski architekt Anatolij Smirnow przeżywa poważne problemy małżeńskie. Coraz częstsze kłótnie z żoną, Swietłaną, kończą się rękoczynami z jego strony. Świadkami sprzeczek między rodzicami są, podglądające ich ze swojego pokoju bądź korytarza, dwie córki. Pewnej nocy Anatolij przekracza jednak granicę, zaciąga kobietę do pokoju i tam morduje; następnie ćwiartuje zwłoki, pakuje do worków foliowych, znosi je na parking i upycha do bagażnika samochodu. Dziewczynki Smirnowów widzą to wszystko z okna swego pokoju; także moment, w którym z worka wypada obcięta ręka, a ojciec schyla się po nią, by włożyć do wozu. Osiem dni później policja znajduje pojazd z ciałem Swietłany w środku. Architekt zostaje skazany na czternaście lat więzienia o zaostrzonym rygorze (widocznie były jakieś okoliczności łagodzące, w przeciwnym razie trudno byłby wyobrazić sobie tak niską karę), jego córki oddane do państwowego ośrodka dla sierot. A co stało się z samochodem? 
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Po gruntownym czyszczeniu trafia w ręce handlarza, który zapewne znając związaną z nim historię, pragnie sprzedać go jak najszybciej i dlatego oferuje wóz za wyjątkową niską cenę. Nie mówiąc oczywiście, dlaczego tak się dzieje. W tym samym czasie kupno nowego samochodu rozważa młode małżeństwo, Andriej i Ola. Ślub brali nie tak dawno, ich córka Ksenia ma dopiero pięć lat, ale nie układa się między nimi najlepiej. Ola nie może wybaczyć mężowi zdrady na początku wspólnego pożycia, a i teraz wcale nie ma pewności, czy Andriej pozostaje jej wierny. Chcąc więc poniekąd odpokutować dawne winy i zapewnić żonę o swojej względem niej lojalności i miłości, mężczyzna proponuje kupno nowego samochodu i dwutygodniowe wczasy  tylko we dwoje (córką zajęłaby się w tym czasie babcia)  gdzieś w ciepłych krajach. Ola, oglądając wóz ma złe przeczucia, lecz cena jest tak korzystna, że mąż nie baczy na jej wahania. Szybko okazuje się, że intuicja kobiety nie myliła. Dawny samochód Smirnowów udało się być może wyczyścić z krwi, ale nie przepędziło to zagnieżdżonego w nim złego ducha. 
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Wspólna podróż staje się dla Andrieja, Oli i towarzyszącej im przez większość drogi Kseni nieustającym koszmarem, w którym rzeczywistość miesza się z jawą. To jak droga do wnętrza piekła  śmiertelnym zagrożeniem staje się bowiem nie tylko nawiedzony samochód, ale także wszystko, co dokoła, przypadkiem spotykani ludzie, a nawet własny umysł, płatający makabryczne psikusy. Czerpiąc z amerykańskich wzorców, Oleg Asadulin umiejętnie buduje napięcie; wie, kiedy podkręcić tempo akcji, a kiedy nieco przystopować, aby obniżyć poziom emocji przed kolejną erupcją grozy. Umie wywieźć widza w pole, a przede wszystkim najistotniejszy zwrot akcji konsekwentnie ukrywa, trzymając w zanadrzu jak asa w rękawie, do ostatniej minuty. Oczywiście kto oglądał dziesiątki podobnych filmów  od chociażby opartego na powieści Stephena Kinga Christine (1983) Johna Carpentera po rosyjskie Martwe córki (2007) Pawła Ruminowa  może nieco psioczyć na wtórność fabuły, ale dla osób na co dzień stroniących od podobnego kina półtorej godziny poświęcone na seans Trasy może okazać się rozsądnie zainwestowanym czasem. 
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Tym bardziej że  poza reżyserią i scenariuszem autorstwa Asadulina oraz Iwana Kapitonowa (z wykształcenia marketingowca, ekonomisty i dopiero w trzeciej kolejności scenarzysty)  także inne elementy produkcji filmowej prezentują się co najmniej przyzwoicie. Za zdjęcia odpowiadał Anton Zienkowicz (Mafia: Gra o przeżycie), a za pełną niepokoju ścieżkę dźwiękową  DJ Groove, pod którym to pseudonimem ukrywa się kompozytor i producent Jewgienij Rudin, znany między innymi z przeróbek soundtracków do dawnych filmów radzieckich. Pochwalić należy również odtwórców głównych ról. W Olę wcieliła się urocza Swietłana Ustinowa (Chłodny front), w jej męża Andrieja  Paweł Czinariow (W stanie spoczynku, Cztery oczy, Kozak), natomiast w ich córeczkę Ksenię  niespełna sześcioletnia Wita(lija) Kornijenko, która mimo bardzo młodego wieku, ma już na koncie kilkanaście ról filmowych.




Tytuł: Trasa wybrana
Tytuł oryginalny: Маршрут построен
Reżyseria: Oleg Asadulin
Zdjęcia: Anton Zienkowicz
Scenariusz: Iwan Kapitonow, Oleg Asadulin
Obsada: Swietłana Ustinowa, Paweł Czinariow, Witalija Kornijenko, Diana Melison, Kristina Szapowałowa, Jelizawieta Poliakowa, Siergiej Safronow, Ilja Safronow, Andriej Safronow, Tatiana Kuzniecowa, Iwan Kapitonow, Jelena Paszkowa, Ałła Cukanowa
Muzyka: Jewgienij Rudin
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 85 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Szkoła epoki kolaboracji

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Mokricki Nauczyciel
  

  
  Okolice Dnia Zwycięstwa to w Rosji moment, w którym na ekrany kin i telewizorów trafia wysyp najnowszych produkcji poświęconych okresowi Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Większość to skromne telewizyjne dramaty, które podejmują mało znane wątki z lat 1941-1945. Jednym z nich jest Nauczyciel Siergieja Mokrickiego, który  choć powstał z myślą o małym ekranie  jakimś cudem zawędrował również na ten wielki.
Ekstrakt: 60%
[image: Nauczyciel]
Gdy za kilka lat spojrzymy na Nauczyciela z nieco dłuższej perspektywy czasowej, uznamy zapewne ów skromny telewizyjny dramat, który jakimś cudem zawędrował również na duże ekrany, za mniej znaczący epizod w twórczości rosyjskiego, choć pochodzącego z Ukrainy, operatora i reżysera Siergieja Jewgienjewicza Mokrickiego (rocznik 1961). To typowy film okazjonalny, nakręcony w celu uświetnienia kolejnej  tym razem siedemdziesiątej pierwszej  rocznicy zwycięstwa Związku Radzieckiego w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Co roku od mniej więcej połowy kwietnia i przez cały maj na ekranach kin i telewizorów w całej Rosji zobaczyć można prawdziwy festiwal obrazów (drugo)wojennych. Nie tylko przypomina się dzieła klasyczne, nierzadko w formie współczesnych remakeów (jak chociażby ubiegłoroczne Tak tu cicho o zmierzchu Renata Dawletjarowa), ale przede wszystkim prezentuje nowe obrazy  vide serial Według prawa wojennego Maksima Miechedy, miniseriale Ostatnia rubież Siergieja Krasnowa i Order Aleksieja Bystrickiego, czy wreszcie wspomniany już pełnometrażowy telewizyjny Nauczyciel Mokrickiego. 
Mokricki znany jest polskim widzom. Na festiwalu Sputnik prezentowano przed laty dwa jego filmy: nowelowe, obyczajowe Cztery pory miłości (2008) oraz będący przeróbką Dnia świra Marka Koterskiego  Dzień nauczyciela (2012). Niestety, dotąd nie trafiło do polskich kin (i pewnie już nie trafi) zdecydowanie najlepsze dzieło w dorobku Siergieja Jewgienjewicza, czyli uznana przez Esensję za najwybitniejszy film poświęcony drugiej wojnie światowej powstały w Rosji i na Ukrainie po upadku Związku Radzieckiego Bitwa o Sewastopol (2015). Choć kto wie, wszak niezbadane są wyroki Najwyższego. W każdym razie po tak wielkiej, trwającej kilka lat produkcji Mokricki zdecydował się na pracę nad obrazem zdecydowanie mniej absorbującym, mimo że tematycznie zbliżonym, w każdym razie opowiadającym o walce przeciwko nazistom. W porównaniu z Bitwą Nauczyciel to produkcja nadzwyczaj skromna i pozbawiona fanfar, w której nie ma zbyt wiele miejsca na heroizm, co jednak nie oznacza, że został on wyrugowany całkowicie. 
Nauczyciel powstał w oparciu o scenariusz Aleksieja Borodaczowa, który tym samym zadebiutował jako samodzielny scenarzysta. Debiutantem, przynajmniej jeśli chodzi o produkcję filmową, jest również Paweł Akimkin, autor  bardzo skromnej w brzmieniu  ścieżki dźwiękowej. Dotąd komponował głównie na potrzeby teatru, gdzie również często występuje (w kinie jako aktor nie pojawiał się dotąd zbyt często, zobaczyć można go między innymi w Ósemce). Mokricki wziął na siebie nie tylko obowiązki reżysera, ale również operatora, co przy tak skromnej produkcji nie było chyba dla niego zbyt dużym obciążeniem, a dla producentów na pewną znaczną oszczędnością. Co ciekawe, światowa premiera dzieła odbyła się w połowie ubiegłego miesiąca podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Pekinie, co może zaskakiwać głównie dlatego, że ani to film kinowy, ani tym bardziej festiwalowy. W Rosji po raz pierwszy pokazano go 27 kwietnia  zachwytów nie wzbudził, ale też inteligencji widzów nie obraził. 
[image: ]
Akcja obrazu Siergieja Jewgienjewicza rozgrywa się w czasie niemieckiej okupacji zachodniej części Związku Radzieckiego. Jest najprawdopodobniej połowa 1943, najpóźniej wiosna 1944 roku (wprost nie jest to powiedziane). W niewielkiej wsi życie płynie spokojnie i leniwie, o toczącej się wojnie przypomina jedynie obecność żołnierzy niemieckich i kolaborującej z nimi lokalnej policji. Dorośli pracują w gospodarstwie rolnym, które kiedyś było państwowym, a wobec niemieckiego komendanta reprezentuje ich pełniący funkcję starosty Władimir Aleksiejewicz; dzieci uczą się w miejscowej szkole, a wiedzę przekazuje im nauczyciel  ten sam co przed wojną  Paweł Andriejewicz Zubow. Do 1941 roku mówił o wspaniałościach ustroju komunistycznego i trosce, jaką otacza ich batuszka Stalin, teraz robi dokładnie na odwrót  beznamiętnym tonem opowiada o okrucieństwach komunizmu i wspaniałomyślności Adolfa Hitlera, który wyzwolił narody sowieckie z kajdan niewoli. Ze ściany spogląda zaś na uczniów zatroskany wujaszek Adolf. Naprzeciw szkoły, a w zasadzie niewielkiego parterowego budynku z jedną izbą, mieści się niemiecka komendantura, w której pracuje i zarazem mieszka przysłany z Rzeszy kapitan. 
[image: ]
To weteran wojenny, kontuzjowany w nogę na tyle poważnie, że uniemożliwia to dalszą służbę frontową. Służącą kapitana jest Anna Kurienkowa, wdowa przybyła z miasta, która wraz z trzynastoletnim synem Iwanem mieszka u Zubowa. Paweł Andriejewicz proponuje jej nawet małżeństwo, ale przeciwny temu jest młody Wania, który nie może wybaczyć potencjalnemu ojczymowi, że wysługuje się Niemcom. Nie to jednak okazuje się największym problemem Anny; dużo gorzej, że wpada ona w oko niemieckiemu komendantowi, który ma chętkę na uczynienie jej swoją kochanką. W tym samym czasie we wsi pojawiają się sowieccy dywersanci; jednego z nich, ciężko rannego, Zubow znajduje w swojej szopie. W pierwszej chwili ma ochotę na niego donieść, ale jest mu jakoś niezręcznie. Daje mu więc szansę, nakazując do wieczora opuścić kryjówkę. Ale spadochroniarz tego nie robi. Ma do wykonania zadanie  musi zabić specjalnego wysłannika kolaborującego z nazistami generała Andrieja Własowa, którego zadaniem jest agitacja wśród chłopów na rzecz Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej (ROA). 
Tym wysłannikiem Własowa jest pułkownik Konstantin Rykow, który zdaje się prowadzić jakąś własną grę. W każdym razie jej elementami stają się i Zubow, i Anna, i Wania. Historia opowiedziana przez Mokrickiego nie jest zbyt skomplikowana. Trudno po seansie stwierdzić, jakie ambicje przyświecały reżyserowi, ale chyba nie miał zamiaru dorównywać ani Próbie wierności (1971) Aleksieja Germana, ani Wniebowstąpieniu (1976) Łarisy Szepitko; ba! nawet w porównaniu z późniejszym od nich o epokę dramatem wojennym Michaiła Siegała Franz + Polina (2006) nie może się równać. Co jednak wcale nie oznacza, że Nauczyciel to film na wskroś zły. To po prostu skromna telewizyjna produkcja, której duży ekran jedynie szkodzi. Pisząc scenariusz, Aleksiej Borodaczow nie stawiał sobie za cel zdiagnozowanie  na niektórych obszarach powszechnego przecież  zjawiska kolaboracji z hitlerowcami; rozwinął tylko jeden wątek, przydając mu melodramatycznego wydźwięku. Tchórzliwy Zubow staje się bohaterem nie z miłości do ojczyzny czy tym bardziej do towarzysza Stalina, ale z powodu uczucia do Kurienkowej, którą wrogowie chcą mu odebrać. 
[image: ]
I wszystko kręci się właśnie wokół tego. W pewnym sensie więc Mokricki, w przeciwieństwie do tego co zrobił w Bitwie o Sewastopol, w Nauczycielu deheroizuje postawę obywateli Związku Radzieckiego wobec niemieckiego najeźdźcy. Starosta, mieszkańcy wsi, wreszcie sam Zubow (było nie było człowiek wykształcony)  wszyscy sprawiają wrażenie ludzi całkowicie przekonanych o ostatecznej klęsce Kraju Rad i zwycięstwie nazistów. Nie wydaje się, by świat wokół nich się zawalił  żyją i pracują, jak dawniej, zamieniwszy jeden totalitaryzm na inny, być może nawet, przynajmniej w tym momencie, mniej restrykcyjny. Dopiero w finale reżyser przypomina, że niemieckie rządy na terenach ZSRR nie sprowadzały się wcale do klepania po ramieniu, że celem była eksploatacja  zarówno ziem, jak i ludzi. Rozumie to młody Wania i przysłany przez ROA agitator. Stąd też biorą się ich życiowe wybory  pierwszy buntuje się przeciwko podległości, drugi stara się podporządkować. Jakie zaś miejsce zajmuje Paweł Andriejewicz? Bliżej mu do pułkownika Rykowa, choć  jak się okazuje w końcówce  serce ma jednak radzieckie i bije mu po właściwej (lewej) stronie. 
W roli Zubowa Mokricki obsadził producenta Aleksandra Kowtunca, który jako aktor na ekranie pojawia się sporadycznie (wystąpił między innymi w epizodzie w Obcym ciele Krzysztofa Zanussiego). Dużo bardziej znani są pozostali odtwórcy ról pierwszo- i drugoplanowych: Julia Pieriesild (Weekend, Paradżanow, Bohater), czyli filmowa Anna, Andriej Smoliakow (Wysocki, Gwiazda, Wij), który wcielił się w pułkownika ROA, czy  grający starostę  Boris Kamorzin (Na dnie, Koniec pięknej epoki, Główny). Wanię zagrał natomiast mający już, mimo młodego wieku, sporo ról na koncie Siergiej Pochodajew (Lewiatan), a niemieckiemu komendantowi swej twarzy użyczył, obecny w rosyjskiej kinematografii od kilku lat, Szwajcar Philippe Reinhardt (Mecz, Stalingrad).




Tytuł: Nauczyciel
Tytuł oryginalny: Я  учитель
Reżyseria: Siergiej Mokricki
Zdjęcia: Siergiej Mokricki
Scenariusz: Aleksiej Borodaczow
Obsada: Aleksandr Kowtuniec, Julia Pieriesild, Andriej Smoliakow, Boris Kamorzin, Siergiej Pochodajew, Philippe Reinhardt, Władisław Abaszyn, Swietłana Osadczenko
Muzyka: Paweł Akimkin
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 88 min
Gatunek: dramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Esensja ogląda:Maj (2)

  Jarosław Robak,  Agnieszka Achika Szady

  Jon Favreau Księga Dżungli, Ben Falcone Szefowa, Alessandro Carloni, Jennifer Yuh Kung Fu Panda 3, Cedric Nicolas-Troyan Łowca i Królowa Lodu
  

  
  W kolejnej majowej edycji Esensja Ogląda znajdziecie cztery krótkie recenzje niedawnych premier kinowych.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Księga Dżungli]
Księga Dżungli
(2016, reż. Jon Favreau)
Jarosław Robak [70%]

Gdybym miał dziesięć lat, Księgą dżungli w reżyserii Jona Favreau byłbym zachwycony: historia wychowanego przez wilki Mowgliego jest pełna akcji, ma świetnych bohaterów, a stworzone w komputerze lokacje oszałamiają rozmachem, paletą kolorów i bogactwem detali. Gdybym był rodzicem jakiegoś dziesięciolatka, też pewnie oceniłbym ten film nieco wyżej: to przykład kina skrojonego pod najmłodszego widza, ale tak świetnie zrealizowanego, że rodzic też się nie wynudzi, a w dodatku będzie zadowolony, że obowiązkowy ładunek dydaktyczny zostaje przekazany tu całkiem subtelnie. Ale jako że na seans mogłem zabrać jedynie mojego wewnętrznego dziesięciolatka, trochę brakowało mi jakiejś próby reinterpretacji tej historii  nowa Księga dżungli jest raczej hołdem dla klasycznej animacji Disneya z 1967 (ale już nie książek Kiplinga), co sprawia dużo frajdy, ale też kilka problemów. Favreau jest mistrzem przygodowego kina pełnego akcji, humoru i wzruszeń. Jego film jest bardzo dynamiczny i na ogół dobrze opowiedziany. Na ogół, bo jednak piosenki  zaczerpnięte z filmu rysunkowego  do bardziej realistycznego kina pasują umiarkowanie: gdy król Louie, monstrualny orangutan, zaczyna śpiewać I Wanna Be Like You, wygląda to tak, jakby pułkownik Kurtz w Czasie Apokalipsy zrobił sobie kilka minut przerwy w szaleństwie i przeznaczył je na skoczny musicalowy numer. Nie wiem, czy polski dubbing daje radę  ale w oryginalnej wersji językowej aktorów dobrano bezbłędnie. Największe wrażenie robi Shere Khan, któremu głosu użycza Idris Elba: odpowiednio groźny i żądny władzy, ale też najbardziej ze wszystkich świadomy, że sama obecność człowieka w środku indyjskiej dżungli  nawet takiego z najlepszymi intencjami  jest anomalią i może prowadzić do katastrofy. Przydałoby się tej Księdze dżungli więcej takich mocniejszych kresek i naddatków do porządnie opowiedzianej fabuły  czegoś, co sprawiłoby, że chętnie wróciłbym do niej za jakiś czas. Tymczasem dostałem przyjemne, bezpieczne kino familijne. Ale to też całkiem sporo.


Ekstrakt: 50%
[image: Szefowa]
Szefowa
(2016, reż. Ben Falcone)
Agnieszka Achika Szady [50%]

Nie ukrywam, że poszłam na tę komedię wyłącznie dla Melissy McCarthy, którą uwielbiam od czasu Gorącego towaru. Tymczasem aktorka odchudzona  i najwyraźniej po operacji plastycznej, bo zniknęła jej większość mimiki  właściwie straciła cały swój urok. Bohaterką jest Michelle Darnell: klasa olimpijska w rzucie mięsem na odległość i poziom mistrzowski w szarogęszeniu się. Nawet więzienie i utrata milionowego dorobku nie zmniejsza jej tupetu; mieszkając kątem u swojej dawnej asystentki rozkręca interes cukierniczy z pomocą zastępu no, powiedzmy, że harcerek, chociaż nie widać, by prowadziły jakąkolwiek działalność pozahandlową. Mógłby to być sympatyczny film rodzinny o oschłej karierowiczce, która poznaje wartość przywiązania do ludzi, gdyby nie dziesiątki wulgaryzmów oraz kilka średnio udanych aluzji seksualnych. Większość elementów komediowych sprowadza się do pokazywania, jak Michelle nieustannie próbuje wszystkimi rządzić, jednak kilka scen jest trochę zwariowanych, jakby z innego filmu. Na przykład bitwa dwóch grup dziewczynek, po której ulica wygląda jak po starciu gangów, albo epizod z zagadywaniem recepcjonisty pilnującego budynku (tutaj reżyser zamiast na przeszarżowanie postawił na spojrzenia i uśmiechy, co zdecydowanie wyszło scenie na dobre). Nieźle pomyślani i zagrani są wszyscy bohaterowie, z drugoplanowymi włącznie, ale całość pozostawia pewien niesmak, bo mimo zaznaczenia ważności rodziny, wszystko i tak kręci się dookoła zarabiania pieniędzy oraz trenowania małych dziewczynek do bycia przebojowymi sukami biznesu. 


Ekstrakt: 60%
[image: Kung Fu Panda 3]
Kung Fu Panda 3
(2016, reż. Alessandro Carloni, Jennifer Yuh)
Agnieszka Achika Szady [60%]

Film jest sympatyczną, baśniową opowieścią o odwadze, poświęceniu i rywalizacji ojca biologicznego z przybranym (zakończonej konkluzją, że nie ma co się kłócić, bo obaj są w życiu syna tak samo ważni). Bardzo malownicze są wnętrza i pejzaże, szczególnie nieco kosmiczna kraina duchów, a już wstawki w postaci ruchomych malunków kolorowym tuszem to prawdziwa uczta dla oka. Jedyne, co mi zgrzytało, to główny bohater. Twórcy pewnie chcieli stworzyć postać, z którą dzieci mogłyby się utożsamiać, ale przesadzili. Dwudziestoletni (tak wynika z wypowiedzi ojców) Po, adept sztuk walki (które uczą panowania nad sobą) zachowuje się kompletnie niepoważnie, wrzeszczy łaaau! na widok niemal wszystkiego, uprawia dzikie wygłupy w muzeum, a jego huśtawka nastrojów pasuje bardziej do dwulatka. Kiedy sytuacja staje się naprawdę dramatyczna, już-już wydaje się, że trochę spoważniał: sprawnie mobilizuje wieśniaków, buduje manekin bojowy i ćwiczy z zaciętą miną, potem jest gotów poświęcić życie dla ratowania wszystkich  a po zwycięstwie znowu staje się rozbrykanym smarkaczem. Szkoda, że scenarzysta nie wykorzystał znakomitej szansy na pokazanie, jak bohater wreszcie dorośleje.


Ekstrakt: 70%
[image: Łowca i Królowa Lodu&rsaquo]
Łowca i Królowa Lodu&rsaquo
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  Publicystyka


  Najlepsze filmy I kwartału 2016

  Esensja

  
  

  
  To był bardzo ciekawy kwartał, pełen interesujących filmów. Dość powiedzieć, że takie filmy jak Deadpool i Brooklyn nie załapały się na nasz top 10 (przegrywając minimalnie). Oto więc zacna dzieciątka najlepszych filmów zimy 2016 w polskich kinach.


[image: Zwierzogród]
1. Byron Howard, Rich Moore, Jared Bush
‹Zwierzogród›
Zwierzogród okazuje się nad wyraz mądrą metaforą tak współczesnej Ameryki  zafiksowanej na punkcie równości, a zarazem skonfliktowanej rasowo i klasowo, z widmem prezydentury faszyzującego Trumpa  jak i świata w ogóle, nieradzącego sobie z kryzysem migracyjnym, podstawowymi prawami człowieka, problemem ksenofobii. Niekiedy padające z ekranu aluzje tyczą się symultanicznie skali lokalnej i globalnej, jak wtedy gdy bohaterowie trafiają do niebezpiecznej dzielnicy na wzór nowojorski, ale rządzonej przez gang rosyjskich białych niedźwiedzi. Czasem kontekst jest wyłącznie amerykański  w jednej ze scen Judy poucza pokojowo nastawionego drapieżnika, że tylko króliki mogą się wzajemnie nazywać słodziakami. Pojawiają się także, co wciąż niezwykłe u Disneya, podteksty o sytuacji mniejszości seksualnych. I już nie tak subtelnie, aczkolwiek nie bez wdzięku podjęte zagadnienie kuriozalnego strachu prawicowców przed mniejszością rządzącą większością. Twórcy uwznioślają rolę grup nieuprzywilejowanych, propagują pracę u podstaw i sprawiedliwość ekonomiczną, piętnują biurokrację i nadużycia władzy. Zostawiając już zaś na boku ważkie kwestie polityczne, społeczne, kulturowe, nie można nie zauważyć, że Zwierzogród to również świetny kryminał. Może nie od razu Chinatown, do którego w pewnym momencie nawiązuje (jak i do Ojca chrzestnego czy Breaking Bad), niemniej tak udanego króliczego kina noir nie było przynajmniej od czasu Kto wrobił królika Rogera?. Poważnie  są tu sceny zaskakująco mroczne, choć dominuje jednak kolorowy frenetyzm à la Lego przygoda i rodzice kilkulatków, o ile nie wyjątkowo nadwrażliwych, nie mają się czego obawiać.


[image: Big Short]
2. Adam McKay
‹Big Short›
Big Short jest zaskakująco szalony jak na film o facetach w garniturach. McKay doskonale wie, że aby dotrzeć do masowego widza, musi być jednocześnie pedagogiem i cyrkowcem; w tym samym czasie wykładać ekonomię i żonglować płonącymi pochodniami. Na przewodnika po świecie finansjery wybiera więc granego przez Ryana Goslinga Jareda Vennetta (pierwowzorem postaci był niejaki Greg Lippman): wysmarowanego samoopalaczem cynika, który co chwilę burzy czwartą ścianę i  niczym Kevin Spacey w House of Cards  zwraca się wprost do widza, by skomentować, co się przed chwilą właściwie stało. Kwestie wymagające obszerniejszych wyjaśnień są dodatkowo wykładane przez występujących w małych rólkach celebrytów. Nie przejmujcie się więc, jeśli nie wiecie, czym jest syntetyczne CDO albo na czym polega kredyt subprime  w kluczowym momencie, za pomocą zgrabnej metafory, wytłumaczy wam to Margot Robbie albo Selena Gomez. Choć na pierwszy rzut oka w Big Short nic do siebie nie pasuje, całość jest niezwykle spójna i sensowna. Klasyczny tok opowieści zastępuje tu po prostu narracja rodem z Youtubea, która rządzi się swoimi prawami: audiowizualne wstawki, pojawiające się znikąd gwiazdy telewizji czy otwierające kolejne rozdziały cytaty są tu równie ważne, jak pchana przez bohaterów fabuła. Z tych fragmentów, strzępów i notatek na marginesie wyrasta jednak bardzo spójny  i przy okazji całkiem przerażający  obraz potwora pożerającego własne dzieci; napędzanego chciwością i głupotą systemu finansowego, który może doprowadzić do ogólnoświatowej tragedii, jeśli tylko kierujące nim osobistości będą miały odpowiedni talent do wyciszania moralności kolejnymi zerami na koncie.


[image: Spotlight]
3. Thomas McCarthy
‹Spotlight›
Tom McCarthy nie ma reżyserskiego pazura Alana J. Pakuli i nie jest w stanie wykreować podobnie gęstej atmosfery, zaś między aktorami  choć z osobna wszyscy, z Markiem Ruffalo na czele, wypadają wyśmienicie  nie iskrzy jak w duecie Redford-Hoffman. Ale to wciąż element tego samego folkloru, kontynuacja tej samej amerykańskiej sagi. Zastępca redaktora naczelnego Boston Globe, Ben Bradlee Jr. (John Slattery), to syn Bena Bradlee z Washington Post, którego we Wszystkich ludziach prezydenta odgrywał Jason Robards. Na nieco mniejszą siłę rażenia Spotlight składa się zresztą nie tylko różnica w talencie twórców, ale i specyficzny zeitgeist. Film przedstawiający kulisy afery Watergate powstał niemal zaraz po niej, natomiast na film o nadużyciach seksualnych w archidiecezji bostońskiej czekaliśmy kilkanaście lat. Temat pedofilii w Kościele zdążył przez ten czas  co stanowi w sumie przykrą refleksję  mocno spowszednieć. McCarthy musi mieć tego świadomość, a mimo to  za co należy mu się szacunek  nie próbuje sztucznie podkręcać dramaturgii, nie demonizuje sprawców, nie stawia lukrowanego pomnika reporterom. Proponuje obraz dużo bardziej złożony, niż należałoby się po tabloidowym temacie spodziewać. W jeszcze większym stopniu niż filmem piętnującym grzechy Kościoła, jest Spotlight filmem o grzechu zaniechania w ogóle. Nie kamienuje z mściwą satysfakcją czarnych charakterów, tylko zwraca uwagę na całą galerię tych szarych. Winni są kościelni hierarchowie, świeccy prominenci, szeregowi wierni, sprzedajni prawnicy, opieszali dziennikarze, my wszyscy. Może i demony budzą się, gdy rozum śpi, ale przejmują inicjatywę dopiero wtedy, gdy dobrzy ludzie odwracają wzrok. 
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4. Lenny Abrahamson
‹Pokój›
Pokój jest jednym z tych filmów, które mają tytuł skromny, ale idealnie odpowiadający treści. Dramat matki i syna, żyjących w zamknięciu i totalnym niemal odosobnieniu, rozgrywa się bowiem w specyficznej, zamkniętej przestrzeni. Nagrodzona Oscarem Brie Larson jako matka i fenomenalny młody aktor Jacob Tremblay w roli jej syna Jacka błyszczą w tej skromnie napisanej fabule  na uwagę zasługuje także błyskotliwy sposób nakręcenia filmu. Praca operatora Dannyego Cohena zasługuje tutaj na ogromne wyrazy uznania. Nagromadzenie tych przymiotników nie jest w opisie nieuzasadnione. Cohen czyni z niewielkiej przestrzeni cały świat  tym bowiem tytułowy pokój jest dla młodego Jacka. Poruszanie się w tak ciasnej przestrzeni, by pokazać, jak zmieniają się jej rozmiary w zależności od tego, kto patrzy  oddając równocześnie nastoje dwójki bohaterów  nie mogło być sprawą łatwą. Film dopuszcza nas do intymnego wręcz kontaktu ze swoimi bohaterami  nie epatując równocześnie zbędnym naturalizmem i wymykając się pokusie grania na najprostszych emocjach. Rzecz warta zobaczenia, dopracowana w detalach.
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5. Quentin Tarantino
‹Nienawistna ósemka›
Jak u Felliniego, symbolizująca nieskończoność i doskonałość cyfra w tytule nowego filmu Tarantino odnosi się do ilości pozycji w filmografii, jak i do samej drogi twórczej. Po zgoła romantycznym Django reżyser zmienia tonację i wraca do korzeni. Nienawistna ósemka to dowód na to, że przez dwie dekady z górką kino niedoścignionego mistrza kreatywnego recyklingu znacznie wyewoluowało technicznie i zarazem pozostało niezmienne w swej istocie. Mało kto z Fabryki Snów mógłby sobie pozwolić na trzygodzinny film oparty nie na spektakularnych efektach, jak u Jamesa Camerona, tylko na dialogach, do tego umiejscowiony w jednej lokacji. Mało kto byłby w stanie namówić Ennio Morricone do napisania pierwszej ścieżki dźwiękowej do westernu od czterdziestu lat, mimo że legendarny kompozytor zarzekał się, że już nigdy tego nie zrobi. Mało kto uzyskałby fundusze na nakręcenie filmu na taśmie Ultra Panavision 70, użytej ostatnio w 1966 roku przy Chartumie z Charltonem Hestonem. Najważniejsze jednak, że to wszystko nie są tylko fanaberie dużego dzieciaka, ciekawostki w służbie pustej ornamentyki. Quentin wie, co robi. Buduje swoje ulubione tematy zemsty, przemocy, rasy. Jak w Django i Bękartach, tak i tutaj twarde fakty historyczne reżyser traktuje jak budulec własnej mitologii, krwawej fantazji oddającej sprawiedliwość ofiarom. Katartyczna moc eksploitacji znów działa  tak w fabule, jak na sali kinowej.
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6. Yorgos Lanthimos
‹Lobster›
Filmy Giorgosa Lanthimosa to męczarnia. Surowy klimat wnikliwej obserwacji w kombinacji z ciężką grecką aurą sprawiają, że widz piasek pod oczami czuje od pierwszego kadru. Toczy walkę, nierzadko poddaje się, ale jeśli dotrwa do końca, prosi o powtórkę. Z Homarem jest podobnie. Lanthimos wygrywa już na etapie filmowego konceptu. Oto bowiem David (Colin Farrell łatwy do pomylenia z naturszczykiem), porzucony przez żonę trafia do ośrodka gdzie ma 45 dni na znalezienie nowej miłości. Jeśli do tego czasu dalej pozostanie samotny, zostanie zamieniony w wybrane przez siebie zwierzę i będzie kontynuować życie na łonie natury z szansą na odnalezienie swojej drugiej połówki, lecz już bez tak ścisłych ograniczeń czasowych. Cały proces z resztą przypomina leniwe wakacje w ekskluzywnym kurorcie  golf, runda na strzelnicy, basen i wieczory zapoznawczo-taneczne. Miłość ma tu wymiar wręcz namacalny i materialny, możliwy do uchwycenia pod szkiełkiem i okiem. Dlatego w jej szukaniu bardziej liczą się charakterystyczne cechy wspólne jak kulenie, krótkowzroczność, krwawienia z nosa czy znajomość niemieckiego, niż chemia między kochankami. Same uczucie sprowadzane jest do czysto fizycznego aktu, wręcz emocjonalnej prostytucji i fikcji. Bo jak mówi jeden z bohaterów, nie ma dylematu w tym co lepsze  bieganie po łąkach i polach w obawie przed myśliwymi, czy od czasu do czasu rozkwaszenie sobie nosa. 
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7. Ryan Coogler
‹Creed. Narodziny legendy›
Creed burzy status quo już samym tytułem. To film powstały na styku trzech wartości: hollywoodzkiego crowd-pleasera, kina niezależnego oraz nowej fali afroamerykańskiego rewizjonizmu. Symboliczne przekazanie pałeczki przez Sylvestra Stallonea, który schodzi na drugi plan aktorski, ale także po raz pierwszy nie figuruje jako scenarzysta, nie jest jedynie zmianą warty w obrębie cyklu, lecz również odpowiedzią na przemiany demograficzne w Stanach. 
Reżyser Ryan Coogler znalazł sposób, by młodego Adonisa Creeda uczynić postacią pasującą zarówno do uniwersum Rockyego, jak i do realiów Fruitvale Station, swojego głośnego debiutu sprzed trzech lat. Z Oscarem Grantem z tamtego filmu łączy Adonisa nie tylko osoba fantastycznego aktora Michaela B. Jordana, ale cały zestaw kulturowo-społecznych obciążeń, ze samospełniającym się proroctwem na czele
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8. Todd Haynes
‹Carol›
Twórca Daleko od nieba konsekwentnie kroczy obraną ścieżką. Carol ogląda się jak odnaleziony po latach melodramat wyprzedzający obyczajowo swoją epokę, przez co odesłany na półkę na mocy Kodeksu Haysa. Mistrz new queer Cinema bezbłędnie zestroił talenty operatora Edwarda Lachmana, scenografki Judy Becker, kostiumolożki Sandy Powell, kompozytora Cartera Burwella. Cała ekipa celebruje melancholię z gracją wytrawnego jazzbandu, choć bez egzaltacji. O ile Daleko od nieba stanowiło oficjalny hołd dla melodramatów Douglasa Sirka, o tyle Carol robi krok w stronę naturalizmu. Kolorystyka jest przygaszona, utrzymana w odcieniach chłodnej żółci i zieleni. Muzyka  przejmująca, ale nienachalna. Poszczególne kadry przywodzą na myśl malarstwo Edwarda Hoppera  pomyślcie o tych wszystkich samotnych kobietach przy kawiarnianych stolikach, w pustych pokojach, skulonych na skraju łóżek, wpatrzonych martwo w bliżej nieokreślone punkty. Carol jest jedną z nich. Czy raczej: była  przed spotkaniem Therese.
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9. László Nemes
‹Syn Szawła›
W jednym z wywiadów udzielonych po otrzymaniu nagrody w Cannes László Nemes wyjawił, że kręcąc swój reżyserski pełnometrażowy debiut, w dużej mierze inspirował się nakręconym trzy dekady wcześniej legendarnym wojennym dramatem Elema Klimowa Idź i patrz. I rzeczywiście, jest w Synu Szawła przerażająca scena, która jednoznacznie kojarzy się ze wspomnianym arcydziełem kinematografii radzieckiej. Poza tym Węgier oparł swoją historię na faktach. Prawdziwa jest sekwencja, w której więźniowie starają się na zdjęciach udokumentować popełniane przez nazistów zbrodnie (takowe wykonano w sierpniu 1944 roku), jak i bunt w krematorium (do którego doszło dwa miesiące później). O sile dzieła Nemesa decyduje jeszcze jeden element  nietypowy sposób realizacji. Zdjęcia kręcone są z ręki, kamera najczęściej podąża za głównym bohaterem, widzimy więc przede wszystkim jego plecy i kontury głowy. Pole widzenia tego, co dzieje się dokoła niego, zostaje zawężone, na dodatek kadry są nieostre. Dzięki temu węgierski reżyser może uniknąć epatowania obrazami nieludzkich zbrodni, choć są one oczywiście na tyle zarysowane, że wystarczy, aby wrażliwszy widz przeżył traumę. Wybierając się do kina, warto pamiętać, że mamy do czynienia z obrazem znacznie różniącym się od Pianisty czy W ciemności; w Synu Szawła László Nemes postawił bowiem na skrajny naturalizm. Seans może tym samym sprawić potworny ból.
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10. Ethan Coen, Joel Coen
‹Ave, Cezar!›
Tym razem Coenowie proponują screwball comedy opartą luźno na biografii Eddiego Mannixa, prominentnej postaci hollywoodzkiej Złotej Ery, producenta z ramienia studia MGM. Mannix, prywatnie kobieciarz i damski bokser, zapisał się w historii branży jako jej najbardziej efektywny fixer  czyli załatwiacz, naprawiacz. Wyplątywał gwiazdy z różnorakich tarapatów, podrasowywał fakty z ich życia na użytek prasy plotkarskiej, prokurował lub unieważniał małżeństwa, zamykał usta ofiarom gwałtów, nie cofał się nawet przed tuszowaniem największych zbrodni, jak morderstwo Georgea Reevesa, pierwszego odtwórcy Supermana. W sumie mało komiczny życiorys. I tu wkraczają bracia Coen z pierwszorzędnym metażartem. Wykorzystując narzędzia kinematografii, która w samą naturę ma wpisane koloryzowanie, naprawiają cefałkę zawodowego naprawiacza. Niezawodny operator Roger Deakins, dyrektor artystyczna Dawn Swiderski i reszta ekipy technicznej reprodukują stare Hollywood tak, że budzi jednocześnie uśmiech i nostalgię. Perfekcyjna, jak to zwykle u Coenów, jest obsada. Wyróżniają się Alden Ehrenreich w roli śpiewającego kowboja, Ralph Fiennes jako reżyser kina artystycznego, Scarlett Johansson odgrywająca postać wzorowaną na pływaczce Esther Williams, gwieździe aqua-musicali, Channing Tatum stepujący niby Gene Kelly, Tilda Swinton parodiująca w podwójnej roli legendarne redaktorki hollywoodzkich rubryk towarzyskich  Heddę Hopper i Louellę Parsons. Cud, miód i celuloid.
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Tytuł oryginalny: Zootopia
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 19 lutego 2016
Reżyseria: Byron Howard, Rich Moore, Jared Bush
Scenariusz: Jared Bush, Phil Johnston
Obsada: Idris Elba, Ginnifer Goodwin, Jason Bateman, Alan Tudyk, J.K. Simmons, Katie Lowes, Jenny Slate, Bonnie Hunt
Muzyka: Michael Giacchino
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 108 min
Gatunek: akcja, animacja, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (CLVI) maj 2016
  




  
  

  Do kina marsz:Maj 2016

  Esensja

  
  

  
  Z jednodniowym opóźnieniem prezentujemy majowe propozycje filmowe. Wygląda na to, że wciąż superbohaterowie górą.


Marsz do kina


[image: Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów]
Anthony Russo, Joe Russo
‹Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów›
Jak na razie Wojna bohaterów zebrała aż 94% pozytywnych opinii na agregacyjnym Rotten Tomatoes, dzięki czemu  uwaga! uwaga!  dzierży aktualnie pozycję lidera wśród wszystkich filmów z kinowego uniweresum Marvela. A że nie ma w nim właściwie ani jednego nieudanego dziełka, pobudza to oczekiwania co do nowych przygód Kapitana Ameryki, i tak już mocno wyśrubowanych poprzednimi dokonaniami bohatera z tarczą u boku. Tym razem, jak zwiastuje tytuł, członek oryginalnej ekipy Avengersów nie staje w szranki z którymś z szerokiego katalogu złoczyńców, lecz niejako przeciwko własnemu gatunkowi. Pojedynek Iron Man vs Kapitan Ameryka już teraz elektryzuje nie mniej niż konkurencyjny Batman z Supermanem, a starć w Wojnie bohaterów na superbohaterskim poziomie będzie znacznie więcej, bo tak Tony Stark jak i Steve Rogers zebrali po swojej stronie zacną ekipę zwolenników. Jeśli to jeszcze Was nie przekonuje to dodamy, że w Kapitanie w końcu do uniwersum wchodzi także Spider-man (bez obaw, tym razem obejdzie się bez śmierci wujka Bena). Krytycy wobec jednego są zgodni: trzecia część Kapitana Ameryki to niemal idealne połączenie akcji, dramatu i humoru. 
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Stephen Frears
‹Boska Florence›
Jeśli ktoś oglądał popularną sztukę Petera Quiltera Boska (wystawianą ostatnio w warszawskim Teatrze Polonia, pokazywaną też kilka lat temu na żywo w Teatrze Telewizji), ten wie o co chodzi. Florence Foster Jenkins, postać autentyczna, majętna ekscentryczna, pasjonatka śpiewu, mająca to tego zajęcia wielkie serce i zero talentu. Dzięki swym pieniądzom może jednak realizować swe pasje, koncertując (koszmarnie) w wielu renomowanych miejscach, w tym Carnagie Hall. Tej bohaterce swój film zdecydował się poświęcić sam Stephen Frears, do roli tytułowej zatrudniając Meryl Streep (która będzie musiała dobrze zagrać nieumiejętność śpiewu, bo śpiewać raczej umie zupełnie nieźle). 


[image: Nasza młodsza siostra]
Hirokazu Koreeda
‹Nasza młodsza siostra›
Jak ojciec i syn Hirokazu Koreedy dwa lata temu skradł nasze serca  z tym większą niecierpliwością czekamy na nowy projekt reżysera. I tym razem Koreeda opowiada o trudnych relacjach rodzinnych we współczesnej Japonii  fabuła traktuje o trzech kobietach, które na pogrzebie ojca poznają swoją przyrodnią siostrę. Po filmie oczekujemy ponadprzeciętnej dawki empatii, czułości i humanizmu (a że prawdopodobnie się nie zawiedziemy, świadczą świetne recenzje i festiwalowe nagrody, jakie obraz Japończyka już zdążył zebrać).


[image: X-Men: Apocalypse]
Bryan Singer
‹X-Men: Apocalypse›
Po pożegnaniu starych aktorów i pewnym uporządkowaniu uniwersum w Przeszłości, która nadejdzie, X-Meni nie zwalniają tempa. Odwieczna rywalizacja o mutantów pomiędzy profesorem Xavierem i Magneto tym razem przenosi się na inny poziom, gdy z hibernacji przebudza się mityczny pierwszy i wszechpotężny mutant En Sabah Nur, znany bardziej jako Apocalypse. Reszty możemy  się domyśleć. Tym bardziej kiedy po stronie Apocalypsea staje Magneto, a po stronie obrońców świata profesor  Xavier wraz z wychowankami ze szkoły dla obdarzonych nietypowymi talentami nastolatków. Reżyser Bryan Singer nazywa Apocalypse prawdziwymi ponownymi narodzinami X-Menów na kinowym ekranie. Jak będzie w rzeczywistości, przekonamy się już wkrótce. 


[image: Nice Guys. Równi goście]
Shane Black
‹Nice Guys. Równi goście›
Buddy movie, powrót do wielokrotnie sprawdzonych schematów Zabójczej broni, 48 godzin czy Zwierzogrodu, czyli dwóch odmiennych bohaterów, którzy muszą zjednoczyć siły, by rozwiązać kryminalną zagadkę. Czyli w sumie nic nowego pod słońcem. Ale w obsadzie Rusell Crowe i Ryan Gosling, a zwiastuny były bardzo obiecujące  liczymy więc na dobrą zabawę.


[image: Alicja po drugiej stronie lustra]
James Bobin
‹Alicja po drugiej stronie lustra›
Nie jest to sequel, na który czekamy najbardziej na świecie. Alicja w Krainie Czarów Tima Burtona dla wielu z nas była okrutnym rozczarowaniem dowodzącym artystycznego wypalenia ulubionego niegdyś reżysera  tym bardziej bolesnym, że największą ofiarą padła wtedy jedna z najważniejszych lektur naszego dzieciństwa. Na drugą stronę lustra zabiera nas już jednak nie Burton, ale James Bobin (odpowiedzialny za dwa ostatnie  całkiem udane  filmy o Muppetach)  może jemu uda się tak zupełnie nie zmasakrować Lewisa Carrolla? 


Marsz do kina domowego


[image: Big Short]
Adam McKay
‹Big Short›
Nominowany do najważniejszych Oscarów, zdobywca statuetki za najlepszy scenariusz adaptowany, głośny i świetny film w efektowny sposób tłumaczący przyczyny ogólnoświatowego kryzysu finansowego już na DVD. Trzeba obejrzeć, warto mieć jako swoiste świadectwo naszych czasów.


[image: Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy]
Janusz Majewski
‹Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy›
Nagrodzony Srebrnymi Lwami na festiwalu w Gdyni najnowszy film Janusza Majewskiego. Pisaliśmy o nim:
Excentrycy Janusza Majewskiego są niewątpliwie jednym z najlepszych filmów reżysera w ostatnich latach i biją na głowę niemrawą Małą maturę 1947 (2010) czy rozwlekłe Po sezonie (2005). Nagrodzony srebrnymi lwami na Festiwalu w Gdyni film nie jest jednak powrotem do wielkiej formy słynnego reżysera, choć trzeba przyznać, że dobrze się go ogląda.


[image: Creed. Narodziny legendy]
Ryan Coogler
‹Creed. Narodziny legendy›
czyli Rocky 7. Choć to oczywiście nieuczciwe stwierdzenie, bo Włoski Ogier gra (znakomicie!) w filmie rolę drugoplanową, a pierwsze skrzypce dzierży tytułowy Adonis Creed, nieślubne dziecko wielkiego rywala Rockyego, Apolla Creeda. Warto obejrzeć nie tylko dla roli Sylvestra Stallone.


[image: Anomalisa]
Duke Johnson, Charlie Kaufman
‹Anomalisa›
O Anomalisie pisaliśmy:
Zrezygnowany Charlie Kaufman przestaje walczyć z systemem, który od lat konsekwentnie odrzuca jego scenariusze i zwraca się ku starej, dobrej animacji poklatkowej. Nakręcona wraz z Dukiem Johnsonem Anomalisa to jedyny wybitny film tegorocznego festiwalu w Wenecji, słusznie nagrodzony Główną Nagrodą Jury.




Tytuł: Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów
Tytuł oryginalny: Captain America: Civil War
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 6 maja 2016
Reżyseria: Anthony Russo, Joe Russo
Zdjęcia: Trent Opaloch
Scenariusz: Christopher Markus, Stephen McFeely
Obsada: Scarlett Johansson, Chris Evans, Robert Downey Jr., Elizabeth Olsen, Leslie Bibb, Paul Rudd, Marisa Tomei, Anthony Mackie
Muzyka: Henry Jackman
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Cykl: Kapitan Ameryka, Marvel Cinematic Universe
Gatunek: akcja, SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Komiksy


  Plansze


  Chaps #696: Skrzydełko czy nóżka?

  M. Fitzner

  
  

  
  A może gąsieniczkę?
[image: ]
Ciekawostka:
Gęsi są wszystkożerne: choć żywią się głównie trawami, zieleniną i ziarnami, to zdarzają im się odstępstwa od tej ściśle wegańskiej diety. Nie pogardzą owadami, żabami czy rybą.
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  Chaps #697: Przejście zebronione

  M. Fitzner

  
  

  
  Ech, ci piesi
[image: ]
Ciekawostka:
Równoległe do drogi białe pasy po raz pierwszy wprowadzono w 1949 w Wielkiej Brytanii. Swą potoczną nazwę zawdzięczają politykowi, ówczesnemu członkowi Partii Pracy, Jamesowi Callaghanowi. Gdy podczas jego wizyty w Transport Research Laboratory (ośrodku badań transportu) w 1948 pokazano mu jeden z pomysłów na zwiększenie bezpieczeństwa pieszych w ruchu drogowym  serię ułożonych naprzemiennie białych i czarnych pasów  to on ochrzcił go mianem zebry.
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  Chaps #698: Gram ujemnie

  M. Fitzner

  
  

  
  Niektóre subkultury uważa się za miłośników brudu  zarówno emocjonalnego, jak i dosłownego
[image: ]
Ciekawostka:
W 1884 duński bakteriolog Hans Christian Gram wynalazł sposób barwienia bakterii pozwalający zróżnicować te organizmy na dwie grupy ze względu na budowę ściany komórkowej, a co za tym idzie: fizjologię i podatność na leki. Bakterie Gram-ujemne. takie jak pałeczki salmonelli, E. coli czy przecinkowiec cholery, barwią się na czerwono. Gram-dodatnie, np. gronkowce, paciorkowce, prątek gruźlicy czy pałeczka tężca, barwią się na fioletowo.
Piosenka w dzisiejszym komiksie to Bakteria polskiej grupy punkowej Farben Lehre (niem. nauka kolorów).
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  Chaps #699: W depresji muminków

  M. Fitzner

  
  

  
  Ech, te mroczne, nordyckie histo-ryjki...
[image: ]
Ciekawostka 1:
Owszem, świnie jedzą trawę. Podobnie jak hipopotamy  którymi muminki, mimo podobieństw w wyglądzie, nie są. Są po prostu muminkami. Podobnie nieokreślona pozostaje przynależność gatunkowa Ryjka, w tym kwestia sporna na forum fanów, czy jest on gryzoniem.
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  Chaps #700: Przytajony tygrys, ukryty miód

  M. Fitzner

  
  

  
  Nie dziel skóry na niedźwiedziu
[image: ]
Ciekawostka:
Niedźwiedź i tygrys należą  obok jelenia, małpy i żurawia  do Pięciu Zwierząt współczesnej wersji ćwiczeń qi gong (dawniej były to: żuraw, tygrys, smok, wąż i gepard). Naśladowanie zwierząt to także istotny element sztuk walki. Fu Jow Pai (szkoła tygrysiego pazura) to chiński styl walki wręcz zapoczątkowany w świątyni Hoy Hong, wzorowany na zachowaniu i taktyce atakującego tygrysa. Z kolei styl niedźwiedzia to część kun tao, sztuki walki popularnej w Azji Południowo-Wschodniej (Indonezja, Malezja, Filipiny, Singapur).
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  Chaps #701: Podły, zdradliwy SZCZUR!!!

  M. Fitzner

  
  

  
  Fiu fiuu Pięknie żeś się tu urządził!
[image: ]
Ciekawostka:
Kodeks Hammurabiego opierał głównie na lex talionis  prawie zemsty, dokonywanej często przez same ofiary. Na podobnych zasadach opierało się prawo m.in. w Egipcie, Sumerze czy starożytnych Indiach. Jako pierwsi więzienie jako formę kary zaczęli stosować starożytni Rzymianie. Przestępców przetrzymywano pierwotnie w istniejących już strukturach, takich jak piwnice budynków, kamieniołomy czy stalowe klatki. Jednak najsłynniejsze jest Więzienie Mamertyńskie, założone ok. 640 p.n.e. w rozległej sieci kanalizacji. Więzieni w tych strasznych warunkach byli i ponieśli śmierć m.in. Wercyngetoryks, a według tradycji Kościoła katolickiego także św. Piotr i św. Paweł.
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  Chaps #702: Zima w depresji muuuminków

  M. Fitzner

  
  

  
  Co ona tak mnie wzrokiem mrozi? Dlaczego tak spod Buka patrzy?
[image: ]
Ciekawostka:
Buka jest istotą powolną. Byk potrafi osiągnąć na krótkich dystansach prędkość do 56 km/h.
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  Chaps #703: Dorada finansowy

  M. Fitzner

  
  

  
  Rekiny finansjery z Walleń Street...
[image: ]
Ciekawostka:
Dorada koryfena  znana również jako złota makrela, smagla lub mahi-mahi  to drapieżna ryba wód tropikalnych lub subtropikalnych. Ten sprawny, szybki pływak, poruszający się tuż pod powierzchnią wody, osiąga nawet do 210 cm długości, 40 kg wagi i prędkość do 50 węzłów.
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  Chaps #704: Ośmy pasażer na słono

  M. Fitzner

  
  

  
  Kino science-fiction klasy beeeee!
[image: ]
Ciekawostka:
W kosmos wysyłano już psy, mały, żaby, ryby, żółwie, traszki, myszy, szczury, muszki owocówki, chrząszcze, pająki, larwy jedwabnika, pszczoły, mrówki, karaluchy, nicienie, niesporczaki, bakterie, ameby, grzyby oraz jaja kurze, owadzie i żabie. Podróż na gapę odbył także nietoperz, który prawdopodobnie wskutek wypadku i uszkodzenia skrzydła przywarł do kadłuba pojazdu przed startem  acz z oczywistych względów nie dotarł żywy w kosmos. Owca, tak czy owak, jeszcze czeka na pierwszą wyprawę pozaziemską. Co ciekawe jednak, zwierzę to miało swój udział w dużo wcześniejszym sukcesie aeronautyki  gdy w 1783 wraz z kaczką i kogutem wzniosło się w powietrze na pokładzie balonu braci Montgolfier.
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  Chaps #705: Strażnik miasta Błotham

  M. Fitzner

  
  

  
  Taki superbohater zjada Pająka na śniadanie!
[image: ]
Ciekawostka:
Żaba rogata (zawdzięczająca nazwę wyrostkom nad oczyma) jest zwierzęciem agresywnym: zaatakuje  i pogryzie lub zje  wszystko, co się do niej zbliży. Choć dla człowieka jej ugryzienie jest niegroźne (acz bolesne), tak bywa zabójcze dla nieostrożnych owadów, jaszczurek, a nawet innych żab. A także samego osobnika atakującego! Wyposażone w przypominające zęby wyrostki szczęki pomagają przytrzymać ofiarę, by się nie wyszarpnęła  tak skutecznie, że nieraz żaba nie zdoła jej już wypuścić, nawet gdyby chciała. Nierzadko z tego powodu żaba, która połakomiła się na zbyt duży kąsek, umiera przez zadławienie.
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  Chaps #706: Ssstan błogosssławiony

  M. Fitzner

  
  

  
  Ósssmy miesssiąc  a talia jak u osssy!
[image: ]
Ciekawostka:
U bliźniąt nierozdzielonych, zwanych potocznie zroślakami lub bliźniętami syjamskimi (od tytułu nadanego rodzeństwu będącemu atrakcją cyrku P.T.Barnuma), następuje zbyt późny lub niecałkowity podział tarczy zarodkowej. Taka sytuacja zdarza się raz na 49,000 do 189,000 narodzin. Rodzeństwo syjamskie pochodzić może tylko z ciąży jednojajowej  a co za tym idzie, będzie zawsze tej samej płci.
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  Recenzje


  Sypiając z wrogiem

  Paweł Ciołkiewicz

  Frederik Peeters ‹Niebieskie pigułki (wyd. II)›
  

  
  Niebieskie pigułki to komiks, który dziś  po trzynastu latach od polskiej premiery i piętnastu od premiery światowej  ma inną wymowę, niż wtedy, gdy pojawił się po raz pierwszy. Inaczej postrzegany jest wirus HIV i osoby będące jego nosicielami. Inny status ma także AIDS, choroba która nadal pozostaje dalekim od rozwiązania, światowym problemem, ale coraz śmielej mówi się o niej, jako o przeciwniku, którego można pokonać.
Ekstrakt: 90%
[image: ‹Niebieskie pigułki (wyd. II)›]
‹Niebieskie pigułki (wyd. II)›
Wprawdzie statystyki nadal są alarmujące, ale wyłania się z nich pozwalający na ostrożny optymizm trend, który coraz częściej jest interpretowany, jako początek procesu opanowywania tej epidemii. Wprawdzie do ostatecznego zwycięstwa droga jeszcze bardo kręta i daleka, ale można zaryzykować stwierdzenie, że z perspektywy współczesnego człowieka HIV i AIDS nie są postrzegane jako największe zagrożenie. Dzięki nowoczesnym lekom z wirusem HIV można żyć dziś  jak zapewniają lekarze  do naturalnej śmierci. Oczywiście trzeba spełnić kilka warunków, wśród których kluczową rolę odgrywają: wczesne wykrycie, systematyczne leczenie i zmiana stylu życia. W każdym razie, współcześnie AIDS i wywołujący tę chorobę wirus HIV zostały w pewnym stopniu oswojone. Nie znaczy to oczywiście, że problem zniknął  AIDS nadal zbiera na świecie śmiertelne żniwo a osoby chore niezmiennie muszą zmagać się z uprzedzeniami i stereotypami.
Tak czy inaczej, drugie wydanie autobiograficznego komiksu Fredericka Peetersa "Niebieskie pigułki", z nowym tłumaczeniem Wojciecha Birka i dodatkowymi planszami przygotowanymi przez samego autora, ukazuje się w innym kontekście społeczno-kulturowym. Dziś nie da się już traktować tego dzieła jako opowieści, która przede wszystkim ma przełamywać stereotypy i pedagogizować nieświadomych odbiorców. Choć oczywiście informacje na temat HIV i AIDS w nim zawarte nadal mają wartość  nie można przecież wykluczyć, że wiedza na ten temat wielu czytelników nie odbiega poziomem od tej, która była powszechna na XXI wieku, kiedy komiks się ukazał po raz pierwszy. Jednak dziś czyta się ten komiks przede wszystkim jako opowieść o miłości dwóch osób, które próbują stworzyć normalny związek w niesprzyjających okolicznościach. Na pierwszy plan wysuwa się zatem obyczajowy aspekt tej historii.
Zacznijmy zatem od początku. Frederik  główny bohater i narrator  poznał Cati podczas jednej z szalonych młodzieżowych imprez. Genewska willa nad brzegiem jeziora, grupka przyjaciół, alkohol i psychotropy  to główne wyznaczniki tej sytuacji. Właśnie w takich okolicznościach nasz bohater po raz pierwszy zobaczył atrakcyjną, beztroską dziewczynę, ochoczo korzystającą z uroków młodości. Przez kilka kolejnych lat ich drogi przecinały się kilkukrotnie, stwarzając okazje do krótkich  nie zawsze miłych rozmów. Dla głównego bohatera dziewczyna nie była jednak kimś obojętnym. Ze sposobu, w jaki o niej opowiada, można wywnioskować, że było to coś w rodzaju miłości od pierwszego wejrzenia.
Wreszcie po sześciu, czy siedmiu latach od pierwszego spotkania, Frederik i Cati przypadkowo spotykają się na imprezie sylwestrowej u wspólnych przyjaciół. Tak rozpoczyna się nowy rozdział w ich życiu. Późniejsze zdarzenia przebiegają zgodnie ze schematem, na który składają się kolejne spotkania, wizyty w restauracjach, wyjścia do kina, niekończące się dyskusje. Kiedy wszystko zaczyna się układać i na horyzoncie widać zarysy trwałego związku, Cati wyznaje Frederikowi, że ona i jej syn są nosicielami wirusa HIV. To wyznanie jest oczywiście punktem zwrotnym. Od tego momentu ich znajomość przeradza się w niezwykle intensywny związek, w którym kluczową rolę odgrywa wzajemna troska o siebie - on martwi się jej chorobą, ona nie chce zarazić swego partnera. Rodząca się w tych okolicznościach miłość jest zadziwiająco intensywna i szczera.
Czytając opowieść o perypetiach Freda i Cati mamy okazję wejrzeć w ich codzienne  czasem prozaiczne czasem fundamentalne  problemy. Rozmowy o tym, jak poinformować o chorobie Cati rodziców Freda, wizyty u lekarza o dość niepokojącym wyrazie twarzy, spotkania z przyjaciółmi, próby poukładania relacji z synem Cati, egzystencjalne rozterki głównego bohatera (przybierające tu postać niezwykłego dialogu z mamutem)  wszystko to składa się na niezwykle poruszającą opowieść o wytrwałych próbach normalizacji podejmowanych przez dwie kochające się osoby. Poznajemy szczegóły życia w towarzystwie niebezpiecznego wroga, z którym jednak  o ile pozna się go dobrze i potraktuje poważnie  można skutecznie walczyć. Taką interpretację potwierdza osiem dodatkowych plansz, przygotowanych specjalnie do nowego wydania komiksu. Dzięki nim zapoznajemy się z wypowiedziami trzech osób zarejestrowanymi przez autora po trzynastu latach od wydarzeń opisanych w głównej części. Cati, jej syn oraz dziewięcioletnia córka jej i Frederika, mówią o swoim życiu. Tym co przede wszystkim zwraca tu uwagę, jest normalizacja. Zarówno Cati jak i jej syn sprowadzają swoją walkę z chorobą do łykania trzech pigułek dziennie  a niewykluczone, że niedługą będą łykać tylko jedną. Natomiast córka mówi o tym, jak to się stało, że urodziła się bez wirusa.
Pod względem graficznym komiks jest bardzo specyficzny. Gruba kreska, spore ilości tuszu, proste kadrowanie i charakterystyczne rysy twarzy bohaterów stanowią elementy, które rzucają się w oczy przy pierwszym kontakcie. Podczas lektury stopniowo przyzwyczajamy się do tej konwencji i zaczynamy dostrzegać jej atuty. Choć wszystko rysowane jest w prosty sposób, autorowi udało się bowiem stworzyć odpowiednią atmosferę. Dużą rolę odgrywa tu m.in. mimika bohaterów. Szczególnie duże oczy Cati, raz wyrażające radość raz przerażenie, czynią z niej postać, która wyróżnia się w tej opowieści. Ten sposób rysowania staje się bardziej widoczny, gdy zestawimy go z epilogiem, w którym bohaterowie zostali przedstawieni w bardziej realistycznej konwencji. Zresztą ta zmiana na poziomie graficznym idzie tu w parze z widoczną zmianą sposobu mówienia o chorobie.
Podsumowując należy stwierdzić, że komiks zdecydowanie wytrzymuje próbę czasu. Poruszająca i intensywna, a jednocześnie pozbawiona niepotrzebnego patosu i ckliwości, opowieść o prawdziwej miłości dwojga ludzi, którzy wbrew wszelkim przeciwnościom i własnym lękom konsekwentnie budują trwały związek, ma uniwersalny charakter. Frederik Peeters w umiejętny sposób przeplata wątki dramatyczne i humorystyczne dzięki czemu wszystko, o czym jest tu mowa ma bardziej wiarygodny charakter. Autorowi udało się także zachować odpowiednią równowagę pomiędzy kronikarskim zapisem zwykłych, codziennych zdarzeń, a egzystencjalną refleksją na temat problemów powodowanych przez chorobę. Natomiast dodając epilog przedstawiający bohaterów po trzynastu latach, sprawia on, że całość zyskuje bardzo optymistyczną wymowę.




Tytuł: Niebieskie pigułki (wyd. II)
Tytuł oryginalny: Pilules Bleues
Scenariusz: Frederik Peeters
Data wydania: kwiecień 2016
Rysunki: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (CLVI) maj 2016
  




  
  

  Kapitan Żbik:Marsjanie w poniemieckich bunkrach

  Sebastian Chosiński

  Władysław Krupka, Jan Rocki ‹Kapitan Żbik #4: Dziękuję, kapitanie›
  

  
  Ta historia została już raz opowiedziana. Ale wówczas ukazała się jedynie jako komiks prasowy na łamach Wieczoru Wrocławia. Kilka miesięcy później, szukając materiału na kolejny kolorowy zeszyt z kapitanem Żbikiem, zdecydowano się do niej wrócić. Przy okazji nieco ją rozbudowano oraz  co najistotniejsze  zmieniono niezwykle ważny szczegół dotyczący rozwiązania zagadki. Inny był też rysownik.
Ekstrakt: 70%
[image: ‹Kapitan Żbik #4: Dziękuję, kapitanie›]
‹Kapitan Żbik #4: Dziękuję, kapitanie›
Opublikowana w 1969 roku, jako czwarty odcinek cyklu o kapitanie Janie Żbiku, zeszytowa wersja Dziękuję, kapitanie nie różni się aż tak bardzo w warstwie fabularnej od wcześniejszego o rok wydania prasowego. Mimo że historia została rozbudowana do trzydziestu dwóch plansz znacznie większego formatu, nie dorzucono do niej zbyt wielu nowych elementów. Jedynie pod względem graficznym było to w zasadzie premierowe dzieło  nie dość, że wydrukowane w kolorze (choć poligrafia wciąż pozostawiała wiele do życzenia), to na dodatek zilustrowane przez innego grafika. Zamiast Zbigniewa Sobalę, wydawnictwo Sport i Turystyka tym razem zaprosiło do współpracy niejakiego Jana Rockiego, dla którego był to pierwszy i zarazem ostatni Żbik w karierze. Ba! całkiem prawdopodobne, że już nigdy więcej nie narysował żadnego komiksu, a przynajmniej nie zrobił tego pod tym właśnie nazwiskiem.
Twórcą scenariusza pierwotnej wersji tej opowieści był Władysław Krupka, natomiast w przypadku wydania zeszytowego oficjalnie zarejestrowano jeszcze jednego autora fabuły  Zbigniewa Safjana (pisarza i scenarzystę filmowego, znanego z seriali Stawka większa niż życie czy Najważniejszy dzień życia oraz powieści  także sfilmowanych  Potem nastąpi cisza, Kanclerz, Strach, Pole niczyje). Dlaczego tak się stało, trudno po tak długim czasie odpowiedzieć, tym bardziej że Safjan od ponad czterech lat spoczywa już w grobie. W każdym razie wydaje się mało prawdopodobne, aby dane mu było w jakiś istotny sposób wzbogacić akcję komiksu, ponieważ różnice w porównaniu z tym, co ujrzało światło dzienne na łamach Wieczoru Wrocławia, są kosmetyczne. Najistotniejszą jest zamiana głównego czarnego charakteru opowieści. Rodzą się więc pytania: Czy to właśnie był wkład Safjana? A jeśli tak, to czy naprawdę tak bardzo znaczący, aby fundować mu tantiemy z tytułu praw autorskich?
Dziękuję, kapitanie zaczyna się od bardzo mocnego akcentu. Nocą na drodze poza miastem z jadącego samochodu zostaje wyrzucony człowiek. Parę godzin później znajduje go milicja. Lekarz stwierdza pęknięcie czaszki, najprawdopodobniej spowodowane uderzeniem głową o asfalt. Znaleziony przy zwłokach dowód osobisty pozwala natychmiast określić tożsamość denata. Okazuje się, że to nie byle kto, lecz sam dyrektor zakładów chemicznych w Marianowie, Edward Klecki. Funkcjonariusze z miejsca udają się do fabryki, aby przesłuchać pracowników; zastępca Kleckiego i główny technolog wystawiają mu jak najlepszą opinię  był, ich zdaniem, nie tylko świetnym organizatorem, ale także znakomitym fachowcem. Znacznie mniej do powiedzenia mają sekretarka i portier; nawet zeznania przywiezionej z domu gospodyni nie posuwają śledztwa naprzód. Kapitan Żbik, dywagując z porucznik Olą Malicką, rozważa różne warianty  może to była zemsta? nieudolna próba rabunku? albo jakieś porachunki sprzed lat? Wszak w latach 60. XX wieku wciąż jeszcze zdarzało się, że ludzie brali odwet za wydarzenia z czasów okupacji. Kto wie, może Klecki naraził się komuś ćwierć wieku temu.
W każdym razie Żbik wraca do domu zrezygnowany. I wtedy nagle akcja nabiera rozpędu. W mieszkaniu kapitana pojawia się nieoczekiwany gość  to sekretarka zamordowanego dyrektora zakładów chemicznych. Opowiada o swoich obawach, o ludziach, którzy ją pilnują i prawdopodobnie też śledzą. Ale kto to jest i dlaczego? Co wspólnego miał z nimi Klecki? Na te pytania Żbik musi teraz znaleźć odpowiedź. I to znacznie szybciej, niż mu się wydaje. Wkrótce po wyjściu od kapitana kobieta zostaje bowiem porwana; chwilę później bandyci uprowadzają także milicjanta. Trop wiedzie do położonych nieopodal Marianowa Lisich Grot, w których znajdują się poniemieckie bunkry. Pewne jest, że kryją one jakąś tajemnicę. Tylko czy Żbik zdąży ją poznać, zanim wyląduje na dnie jeziora, by stać się pokarmem dla drapieżnych rybek? Co gorsza, jego śmierć będzie oznaczała także śmierć sekretarki, ponieważ tylko on jest w stanie ją uratować. A czy szarmancki i bohaterski stróż prawa może pozwolić na to, by przez jego nieudolność zginęła młoda i niewinna kobieta?
Dziękuję, kapitanie to w zasadzie kolejny, po rozpisanym na trzy części Ryzyku, Żbik dla dorosłych. Pod wieloma względami przypomina on bowiem kręcone w tamtym czasie filmy oraz publikowane w formie opowiadań (na przykład w serii Ewa wzywa 07) i powieści tak zwane kryminały milicyjne, na które tak uroczo psioczył w swoich felietonach nieżyjący już poeta Stanisław Barańczak. Mamy przecież do czynienia z morderstwem i usiłowaniami kolejnych zabójstw; od czasu do czasu dochodzi do ostrego mordobicia; poza tym w fabułę nie są zamieszane ani dzieci, ani młodzież, co niebawem stanie się normą cyklu. Widocznie na początku publikowania kolorowych zeszytów z dzielnym kapitanem w roli głównej nie określono jeszcze do końca targetu  i dzisiaj, z perspektywy prawie pięćdziesięciu lat od premiery, wcale nie powinno to być odbierane jako zarzut. Wręcz przeciwnie! Autorzy scenariusza (przede wszystkim major Krupka) dzięki temu bardziej skupiają się na procedurach milicyjnych, co maksymalnie zbliża fabułę do rzeczywistości.
Pewne, choć niewielkie, zmiany dostrzegalne są również w warstwie graficznej. Jan Rocki rysuje podobnie do Zbigniewa Sobali. Stosunkowo najgorzej radzi sobie jednak, jak i jego kolega po fachu, z postaciami  twarze najczęściej przypominają jasne bądź ciemne plamy, trudno więc pisać o jakiejkolwiek mimice; bardziej domyślamy się, z kim mamy do czynienia, niż rozpoznajemy bohatera. Pojawia się za to, potraktowane malarsko, tło. A że grafik całkiem nieźle radzi sobie ze światłocieniem, w kilku kadrach wypada to nawet zaskakująco atrakcyjnie wizualnie. Zmiana ilustratora, choć zapewne przypadkowa, była krokiem we właściwym kierunku. Głównie dlatego, że poszukując kolejnych, coraz lepszych plastyków, wydawca już niebawem zadanie rysowania Żbika powierzy startującemu tym samym do wielkiej  jak się potem okaże  światowej kariery Grzegorzowi Rosińskiemu.




Tytuł: Kapitan Żbik #4: Dziękuję, kapitanie
Scenariusz: Władysław Krupka
Data wydania: czerwiec 2015
Rysunki: 
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  Świat, w którym kanibale stają się najmniejszym problemem

  Sebastian Chosiński

  Daniel Gizicki, Krzysztof Małecki ‹Postapo #2: Najpierw słychać grzmoty›
  

  
  Drugi tom Postapo Daniela Gizickiego (scenariusz) i Krzysztofa Małeckiego (rysunki), choć fabularnie jest nieco mniej zwarty niż debiut serii, trzyma poziom. Poznajemy w nim wcześniejsze losy głównego bohatera, ale wciąż bez odpowiedzi  mimo pewnych sugestii  pozostaje pytanie: Jak to wszystko się zaczęło?
Ekstrakt: 70%
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‹Postapo #2: Najpierw słychać grzmoty›
Scenarzysta Daniel Gizicki i rysownik Krzysztof Małecki podjęli się niełatwego zadania  przeniesienia na polski grunt komiksu postapokaliptycznego. I to mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Artur Kurasiński i Michał Śledziński pracowali nad pierwszym tomem, pomyślanego jako tetralogia, Strange Years. Różnica jest jednak zasadnicza (i nie chodzi wcale o to, że jeden komiks jest czarno-biały, a drugi kolorowy)  Gizicki zdecydował się bowiem umieścić akcję swego dzieła tu i teraz, w Polsce epoki Biedronek i Auchanów, podczas gdy Kurasiński w pomyśle podrzuconym Śledziowi za tło wydarzeń obrał, wzorem Hermanna Huppena (i jego Jeremiaha), Stany Zjednoczone. Wybór Daniela wydawał się bardziej ryzykowny, ponieważ niósł za sobą konieczność wymyślenia bohaterom polskich imion i nazwisk (a to w literaturze science fiction zazwyczaj lekko zgrzytało), jak i wpisania ich w rodzimy  miejsko-wiejski, a więc generalnie przaśny  krajobraz. Oczywiście pod warunkiem, że autorzy nie chcieli tworzyć jakiegoś zupełnie nierealnego świata
Jak sobie z tym garbem polskości poradzili? Zapewne ku zaskoczeniu wielu  nadzwyczaj udanie. Co udowodnił już ponad wszelką wątpliwość tom pierwszy serii Postapo, czyli Nienormalna normalność (2013), a potwierdził drugi  wydany po roku oczekiwania Najpierw słychać grzmoty. Jego fabuła zaczyna się dokładnie w tym samym miejscu, w jakim przerwana została akcja rozdziału Póki my żyjemy. Marcin Tramowski, dwudziestokilkulatek, polonista z wykształcenia, któremu udało się uciec z opanowanej przez krwiożerczych kanibali Warszawy, dotarł do domu swego, mieszkającego na prowincji, kuzyna Jakuba. Biorąc pod uwagę doznania ostatnich tygodni, był to dla niego moment więcej niż szczęśliwy. Jak się bowiem okazało, Jakub wraz z sąsiadami stworzył coś na kształt komuny (bez podtekstów politycznych!), wychodząc z założenia, że we wspierającej się grupie łatwiej będzie przeczekać kryzys. Ba! w ogóle przeżyć, bo to przecież o własną skórę tak naprawdę toczy się gra.
Z biegiem czasu  i tu już przechodzimy do fabuły tomu drugiego  Marcin dochodzi do wniosku, że pozostawanie w tym samym miejscu nie ma większego sensu. Nadciąga zima, niebawem skończą się zapasy żywności, co jakiś czas będą musieli odpierać kolejne ataki wrogów  jak nie kanibali, to zorganizowanych grup przestępczych, których rozpleniło się co niemiara. Trzeba szukać nowego, bardziej bezpiecznego miejsca. Do tego konceptu udaje mu się przekonać zadurzoną w nim (ze wzajemnością zresztą) Weronikę, ale pozostali  w tym kuzyn Marcina, Jakub Tramowski  są albo nastawieni do tego planu jednoznacznie wrogo, albo w najlepszym wypadku sceptycznie. Rozdźwięk pomiędzy głównym bohaterem a postaciami drugoplanowymi narasta, niekiedy przeobrażając się w otwartą wrogość. Wyraźnie wyczuwa się nadchodzące wielkimi krokami przesilenie, mocny zwrot akcji, ale napisanie o nim cokolwiek więcej byłoby nie fair wobec tych, którzy po komiks zechcą sięgnąć zachęceni dopiero tą recenzją. W każdym razie nadchodzi moment, kiedy  w znaczeniu symbolicznym  mrok gęstnieje, a groza staje się niemal namacalna.
W Najpierw słychać grzmoty Gizicki zdradza też całkiem sporo informacji na temat przeszłości Marcina Tramowskiego, opowiadając o jego losach (w rozdziale Jak widzisz swoją przyszłość, synu?) sprzed katastrofy. Obserwujemy więc przede wszystkim jego aklimatyzowanie się w Warszawie i studenckie życie, znaczone nie tylko nauką, ale również pracą za barem. Z daleka docierają wprawdzie niepokojące informacje na temat sytuacji międzynarodowej, ale jeszcze nic nie zwiastuje mającego nastąpić armagedonu (gdyby tak miało być, to aż strach pomyśleć, co w obecnej sytuacji szykuje nam najbliższa przyszłość). Tym samym na odpowiedź na nurtujące zapewne wszystkich czytelników pytanie, co takiego wydarzyło się, że świat z dnia na dzień pogrążył się w totalnym rozkładzie i chaosie  musimy jeszcze poczekać. Scenarzysta umiejętnie (mniej cierpliwi mogliby powiedzieć, że skąpo) dawkuje informacje, a chcąc dodatkowo odwrócić uwagę od kwestii zasadniczych, wprowadza nowych bohaterów  nastoletnich łuczników, Michała i Günthera, których tragedia zastała w trakcie zawodów sportowych.
Graficznie tom drugi nie różni się niczym szczególnym od pierwszego. Krzysztof Małecki wciąż pozostaje wierny kresce charakterystycznej dla rodzimych komiksów undergroundowych (choć nie stroni również od nawiązań do mangi). Czasami można ponarzekać na fakt, że twarze, zwłaszcza jeśli bohaterowie znajdują się w oddali, są niewyraźne, a nawet, że rysownik w ogóle rezygnuje z oddawania ich mimiki. Na szczęście postaci da się rozpoznać po innych cechach  fryzurze i kolorze włosów bądź specyficznych elementach ubioru. Jeszcze ciekawiej, można by rzec: bardziej klimatycznie, zaczyna robić się, gdy nadchodzi zima i leśne ostępy pokrywa śnieg. Małeckiemu łatwiej wtedy podkreślić bajkową (a więc i fantastyczną) nierzeczywistość świata, wykorzystując przy tym kontrast bieli i czerni. Warto dodać, że album Najpierw słychać grzmoty kończy się w wyjątkowo dramatycznym momencie, co tylko wzmacnia apetyt na zapowiadaną na ten rok trzecią odsłonę opowieści  Są łatwe i trudne wybory. Nie zapominajmy jednak, że po drodze ukazał się jeszcze tom nowel pod tytułem Antologia (2015), któremu także niebawem się przyjrzymy.




Tytuł: Postapo #2: Najpierw słychać grzmoty
Scenariusz: Daniel Gizicki
Data wydania: październik 2014
Rysunki: 
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  Marvel:W imię zasad

  Piotr Pi Gołębiewski

  Jason Aaron, Frank Cho, Kieron Gillen, Carlos Pacheco Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #76: X-Men: Rozłam
  

  
  Mutanci w świecie superbohaterów nie mają łatwo. Nie dość, że muszą zmagać się z ostracyzmem otoczenia, to jeszcze w kółko ktoś ich atakuje, a do tego wewnętrzne konflikty rozsadzają tę społeczność. O jednym z największych opowiada siedemdziesiąty szósty tom Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela  X-Men: Rozłam.
Ekstrakt: 90%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #76: X-Men: Rozłam]
W XXI wieku szefostwo Marvela postawiło na Wielkie Epokowe Wydarzenia Zmieniający Świat Superbohaterów. O tym, że były to przedsięwzięcia zakrojone na ogromną skalę, mogliśmy przekonać się w poprzednich odcinkach WKKM. Niejednokrotnie brały w nich udział całe oddziały najpopularniejszych postaci uniwersum, a akcja, poza serią główną, obejmowała także liczne spin-offy. Niestety za wagą wydarzeń często nie szła jakość. Choć pomysły wejściowe były całkiem intrygujące, sprowadzenie ich do zwykłej walki wszystkich ze wszystkimi zabijało całe przedsięwzięcie.
Pod tym względem jednym z wyróżniających się albumów był Ród M, poświęcony obłędowi, w jaki popadła Scarlet Witch. Choć niewątpliwie jest to pozycja efektowna, to jednak jej finał daleki jest od sztampy. Otóż za sprawą mocy córki Magneto i wypowiedzianych słów nigdy więcej mutantów, populacja homo superior została zredukowana do niewielu ponad dwustu. Przyznam, że akurat takie rozwiązanie bardzo mi się spodobało, ponieważ świat X-Men w ostatnich latach rozrósł się tak bardzo, że ogarnięcie go stawało się rzeczą męczącą. Powrót do pierwotnej idei niewielkiej grupy pozwala na złapanie oddechu i skupienie się na poszczególnych osobach. O tym, że to droga do sukcesu, dowiódł już w latach 70. Chris Claremont, wskrzeszając mutantów, którzy nie byli bezbarwną zbieraniną idealnych postaci, a osobami skonfliktowanymi i obdarzonymi indywidualnymi cechami.
Jak się okazało, niektóre rany nigdy się do końca nie zabliźniają, czego dowód mamy w X-Men: Rozłam. Cyclops i Wolverine, czyli osoby, które de facto rządzą na zrujnowanej wyspie mutantów Utopii (o jej upadku opowiada The New X-Men: Z jak zagłada  WKKM 16), zaczynają znacznie różnić się poglądami w kwestii przyszłości swoich podopiecznych. O dziwo, to wybuchowy Rosomak ma zamiar wrócić do pierwotnej idei szkoły Xaviera, w której uczyłby młodych ludzi z nadprzyrodzonymi mocami, jak radzić sobie w społeczeństwie, a dotychczas zrównoważony Cyklop ma zamiar szkolić armię, która stanęłaby w obronie homo superior. Jak łatwo się domyślić, przy okazji na wierzch wychodzą skrywane od dawna animozje między liderami, szczególnie związane z pewną rudą damą, której śmierć zdarzało im się parokrotnie opłakiwać.
Trzeba przyznać, że tytułowy rozłam w szeregach mutantów został przedstawiony bardzo przekonująco. Rozpisano go na kilka aktów i pokazano z różnych punktów widzenia. Nie tylko głównych zainteresowanych i starych członków drużyny, ale także tych najmłodszych, zmuszonych do radzenia sobie z traumą związaną z pojawieniem się ich nadludzkich mocy, którzy widzą, że równie niepewna przyszłość czeka ich wśród swoich.
Dobrze, że za scenariusz tego komiksu nie odpowiadał Brian Michael Bendis (ten od Wojny domowej, Tajnej inwazji, Oblężenia i Pierwszych Avengers), bo skończyłoby się na tym, że mutanci rozpętaliby piekło na ziemi. Tymczasem Kieron Gillen przy lekkiej pomocy Jasona Aarona podszedł do sprawy o wiele bardziej subtelnie. Mam nawet wrażenie, że bardziej niż efektowne bójki interesował go psychologiczny rozwój postaci i uzasadnienie decyzji przez nich podejmowanych. Widać to choćby w długim oczekiwaniu na szturm wyjątkowo potężnego Sentinela na Utopię. W czasie, kiedy widać go na horyzoncie, jak maszeruje przez morze, główna akcja rozgrywa się w dialogach mutantów czekających w napięciu na jego atak (inną sprawą jest, że Wolverine podobną drogę, tyle że wpław, przebył znacznie szybciej, ale to szczegół).
Na tym tle nieco blado wypada kolejne wcielenie Hellfire Club, któremu zaczyna przewodzić czwórka dzieci o psychopatycznych skłonnościach. Trochę nieprawdopodobne jest, by nawet najbardziej genialne bachory były w stanie poradzić sobie z taką lekkością z o wiele starszymi i bardziej doświadczonymi przeciwnikami. Niemniej rozumiem potrzebę odświeżenia formuły. Przez lata dzieci nie były przedstawiane w negatywnym świecie, a tu proszę, nastąpił powrót do popularnego na przełomie lat 80. i 90. formatu młodocianego, inteligentnego przestępcy, któremu wydaje się, że jest bezkarny. W kinie widzieliśmy to choćby w Robocopie 2, a w komiksie w Batmanie (TM-Semic nr 4/1995 i 5/1995).
Od strony graficznej rzecz wygląda równie ciekawie co od fabularnej, albowiem nie mamy do czynienia z pracą jednego autora. Każdy zeszyt rysowany jest przez kogoś innego. Dlatego dla każdego znajdzie się coś miłego. Mi najbardziej odpowiadają: ciepły styl Salvadora Espina (fragmenty wyjęte z Generation Hope), realistyczne prace Adama Kuberta (X-Men: Schism #5) i plastyczne, niemal malarskie obrazy Daniela Acuñy (X-Men: Schism #3).
Już dawno żaden współczesny crossover nie zrobił na mnie tak dobrego wrażenia jak Rozłam. Przede wszystkim dlatego, że za pomysłem na namieszanie w świecie mutantów szła również koncepcja, jak go sprawnie przeprowadzić. Już mi się wydawało, że do końca WKKM będę zachwycał się tylko pozycjami archiwalnymi, a tu taka niespodzianka!
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  Alls fair in love and war

  Paweł Ciołkiewicz

  Russel Braun, Garth Ennis ‹Opowieści frontowe #1: Nocne wiedźmy›
  

  
  Opowieści frontowe. Nocne wiedźmy to komiks mówiący w bezpośredni i brutalny sposób o tym, że wojna zamienia zwykłych ludzi w bestie. Na froncie nie obowiązuje podział na tych dobrych i tych złych. Każdy jest zdolny do największych okrucieństw, byle tylko przeżyć. Jeżeli zaś trafi się ktoś, kto chciałby zachować w sobie choć resztki człowieczeństwa, to czeka go tragiczny koniec.
Ekstrakt: 80%
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‹Opowieści frontowe #1: Nocne wiedźmy›
Wydawnictwo Planeta Komiksów najwyraźniej upodobało sobie dzieła Gartha Ennisa. Po świetnym The Shadow. W ogniu stworzenia otrzymujemy nie mniej interesujący, choć zupełnie inny, komiks Opowieści frontowe. Nocne wiedźmy. Tym razem opowieść nie dotyczy już bohatera obdarzonego tajemniczymi mocami, ale zwykłych żołnierzy walczących na frontach drugiej wojnie światowej. Akcja komiksu rozgrywa się w 1942 roku a głównymi bohaterami są niemieccy i rosyjscy żołnierze. Jesteśmy oto świadkami hitlerowskiej ofensywy na ZSRR, która jednak z czasem zdecydowanie traci impet pod wpływem skrajnie niesprzyjających warunków atmosferycznych oraz zaciekłej, choć chaotycznej obrony wojsk radzieckich.
O tej zaciekłości, ale także i desperacji, świadczy między innymi to, że Rosjanie rzucali do walki nawet kobiety. Co więcej, sadzali je za sterami samolotów, które nadawały się jedynie do szkolenia pilotów oraz opryskiwania pól. Chodzi tu o tzw. kukuruźniki, czyli dwupłatowe samoloty Polikarpow Po-2, które zostały zaprojektowane w 1927 roku. O sile bojowej tych maszyn dobitnie świadczy to, że Niemcy nazywali je: Russfanier, czyli ruska dykta albo Nähmaschine, czyli maszyna do szycia. Jednak wbrew wszelkim racjonalnym przesłankom, nocne naloty prowadzone przez kobiety pilotujące kukuruźniki, były zaskakująco skuteczne. Ataki nie powodowały co prawda dużych zniszczeń materialnych, ale prowadziły do obniżenia morale w szeregach armii niemieckiej. Nocne czarownice  bo tak Niemcy zaczęli nazywać radzieckie pilotki  sprawiały, że żołnierze nie mogli nawet zmrużyć oka w nocy w obawie przed niespodziewanym atakiem.
Zdarzenia przedstawione w komiksie obserwujemy z dwóch punktów widzenia. Z jednej strony opowieść snuje młody niemiecki żołnierz Kurt Graf, który relacjonuje poczynania swojej drużyny wdzierającej się w głąb kraju. Z drugiej zaś śledzimy losy porucznik Anny Charkowej, młodej pilotki z 599. nocnego szwadronu bombowego. Właściwie od samego początku jasne jest, że wcześniej czy później musi dojść do spotkania obu tych postaci, a znając podejście Gartha Ennisa do ukazywania realiów wojennych, podczas lektury trudno uwolnić się od przeczucia, że nie będzie to spotkanie z happy endem. Ofensywa niemiecka widziana oczami młodego żołnierza pełna jest niezrozumiałej dla niego brutalności i bestialstwa, które odciska na nim swe piętno. Graf próbuje wprawdzie zachować swoje człowieczeństwo, ale raz po raz przekonuje się, że nie jest to możliwe. Natomiast obrona Matki Rosji widziana z perspektywy Anny Charkowej to nie tylko walka z najeźdźcą, ale także zmagania ze stereotypami pokutującymi w radzieckiej armii. O ile jednak ze złośliwymi komentarzami i lekceważeniem, można sobie jakoś poradzić, to już konieczność latania na maszynach, które zupełnie nie nadają do prowadzenia działań wojennych, jest już czymś zupełnie innym.
O ile scenariusz Ennisa jest bardzo interesujący, o tyle nieco mniej efektownie wypada warstwa graficzna. Można odnieść wrażenie, że Russ Braun tworzył pod dużą presją czasu, gdyż w jego rysunkach zabrakło subtelności i szczegółowości. Tła są zazwyczaj potraktowane po macoszemu, a tym co przede wszystkim przykuwa uwagę, są nieco podobne do siebie i dość grubo ciosane twarze bohaterów, które zazwyczaj dominują w poszczególnych kadrach. Brakuje tu również trochę tego, co mogłoby stanowić główną cechę charakterystyczną tego komiksu, czyli spektakularnych scen nalotów i walk powietrznych. W albumie znalazło się za to miejsce na kilka dodatków. Mamy zatem okazję obejrzeć regularne okładki poszczególnych zeszytów stworzone przez Johna Cassadaya oraz jedną alternatywną autorstwa Garryego Leacha. Poza tym dostajemy garść projektów postaci i szkiców Russa Brauna. Na końcu zaś znalazła się krótka notka o prawdziwych Nocnych Wiedźmach, czyli pilotkach z 588 Pułku Nocnych Bombowców.
Komiks Opowieści frontowe. Nocne wiedźmy to na pewno pozycja warta uwagi. Każdy, kto chciałby choć na chwilę odetchnąć od superbohaterskiej inwazji przetaczającej się obecnie przez nasz komiksowy rynek, powinien sięgnąć po tę krótką, choć niezwykle intensywną i bardzo dosadną, opowieść Gartha Ennisa. Choć opowiada ona o tym, o czym wszyscy wiemy  na wojnie nie ma zasad  to sposób, w jaki Ennis przedstawia tę starą prawdę, skłania do refleksji.




Tytuł: Opowieści frontowe #1: Nocne wiedźmy
Scenariusz: Garth Ennis
Data wydania: 29 marca 2016
Rysunki: 
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  Kapitan Żbik:Dzielny kapitan zyskuje twarz

  Sebastian Chosiński

  Zbigniew Bryczkowski, Grzegorz Rosiński ‹Kapitan Żbik: Diadem Tamary›
  

  
  Grzegorz Rosiński nieszczególnie ceni komiksy, jakie wyszły spod jego ręki na początku kariery. A zaczynał ją właśnie od tworzenie kolorowych zeszytów z kapitanem Żbikiem. W efekcie odmawia zgody na ich wznowienia. Chcąc przeczytać Diadem Tamary  albumik numer pięć w serii  musimy więc sięgnąć po oryginalne wydanie oficyny Sport i Turystyka sprzed czterdziestu siedmiu lat.
Ekstrakt: 80%
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‹Kapitan Żbik: Diadem Tamary›
Dzisiaj Grzegorz Rosiński (rocznik 1941) to w świecie komiksowym marka o renomie międzynarodowej. Kiedy został zaproszony do ekipy pracującej nad kolejnymi przygodami kapitana Żbika, miał niespełna trzydzieści lat, a w ręku dyplom ukończenia warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Tworzył w tym czasie głównie ilustracje do książek dla młodzieży i pewnie tym sposobem zwrócił na siebie uwagę decydentów z wydawnictwa Sport i Turystyka, którzy nie do końca zadowoleni z jakości zeszytów narysowanych przez Zbigniewa Sobalę (vide Ryzyko) złożyli mu propozycję, dzięki której mógł spróbować swych sił na zupełnie nowym polu. W końcu lat 60. XX wieku komiks w Polsce Ludowej wciąż jeszcze raczkował, łatwo było więc, mając oczywiście odpowiedni talent, wybić się i tym samym  zabrzmi to trochę górnolotnie  przejść do historii. I chociaż tematyka kolorowych zeszytów z dzielnym kapitanem Milicji Obywatelskiej w roli głównej mogła wydawać się nieco trefna, warto było podjąć  nomen omen  ryzyko. Pierwszą z jedenastu części cyklu narysowanych przez Rosińskiego był opublikowany w 1969 roku (i nigdy nie wznowiony) Diadem Tamary.
Dotąd, choć wydano zaledwie cztery zeszyty, pracowało nad nimi dwóch grafików; obok Sobali był jeszcze Jan Rocki (Dziękuję, kapitanie), którego rysunki bardzo zresztą przypominały to, co tworzył jego poprzednik. Jeszcze więcej było jednak scenarzystów! Dość powiedzieć, że pod otwierającym serię trzyczęściowym Ryzykiem podpisali się Władysław Krupka (pomysłodawca Żbika), Krzysztof Pol i Romuald Tejszerski; jako współautor Dziękuję, kapitanie zarejestrowany został natomiast Zbigniew Safjan, mimo że nie ma żadnej pewności, czy rzeczywiście w jakikolwiek sposób wspomógł Krupkę w wymyślaniu fabuły. W każdym razie wydawnictwo szukało nie tylko rysowników, ale i literatów, którzy by nieco odciążyli podstawowego scenarzystę, na co dzień pracującego przecież jako naczelnik wydziału w Komendzie Głównej MO. Szukano przede wszystkim wśród swoich, a więc osób związanych bezpośrednio z resortem spraw wewnętrznych. I tak trafiono na Zbigniewa Bryczkowskiego.
Wkład Bryczkowskiego w serię o Żbiku był niewielki  stworzył fabułę tylko jednego odcinka, właśnie Diademu Tamary. Kim był? Dziennikarzem publikującym na łamach ukazującego się w latach 1957-1989 resortowego tygodnika W Służbie Narodu, który słynął z gloryfikowania ciężkiej pracy funkcjonariuszy Milicji Obywatelskiej i Służby Bezpieczeństwa. Gazetę można było kupić w kioskach, ale czy kupował ją ktoś poza mundurowymi? Jeśli tak, to prawdopodobnie tylko po to, aby czytać reportaże kryminalne i relacje z głośnych w tamtych czasach rozpraw sądowych. Jednym z ich autorów był Bryczkowski. Co ciekawe, niektóre z tekstów drukowanych pierwotnie na łamach W Służbie Narodu ukazywały się później w antologiach publikowanych przez Książkę i Wiedzę. Reportaże Bryczkowskiego można znaleźć w pierwszych dwóch (z ośmiu): W imieniu prawa (1970) oraz Ciąg dalszy nastąpił (1971). Wielkim powodem do chwały dla autora pewnie nie były, ale wstydzić to się powinien głównie broszury napisanej do spółki z niejakim Zbigniewem Jarząbkowskim, która światło dzienne ujrzała w pierwszych miesiącach stanu wojennego. Jej rozbudowany tytuł mówi sam za siebie: Kto popychał Solidarność do awantury? Pytania, na które życie dało odpowiedź. Prawda o polskiej kontrrewolucji (1982).
Pomijając polityczne afiliacje scenarzysty Diademu Tamary, należy mu oddać, że akurat na pracy milicyjnej znał się nieźle. Co udowodnił, wymyślając całkiem przyzwoitą fabułę, prawdopodobne mającą jakieś odniesienia do rzeczywistości. Komiks zaczyna się z górnego C  od zuchwałego skoku na sklep jubilerski, podczas którego trzej przestępcy, Biały, Beka i Chudy, kradną wart nawet milion złotych tytułowy diadem. Są świetnie poinformowani, śmiali (decydują się na rabunek w środku dnia) i zdeterminowani. Choć mogliby być jeszcze nieco mądrzejsi. W każdym razie gdyby byli, to po wejściu do jubilera związaliby pracowników, uniemożliwiając im tym samym wszczęcie natychmiastowego alarmu. W efekcie tego zaniedbania w pościg za bandytami rusza przechodzący ulicą milicjant, starszy sierżant Konar, który w wyniku strzelaniny zostaje ciężko ranny. Od tej chwili złapanie złodziei i niedoszłych zabójców funkcjonariusza staje się dla oficerów komendy stołecznej priorytetem, ba! sprawą honoru. Tymczasem mijają trzy dni i nic. Rabusie wciąż pozostają nieuchwytni.
Czy należy się więc dziwić, że ostatecznie sprawa trafia na biurko kapitana Jana Żbika? Powodów do radości dzielny milicjant nie ma zbyt wielu. Napastnicy rozpłynęli się jak kamfora, a jedyne, czym dysponują stróże prawa, to ich rysopisy  nie wiadomo jednak na ile wiarygodne. W takich przypadkach nie ma innego wyjścia, jak uzbroić się w cierpliwość i czekać, aż tropieni przestępcy popełnią błąd i wychyną z nory, w jakiej najprawdopodobniej zagrzebali się po skoku. I tak właśnie się dzieje. Po jakimś czasie dociera z dalekich, położonych nieopodal granicy z dzisiejszą Słowacją (wtedy jeszcze Czechosłowacją), Gorlic informacja, że w mieście pojawili się podejrzani osobnicy, którzy wydają mnóstwo pieniędzy w lokalach i na dodatek szukają kogoś, kto by ich przeprowadził przez zieloną granicę. Żbik, z błogosławieństwem swego szefa, pułkownika, rusza na południe Polski, by na miejscu sprawdzić doniesienia na ich temat. W Gorlicach niemal natychmiast trafia na ich trop, ale i oni, wcale nie karmieni gapami, zwracają uwagę na samotnego mężczyznę, który dziwnie im się przypatruje.
Od tego momentu ponownie zaczyna robić się bardzo dramatycznie, a wszystko zmierza do atrakcyjnego fabularnie finałowego pościgu w górach, do którego milicjanci angażują zarówno psa (w Ryzyku był to Brutus, tutaj Wicher), jak i helikopter. Najważniejszą rolę odgrywa jednak sam Żbik, który tym razem nie dał się już zepchnąć na drugi plan przez porucznik Olę Malicką. W Diademie Tamary pojawia się kilka elementów, które od tej pory będą integralną częścią kolorowych zeszytów. Od strony scenariuszowej to przede wszystkim wplecenie wątków dydaktyczno-wychowawczych adresowanych do młodzieży. W czterech poprzednich odcinkach nie pojawiali się nastoletni bohaterowie, teraz zrobiono dla nich wyjątek. Ale czy na pewno wyjątek? Przecież za jakiś czas okaże się to normą. Wszystko zaś po to, aby odpowiednio indoktrynować młode pokolenie, wychowywać przyszłych milicjantów. Nie bez powodu jeden z chłopców na zakończenie pyta Żbika, co należy zrobić, aby zostać przyjętym do MO, na co otrzymuje następującą odpowiedź: Przede wszystkim trzeba dobrze się uczyć. Kapitan każe mu (i jego kolegom) zgłosić się do niego dopiero po maturze. Widać w końcu lat 60. hasło: Nie matura, lecz chęć szczera, zrobi z ciebie oficera już nie obowiązywało.
Jednocześnie od Diademu Tamary w zeszytach o Żbiku zaczęły pojawiać się  na okładkach  dodatkowe rubryki. W tym był to między innymi legendarny w późniejszych latach jednoplanszowy minikomiks Za ofiarność i odwagę, w którym prezentowano przykłady bohaterskich czynów obywateli  najczęściej, choć nie zawsze, milicjantów bądź przedstawicieli innych służb mundurowych. Na pierwszy ogień poszedł sierżant MO z Chorzowa Józef Kurlanc, który w kwietniu 1968 roku z płonącego domu uratował dziewczynkę. Poza tym pojawiła się również zapowiedź kolejnego zeszytu serii (Wzywam 0-21) oraz krótki tekst odredakcyjny podkreślający ciężką i niebezpieczną służbę funkcjonariuszy w niebieskich mundurach, w którym  co musiało zainteresować czytelników  podkreślono, że treścią zeszytów będą zawsze ciekawe, niebezpieczne, a co najważniejsze  autentyczne akcje milicji w walce ze światem przestępczym. Aspekt edukacyjny i wychowawczy dopełnił jeszcze rysunkowy poradnik Jak chodzić? Jak jeździć?, w którym uczulano na przestrzeganie przepisów ruchu drogowego.
Czy za te dodatki także odpowiadał Grzegorz Rosiński  trudno stwierdzić. Trzeba jednak uczciwie podkreślić, że od strony graficznej  w porównaniu z poprzednimi zeszytami (narysowanymi przez Sobalę i Rockiego)  zrobiony został istotny krok we właściwym kierunku. Diadem Tamary był debiutanckim komiksem przyszłego twórcy Thorgala, Yansa, Szninkla czy Zemsty hrabiego Skarbka. Nie należało więc oczekiwać mistrzostwa, ale i tak  na tle poprzedników  jest za co Rosińskiego pochwalić. Realistyczna, dynamiczna kreska, pojawiające się wreszcie szczegóły drugiego planu, na dodatek w miarę łatwo rozpoznawalne postaci (Żbik w końcu zyskał twarz)  to prawdziwa dobra zmiana, jaka dokonała się za sprawą utalentowanego rysownika. A co najważniejsze  od tej pory będzie już tylko lepiej. Oczywiście w przypadku Rosińskiego, ponieważ od czasu do czasu pojawiać będą się jeszcze zeszyty tworzone przez jego mniej utalentowanych kolegów po fachu.




Tytuł: Kapitan Żbik: Diadem Tamary
Scenariusz: Zbigniew Bryczkowski
Data wydania: 1968
Rysunki: 
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  Zmartwychwstanie Rzymianina

  Sebastian Chosiński

  Jason Fabok, John Layman, Scott Snyder, James Tynion IV ‹Batman: Wieczny Batman #1›
  

  
  Ukazująca się w wydaniach zeszytowych przez rok seria Wieczny Batman opublikowana została następnie w trzech albumach zbiorczych. Pierwszy z nich to prawdziwie monumentalne, liczące niemal pięćset stron dzieło. Co jednak dla wielbicieli Mrocznego Rycerza najważniejsze, w tym przypadku ilość przeszła w jakość. Historię wymyśloną przez Scotta Snydera i Jamesa Tyniona IV czyta się z zapartym tchem, a największą niedogodnością pozostaje fakt, że zdecydowanie zbyt szybko dociera się do końca.
Ekstrakt: 80%
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‹Batman: Wieczny Batman #1›
Wieczny Batman to kolejna seria ukazująca się w ramach Nowego DC Comics. Tym jednak różniąca się od paru innych, że jej pomysłodawcy  Scott Snyder oraz James Tynion IV, współodpowiedzialni za odrestaurowanie Człowieka-Nietoperza (vide Miasto Sów, Śmierć rodziny, Rok zerowy) oraz wprowadzenie do jego uniwersum Szponów (Utrapienie Sów, Upadek Sów)  z góry założyli sobie, że ta opowieść będzie miała finisz. I to nie za pięć czy dziesięć lat, lecz dokładnie po roku od startu. Tym sposobem pomiędzy kwietniem 2014 a kwietniem 2015 roku ukazały się pięćdziesiąt dwa zeszyty, które następnie zebrano w trzech integralach, trafiających do sprzedaży  odpowiednio  w grudniu 2014 oraz lipcu i październiku następnego roku. W tomie pierwszym zebrano materiał z dwudziestu jeden zeszytów, co złożyło się na bardzo opasły wolumin (bez dwudziestu stron liczący ich aż pięćset). Prawdziwa cegła, która  gdyby była książką (a nie daj Boże lekturą)  odstraszyłaby na pierwszy rzut oka większość czytelników. Niesłusznie! Bo Wieczny Batman to kapitalna lektura, dorównująca najlepszym historiom z Mrocznym Rycerzem w roli głównej.
Pomysł serii wyszedł wprawdzie od Snydera i Tyniona IV, ale pracowało nad nią jeszcze kilku scenarzystów (Ray Fawkes, John Layman, Tim Seeley oraz Kyle Higgins). Mimo tego fabuła jest zaskakująco zwarta; jeśli pojawiają się wątki poboczne (jak chociażby historia Julii Pennyworth, córki Alfreda, czy wyprawy Red Robina i Harper Row do Tokio), to udaje się trzymać je w ryzach tak bardzo, że nie zaczynają żyć własnym życiem, ale dostarczają paliwa głównej osi wydarzeń. Wróćmy jednak do początku. Po wojnie gangów, w której stanęli naprzeciw siebie Pingwin oraz Carmine Falcone, zwany Rzymianinem, zakończonej wygnaniem z Gotham City tego ostatniego, w mieście zapanował względny spokój. Względny, bo choć mafiosi przestali szarogęsić się na ulicach, to jednak stróżom prawa i Batmanowi wciąż dają się we znaki kolejni superłotrzy. Na przykład profesor Pyg, który za pomocą nowoczesnej technologii pragnie zamieniać dzieci w pozostające na jego usługach lalkotrony. Przeciwko szaleńcowi występują zarówno Batman, jak i komisarz Jim Gordon, który ścigając jednego z ludzi profesora zapędza się do tunelu metra. Widząc broń w jego ręku, bez chwili wahania strzela. Jakież jest zdziwienie, kiedy okazuje się, że kula przechodzi przez ciało mężczyzny, trafia w transformator i wywołuje spięcie, którego skutkiem jest wypadek podziemnego pociągu. W wyniku katastrofy ginie ponad sto sześćdziesiąt osób.
Śmierć niewinnych mieszkańców Gotham obciąża sumienie Gordona, tym bardziej że na podglądzie z monitoringu widać wyraźnie, że mężczyzna, którego ścigał komisarz, nie był uzbrojony. Przybyły na miejsce zdarzenia major Jack Forbes, nie bez satysfakcji wydaje rozkaz aresztowania swego kolegi i odtransportowania go do aresztu. W ten sposób otwiera sobie drogę do awansu. Ma pewność, że skorumpowany burmistrz Sebastian Hady właśnie jego uczyni teraz komendantem miasta. I tak właśnie się dzieje, chociaż to nie włodarz Gotham, ale ktoś zupełnie inny, wydający mu polecenia, podejmuje decyzję. Gordon ostatecznie ląduje w więzieniu Blackgate, gdzie za kratami znajduje się wielu opryszków, których sam wcześniej tam wpakował. Batman nie ma wątpliwości, że w takich warunkach komisarz długo nie wytrzyma. Mroczny Rycerz musi więc wziąć się ostro do roboty i jak najszybciej wyjaśnić zagadkę znikającej broni. Zaczyna od nocnej wizyty w Wydziale Komunikacji, gdzie dociera do monitoringu z metra. Wielkie jest jego zdziwienie, kiedy w ściganym przez Gordona przestępcy rozpoznaje pospolitego rzezimieszka, Dereka Gradyego, który przed pięciu laty zniknął z Gotham razem ze swoim szefem Rzymianinem. Teraz pojawił się ponownie. I to najprawdopodobniej nie sam. A jeżeli Carmine Falcome wrócił w rodzinne strony, oznaczać będzie to tylko jedno  powrót wojny gangów!
Na co stać Falconego, wielbiciele Człowieka-Nietoperza wiedzą doskonale; przekonali ich o tym już kilkanaście lat wcześniej Jeph Loeb i Tim Sale w fenomenalnym Długim Halloween. Nie można więc mieć wątpliwości, że pojawienie się Rzymianina na arenie wydarzeń zapowiada wszystko, co najgorsze. W tym kontekście nie dziwi też fakt, że mafioso postanowił w pierwszej kolejności pozbyć się, eliminując go na stałe z gry, jednego ze swoich największych wrogów  komisarza Gordona. I to w taki sposób, by nawet Batman nie był w stanie przyjść mu z pomocą. Ale Falcone nie mógł przewidzieć innej rzeczy  że dzielny funkcjonariusz policji zyska godnego siebie następcę. To zaproszony do Gotham z Detroit tuż przed dramatycznymi wydarzeniami, które zaprowadziły Jima do Blackgate, młody porucznik Jason Bard. Ambitny i nieprzekupny, widzący w Gordonie swój wzorzec do naśladowania. Nie jest to nowa postać w uniwersum Mrocznego Rycerza. Zadebiutował w nim w 1969 roku (w jednym z zeszytów Detective Comics), później okazjonalnie powracał w latach 70. i 80. XX wieku, by  po restarcie serii w 2011 roku  czekać na swoją kolejną szansę długie trzy lata. Dostał ją właśnie w Wiecznym Batmanie  i trzeba przyznać, że wykorzystał najlepiej, jak tylko się dało. W czym oczywiście największa zasługa Scotta Snydera, Jamesa Tyniona IV i ich licznych pomocników.
Tym samym Bard wyrasta  obok samego Batmana i ukrytego w cieniu (ale taki już los ojca chrzestnego mafii) Carminea Falconego  na głównego bohatera komiksu. Nie mniej ciekawy jest jednak plan drugi, zaludniony z jednej strony przez nadzwyczaj licznych pomagierów Człowieka Nietoperza (przewijają się Batgirl, Batwoman, Red Robin, Batwing, Jim Corrigan czy, tym razem będący po stronie dobra, Catwoman i Red Hood), z drugiej  przez gothamskie dziwolągi (w tej historii ton nadaje im Pingwin, obok którego przewijają się między innymi profesor Pyg, doktor Phosphorus, Cluemaster, Killer Croc i paru innych, ale ich obecności akurat zdradzać przedwcześnie nie można, bo byłby to spojler z gatunku tych nie do wybaczenia). Wątek kryminalny opowieści miesza się z mistycznym, tyle że jest to mistyka rodem z okultystycznego horroru. Jak się bowiem okazuje, coś bardzo dziwnego zaczyna się dziać w Azylu Arkham, gdzie słyszalny jest Rytuał Przywołania. Zresztą sugestia, że w mieście wzrasta Zło, że Człowiek-Nietoperz będzie miał niebawem do czynienia z istotą, z której siły nie zdaje sobie sprawy, a i jej zamiarów nie jest w stanie prześwietlić  pojawia się w Wiecznym Batmanie bardzo regularnie. Wystarczy przyjrzeć się ostatniemu kadrowi pierwszego zeszytu. Mrozi krew w żyłach.
Dlaczego w pierwszym integralu zebrano aż dwadzieścia jeden rozdziałów tej historii? Tu akurat odpowiedź jest prosta. Ponieważ, mimo pojawiających się w trakcie rozwoju akcji licznych wątków pobocznych, są one podporządkowane jednej myśli przewodniej. Zeszyt dwudziesty pierwszy większość z nich zamyka, ale jednocześnie pozostawia kilka otwartych furtek, stawiając znaki zapytania, które każą z niecierpliwością czekać na ciąg dalszy. Od strony graficznej za Wiecznego Batmana odpowiada aż dziesięciu rysowników; większość z nich  jak Jason Fabok, Andy Clarke, Guillem March, Emanuel Simeoni czy Riccardo Burchielli  pozostaje wierna kresce realistycznej; pozostali w mniejszym bądź większym stopniu nasycają swoje prace elementami odrealnionymi, stosują bogatszą i wyrazistszą kolorystykę (jak chociażby Dustin Nguyen, Trevor McCarthy oraz Mikel Janin i Guillermo Ortego). Ten dualizm wizualny bardzo dobrze zresztą wpływa na odbiór albumu, czyni go różnorodnym, a przede wszystkim sprawia, że umysł, otrzymując wielorakie impulsy, nie nuży się. Poza tym interesującym doświadczeniem jest porównywanie, w jaki sposób wyobrażają sobie daną postać różni autorzy. Na koniec warto dodać jeszcze, że choć Wieczny Batman zakończył swój żywot po roku, to jednak doczekał się sequela w postaci serii Wieczni Batman i Robin.
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  Marvel:Kim u licha jest Kapitan Marvel?

  Piotr Pi Gołębiewski

  Wayne Boring, Mike Friedrich, Jim Starlin Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #77: Życie i śmierć Kapitana Marvela. Część 1
  

  
  Siedemdziesiąty siódmy tom Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela odsłania przed polskimi czytelnikami ten fragment uniwersum Domu Pomysłów, o którym wielu nie miało pojęcia. Nie tylko sięga w odległą przeszłość, ale także zajmuje się bohaterem całkiem u nas nieznanym. A wszystko to w opowieści Życie i śmierć Kapitana Marvela cz. 1.
Ekstrakt: 70%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #77: Życie i śmierć Kapitana Marvela. Część 1]
Kapitan Marvel był blisko wejścia do panteonu największych sław amerykańskiego komiksu, ale ostatecznie tylko się o niego otarł i nigdy tam nie trafił. Choć jego różne wcielenia czasem przemykają na drugim planie, to jednak nigdy nie dorównał popularnością najbardziej znanym Avengerom. W sumie nie ma się co dziwić, ponieważ przez lata był dość enigmatyczną postacią bez wyraźnie zarysowanych cech charakteru.
Sytuacja zmieniła się, kiedy za serię mu poświęconą zabrał się scenarzysta Jim Starlin, specjalizujący się w space operach. Co prawda już wcześniej powiązano tę postać z kumplem Hulka Rickiem Jonesem, ale to dopiero w 1973 roku nadano jej charakterystyczne cechy dostojnego obrońcy Ziemi, obdarzonego kosmiczną mocą, a nie narwanego wojownika, jakim był na początku. To właśnie o tej przemianie między innymi opowiada niniejszy komiks, który dziś zaliczany jest do ścisłej klasyki.
Przypomnijmy zatem, że zanim Kapitan Marvel został pozytywnym bohaterem, najpierw jego zadaniem było sabotowanie Ziemi. Naprawdę bowiem nazywa się on Mar-Vell i pochodzi z rasy Kree, która upodobała sobie nasz glob i postanowiła go skolonizować. Działalność wywrotowa naszego bohatera miała jej to ułatwić. Szczęśliwie Najwyższa Inteligencja (żyjący komputer kierujący poczynaniami kosmitów) w swej nieomylności nie przewidziała, że z czasem Mar-Vellowi spodoba się u ludzi i zostanie ich obrońcą. W międzyczasie jego postać nierozerwalnie związała się z Rickiem Jonesem. Kiedy jeden z nich istnieje w naszym świecie, drugi musi w tym czasie przebywać w Strefie Negatywnej. Zamieniają się miejscami po zetknięciu noszonych na nadgarstkach Nega-Bransolet.
To jednak tylko część fabuły Życia i śmierci, albowiem jej osią jest zmyślny plan przejęcia Ziemi przez potężnego Tytana, Thanosa. Ta postać to kolejny wielki wkład w uniwersum Marvela Jima Starlina, który okazał się nawet bardziej znaczący od rozwinięcia osobowości Kapitana. Thanos stał się bowiem jednym z najbardziej znanych i trudnych do pokonania złoczyńców w świecie superbohaterów. Jego debiut widzimy w opowieści rozpoczynającej album, a pochodzącej z regularnej serii poświęconej Iron Manowi.
We właściwej części komiksu Thanos postanawia zawładnąć Ziemią (a następnie całym wszechświatem) przy pomocy Kosmicznej Kostki (widzieliśmy już ją w Kapitan Ameryka: Zimowy żołnierz w WKKM-11 i 14). Aby ją zdobyć, musi najpierw przesłuchać Ricka Jonesa, który wie, gdzie została ukryta. Z tego też powodu konstruuje misterny plan, mający na celu takie zmanipulowanie Kapitana Marvela, by nie był w stanie obronić swojego drugiego wcielenia.
Trzeba przyznać, że scenariusz jest jedną z mocniejszych stron tej pozycji. Przede wszystkim dlatego, że nie skupia się na schemacie, o jakim niedawno mówiliśmy przy okazji recenzji Iron Man: Upadek i wzlot (WKKM-75), czyli najpierw bohater dostaje łomot, potem w cudowny sposób się regeneruje i z kolei on pałuje bad guya. Pułapka zastawiona przez Thanosa nosi znamiona intrygującego kryminału, w którym przez długi czas nie bardzo wiadomo, o co chodzi. Dzięki temu to nie bijatyka wysuwa się na pierwszy plan (świadczy o tym sposób, w jaki pokonano Avengers), a rozgrywka między Marvelem a opętanym manią śmierci agresorem nabiera niemal metafizycznego posmaku.
Oczywiście komiks ten nie jest pozbawiony grzechów swojej epoki. Ponownie mamy do czynienia z łopatologicznym wyjaśnianiem działań bohaterów, a co za tym idzie  braniem czytelników za idiotów. Poza tym, pomimo całkiem sprawnej konstrukcji fabularnej, Starlin czasem za bardzo skraca sobie drogę takimi zagrywkami jak wspomniany atak na Avengers. Otóż okazuje się, że najlepszym sposobem na pokonanie Najpotężniejszych Bohaterów Na Ziemi jest zaczajenie się w cieniu i wywabianie ich pojedynczo, by następnie ciosem w tył głowy każdego kolejno ogłuszać.
Należy jednak pochwalić stronę graficzną komiksu, za którą także odpowiada Starlin. Cechuje go bardzo duża szczegółowość, zwłaszcza w kreowaniu kosmicznego tła, co w połączeniu z intensywnymi kolorami stanowi iście wybuchową mieszankę. Zdarza mu się jednak przesadzić i miejscami postacie wyginają się w tak nienaturalny sposób, że zaczynałem się zastanawiać, jak to się dzieje, że nie popękały im kręgosłupy. Również muszę poskarżyć się na wygląd starożytnego Neona, który zupełnie do mnie nie przemawia. Niemniej wszystkie te zarzuty to tylko szczegóły, które nie psują pozytywnego odbioru całości.
Ponieważ mamy do czynienia z pierwszą częścią większej historii, na razie skupiamy się na życiu Kapitana Marvela, a to wydaje się całkiem atrakcyjne i naznaczone cechami indywidualnymi, o które w rozrastającym się świecie Domu Pomysłów zaczęło być coraz trudniej. Jeśli więc szukacie nowego (z punktu widzenia polskiego czytelnika) ciekawego superbohatera, którego przygodami chcielibyście się pasjonować, sięgnijcie koniecznie po niniejszą pozycję, a się nie zawiedziecie.
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  Brunetki, blondynki

  Paweł Ciołkiewicz

  Zanzim ‹Wyspa kobiet›
  

  
  Wyspa kobiet to zabawna, ale i skłaniająca do refleksji opowieść, w której rzeczywistość nieustannie miesza się z iluzją, przeszłość przeplata się z teraźniejszością a męskie fantazje ulegają w konfrontacji z kobiecym punktem widzenia.
Ekstrakt: 80%
[image: ‹Wyspa kobiet›]
‹Wyspa kobiet›
W 1913 roku Céleste Bompard był królem życia. Nieznający strachu pilot swoimi podniebnymi ewolucjami wywoływał omdlenia u obserwujących go kobiet, a po pokazach te z nich, które w miarę szybko doszły do siebie, lądowały w jego łóżku. Pewny swego, nieco arogancki i zapatrzony w siebie playboy żył beztrosko, traktując kobiety jak kolejne trofea. Wszystko skończyło się jednak w 1914 roku. Wojna w nieodwracalny sposób zmieniła jego życie. Dzielny pilot został powołany do wojska i musiał przesiąść się ze swojego służącego akrobacjom monoplanu do wojskowego dwupłatowca. Céleste Bompard dostał zatem okazję wykorzystania swojego talentu w honorowym celu. Traf jednak chciał, że wojna zakończyła się dla niego szybko i mało szczęśliwie. Podczas jednej z misji polegającej na transporcie listów żołnierzy do ich ukochanych, jego samolot został trafiony przez piorun.
Céleste Bompard cudem ocalał, ale znalazł się na jakiejś samotnej i prawdopodobnie bezludnej wyspie. Wprawdzie zaraz po tym, jak wyczołgał się z morza na suchy ląd, jego oczom ukazał się tłum nagich, pięknych kobiet biegnących w jego kierunku, ale szybko okazało się, że jest to tylko złudzenie. W gruncie rzeczy od tego momentu w komiksie Zanzima rzeczywistość nieustannie przenika się z iluzją, a czytelnik do ostatnich stron nie wie, czy wszystko o czym jest mowa, dzieje się naprawdę, czy też jest rezultatem bujnej wyobraźni naszego bohatera. Zresztą, na dłuższą metę nie ma to żadnego znaczenia
Rozbitek, niczym Robinson Cruzoe, radzi sobie całkiem nieźle. Buduje chatę, łowi ryby i poluje na zwierzęta. Z nudów zabiera się nawet za czytanie listów, które przewoził. Krótko mówiąc, próbuje jakoś zabić czas i utrzymać fason, jednak w końcu dopadają go halucynacje, w których oczywiście widzi kobiety. Na szczęście pewnego dnia tę wpędzającą go w szaleństwo monotonię, przerywa zdarzenie, w wyniku którego nasz bohater trafia do ukrytego gdzieś w głębi wyspy miejsca pełnego pięknych, nagich kobiet. Jednak ani pierwsze spotkanie, ani tym bardziej życie w tej sfeminizowanej społeczności nie wygląda tak, jak wyobrażał to sobie spragniony kobiecych wdzięków mężczyzna.
Przedstawiając niezwykle interesujące życie na wyspie kobiet, Zanzim śmiało poczyna sobie ze stereotypami dotyczącymi relacji damsko-męskich. Wojownicze kobiety sprowadzają pewnego siebie mężczyznę do roli usługującego im poddanego. Takie życie jest dla niego nie do zniesienia. I nie chodzi o to, że musi on usługiwać kobietom, ale o to, że są one zupełnie poza jego zasięgiem. Zresztą w trakcie jego pobytu na wyspie dochodzi do znaczącej przemiany zarówno w nim, jak i w kobietach, które zrobiły z niego swego służącego. Poza zakwestionowaniem granicy pomiędzy stereotypowo postrzeganymi rolami kobiecymi i męskimi, Zanzim zaciera także granicę pomiędzy fikcją a rzeczywistością. Zakończenie komiksu sprawia, że trudno ocenić, co zdarzyło się naprawdę, a co jest fikcją. Halucynacje, opowieści, listy  wszystko to zlewa się w jedną, frapującą narrację. Nie brakuje także subtelnego humoru sytuacyjnego. Jako ilustrację warto wymienić scenę, w której Céleste ma zamiar otworzyć kopertę z listem jakiegoś żołnierza napisanym do swojej ukochanej i przed tym sprzecznym z zasadami etycznymi czynem, znacząco rozgląda się, by sprawdzić, czy nikt go nie obserwuje.
Rysunki Zanzima, czyli Frédérica Leuteliera, przypominają nieco prace Christophea Blaina czy nawet  choć może trochę mniej  Joanna Sfara. Podobne są rysy bohaterów, sposób kadrowania a nawet kolorystyka. Nie mamy tu jednak w żadnym razie do czynienia z naśladownictwem, lecz raczej z próbą twórczego nawiązania do specyficznego stylu, który na gruncie komiksu frankofońskiego wydaje się dość popularny. Autor potrafi za pomocą krótkich sekwencji, czy też wyrazu twarzy swoich bohaterów wyrazić wiele różnych emocji. Sugestywne kadrowanie sprawa zaś, że nawet te fragmenty, w których rezygnuje on z dialogów są jednoznaczne i czytelne.
Wyspa kobiet to komiks, który od samego początku angażuje czytelnika i nie pozwala na to, by choć na chwilę oderwać się od lektury. Już sekwencja otwierająca całą opowieść jest na tyle intrygująca, że chciałoby się od razu poznać rozwiązanie zagadkowej wizji cudownie ocalałego pilota. Zanzim umiejętnie przeplata fikcję z rzeczywistością i senne marzenia Célestea Bomparda z twardymi realiami, które raz po raz sprowadzają naszego bohatera na ziemię. Wszystko to sprawia, że łatwo jest dać ponieść się samej opowieści, która jest tym bardziej fascynująca, im trudniej wytyczyć w niej granicę pomiędzy wydarzeniami, które rozgrywają się w wyobraźni bohatera, a tymi, które są rzeczywiste. Zresztą, być może ta granica w ogóle nie istnieje.
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  Gotham Central Blues

  Sebastian Chosiński

  Ed Brubaker, Michael Lark, Greg Rucka ‹Gotham Central #1: Na służbie›
  

  
  Czy możliwe jest czytanie z zapartym tchem komiksu, którego akcja rozgrywa się w Gotham City, a w którym Batman jest jedynie postacią drugo-, jeśli nawet nie trzecioplanową? O którym często się wspomina, ale którego widać zaledwie kilka razy na ponad dwustu stronach? Oczywiście, że tak. Pod warunkiem, że sięgniecie po pierwszy (z czterech) zbiorczy tom Gotham Central.
Ekstrakt: 80%
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‹Gotham Central #1: Na służbie›
W latach 80. ubiegłego wieku niemałą popularnością cieszył się, także w Polsce, amerykański serial kryminalny Posterunek przy Hill Street (w oryginale Hill Street Blues). Pokazywał on  bez szczególnych fajerwerków, czyli typowych dla współczesnego kina sensacyjnego pościgów i strzelanin  codzienną, bardzo żmudną i zwykle mało widowiskową pracę policji. Dla jego twórców istotne były także wątki obyczajowe związane z życiem osobistym funkcjonariuszy, dla których tytułowy komisariat nierzadko stawał się drugim domem. Podczas lektury Gotham Central można odnieść niemal dokładnie takie samo wrażenie. Wszak punktem centralnym, wręcz osią fabuły jest główny posterunek miasta. Na jego korytarzach krzyżują się drogi detektywów i tragiczne ludzkie losy. Jedyną różnicą w porównaniu ze wspomnianą produkcją telewizyjną zza Oceanu jest to, że w Gotham poluje się nie tylko na zwykłych rzezimieszków  morderców, złodziei czy handlarzy narkotyków  ale przede wszystkim na przebiegłych i okrutnych superłotrów. I że od czasu do czasu z pomocą policjantom przybywa Człowiek-Nietoperz.
Batman jest tu jednak postacią drugo-, a nawet trzecioplanową. Podobnie zresztą jak osławiony komisarz Jim Gordon, teraz już emerytowany gliniarz, który zresztą w jednej z opowieści za swoje zasługi dla miasta otrzymuje doktorat honoris causa miejscowego uniwersytetu. To on stworzył przed laty WPP, czyli Wydział Poważnych Przestępstw, to jest komórkę ścigającą najgroźniejszych superzłoczyńców (pokroju Jokera czy Two-Facea). To on starannie dobierał do niego każdego funkcjonariusza; chciał, aby pracowali w nim tylko najlepsi  inteligentni i nieprzekupni. Naznaczenie przez Gordona otwierało drogę do dalszej kariery, ale również, nie ma co ukrywać, wzbudzało niechęć i zazdrość mundurowych z innych wydziałów. Pomysł Gotham Central narodził się w głowach dwóch cenionych scenarzystów: Eda Brubakera (Człowiek, który się śmieje, Fatale, Na tropie Catwoman) oraz Grega Rucki (Za Królową i Ojczyznę, Spider-Man. Splątana sieć, Whiteout. Zamieć, Lazarus); zilustrował go zaś Michael Lark (dotąd znany w naszym kraju głównie z Lazarusa).
Seria wystartowała w grudniu 2002 roku; ukazało się w niej w sumie czterdzieści zeszytów, które następnie zebrano w czterech wydaniach zbiorczych. Pierwsze z nich  Na służbie  właśnie trafiło do rąk polskich czytelników. Zamieszczono w nim trzy zamknięte, choć powiązane ze sobą opowieści; każda odpowiada oddzielnemu śledztwu. Scenariusz dwuczęściowej historii tytułowej Brubaker i Rucka napisali wspólnie; pewnie po to, by razem wejść w temat, wymyśleć postaci, nad którymi mieli pracować  już oddzielnie  w kolejnych miesiącach. Jest końcówka czerwca, początek lata, Gotham żyje porwaniem czternastoletniej Bonnie Lewis. Sprawą formalnie zajmuje się FBI, ale gdy dwóch funkcjonariuszy WPP dostaje cynk od informatora, gdzie ukrywają się kidnaperzy  grzechem byłoby nie sprawdzić tego i ewentualnie nie podjąć natychmiastowej próby ich zatrzymania i ocalenia dziecka. Marcus Driver i Charlie Fields udają się więc do obskurnego hoteliku, gdzie jednak zamiast na porywacza trafiają na psychopatycznego Mr. Freezea. W efekcie Charlie ginie (całkowicie zamrożony), a Marcus ma odmrożone dłonie. I tu rodzą się pytania: Dlaczego superzłoczyńca postanowił go nie zabijać? Czy chciał w ten sposób policji coś przekazać?
Jak to często w przypadku śmierci funkcjonariusza bywa, służby porządkowe przykładają teraz wszelkich starań, aby jak najszybciej dorwać zabójcę. Zaczyna się szeroko zakrojone śledztwo. Nikt nie ma wątpliwości, że Mr. Freeze objawił się, ponieważ wpadł na jakiś kolejny szalony pomysł. Z biegiem czasu  a czas odgrywa tutaj wielkie znaczenie  sfrustrowani policjanci dochodzą do wniosku, że najprawdopodobniej nie obędzie się bez pomocy Batmana. Ale, z drugiej strony, wzywanie go oznacza przyznanie się do własnej słabości. Druga historia to rozpisany na trzy części Motyw (autorstwa Eda Brubakera). Marcusowi Driverowi, który po śmierci Fieldsa nie chce iść na urlop, zostaje przydzielony nowy partner  to Romy Chandler. We dwójkę wracają do, przerwanej z powodu pościgu za Mr. Freezeem, sprawy porwania Bonnie; jednocześnie muszą jednak rozejrzeć się za Firebugiem  piromanem, który, jak donosi Gotham Gazzette, po kilku tygodniach milczenia powrócił i ma zamiar zacząć na nowo siać terror.
Dla Drivera ważniejsze jest jednak pierwsze śledztwo, tym bardziej gdy dowiaduje się, że dwaj nastoletni chłopcy przypadkowo znaleźli ciało Bonnie. Sekcja zwłok nie pozostawia wątpliwości, że dziewczynka została zamordowana  i to, co w tym wszystkim najistotniejsze i najdziwniejsze, stało się to jeszcze zanim domniemany porywacz wysłał wiadomość do jej ojca z żądaniem okupu. Marcus i Romy chcą przede wszystkim zrozumieć, co kierowało mordercą, jaki miał motyw. Są pewni, że wtedy uda im się go dopaść. Nie są jednak w stanie przewidzieć, że idąc po nitce do kłębka, będą musieli zmierzyć się z kolejnym gothamskim superłotrem. Ostatnia historia  Pół życia (której scenariusz napisał Greg Rucka)  jest najdłuższa, składa się z aż pięciu rozdziałów. Jej główną bohaterką jest Latynoska Renee Montoya; razem ze swoim partnerem mają wyjaśnić sprawę kradzieży ekskluzywnych ciuchów, o którą podejrzewa się Catwoman.
Ale piękna Renee ma też inne problemy. Próbuje ją dopaść oskarżony o gwałt Marty Lipari, którego kiedyś aresztowała, a który dzięki korupcji w szeregach policji zdołał wyjść na wolność. Teraz domaga się od policjantki wysokiego zadośćuczynienia  śledzi ją, prowokuje, chce zniszczyć. Nic więc dziwnego, że kiedy policja znajduje go martwego, funkcjonariusze wydziału wewnętrznego podejrzewają Montoyę. Tym bardziej że krótko przed śmiercią Lipari upublicznił jej najgłębiej skrywaną osobistą tajemnicę. Wszystkie dowody wskazują na winę Renee. I chociaż kobieta domyśla się, kto może za tym stać i wrabiać ją w morderstwo  nie ma możliwości, by tego dowieść. Chyba że podejrzewana przez nią osoba popełni błąd. Albo z odsieczą przybędzie Batman. W Gotham Central procent komiksu superbohaterskiego jest niewielki  Mr. Freeze, Firebug czy inni (nawet sam Mroczny Rycerz) pełnią tu raczej rolę służebną, podporządkowani są fabule typowej dla obyczajowego kryminału, w którym ważniejsze niż ganianie po dachach za dziwolągami są policyjne procedury. Dlatego akcja toczy się nieśpiesznie, a fabuła skupia na dialogach, rozmyślaniach, przemieszczaniu się z miejsca na miejsce, by odszukać i przesłuchać świadków.
I nic w tym złego. Przecież wiele typowo superbohaterskich komiksów z Człowiekiem-Nietoperzem w roli głównej było de facto kryminałami. Wystarczy wspomnieć legendarne Długie Halloween i powiązane z nim fabularnie Mroczne zwycięstwo. Tyle że w nich nad całością dominowała postać Batmana, który w Gotham Central jest jedynie pomocnikiem i to wcale nie tak chętnie zapraszanym do współpracy przez funkcjonariuszy WPP. Nieco staromodnej narracji poddaje się także rysownik. Ilustracje Michaela Larka wyglądają tak, jakby powstały w latach 80. XX wieku (i to prowadzi do kolejnych skojarzeń z Posterunkiem przy Hill Street). W tamtym klimacie utrzymana jest kolorystyka (z przewagą sepii) i gra światłocieniem; wrażenie to pogłębia również fakt, że Lark rezygnuje z hiperrealistycznej kreski. Gdyby nie widoczne na biurkach policjantów monitory komputerów, niemal wszystko wyglądałoby tak, jak trzy dekady temu. I nie da się ukryć, że ma to swój urok. W każdym razie na kolejne tomy serii warto czekać.
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  Jakby autorom było mało, że snują opowieść o skakaniu między czasoprzestrzeniami, wpadaniu w alternatywne wersje wydarzeń, każąc bohaterom spotykać samych siebie z innych wymiarów, to dodatkowo mieszają, wstawiając retrospektywy i odwróconą chronologię. Czytelnik nie ma lekko.
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‹Black Science #3: Niejednoznaczność wzorca›
Przed rozpoczęciem lektury trzeciego tomu Black science najlepiej byłoby przypomnieć sobie obydwa wcześniejsze. Podejście z marszu, bez zabezpieczonego czasu na powtórki niektórych fragmentów, może doprowadzić do lekkiej frustracji. Ten komiks naprawdę wymaga uwagi.
Autorzy od początku rzucają nas na głębokie wody, wykorzystując fakt, że latarnia (dla przypomnienia: tak nazywa się wehikuł czasu w tej historii) przerzuca bohaterów przypadkowo, ale w określonych odstępach czasu. Czyli nie wiemy, gdzie alternauci się znajdują, a już widać, że są uczestnikami kolejnej zadymy. Nie będąc przypadkową grupą ludzi (szefowie, podwładni, żony, kochanki, dzieci), mają wiele powodów, aby skakać sobie do gardeł, co zresztą skwapliwie robią. Sytuacja po