Tajemnicze zlecenie, stare antykwariaty i magia wspomnień

Wzięty pisarz Piotr Magnus ogłasza koniec swojej kariery pisarskiej. Zmęczony wieczorną wędrówką po krakowskim Kazimierzu, wraca do hotelu, by tam dowiedzieć się, że z powodu awarii zostanie przeniesiony do nieczynnego hotelu, którego będzie pierwszym gościem. Za przenosinami kryje się tajemnica. Otóż właściciel hotelu zleca Magnusowi napisanie swojej biografii. Podjęcie się tego zadania oznacza dla pisarza samotną wędrówkę po pełnym zagadek, niedopowiedzeń i symboli świecie swego pracodawcy. Co go czeka u jej kresu?