Liza mieszka w miasteczku Strzałki. Burzliwe i pełne lęku dzieciństwo spędziła ze swoją matką Różą, znaną piosenkarką estradową. Dorosła już Liza, studentka zaocznej pedagogiki, nie lubi zmieniać miejsc pobytu ani poznawać nowych ludzi. Kiedy czuje potrzebę rozmowy, dzwoni nocą do radia albo przesiaduje w internecie. Jednak pewnego dnia poznaje Arka, szefa zakładów mięsnych, i to zmienia jej życie.

Powieść rozpoczyna się w dniu ślubu Arka i Lizy. Zanim stanie przed ołtarzem, Liza musi jeszcze raz, w gąszczu pozornie błahych spotkań, rozmów, transakcji i wędrówek przez rodzinne miasteczko, powrócić do dawno zapomnianych miejsc i zdarzeń.