Wiersze Whitmana wpłynęły na bohaterów każdej z trzech historii Cunninghama. Wszystkie toczą się w tym samym miejscu, na Manhattanie, ale w różnych epokach. Tłem dla pierwszej, „W maszynie”, jest okres rozkwitu rewolucji przemysłowej. Druga, „Dziecięca krucjata”, mówi o życiu nowojorczyków nękanych na początku XXI w. atakami terrorystycznymi. W trzeciej, „Nietypowej piękności”, Nowy Jork wpada zostaje opanowany przez uchodźców z planety, z którą Ziemianie nawiązali kontakt.