Wrzesień 1977 roku. Stary, schorowany mieszkaniec frankfurckiej kamienicy większość czasu spędza w łóżku, nasłuchując w bezsenne noce odgłosów domu. Budzą one jego niepokój, wywołują wspomnienia. Dlaczego odziedziczył dom, w którym teraz mieszka? Dlaczego opuścił miasto, w którym przez całe życie był u siebie? Przemyślenia i obserwacja tego, co dzieje się w kamienicy, prowadzą go do podejrzenia, że wszystko to może być skutkiem pewnej historii z czasów wojny; historii do dziś przygniatającej wielkim ciężarem jego sumienie.