W 1980 roku Gay Talese, dziennikarz i autor książek na temat życia seksualnego Amerykanów, dostaje tajemniczy list od mieszkańca Kolorado, w którym mężczyzna wyjawia swój niesamowity sekret: przed laty kupił przydrożny motel, by karmić swoją naturę voyeurysty. Urządził na strychu „platformę obserwacyjną” i przez lata podglądał niczego nieświadomych gości. Swoje obserwacje notował w dziennikach.

Nadawca twierdził, że dysponuje informacjami, które mogłyby wzbogacić treść kolejnej książki Talese’a.

Zaintrygowany tym wyznaniem dziennikarz wyrusza do Kolorado, by spotkać się z autorem listu, Geraldem Fossem. Osobiście potwierdza prawdziwość jego opowieści, po czym zagłębia się w lekturę obszernych dzienników Fossa. Te, jak się okazuje, stanowią zapis zmieniających się społecznych i seksualnych zwyczajów Ameryki. Ponieważ jednak Foss nie chce ujawniać swojej tożsamości, Talese odłkłada jego zapiski na bok, z przeświadczeniem, że historia nie zostanie nigdy opowiedziana. Dzisiaj, trzydzieści pięć lat później, nareszcie może się podzielić swoją wiedzą.