Prowincjonalne węgierskie miasteczko. György Korim – archiwista balansujący na granicy paranoi, w dniu swoich czterdziestych czwartych urodzin natrafia na zagadkowy manuskrypt. Zostały w nim opisane losy czterech mężczyzn, których niewytłumaczalne pojawianie się w różnych momentach historii zawsze było zapowiedzią wojny i zagłady. Niepokojące piękno tekstu popycha archiwistę do podjęcia się misji ocalenia manuskryptu przed zapomnieniem. Plan ten można zrealizować wyłącznie w „ centrum świata” – w Nowym Jorku. Tylko tam życie bohatera może nabrac znaczenia i tylko tam tekstowi można zapewnić nieśmiertelność. Po wypełnieniu misji Korim chce umrzeć.

„Wojna i wojna” to historia samotności, fascynacji, szaleństwa, mroczna, wymykająca się zasadom logiki opowieść o rozpadzie swiata.